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En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur accablé d'enfants consentit a
se faire épicier. Ce défroqué voulut une compensation : puisqu'il renongait a
former les esprits, un de ses fils formerait les 4mes ; il y aurait un pasteur dans la
famille, ce serait Charles. Charles se déroba, préféra courir les routes sur la trace
d'une écuyere. On retourna son portrait contre le mur et fit défense de
prononcer son nom. A qui le tour ? Auguste se hata d'imiter le sacrifice paternel :
il entra dans le négoce et s'en trouva bien. Restait Louis, qui n'avait pas de
prédisposition marquée : le pére s'empara de ce gargon tranquille et le fit pasteur
en un tournemain. Plus tard Louis poussa I'obéissance jusqu'a engendrer a son
tour un pasteur, Albert Schweitzer, dont on sait la carriere. Cependant, Charles
n'avait pas retrouvé son écuyere ; le beau geste du pére 'avait marqué : il garda
toute sa vie le golit du sublime et mit son zele a fabriquer de grandes
circonstances avec de petits événements. Il ne songeait pas, comme on voit, a
éluder la vocation familiale : il souhaitait se vouer & une forme atténuée de
spiritualité, 2 un sacerdoce qui lui permit les écuyeres. Le professorat fit I'affaire :
Charles choisit d'enseigner 1'allemand. Il soutint une these sur Hans Sachs, opta
pour la méthode directe dont il se dit plus tard l'inventeur, publia, avec la
collaboration de M. Simonnot, un Deutsches Lesebuch estimé, fit une carriére
rapide : Mécon, Lyon, Paris. A Paris, pour la distribution des prix, il prononga
un discours qui eut les honneurs d'un tirage a part : « Monsieur le Ministre,
Mesdames, Messieurs, mes chers enfants, vous ne devineriez jamais de quoi je
vais vous parler aujourd'hui ! De la musique ! » Il excellait dans les vers de
circonstance. Il avait coutume de dire aux réunions de famille : « Louis est le plus
pieux, Auguste le plus riche ; moi je suis le plus intelligent. » Les fréres riaient,
les belles-sceurs pingaient les lévres. A Micon, Charles Schweitzer avait épousé
Louise Guillemin, fille d'un avoué catholique. Elle détesta son voyage de noces :
il I'avait enlevée avant la fin du repas et jetée dans un train. A soixante-dix ans,
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buffet de gare : « Il prenait tout le blanc et me laissait le vert. » Ils passerent
quinze jours en Alsace sans quitter la table ; les fréres se racontaient en patois des
histoires scatologiques ; de temps en temps, le pasteur se tournait vers Louise et
les lui traduisait, par charité chrétienne. Elle ne tarda pas a se faire délivrer des
certificats de complaisance qui la dispensérent du commerce conjugal et lui
donnerent le droit de faire chambre a part ; elle parlait de ses migraines, prit
I'habitude de s'aliter, se mit a détester le bruit, la passion, les enthousiasmes,
toute la grosse vie fruste et théatrale des Schweitzer. Cette femme vive et
malicieuse mais froide pensait droit et mal, parce que son mari pensait bien et de
travers ; parce qu'il était menteur et crédule, elle doutait de tout : « Ils
prétendent que la terre tourne ; qu'est-ce qu'ils en savent ? » Entourée de
vertueux comédiens, elle avait pris en haine la comédie et la vertu. Cette réaliste
si fine, égarée dans une famille de spiritualistes grossiers se fit voltairienne par
défi sans avoir lu Voltaire. Mignonne et repléte, cynique, enjouée, elle devint la
négation pure ; d'un haussement de sourcils, d'un imperceptible sourire, elle
réduisait en poudre toutes les grandes attitudes, pour elle-méme et sans que
personne s'en apergit. Son orgueil négatif et son égoisme de refus la dévorerent.
Elle ne voyait personne, ayant trop de fierté pour briguer la premiere place, trop
de vanité pour se contenter de la seconde. « Sachez, disait-elle, vous laisser
désirer. » On la désira beaucoup, puis de moins en moins, et, faute de la voir, on
finit par 'oublier. Elle ne quitta plus guere son fauteuil ou son lit. Naturalistes et
puritains — cette combinaison de vertus est moins rare qu'on ne pense — les
Schweitzer aimaient les mots crus qui, tout en rabaissant tres chrétiennement le
corps, manifestaient leur large consentement aux fonctions naturelles ; Louise
aimait les mots couverts. Elle lisait beaucoup de romans lestes dont elle
appréciait moins l'intrigue que les voiles transparents qui l'enveloppaient

« C'est 0sé, c'est bien écrit, disait-elle d'un air délicat. Glissez, mortels, n'appuyez
pas ! » Cette femme de neige pensa mourir de rire en lisant La Fille de feu
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finissaient toujours mal : tant6t le mari, dans sa hate brutale, rompait le cou de
sa femme contre le bois du lit et tantot, ¢'était la jeune épousée qu'on retrouvait,
au matin, réfugiée sur l'armoire, nue et folle. Louise vivait dans le demi-jour ;
Charles entrait chez elle, repoussait les persiennes, allumait toutes les lampes, elle
gémissait en portant la main a ses yeux : « Charles ! tu m'éblouis ! » Mais ses
résistances ne dépassaient pas les limites d'une opposition constitutionnelle :
Charles lui inspirait de la crainte, un prodigieux agacement, parfois aussi de
I'amitié, pourvu qu'il ne la touchét pas. Elle lui cédait sur tout des qu'il se
mettait a crier. Il lui fit quatre enfants par surprise : une fille qui mourut en bas
age, deux garcons, une autre fille. Par indifférence ou par respect, il avait permis
qu'on les élevat dans la religion catholique. Incroyante, Louise les fit croyants
par dégotit du protestantisme. Les deux garcons prirent le parti de leur mere ;
elle les éloigna doucement de ce pére volumineux ; Charles ne s'en apercut
méme pas. L'ainé, Georges, entra 3 Polytechnique ; le second, Emile, devint
professeur d'allemand. Il m'intrigue : je sais qu'il est resté célibataire mais qu'il
imitait son pere en tout, bien qu'il ne l'aimit pas. Pere et fils finirent par se
brouiller ; il y eut des réconciliations mémorables. Emile cachait sa vie ; il adorait
sa mere et, jusqu'a la fin, il garda ['habitude de lui faire, sans prévenir, des visites
clandestines ; il la couvrait de baisers et de caresses puis se mettait a parler du
pere, d'abord ironiquement puis avec rage et la quittait en claquant la porte. Elle
l'aimait, je crois, mais il lui faisait peur : ces deux hommes rudes et difficiles la
fatiguaient et elle leur préférait Georges qui n'était jamais 1a. Emile mourut
en 1927, fou de solitude : sous son oreiller, on trouva un revolver ; cent paires de
chaussettes trouées, vingt paires de souliers éculés dans ses malles.

Anne-Marie, la fille cadette, passa son enfance sur une chaise. On lui apprit a
s'ennuyer, a se tenir droite, a coudre. Elle avait des dons : on crut distingué de
les laisser en friche ; de I'éclat : on prit soin de le lui cacher. Ces bourgeois
modestes et fiers jugeaient la beauté au-dessus de leurs moyens ou au-dessous de

leur condition ; ils la permettaient aux marquises et aux putains. Louise avait



l'orgueil le plus aride : de peur d'étre dupe elle niait chez ses enfants, chez son
mari, chez elle-méme les qualités les plus évidentes ; Charles ne savait pas
reconnaitre la beauté chez les autres : il la confondait avec la santé : depuis la
maladie de sa femme, il se consolait avec de fortes idéalistes, moustachues et
colorées, qui se portaient bien. Cinquante ans plus tard, en feuilletant un album
de famille, Anne-Marie s'apergut qu'elle avait été belle.

A peu pres vers le méme temps que Charles Schweitzer rencontrait Louise
Guillemin, un médecin de campagne épousa la fille d'un riche propriétaire
périgourdin et s'installa avec elle dans la triste grand-rue de Thiviers, en face du
pharmacien. Au lendemain du mariage, on découvrit que le beau-pere n'avait
pas le sou. Outré, le docteur Sartre resta quarante ans sans adresser la parole a sa
femme ; a table, il s'exprimait par signes, elle finit par l'appeler « mon
pensionnaire ». Il partageait son lit, pourtant, et, de temps a autre, sans un mot,
l'engrossait : elle lui donna deux fils et une fille ; ces enfants du silence
s'appelérent Jean-Baptiste, Joseph et Hélene. Héléne épousa sur le tard un
officier de cavalerie qui devint fou ; Joseph fit son service dans les zouaves et se
retira de bonne heure chez ses parents. Il n'avait pas de métier : pris entre le
mutisme de l'un et les criailleries de l'autre, il devint bégue et passa sa vie a se
battre contre les mots. Jean-Baptiste voulut préparer Navale, pour voir la mer.
En 1904, a Cherbourg, officier de marine et déja rongé par les fievres de
Cochinchine, il fit la connaissance d'Anne-Marie Schweitzer, s'empara de cette
grande fille délaissée, I'épousa, lui fit un enfant au galop, moi, et tenta de se
réfugier dans la mort.

Mourir n'est pas facile : la fievre intestinale montait sans hite, il y eut des
rémissions. Anne-Marie le soignait avec dévouement, mais sans pousser
l'indécence jusqu'a l'aimer. Louise l'avait prévenue contre la vie conjugale : apres
des noces de sang, c'était une suite infinie de sacrifices, coupée de trivialités
nocturnes. A l'exemple de sa mere, ma mere préféra le devoir au plaisir. Elle

n'avait pas beaucoup connu mon pere, ni avant ni aprés le mariage, et devait



parfois se demander pourquoi cet étranger avait choisi de mourir entre ses bras.
On le transporta dans une métairie 2 quelques lieues de Thiviers ; son pere
venait le visiter chaque jour en carriole. Les veilles et les soucis épuisérent Anne-
Marie, son lait tarit, on me mit en nourrice non loin de la et je m'appliquai, moi
aussi, 2 mourir : d'entérite et peut-étre de ressentiment. A vingt ans, sans
expérience ni conseils, ma mere se déchirait entre deux moribonds inconnus ;
son mariage de raison trouvait sa vérité dans la maladie et le deuil. Moi, je
profitais de la situation : a l'époque, les méres nourrissaient elles-mémes et
longtemps ; sans la chance de cette double agonie, j'eusse été exposé aux
difficultés d'un sevrage tardif. Malade, sevré par la force & neuf mois, la fievre et
I'abrutissement m'empécherent de sentir le dernier coup de ciseaux qui tranche
les liens de la meére et de l'enfant ; je plongeai dans un monde confus, peuplé
d'hallucinations simples et de frustes idoles. A la mort de mon pére, Anne-Marie
et moi, nous nous réveillimes d'un cauchemar commun ; je guéris. Mais nous
étions victimes d'un malentendu : elle retrouvait avec amour un fils qu'elle
q
n'avait jamais quitté vraiment ; je reprenais connaissance sur les genoux d'une
étrangere.

Sans argent ni métier, Anne-Marie décida de retourner vivre chez ses parents.
Mais l'insolent trépas de mon pere avait désobligé les Schweitzer : il ressemblait
trop a une répudiation. Pour n'avoir su ni le prévoir ni le prévenir, ma mere fut
réputée coupable : elle avait pris, a 1'étourdie, un mari qui n'avait pas fait
d'usage. Pour la longue Ariane qui revint 2 Meudon, avec un enfant dans les
bras, tout le monde fut parfait : mon grand-pére avait demandé sa retraite, il
reprit du service sans un mot de reproche ; ma grand-mere, elle-méme, eut le
triomphe discret. Mais Anne-Marie, glacée de reconnaissance, devinait le blame
sous les bons procédés : les familles, bien sir, préferent les veuves aux filles-
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méres, mais c'est de justesse. Pour obtenir son pardon, elle se dépensa sans
compter, tint la maison de ses parents, 3 Meudon puis a Paris, se fit

gouvernante, infirmiere, majordome, dame de compagnie, servante, sans pouvoir



désarmer l'agacement muet de sa mere. Louise trouvait fastidieux de faire le
menu tous les matins et les comptes tous les soirs mais elle supportait mal qu'on
les fit & sa place ; elle se laissait décharger de ses obligations en s'irritant de perdre
ses prérogatives. Cette femme vieillissante et cynique n'avait qu'une illusion ; elle
se croyait indispensable. L'illusion s'évanouit : Louise se mit a jalouser sa fille.
Pauvre Anne-Marie : passive, on l'elit accusée d'étre une charge ; active, on la
soupgonnait de vouloir régenter la maison. Pour éviter le premier écueil, elle eut
besoin de tout son courage, pour éviter le second, de toute son humilité. Il ne
fallut pas longtemps pour que la jeune veuve redevint mineure : une vierge avec
tache. On ne lui refusait pas l'argent de poche : on oubliait de lui en donner ;
elle usa sa garde-robe jusqu'a la trame sans que mon grand-pere s'avisat de la
renouveler. A peine tolérait-on qu'elle sortit seule. Lorsque ses anciennes amies,
mariées pour la plupart, l'invitaient & diner, il fallait solliciter la permission
longtemps a l'avance et promettre qu'on la rameénerait avant dix heures. Au
milieu du repas, le maitre de maison se levait de table pour la reconduire en
voiture. Pendant ce temps, en chemise de nuit, mon grand-pére arpentait sa
chambre 4 coucher, montre en main. Sur le dernier coup de dix heures, il
tonnait. Les invitations se firent plus rares et ma mére se dégotita de plaisirs si
coliteux.

La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma mere a
ses chaines et me donna la liberté.

Il n'y a pas de bon pere, c'est la reégle ; qu'on n'en tienne pas grief aux
hommes mais au lien de paternité qui est pourri. Faire des enfants, rien de
mieux ; en avoir, quelle iniquité ! EGt-il vécu, mon pere se ft couché sur moi de
tout son long et m'elit écrasé. Par chance, il est mort en bas 4ge ; au milieu des
Enées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d'une rive a l'autre, seul et
détestant ces géniteurs invisibles a cheval sur leurs fils pour toute la vie ; j'ai laissé
derriere moi un jeune mort qui n'eut pas le temps d'étre mon pere et qui

pourrait étre, aujourd'hui, mon fils. Fut-ce un mal ou un bien ? Je ne sais ; mais



je souscris volontiers au verdict d'un éminent psychanalyste : je n'ai pas de Sur-
moi.

Ce n'est pas tout de mourir : il faut mourir a temps. Plus tard, je me fusse
senti coupable ; un orphelin conscient se donne tort : offusqués par sa vue, ses
parents se sont retirés dans leurs appartements du ciel. Moi, j'étais ravi : ma triste
condition imposait le respect, fondait mon importance ; je comptais mon deuil
au nombre de mes vertus. Mon pere avait eu la galanterie de mourir 2 ses torts :
ma grand-meére répétait qu'il s'érait dérobé a ses devoirs ; mon grand-pere,
justement fier de la longévité Schweitzer, n'admettait pas qu'on dispar(ct a trente
ans ; a la lumiere de ce déces suspect, il en vint a douter que son gendre et
jamais existé et, pour finir, il I'oublia. Je n'eus méme pas a l'oublier : en filant a
'anglaise, Jean-Baptiste m'avait refusé le plaisir de faire sa connaissance.
Aujourd'hui encore, je m'étonne du peu que je sais sur lui. Il a aimé, pourtant, il
a voulu vivre, il s'est vu mourir ; cela suffit pour faire tout un homme. Mais de
cet homme-la, personne, dans ma famille, n'a su me rendre curieux. Pendant
plusieurs années, j'ai pu voir, au-dessus de mon lit, le portrait d'un petit officier
aux yeux candides, au crine rond et dégarni, avec de fortes moustaches : quand
ma mere s'est remariée, le portrait a disparu. Plus tard, j'ai hérité de livres qui lui
avaient appartenu : un ouvrage de Le Dantec sur l'avenir de la science, un autre
de Weber, intitulé : Vers le positivisme par l'idéalisme absolu. 11 avait de mauvaises
lectures comme tous ses contemporains. Dans les marges, j'ai découvert des
griffonnages indéchiffrables, signes morts d'une petite illumination qui fut
vivante et dansante aux environs de ma naissance. J'ai vendu les livres : ce défunt
me concernait si peu. Je le connais par oui-dire, comme le Masque de Fer ou le
chevalier d'Eon et ce que je sais de lui ne se rapporte jamais 2 moi : s'il m'a aimé,
s'il m'a pris dans ses bras, s'il a tourné vers son fils ses yeux clairs, aujourd'hui
manggs, personne n'en a gardé mémoire : ce sont des peines d'amour perdues.
Ce peére n'est pas méme une ombre, pas méme un regard : nous avons pesé

quelque temps, lui et moi, sur la méme terre, voila tout. Plutot que le fils d'un



mort, on m'a fait entendre que j'étais l'enfant du miracle. De la vient, sans
aucun doute, mon incroyable légereté. Je ne suis pas un chef, ni n'aspire a le
devenir. Commander, obéir, c'est tout un. Le plus autoritaire commande au
nom d'un autre, d'un parasite sacré — son pére —, transmet les abstraites violences
qu'il subit. De ma vie je n'ai donné d'ordre sans rire, sans faire rire ; c'est que je
ne suis pas rongé par le chancre du pouvoir : on ne m'a pas appris I'obéissance.

A qui obéirais-je ? On me montre une jeune géante, on me dit que c'est ma
mere. De moi-méme, je la prendrais plutdt pour une sceur ainée. Cette vierge en
résidence surveillée, soumise a tous, je vois bien qu'elle est 1a pour me servir. Je
'aime : mais comment la respecterais-je, si personne ne la respecte ? Il y a trois
chambres dans notre maison : celle de mon grand-pere, celle de ma grand-mere,
celle des « enfants ». Les « enfants », c'est nous : pareillement mineurs et
pareillement entretenus. Mais tous les égards sont pour moi. Dans 7ma chambre,
on a mis un lit de jeune fille. La jeune fille dort seule et s'éveille chastement ; je
dors encore quand elle court prendre son « tub » 4 la salle de bains ; elle revient
entierement vétue : comment serais-je né d'elle ? Elle me raconte ses malheurs et
je I'écoute avec compassion : plus tard je I'épouserai pour la protéger. Je le lui
promets : j'étendrai ma main sur elle, je mettrai ma jeune importance a son
service. Pense-t-on que je vais lui obéir ? J'ai la bonté de céder 4 ses pricres. Elle
ne me donne pas d'ordres d'ailleurs : elle esquisse en mots légers un avenir
qu'elle me loue de bien vouloir réaliser : « Mon petit chéri sera bien mignon,
bien raisonnable, il va se laisser mettre des gouttes dans le nez bien gentiment. »
Je me laisse prendre au piege de ces prophéties douillettes.

Restait le patriarche : il ressemblait tant & Dieu le Pére qu'on le prenait
souvent pour lui. Un jour, il entra dans une église par la sacristie ; le curé
menagcait les tiedes des foudres célestes : « Dieu est 1a ! Il vous voit ! » Tout a
coup les fideles découvrirent, sous la chaire, un grand vieillard barbu qui les
regardait : ils s'enfuirent. D'autres fois, mon grand-peére disait qu'ils s'étaient

jetés a ses genoux. Il prit golit aux apparitions. Au mois de septembre 1914, il se



manifesta dans un cinéma d'Arcachon : nous étions au balcon, ma mére et moi,
quand il réclama la lumiére ; d'autres messieurs faisaient autour de lui les anges
et criaient : « Victoire ! Victoire ! » Dieu monta sur la sceéne et lut le
communiqué de la Marne. Du temps que sa barbe était noire, il avait écé
Jéhovah et je soupconne qu'Emile est mort de lui, indirectement. Ce Dieu de
colére se gorgeait du sang de ses fils. Mais j'apparaissais au terme de sa longue
vie, sa barbe avait blanchi, le tabac l'avait jaunie et la paternité ne I'amusait plus.
M'elit-il engendré, cependant, je crois bien qu'il n'elit pu s'empécher de
m'asservir : par habitude. Ma chance fut d'appartenir a un mort : un mort avait
versé les quelques gouttes de sperme qui font le prix ordinaire d'un enfant ;
j'étais un fief du soleil, mon grand-pere pouvait jouir de moi sans me posséder :
je fus sa « merveille » parce qu'il souhaitait finir ses jours en vieillard émerveillé ;
il prit le parti de me considérer comme une faveur singuliere du destin, comme
un don gratuit et toujours révocable ; qu'elit-il exigé de moi ? Je le comblais par
ma seule présence. Il fut le Dieu d'Amour avec la barbe du Pére et le Sacré-Ceeur
du Fils ; il me faisait I'imposition des mains, je sentais sur mon crane la chaleur
de sa paume, il m'appelait son tout-petit d'une voix qui chevrotait de tendresse,
les larmes embuaient ses yeux froids. Tout le monde se récriait : « Ce garnement
I'a rendu fou ! » Il m'adorait, c'était manifeste. M'aimait-il ? Dans une passion si
publique, j'ai peine a distinguer la sincérité de l'artifice : je ne crois pas qu'il ait
témoigné beaucoup d'affection a ses autres petits-fils ; il est vrai qu'il ne les
voyait guere et qu'ils n'avaient aucun besoin de lui. Moi, je dépendais de lui
pour tout : il adorait en moi sa générosité.

A la vérité, il forgait un peu sur le sublime : c'était un homme du XIx¢ siecle
qui se prenait, comme tant d'autres, comme Victor Hugo lui-méme, pour Victor
Hugo. Je tiens ce bel homme a barbe de fleuve, toujours entre deux coups de
théitre, comme l'alcoolique entre deux vins, pour la victime de deux techniques
récemment découvertes : l'art du photographe et I'art d'étre grand-pere. Il avait

la chance et le malheur d'étre photogénique ; ses photos remplissaient la



maison : comme on ne pratiquait pas l'instantané, il y avait gagné le gott des
poses et des tableaux vivants ; tout lui était prétexte a suspendre ses gestes, a se
figer dans une belle attitude, a se pétrifier ; il raffolait de ces courts instants
d'éternité ou il devenait sa propre statue. Je n'ai gardé de lui — en raison de son
golit pour les tableaux vivants — que des images raides de lanterne magique : un
sous-bois, je suis assis sur un tronc d'arbre, j'ai cinq ans : Charles Schweitzer
porte un panama, un costume de flanelle créme a rayures noires, un gilet de
piqué blanc, barré par une chaine de montre ; son pince-nez pend au bout d'un
cordon ; il s'incline sur moi, léve un doigt bagué d'or, parle. Tout est sombre,
tout est humide, sauf sa barbe solaire : il porte son auréole autour du menton. Je
ne sais ce qu'il dit : j'étais trop soucieux d'écouter pour entendre. Je suppose que
ce vieux républicain d'Empire m'apprenait mes devoirs civiques et me racontait
I'histoire bourgeoise ; il y avait eu des rois, des empereurs, ils étaient tres
méchants ; on les avait chassés, tout allait pour le mieux. Le soir, quand nous
allions l'attendre sur la route, nous le reconnaissions bientot, dans la foule des
voyageurs qui sortaient du funiculaire, a sa haute taille, a sa démarche de maitre
de menuet. Du plus loin qu'il nous voyait, il se « plagait », pour obéir aux
injonctions d'un photographe invisible : la barbe au vent, le corps droit, les pieds
en équerre, la poitrine bombée, les bras largement ouverts. A ce signal je
m'immobilisais, je me penchais en avant, j'étais le coureur qui prend le départ, le
petit oiseau qui va sortir de l'appareil ; nous restions quelques instants face a
face, un joli groupe de Saxe, puis je m'élangais, chargé de fruits et de fleurs, du
bonheur de mon grand-péere, j'allais buter contre ses genoux avec un
essoufflement feint, il m'enlevait de terre, me portait aux nues, a bout de bras,
me rabattait sur son coeur en murmurant : « Mon trésor ! » C'était la deuxiéme
figure, tres remarquée des passants. Nous jouions une ample comédie aux cent
sketches divers : le flirt, les malentendus vite dissipés, les taquineries débonnaires
et les gronderies gentilles, le dépit amoureux, les cachotteries tendres et la

passion ; nous imaginions des traverses & notre amour pour nous donner la joie



de les écarter : j'étais impérieux parfois mais les caprices ne pouvaient masquer
ma sensibilité exquise ; il montrait la vanité sublime et candide qui convient aux
grands-peres, 'aveuglement, les coupables faiblesses que recommande Hugo. Si
I'on m'elit mis au pain sec, il m'elit porté des confitures ; mais les deux femmes
terrorisées se gardaient bien de m'y mettre. Et puis j'étais un enfant sage : je
trouvais mon role si seyant que je n'en sortais pas. En vérité, la prompte retraite
de mon peére m'avait gratifié d'un « (Edipe » fort incomplet : pas de Sur-moi,
d'accord, mais point d'agressivité non plus. Ma meére était & moi, personne ne
m'en contestait la tranquille possession : j'ignorais la violence et la haine, on
m'épargna ce dur apprentissage, la jalousie ; faute de m'étre heurté a ses angles,
je ne connus d'abord la réalité que par sa rieuse inconsistance. Contre qui,
contre quoi me serais-je révolté : jamais le caprice d'un autre ne s'était prétendu
ma loi.

Je permets gentiment qu'on me mette mes souliers, des gouttes dans le nez,
qu'on me brosse et qu'on me lave, qu'on m'habille et qu'on me déshabille, qu'on
me bichonne et qu'on me bouchonne ; je ne connais rien de plus amusant que
de jouer a étre sage. Je ne pleure jamais, je ne ris guere, je ne fais pas de bruit ; a
quatre ans, l'on m'a pris a saler la confiture : par amour de la science, je suppose,
plus que par malignité ; en tout cas, c'est le seul forfait dont j'aie gardé mémoire.
Le dimanche, ces dames vont parfois 2 la messe, pour entendre de bonne
musique, un organiste en renom ; ni l'une ni l'autre ne pratiquent mais la foi des
autres les dispose a 'extase musicale ; elles croient en Dieu le temps de gotiter
une toccata. Ces moments de haute spiritualité font mes délices : tout le monde
a l'air de dormir, c'est le cas de montrer ce que je sais faire : a genoux sur le prie-
Dieu, je me change en statue ; il ne faut pas méme remuer l'orteil ; je regarde
droit devant moi, sans ciller, jusqu'a ce que les larmes roulent sur mes joues ;
naturellement, je livre un combat de titan contre les fourmis, mais je suis stir de
vaincre, si conscient de ma force que je n'hésite pas a susciter en moi les

tentations les plus criminelles pour me donner le plaisir de les repousser : si je me



levais en criant « Badaboum ! » ? Si je grimpais a la colonne pour faire pipi dans
le bénitier ? Ces terribles évocations donneront plus de prix, tout a I'heure, aux
félicitations de ma mére. Mais je me mens ; je feins d'étre en péril pour accroitre
ma gloire : pas un instant les tentations ne furent vertigineuses ; je crains bien
trop le scandale ; si je veux étonner, c'est par mes vertus. Ces faciles victoires me
persuadent que je possede un bon naturel ; je n'ai qu'a m'y laisser aller pour
qu'on m'accable de louanges. Les mauvais désirs et les mauvaises pensées, quand
il y en a, viennent du dehors ; 4 peine en moi, elles languissent et s'étiolent : je
suis un mauvais terrain pour le mal. Vertueux par comédie, jamais je ne
m'efforce ni ne me contrains : j'invente. J'ai la liberté princiere de l'acteur qui
tient son public en haleine et raffine sur son réle. On m'adore, donc je suis
adorable. Quoi de plus simple, puisque le monde est bien fait ? On me dit que je
suis beau et je le crois. Depuis quelque temps, je porte sur I'ceil droit la taie qui
me rendra borgne et louche mais rien n'y parait encore. On tire de moi cent
photos que ma meére retouche avec des crayons de couleur. Sur ['une d'elles, qui
est restée, je suis rose et blond, avec des boucles, j'ai la joue ronde et, dans le
regard, une déférence affable pour I'ordre établi ; la bouche est gonflée par une
hypocrite arrogance : je sais ce que je vaux.

Ce n'est pas assez que mon naturel soit bon ; il faut qu'il soit prophétique : la
vérité sort de la bouche des enfants. Tout proches encore de la nature, ils sont les
cousins du vent et de la mer : leurs balbutiements offrent a qui sait les entendre
des enseignements larges et vagues. Mon grand-pére avait traversé le lac de
Geneve avec Henri Bergson : « ]'étais fou d'enthousiasme, disait-il, je n'avais pas
assez d'yeux pour contempler les crétes étincelantes, pour suivre les miroitements
de I'eau. Mais Bergson, assis sur une valise, n'a pas cessé de regarder entre ses
pieds. » Il concluait de cet incident de voyage que la méditation poétique est
préférable a la philosophie. Il médita sur moi : au jardin, assis dans un
transatlantique, un verre de biere a portée de la main, il me regardait courir et

sauter, il cherchait une sagesse dans mes propos confus, il I'y trouvait. J'ai ri plus



tard de cette folie ; je le regrette : c'était le travail de la mort. Charles combattait
'angoisse par l'extase. Il admirait en moi I'ccuvre admirable de la terre pour se
persuader que tout est bon, méme notre fin miteuse. Cette nature qui se
préparait a le reprendre, il allait la chercher sur les cimes, dans les vagues, au
milieu des étoiles, a la source de ma jeune vie, pour pouvoir I'embrasser tout
entiere et tout en accepter, jusqu'a la fosse qui s'y creusait pour lui. Ce n'était
pas la Vérité, c'était sa mort qui lui parlait par ma bouche. Rien d'étonnant si le
fade bonheur de mes premieres années a eu parfois un gotit funebre : je devais
ma liberté & un trépas opportun, mon importance a un déces tres attendu. Mais
quoi : toutes les pythies sont des mortes, chacun sait cela ; tous les enfants sont
des miroirs de mort.

Et puis mon grand-pere se plait 2 emmerder ses fils. Ce pere terrible a passé sa
vie & les écraser ; ils entrent sur la pointe des pieds et le surprennent aux genoux
d'un moéme : de quoi leur crever le cceur ! Dans la lutte des générations, enfants
et vieillards font souvent cause commune : les uns rendent les oracles, les autres
les déchiffrent. La Nature parle et l'expérience traduit : les adultes n'ont plus
qu'a la boucler. A défaut d'enfant, qu'on prenne un caniche : au cimetiere des
chiens, I'an dernier, dans le discours tremblant qui se poursuit de tombe en
tombe, j'ai reconnu les maximes de mon grand-peére : les chiens savent aimer ; ils
sont plus tendres que les hommes, plus fideles ; ils ont du tact, un instinct sans
défaut qui leur permet de reconnaitre le Bien, de distinguer les bons des
méchants. « Polonius, disait une inconsolée, tu es meilleur que je ne suis : tu ne
m'aurais pas survécu ; je te survis. » Un ami américain m'accompagnait : outré, il
donna un coup de pied a un chien de ciment et lui cassa l'oreille. Il avait raison :
quand on aime #rop les enfants et les bétes, on les aime contre les hommes.

Dong, je suis un caniche d'avenir ; je prophétise. J'ai des mots d'enfant, on les
retient, on me les répéte : j'apprends a en faire d'autres. ]'ai des mots d'homme :
je sais tenir, sans y toucher, des propos « au-dessus de mon age ». Ces propos

sont des poe¢mes ; la recette est simple : il faut se fier au Diable, au hasard, au



vide, emprunter des phrases entieres aux adultes, les mettre bout a bout et les
répéter sans les comprendre. Bref, je rends de vrais oracles et chacun les entend
comme il veut. Le Bien nait au plus profond de mon cceur, le Vrai dans les
jeunes ténebres de mon Entendement. Je m'admire de confiance : il se trouve
que mes gestes et mes paroles ont une qualité qui m'échappe et qui saute aux
yeux des grandes personnes ; qu'a cela ne tienne ! je leur offrirai sans défaillance
le plaisir délicat qui m'est refusé. Mes bouffonneries prennent les dehors de la
générosité : de pauvres gens se désolaient de n'avoir pas d'enfant ; attendri, je me
suis tiré du néant dans un emportement d'altruisme et j'ai revétu le déguisement
de l'enfance pour leur donner l'illusion d'avoir un fils. Ma mere et ma grand-
mére m'invitent souvent a répéter l'acte d'éminente bonté qui m'a donné le
jour : elles flattent les manies de Charles Schweitzer, son gotit pour les coups de
théitre, elles lui ménagent des surprises. On me cache derriere un meuble, je
retiens mon souffle, les femmes quittent la piece ou feignent de m'oublier, je
m'anéantis ; mon grand-pere entre dans la picce, las et morne, tel qu'il serait si je
n'existais pas ; tout d'un coup, je sors de ma cachette, je lui fais la grice de
naitre, il m'apercoit, entre dans le jeu, change de visage et jette les bras au ciel : je
le comble de ma présence. En un mot, je me donne ; je me donne toujours et
partout, je donne tout : il suffit que je pousse une porte pour avoir, moi aussi, le
sentiment de faire une apparition. Je pose mes cubes les uns sur les autres, je
démoule mes pités de sable, jappelle & grands cris ; quelqu'un vient qui
s'exclame ; j'ai fait un heureux de plus. Le repas, le sommeil et les précautions
contre les intempéries forment les fétes principales et les principales obligations
d'une vie toute cérémonieuse. Je mange en public, comme un roi : si je mange
bien, on me félicite ; ma grand-meére, elle-méme, s'écrie : « Qu'il est sage d'avoir
faim ! »

Je ne cesse de me créer ; je suis le donateur et la donation. Si mon pére vivait,
je connaitrais mes droits et mes devoirs ; il est mort et je les ignore : je n'ai pas de

droit puisque l'amour me comble : je n'ai pas de devoir puisque je donne par



amour. Un seul mandat : plaire ; tout pour la montre. Dans notre famille, quelle
débauche de générosité : mon grand-pére me fait vivre et moi je fais son
bonheur ; ma meére se dévoue a tous. Quand j'y pense, aujourd'hui, ce
dévouement seul me semble vrai ; mais nous avions tendance a le passer sous
silence. N'importe : notre vie n'est qu'une suite de cérémonies et nous
consumons notre temps a nous accabler d'hommages. Je respecte les adultes a
condition qu'ils m'idol4trent ; je suis franc, ouvert, doux comme une fille. Je
pense bien, je fais confiance aux gens : tout le monde est bon puisque tout le
monde est content. Je tiens la société pour une rigoureuse hiérarchie de mérites
et de pouvoirs. Ceux qui occupent le sommet de I'échelle donnent tout ce qu'ils
possédent a ceux qui sont au-dessous d'eux. Je n'ai garde, pourtant, de me placer
sur le plus haut échelon : je n'ignore pas qu'on le réserve a des personnes séveres
et bien intentionnées qui font régner 'ordre. Je me tiens sur un petit perchoir
marginal, non loin d'eux, et mon rayonnement s'étend du haut en bas de
I'échelle. Bref, je mets tous mes soins & m'écarter de la puissance séculiere : ni au-
dessous, ni au-dessus, ailleurs. Petit-fils de clerc, je suis, des I'enfance, un clerc ;
jlai l'onction des princes d'Eglise, un enjouement sacerdotal. Je traite les
inférieurs en égaux : c'est un pieux mensonge que je leur fais pour les rendre
heureux et dont il convient qu'ils soient dupes jusqu'a un certain point. A ma
bonne, au facteur, 4 ma chienne, je parle d'une voix patiente et tempérée. Dans
ce monde en ordre il y a des pauvres. Il y a aussi des moutons a cinq pattes, des
sceurs siamoises, des accidents de chemin de fer : ces anomalies ne sont la faute
de personne. Les bons pauvres ne savent pas que leur office est d'exercer notre
générosité ; ce sont des pauvres honteux, ils rasent les murs ; je m'élance, je leur
glisse dans la main une piece de deux sous et, surtout, je leur fais cadeau d'un
beau sourire égalitaire. Je trouve qu'ils ont l'air béte et je n'aime pas les toucher
mais je m'y force : c'est une épreuve ; et puis il faut qu'ils m'aiment : cet amour
embellira leur vie. Je sais qu'ils manquent du nécessaire et il me plait d'étre leur

superflu. D'ailleurs, quelle que soit leur misere, ils ne souffriront jamais autant



que mon grand-pére : quand il éeait petit, il se levait avant l'aube et s'habillait
dans le noir ; I'hiver, pour se laver, il fallait briser la glace dans le pot a eau.
Heureusement, les choses se sont arrangées depuis : mon grand-pere croit au

Progres, moi aussi : le Progres, ce long chemin ardu qui méne jusqu'a moi.
gres, gres, g q jusq

C'était le Paradis. Chaque matin, je m'éveillais dans une stupeur de joie,
admirant la chance folle qui m'avait fait naitre dans la famille la plus unie, dans
le plus beau pays du monde. Les mécontents me scandalisaient : de quoi
pouvaient-ils se plaindre ? C'étaient des mutins. Ma grand-mere, en particulier,
me donnait les plus vives inquiétudes : j'avais la douleur de constater qu'elle ne
m'admirait pas assez. De fait, Louise m'avait percé a jour. Elle blimait
ouvertement en moi le cabotinage qu'elle n'osait reprocher & son mari : j'étais un
polichinelle, un pasquin, un grimacier, elle m'ordonnait de cesser mes
« simagrées ». J'étais d'autant plus indigné que je la soupgonnais de se moquer
aussi de mon grand-pere : c'était « 1'Esprit qui toujours nie ». Je lui répondais,
elle exigeait des excuses ; stir d'étre soutenu, je refusais d'en faire. Mon grand-
pére saisissait au bond l'occasion de montrer sa faiblesse : il prenait mon parti
contre sa femme qui se levait, outragée, pour aller s'enfermer dans sa chambre.
Inquiete, craignant les rancunes de ma grand-mere, ma mere parlait bas, donnait
humblement tort & son pére qui haussait les épaules et se retirait dans son
cabinet de travail ; elle me suppliait enfin d'aller demander mon pardon. Je
jouissais de mon pouvoir : j'étais saint Michel et j'avais terrassé I'Esprit malin.
Pour finir, j'allais m'excuser négligemment. A part cela, bien entendu, je
l'adorais : puisque c'était ma grand-meére. On m'avait suggéré de l'appeler
Mamie, d'appeler le chef de famille par son prénom alsacien, Karl. Karl et
Mamie, ¢a sonnait mieux que Roméo et Juliette, que Philémon et Baucis. Ma
mere me répétait cent fois par jour non sans intention : « Karlémami nous
attendent ; Karlémami seront contents, Karlémami... » évoquant par l'intime
union de ces quatre syllabes l'accord parfait des personnes. Je n'étais qu'a moitié

dupe, je m'arrangeais pour le paraitre entierement : d'abord a mes propres yeux.



Le mot jetait son ombre sur la chose ; a travers Karlémami je pouvais maintenir
l'unité sans faille de la famille et reverser sur la téte de Louise une bonne partie
des mérites de Charles. Suspecte et peccamineuse, ma grand-meére, toujours au
bord de faillir, était retenue par le bras des anges, par le pouvoir d'un mot.

Il y a de vrais méchants : les Prussiens, qui nous ont pris I'Alsace-Lorraine et
toutes nos horloges, sauf la pendule de marbre noir qui orne la cheminée de mon
grand-pere et qui lui fut offerte, justement, par un groupe d'éleves allemands ;
on se demande ou ils 'ont volée. On m'achéte les livres de Hansi, on m'en fait
voir les images : je n'éprouve aucune antipathie pour ces gros hommes en sucre
rose qui ressemblent si fort & mes oncles alsaciens. Mon grand-pére, qui a choisi
la France en 71, va de temps en temps 2 Gunsbach, a Pfaffenhofen, rendre visite
a ceux qui sont restés. On m'emmene. Dans les trains, quand un contrdleur
allemand lui demande ses billets, dans les cafés quand un garcon tarde a prendre
la commande, Charles Schweitzer s'empourpre de colere patriotique ; les deux
femmes se cramponnent 2 ses bras : « Charles ! Y songes-tu ? Ils nous expulseront
et tu seras bien avancé ! » Mon grand-pere hausse le ton : « Je voudrais bien voir
qu'ils m'expulsent : je suis chez moi ! » On me pousse dans ses jambes, je le
regarde d'un air suppliant, il se calme : « C'est bien pour le petit », soupire-t-il en
me rabotant la téte de ses doigts secs. Ces scénes m'indisposent contre lui sans
m'indigner contre les occupants. Du reste, Charles ne manque pas, 3 Gunsbach,
de s'emporter contre sa belle-sceur ; plusieurs fois par semaine, il jette sa serviette
sur la table et quitte la salle & manger en claquant la porte : pourtant, ce n'est pas
une Allemande. Apres le repas nous allons gémir et sangloter a ses pieds, il nous
oppose un front d'airain. Comment ne pas souscrire au jugement de ma grand-
mere : « L'Alsace ne lui vaut rien ; il ne devrait pas y retourner si souvent » ?
D'ailleurs, je n'aime pas tant les Alsaciens qui me traitent sans respect, et je ne
suis pas si fiché qu'on nous les ait pris. I parait que je vais trop souvent chez
I'épicier de Pfaffenhofen, M. Blumenfeld, que je le dérange pour un rien. Ma

tante Caroline a « fait des réflexions » & ma mére ; on me les communique ; pour



une fois, Louise et moi nous sommes complices : elle déteste la famille de son
mari. A Strasbourg, d'une chambre d'hétel ot nous sommes réunis, j'entends
des sons gréles et lunaires, je cours a la fenétre ; I'armée ! Je suis tout heureux de
voir défiler la Prusse au son de cette musique puérile, je bats des mains. Mon
grand-pére est resté sur sa chaise, il grommelle ; ma meére vient me souffler a
l'oreille qu'il faut quitter la fenétre. J'obéis en boudant un peu. Je déteste les
Allemands, parbleu, mais sans conviction. Du reste, Charles ne peut se permettre
qu'une pointe délicate de chauvinisme : en 1911 nous avons quitté Meudon
pour nous installer a Paris, 1 rue Le Goff ; il a d& prendre sa retraite et vient de
fonder, pour nous faire vivre, |'Institut des Langues Vivantes : on y enseigne le
frangais aux étrangers de passage. Par la méthode directe. Les éleves, pour la
plupart, viennent d'Allemagne. Ils paient bien : mon grand-pere met les louis
d'or sans jamais les compter dans la poche de son veston ; ma grand-mére,
insomniaque, se glisse, la nuit, dans le vestibule pour prélever sa dime « en
catimini », comme elle dit elle-méme 2 sa fille : en un mot, I'ennemi nous
entretient ; une guerre franco-allemande nous rendrait I'Alsace et ruinerait
I'Institut : Charles est pour le maintien de la Paix. Et puis il y a de bons
Allemands, qui viennent déjeuner chez nous : une romanciére rougeaude et velue
que Louise appelle avec un petit rire jaloux : « La Dulcinée de Charles », un
docteur chauve qui pousse ma mere contre les portes et tente de |'embrasser ;
quand elle s'en plaint timidement, mon grand-pére éclate : « Vous me brouillez
avec tout le monde ! » Il hausse les épaules, conclut : « Tu as eu des visions, ma
fille », et c'est elle qui se sent coupable. Tous ces invités comprennent qu'il faut
s'extasier sur mes mérites, ils me tripotent docilement : c'est donc qu'ils
possedent, en dépit de leurs origines, une obscure notion du Bien. A la féte
anniversaire de la fondation de I'Institut, il y a plus de cent invités, de la tisane
de champagne, ma mére et Mlle Moutet jouent du Bach 4 quatre mains : en robe
de mousseline bleue, avec des étoiles dans les cheveux, des ailes, je vais de I'un a

l'autre, offrant des mandarines dans une corbeille, on se récrie : « C'est réellement



un ange ! » Allons, ce ne sont pas de si mauvaises gens. Bien entendu, nous
n'avons pas renoncé a venger |'Alsace martyre : en famille, & voix basse, comme
font les cousins de Gunsbach et de Pfaffenhofen, nous tuons les Boches par le
ridicule ; on rit cent fois de suite, sans se lasser, de cette étudiante qui vient
d'écrire dans un théme francais : « Charlotte était percluse de douleurs sur la
tombe de Werther », de ce jeune professeur qui, au cours d'un diner, a considéré
sa tranche de melon avec défiance et fini par la manger tout enti¢re y compris les
pépins et I'écorce. Ces bévues m'inclinent a l'indulgence : les Allemands sont des
étres inférieurs qui ont la chance d'étre nos voisins ; nous leur donnerons nos
lumieres.

Un baiser sans moustache, disait-on alors, c'est comme un ceuf sans sel ;
j'ajoute : et comme le Bien sans Mal, comme ma vie entre 1905 et 1914. Si l'on
ne se définit qu'en s'opposant, j'étais |'indéfini en chair et en os ; si l'amour et la
haine sont l'avers et le revers de la méme médaille, je n'aimais rien ni personne.
C'était bien fait : on ne peut pas demander a la fois de hair et de plaire. Ni de
plaire et d'aimer.

Suis-je donc un Narcisse ? Pas méme : trop soucieux de séduire, je m'oublie.
Apres tout, ¢a ne m'amuse pas tant de faire des pités, des gribouillages, mes
besoins naturels : pour leur donner du prix & mes yeux, il faut qu'au moins une
grande personne s'extasie sur mes produits. Heureusement, les applaudissements
ne manquent pas : qu'ils écoutent mon babillage ou 1'Art de la Fugue, les adultes
ont le méme sourire de dégustation malicieuse et de connivence ; cela montre ce
que je suis au fond : un bien culturel. La culture m'impregne et je la rends a la

famille par rayonnement, comme les étangs, au soir, rendent la chaleur du jour.

J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres.
Dans le bureau de mon grand-pere, il y en avait partout ; défense était faite de
les épousseter sauf une fois l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais pas

encore lire que, déja, je les révérais, ces pierres levées ; droites ou penchées,



serrées comme des briques sur les rayons de la bibliothéque ou noblement
espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en
dépendait. Elles se ressemblaient toutes, je m'ébattais dans un minuscule
sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques qui m'avaient vu naitre, qui
me verraient mourir et dont la permanence me garantissait un avenir aussi calme
que le passé. Je les touchais en cachette pour honorer mes mains de leur
poussiere mais je ne savais trop qu'en faire et j'assistais chaque jour a des
cérémonies dont le sens m'échappait : mon grand-pére — si maladroit,
d'habitude, que ma mere lui boutonnait ses gants — maniait ces objets culturels
avec une dextérité d'officiant. Je l'ai vu mille fois se lever d'un air absent, faire le
tour de sa table, traverser la piéce en deux enjambées, prendre un volume sans
hésiter, sans se donner le temps de choisir, le feuilleter en regagnant son fauteuil,
par un mouvement combiné du pouce et de l'index puis, a peine assis, 1'ouvrir
d'un coup sec « a la bonne page » en le faisant craquer comme un soulier.
Quelquefois je m'approchais pour observer ces boites qui se fendaient comme
des huitres et je découvrais la nudité de leurs organes intérieurs, des feuilles
blémes et moisies, légérement boursouflées, couvertes de veinules noires, qui
buvaient I'encre et sentaient le champignon.

Dans la chambre de ma grand-meére les livres étaient couchés ; elle les
empruntait a un cabinet de lecture et je n'en ai jamais vu plus de deux a la fois.
Ces colifichets me faisaient penser a des confiseries de Nouvel An parce que leurs
feuillets souples et miroitants semblaient découpés dans du papier glacé. Vifs,
blancs, presque neufs, ils servaient de prétexte a des mysteres légers. Chaque
vendredi, ma grand-meére s'habillait pour sortir et disait : « Je vais Jes rendre » ;
au retour, apres avoir 0té son chapeau noir et sa voilette, elle /es tirait de son
manchon et je me demandais, mystifié : « Sont-ce les mémes ? » Elle les
« couvrait » soigneusement puis, apres avoir choisi I'un d'eux, s'installait preés de
la fenétre, dans sa bergere a oreillettes, chaussait ses besicles, soupirait de

bonheur et de lassitude, baissait les paupiéres avec un fin sourire voluptueux que



j'ai retrouvé depuis sur les levres de la Joconde ; ma meére se taisait, m'invitait a
me taire, je pensais a la messe, a la mort, au sommeil : je m'emplissais d'un
silence sacré. De temps en temps, Louise avait un petit rire ; elle appelait sa fille,
pointait du doigt sur une ligne et les deux femmes échangeaient un regard
complice. Pourtant, je n'aimais pas ces brochures trop distinguées ; c'étaient des
intruses et mon grand-pére ne cachait pas qu'elles faisaient I'objet d'un culte
mineur, exclusivement féminin. Le dimanche, il entrait par désceuvrement dans
la chambre de sa femme et se plantait devant elle sans rien trouver a lui dire ;
tout le monde le regardait, il tambourinait contre la vitre puis, a bout
d'invention, se retournait vers Louise et lui 6tait des mains son roman
« Charles ! s'écriait-elle furieuse, tu vas me perdre ma page ! » Déja, les sourcils
hauts, il lisait ; brusquement son index frappait la brochure : « Comprends
pas ! — Mais comment veux-tu comprendre ? disait ma grand-mere : tu lis par-
dedans ! » 1l finissait par jeter le livre sur la table et s'en allait en haussant les
épaules.

Il avait stirement raison puisqu'il était du métdier. Je le savais : il m'avait
montré, sur un rayon de la bibliothéque, de forts volumes cartonnés et
recouverts de toile brune. « Ceux-la, petit, c'est le grand-pere qui les a faits. »
Quelle fierté ! J'étais le petit-fils d'un artisan spécialisé dans la fabrication des
objets saints, aussi respectable qu'un facteur d'orgues, qu'un tailleur pour
ecclésiastiques. Je le vis A l'ceuvre : chaque année, on rééditait le Deutsches
Lesebuch. Aux vacances, toute la famille attendait les épreuves impatiemment :
Charles ne supportait pas l'inaction, il se fichait pour passer le temps. Le facteur
apportait enfin de gros paquets mous, on coupait les ficelles avec des ciseaux ;
mon grand-pere dépliait les placards, les étalait sur la table de la salle 2 manger et
les sabrait de traits rouges ; a chaque faute d'impression il jurait le nom de Dieu
entre ses dents mais il ne criait plus sauf quand la bonne prétendait mettre le
couvert. Tout le monde était content. Debout sur une chaise, je contemplais

dans 'extase ces lignes noires, striées de sang. Charles Schweitzer m'apprit qu'il



avait un ennemi mortel, son Editeur. Mon grand-pére n'avait jamais su
compter : prodigue par insouciance, généreux par ostentation, il finit par
tomber, beaucoup plus tard, dans cette maladie des octogénaires, l'avarice, effet
de I'impotence et de la peur de mourir. A cette époque, elle ne s'annongait que
par une étrange méfiance : quand il recevait, par mandat, le montant de ses
droits d'auteur, il levait les bras au ciel en criant qu'on lui coupait la gorge ou
bien il entrait chez ma grand-mere et déclarait sombrement : « Mon éditeur me
vole comme dans un bois. » Je découvris, stupéfait, I'exploitation de I'homme
par I'homme. Sans cette abomination, heureusement circonscrite, le monde etit
été bien fait, pourtant : les patrons donnaient selon leurs capacités aux ouvriers
selon leurs mérites. Pourquoi fallait-il que les éditeurs, ces vampires, le
déparassent en buvant le sang de mon pauvre grand-pere ? Mon respect s'accrut
pour ce saint homme dont le dévouement ne trouvait pas de récompense : je fus
préparé de bonne heure a traiter le professorat comme un sacerdoce et la
littérature comme une passion.

Je ne savais pas encore lire mais j'étais assez snob pour exiger d'avoir mes
livres. Mon grand-pére se rendit chez son coquin d'éditeur et se fit donner Les
Contes du poete Maurice Bouchor, récits tirés du folklore et mis au golt de
l'enfance par un homme qui avait gardé, disait-il, des yeux d'enfant. Je voulus
commencer sur l'heure les cérémonies d'appropriation. Je pris les deux petits
volumes, je les flairai, je les palpai, les ouvris négligemment « a la bonne page »
en les faisant craquer. En vain : je n'avais pas le sentiment de les posséder.
J'essayai sans plus de succes de les traiter en poupées, de les bercer, de les
embrasser, de les battre. Au bord des larmes, je finis par les poser sur les genoux
de ma mere. Elle leva les yeux de son ouvrage : « Que veux-tu que je te lise, mon
chéri ? Les Fées ? » Je demandais, incrédule : « Les Fées, c'est la-dedans ? » Cette
histoire m'était familiere : ma meére me la racontait souvent, quand elle me
débarbouillait, en s'interrompant pour me frictionner a I'eau de Cologne, pour

ramasser, sous la baignoire, le savon qui lui avait glissé des mains et j'écoutais



distraitement le récit trop connu ; je n'avais d'yeux que pour Anne-Marie, cette
jeune fille de tous mes matins ; je n'avais d'oreilles que pour sa voix troublée par
la servitude ; je me plaisais a ses phrases inachevées, a ses mots toujours en retard,
a sa brusque assurance, vivement défaite et qui se tournait en déroute pour
disparaitre dans un effilochement mélodieux et se recomposer aprés un silence.
L'histoire, ¢a venait par-dessus le marché : c'était le lien de ses soliloques. Tout le
temps qu'elle parlait nous étions seuls et clandestins, loin des hommes, des dieux
et des prétres, deux biches au bois, avec ces autres biches, les Fées ; je n'arrivais
pas a croire qu'on elit composé tout un livre pour y faire figurer cet épisode de
notre vie profane qui sentait le savon et I'eau de Cologne.

Anne-Marie me fit asseoir en face d'elle, sur ma petite chaise ; elle se pencha,
baissa les paupieres, s'endormit. De ce visage de statue sortit une voix de platre.
Je perdis la téte : qui racontait ? quoi ? et 2 qui ? Ma mere s'était absentée : pas
un sourire, pas un signe de connivence, j'étais en exil. Et puis je ne reconnaissais
pas son langage. Ou prenait-elle cette assurance ? Au bout d'un instant j'avais
compris : c'était le livre qui parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient
peur : c'étaient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de syllabes et de lettres,
étiraient leurs diphtongues, faisaient vibrer les doubles consonnes ; chantantes,
nasales, coupées de pauses et de soupirs, riches en mots inconnus, elles
s'enchantaient d'elles-mémes et de leurs méandres sans se soucier de moi :
quelquefois elles disparaissaient avant que j'eusse pu les comprendre, d'autres
fois j'avais compris d'avance et elles continuaient de rouler noblement vers leur
fin sans me faire grice d'une virgule. Assurément, ce discours ne m'était pas
destiné. Quant a I'histoire, elle s'était endimanchée : le blcheron, la blicheronne
et leurs filles, la fée, toutes ces petites gens, nos semblables, avaient pris de la
majesté ; on parlait de leurs guenilles avec magnificence, les mots déteignaient
sur les choses, transformant les actions en rites et les événements en cérémonies.
Quelqu'un se mit a poser des questions : |'éditeur de mon grand-pére, spécialisé

dans la publication d'ouvrages scolaires, ne perdait aucune occasion d'exercer la



jeune intelligence de ses lecteurs. Il me sembla qu'on interrogeait un enfant : a la
place du buacheron, qu'elit-il fait ? Laquelle des deux sceurs préférait-il ?
Pourquoi ? Approuvait-il le chitiment de Babette ? Mais cet enfant n'était pas
tout a fait moi et j'avais peur de répondre. Je répondis pourtant, ma faible voix
se perdit et je me sentis devenir un autre. Anne-Marie, aussi, c'était une autre,
avec son air d'aveugle extralucide : il me semblait que j'étais I'enfant de toutes les
meres, qu'elle était la mere de tous les enfants. Quand elle cessa de lire, je lui
repris vivement les livres et les emportai sous mon bras sans dire merci.

A la longue je pris plaisir a ce déclic qui m'arrachait de moi-méme : Maurice
Bouchor se penchait sur I'enfance avec la sollicitude universelle qu'ont les chefs
de rayon pour les clientes des grands magasins ; cela me flattait. Aux récits
improvisés, je vins a préférer les récits préfabriqués ; je devins sensible a la
succession rigoureuse des mots : a chaque lecture ils revenaient, toujours les
mémes et dans le méme ordre, je les attendais. Dans les contes d'Anne-Marie, les
personnages vivaient au petit bonheur, comme elle faisait elle-méme : ils
acquirent des destins. J'étais a la Messe : j'assistais a |'éternel retour des noms et
des événements.

Je fus alors jaloux de ma mere et je résolus de lui prendre son role. Je
m'emparai d'un ouvrage intitulé T7ibulations d'un Chinois en Chine et je
I'emportai dans un cabinet de débarras ; 13, perché sur un lit-cage, je fis semblant
de lire : je suivais des yeux les lignes noires sans en sauter une seule et je me
racontais une histoire a voix haute, en prenant soin de prononcer toutes les
syllabes. On me surprit — ou je me fis surprendre —, on se récria, on décida qu'il
était temps de m'enseigner l'alphabet. Je fus zélé comme un catéchumene ;
j'allais jusqu'a me donner des lecons particulieres : je grimpais sur mon lit-cage
avec Sans famille d'Hector Malot, que je connaissais par cceur et, moitié récitant,
moitié déchiffrant, j'en parcourus toutes les pages I'une apres 'autre : quand la

derniere fut tournée, je savais lire.



J'étais fou de joie : & moi ces voix séchées dans leurs petits herbiers, ces voix
que mon grand-pere ranimait de son regard, qu'il entendait, que je n'entendais
pas ! Je les écouterais, je m'emplirais de discours cérémonieux, je saurais tout.
On me laissa vagabonder dans la bibliotheque et je donnai l'assaut a la sagesse
humaine. C'est ce qui m'a fait. Plus tard, j'ai cent fois entendu les antisémites
reprocher aux juifs d'ignorer les lecons et les silences de la nature ; je répondais :
« En ce cas, je suis plus juif qu'eux. » Les souvenirs touffus et la douce déraison
des enfances paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n'ai jamais gratté la
terre ni quété des nids, je n'ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais
les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bétes domestiques, mon étable et
ma campagne ; la bibliotheque, c'était le monde pris dans un miroir ; elle en
avait |'épaisseur infinie, la variété, l'imprévisibilité. Je me lancai dans
d'incroyables aventures : il fallait grimper sur les chaises, sur les tables, au risque
de provoquer des avalanches qui m'eussent enseveli. Les ouvrages du rayon
supérieur resterent longtemps hors de ma portée ; d'autres, a peine je les avais
découverts, me furent 6tés des mains : d'autres, encore, se cachaient : je les avais
pris, j'en avais commencé la lecture, je croyais les avoir remis en place, il fallait
une semaine pour les retrouver. Je fis d'horribles rencontres : j'ouvrais un album,
je tombais sur une planche en couleurs, des insectes hideux grouillaient sous ma
vue. Couché sur le tapis, j'entrepris d'arides voyages a travers Fontenelle,
Aristophane, Rabelais : les phrases me résistaient a la maniére des choses ; il
fallait les observer, en faire le tour, feindre de m'éloigner et revenir brusquement
sur elles pour les surprendre hors de leur garde : la plupart du temps, elles
gardaient leur secret. ]'étais La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama ; je
découvrais des indigenes étranges : « Héautontimorouménos » dans une
traduction de Térence en alexandrins, « idiosyncrasie » dans un ouvrage de
littérature comparée. Apocope, Chiasme, Parangon, cent autres Cafres
impénétrables et distants surgissaient au détour d'une page et leur seule

apparition disloquait tout le paragraphe. Ces mots durs et noirs, je n'en ai connu



le sens que dix ou quinze ans plus tard et, méme aujourd'hui, ils gardent leur
opacité : c'est 'humus de ma mémoire.

La bibliotheque ne comprenait guére que les grands classiques de France et
d'Allemagne. Il y avait des grammaires, aussi, quelques romans célebres, les
Contes choisis de Maupassant, des ouvrages d'art — un Rubens, un Van Dyck, un
Dijrer, un Rembrandt — que les éléves de mon grand-pere lui avaient offerts a
'occasion d'un Nouvel An. Maigre univers. Mais le Grand Larousse me tenait
lieu de tout : j'en prenais un tome au hasard, derri¢re le bureau, sur l'avant-
dernier rayon, A-Bello, Belloc-Ch ou Ci-D, Mele-Po ou Pr-Z (ces associations
de syllabes étaient devenues des noms propres qui désignaient les secteurs du
savoir universel : il y avait la région Ci-D, la région Pr-Z, avec leur faune et leur
flore, leurs villes, leurs grands hommes et leurs batailles) ; je le déposais
péniblement sur le sous-main de mon grand-pere, je l'ouvrais, j'y dénichais les
vrais oiseaux, j'y faisais la chasse aux vrais papillons posés sur de vraies fleurs.
Hommes et bétes éraient la, en personne : les gravures, c'étaient leurs corps, le
texte, c'était leur Ame, leur essence singuliere ; hors les murs, on rencontrait de
vagues ébauches qui s'approchaient plus ou moins des archétypes sans atteindre a
leur perfection : au Jardin d'Acclimatation, les singes étaient moins singes, au
Jardin du Luxembourg, les hommes étaient moins hommes. Platonicien par état,
j'allais du savoir a son objet ; je trouvais a l'idée plus de réalité qu'a la chose,
parce qu'elle se donnait 2 moi d'abord et parce qu'elle se donnait comme une
chose. C'est dans les livres que j'ai rencontré |'univers : assimilé, classé, étiqueté,
pensé, redoutable encore ; et j'ai confondu le désordre de mes expériences
livresques avec le cours hasardeux des événements réels. De 1a vint cet idéalisme
dont j'ai mis trente ans 2 me défaire.

La vie quotidienne était limpide, nous fréquentions des personnes rassises qui
parlaient haut et clair, fondaient leurs certitudes sur de sains principes, sur la
Sagesse des Nations et ne daignaient se distinguer du commun que par un

certain maniérisme de 'Ame auquel j'étais parfaitement habitué. A peine émis,



leurs avis me convainquaient par une évidence cristalline et simplette ; voulaient-
elles justifier leurs conduites, elles fournissaient des raisons si ennuyeuses qu'elles
ne pouvaient manquer d'étre vraies ; leurs cas de conscience, complaisamment
exposés, me troublaient moins qu'ils ne m'édifiaient : c'étaient de faux conflits
résolus d'avance, toujours les mémes ; leurs torts, quand elles les reconnaissaient,
ne pesaient guere : la précipitation, une irritation légitime mais sans doute
exagérée avaient altéré leur jugement ; par bonheur, elles s'en étaient avisées a
temps ; les torts des absents, plus graves, n'étaient jamais impardonnables : on ne
médisait point, chez nous, on constatait, dans l'affliction, les défauts d'un
caractére. J'écoutais, je comprenais, japprouvais, je trouvais ces propos
rassurants et je n'avais pas tort puisqu'ils visaient a rassurer : rien n'est sans
remede et, dans le fond, rien ne bouge, les vaines agitations de la surface ne
doivent pas nous cacher le calme mortuaire qui est notre lot.

Nos visiteurs prenaient congé, je restais seul, je m'évadais de ce banal
cimetiere, j'allais rejoindre la vie, la folie dans les livres. Il me suffisait d'en ouvrir
un pour y redécouvrir cette pensée inhumaine, inquiete dont les pompes et les
ténebres passaient mon entendement, qui sautait d'une idée a l'autre, si vite que
je lachais prise, cent fois par page, et la laissais filer, étourdi, perdu. J'assistais a
des événements que mon grand-pere elit certainement jugés invraisemblables et
qui, pourtant, avaient l'éclatante vérité des choses écrites. Les personnages
surgissaient sans crier gare, s'aimaient, se brouillaient, s'entr'égorgeaient ; le
survivant se consumait de chagrin, rejoignait dans la tombe l'ami, la tendre
maitresse qu'il venait d'assassiner. Que fallait-il faire ? Erais-je appelé, comme les
grandes personnes, a blimer, féliciter, absoudre ? Mais ces originaux n'avaient
pas du tout l'air de se guider sur nos principes et leurs motifs, méme lorsqu'on
les donnait, m'échappaient. Brutus tue son fils et c'est ce que fait aussi Mateo
Falcone. Cette pratique paraissait donc assez commune. Autour de moi,
pourtant, personne n'y avait recouru. A Meudon, mon grand-pere s'était brouillé

avec mon oncle Emile et je les avais entendus crier dans le jardin, il ne semblait



pas, cependant, qu'il elit songé a l'abattre. Comment jugeait-il les péres
infanticides ? Moi, je m'abstenais : mes jours n'étaient pas en danger puisque
j'étais orphelin et ces meurtres d'apparat m'amusaient un peu, mais, dans les
récits qu'on en faisait, je sentais une approbation qui me déroutait. Horace,
o1, . . . . .
j'étais obligé de me faire violence pour ne pas cracher sur la gravure qui le
. /’ 17 / \ . .
montrait casqué, 1'épée nue, courant aprés la pauvre Camille. Karl fredonnait

parfois :

On n' peut pas ét’ plus proch’' parents

Que frére et sceur assurément...

Ca me troublait : si 'on m'eit donné, par chance, une sceur, m'etit-elle été
plus proche qu'Anne-Marie ? Que Karlémami ? Alors c'elit été mon amante.
Amante n'était encore qu'un mot ténébreux que je rencontrais souvent dans les
tragédies de Corneille. Des amants s'embrassent et se promettent de dormir dans
le méme lit (étrange coutume : pourquoi pas dans des lits jumeaux comme nous
faisions, ma meére et moi ?). Je ne savais rien de plus mais sous la surface
lumineuse de l'idée, je pressentais une masse velue. Frére, en tout cas, j'eusse été
incestueux. J'y révais. Dérivation ? Camouflage de sentiments interdits ? C'est
bien possible. J'avais une sceur ainée, ma mere, et je souhaitais une sceur cadette.
Aujourd'hui encore — 1963 — c'est bien le seul lien de parenté qui m'émeuvel.
J'ai commis la grave erreur de chercher souvent parmi les femmes cette sceur qui
n'avait pas eu lieu : débouté, condamné aux dépens. N'empéche que je
ressuscite, en écrivant ces lignes, la colére qui me prit contre le meurtrier de
Camille ; elle est si fraiche et si vivante que je me demande si le crime d'Horace
n'est pas une des sources de mon antimilitarisme : les militaires tuent leurs
sceurs. Je lui en aurais fait voir, moi, a ce soudard. Pour commencer, au poteau !
Et douze balles dans la peau ! Je tournais la page ; des caracteres d'imprimerie me
démontraient mon erreur : il fallait acquitter le sororicide. Pendant quelques

instants, je soufflais, je frappais du sabot, taureau décu par le leurre. Et puis, je



me hatais de jeter des cendres sur ma colére. C'était comme ¢a ; je devais en
prendre mon parti : j'étais trop jeune. J'avais tout pris de travers ; la nécessité de
cet acquittement se trouvait justement établie par les nombreux alexandrins qui
m'étaient restés hermétiques ou que j'avais sautés par impatience. ]'aimais cette
incertitude et que l'histoire m'échappit de tout cdté : cela me dépaysait. Vingt
fois je relus les dernieres pages de Madame Bovary ; a la fin, j'en savais des
paragraphes entiers par cceur sans que la conduite du pauvre veuf me devint plus
claire : il trouvait des lettres, était-ce une raison pour laisser pousser sa barbe ? 1l
jetait un regard sombre 2 Rodolphe, donc il lui gardait rancune — de guoi, au
fait ? Et pourquoi lui disait-il : « Je ne vous en veux pas » ? Pourquoi Rodolphe le
trouvait-il « comique et un peu vil » ? Ensuite Charles Bovary mourait : de
chagrin ? de maladie ? Et pourquoi le docteur I'ouvrait-il puisque tout était fini ?
J'aimais cette résistance coriace dont je ne venais jamais a bout ; mystifié, fourbu,
je golitais I'ambigué volupté de comprendre sans comprendre : ¢'était |'épaisseur
du monde ; le coeur humain dont mon grand-pere parlait volontiers en famille,
je le trouvais fade et creux partout sauf dans les livres. Des noms vertigineux
conditionnaient mes humeurs, me plongeaient dans des terreurs ou des
mélancolies dont les raisons m'échappaient. Je disais « Charbovary » et je voyais,
nulle part, un grand barbu en loques se promener dans un enclos : ce n'était pas
supportable. A la source de ces anxieuses délices il y avait la combinaison de deux
peurs contradictoires. Je craignais de tomber la téte la premiére dans un univers
fabuleux et d'y errer sans cesse, en compagnie d'Horace, de Charbovary, sans
espoir de retrouver la rue Le Goff, Karlémami ni ma meére. Et, d'un autre coté, je
devinais que ces défilés de phrases offraient aux lecteurs adultes des significations
qui se dérobaient & moi. J'introduisais dans ma téte, par les yeux, des mots
vénéneux, infiniment plus riches que je ne savais ; une force étrangere
recomposait en moi par le discours des histoires de furieux qui ne me
concernaient pas, un atroce chagrin, le délabrement d'une vie : n'allais-je pas

m'infecter, mourir empoisonné ? Absorbant le Verbe, absorbé par |'image, je ne



me sauvais, en somme, que par l'incompatibilité de ces deux périls simultanés. A
la tombée du jour, égaré dans une jungle de paroles, tressaillant au moindre
bruit, prenant les craquements du parquet pour des interjections, je croyais
découvrir le langage a l'état de nature, sans les hommes. Avec quel lache
soulagement, avec quelle déception, je retrouvais la banalité familiale quand ma
mére entrait et donnait de la lumiére en s'écriant : « Mon pauvre chéri, mais tu
t'arraches les yeux ! » Hagard, je bondissais sur mes pieds, je criais, je courais, je
faisais le pasquin. Mais jusque dans cette enfance reconquise, je me tracassais : de
quoi parlent les livres ? Qui les écrit ? Pourquoi ? Je m'ouvris de ces inquiétudes a
mon grand-pére qui, apres réflexion, jugea qu'il était temps de m'affranchir et fit
si bien qu'il me marqua.

Longtemps il m'avait fait sauter sur sa jambe tendue en chantant : « A cheval
sur mon bidet ; quand il trotte il fait des pets », et je riais de scandale. Il ne
chanta plus : il m'assit sur ses genoux et me regarda dans le fond des yeux : « Je
suis homme, répétait-il d'une voix publique, je suis homme et rien d'humain ne
m'est étranger. » Il exagérait beaucoup : comme Platon fit du poete, Karl chassait
de sa République l'ingénieur, le marchand et probablement I'officier. Les
fabriques lui gataient le paysage ; des sciences pures, il ne gottait que la pureté. A
Guérigny ol nous passions la derni¢re quinzaine de juillet, mon oncle Georges
nous emmenait visiter les fonderies : il faisait chaud, des hommes brutaux et mal
vétus nous bousculaient ; abasourdi par des bruits géants, je mourais de peur et
d'ennui ; mon grand-peére regardait la coulée en sifflant, par politesse, mais son
ceil restait mort. En Auvergne, par contre, au mois d'aolit, il furetait a travers les
villages, se plantait devant les vieilles magonneries, frappait les briques du bout
de sa canne : « Ce que tu vois 13, petit, me disait-il avec animation, c'est un mur
gallo-romain. » Il appréciait aussi 'architecture religieuse et, bien qu'il abominat
les papistes, il ne manquait jamais d'entrer dans les églises quand elles étaient
gothiques ; romanes, cela dépendait de son humeur. Il n'allait plus guére au

concert mais il y avait été : il aimait Beethoven, sa pompe, ses grands orchestres ;



Bach aussi, sans élan. Parfois il s'approchait du piano et, sans s'asseoir, plaquait
de ses doigts gourds quelques accords : ma grand-meére disait, avec un sourire
fermé : « Charles compose. » Ses fils étaient devenus — Georges surtout — de bons
exécutants qui détestaient Beethoven et préféraient a tout la musique de
chambre ; ces divergences de vue ne génaient pas mon grand-pere ; il disait d'un
air bon : « Les Schweitzer sont nés musiciens. » Huit jours aprés ma naissance,
comme je semblais m'égayer au tintement d'une cuiller, il avait décrété que
j'avais de ['oreille.

Des vitraux, des arcs-boutants, des portails sculptés, des chorals, des
crucifixions taillées dans le bois ou la pierre, des Méditations en vers ou des
Harmonies poétiques : ces Humanités-1a nous ramenaient sans détour au Divin.
D'autant plus qu'il fallait y ajouter les beautés naturelles. Un méme souffle
modelait les ouvrages de Dieu et les grandes ceuvres humaines ; un méme arc-en-
ciel brillait dans I'écume des cascades, miroitait entre les lignes de Flauberrt,
luisait dans les clairs-obscurs de Rembrandt : c'était I'Esprit. L'Esprit parlait a
Dieu des Hommes, aux hommes il témoignait de Dieu. Dans la Beauté, mon
grand-pére voyait la présence charnelle de la Vérité et la source des élévations les
plus nobles. En certaines circonstances exceptionnelles — quand un orage éclatait
dans la montagne, quand Victor Hugo était inspiré — on pouvait atteindre au
Point Sublime ou le Vrai, le Beau, le Bien se confondaient.

J'avais trouvé ma religion : rien ne me parut plus important qu'un livre. La
bibliotheque, j'y voyais un temple. Petit-fils de prétre, je vivais sur le toit du
monde, au sixieéme étage, perché sur la plus haute branche de I'Arbre Central : le
trong, ¢ 'était la cage de l'ascenseur. J'allais, je venais sur le balcon, je jetais sur les
passants un regard de surplomb, je saluais, a travers la grille, Lucette Moreau, ma
voisine, qui avait mon 4ige, mes boucles blondes et ma jeune féminité, je rentrais
dans la cella ou dans le pronaos, je n'en descendais jamais en personne : quand ma
mere m'emmenait au Luxembourg — c'est-a-dire : quotidiennement — je prétais

ma guenille aux basses contrées mais mon corps glorieux ne quittait pas son



perchoir, je crois qu'il y est encore. Tout homme a son lieu naturel ; ni l'orgueil
ni la valeur n'en fixent l'altitude : I'enfance décide. Le mien, c'est un sixiéme
étage parisien avec vue sur les toits. Longtemps j'étouffai dans les vallées, les
plaines m'accabléerent : je me trainais sur la planete Mars, la pesanteur
m'écrasait ; il me suffisait de gravir une taupiniére pour retrouver la joie : je
regagnais mon sixiéme symbolique, j'y respirais de nouveau l'air raréfié des
Belles-Lettres, 'Univers s'étageait a mes pieds et toute chose humblement
sollicitait un nom, le lui donner c'était 4 la fois la créer et la prendre. Sans cette
illusion capitale, je n'eusse jamais écrit.

Aujourd'hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au dixiéme étage d'une
maison neuve : par la fenétre ouverte, je vois un cimetiere, Paris, les collines de
Saint-Cloud, bleues. C'est dire mon obstination. Tout a changé, pourtant.
Enfant, eussé-je voulu mériter cette position élevée, il faudrait voir dans mon
golit des pigeonniers un effet de I'ambition, de la vanité, une compensation de
ma petite taille. Mais non ; il n'était pas question de grimper sur mon arbre
sacré : j'y étais, je refusais d'en descendre ; il ne s'agissait pas de me placer au-
dessus des hommes : je voulais vivre en plein éther parmi les simulacres aériens
des Choses. Plus tard, loin de m'accrocher a des montgolfieres, j'ai mis tout mon
z¢le a couler bas : il fallut chausser des semelles de plomb. Avec de la chance, il
m'est arrivé parfois de fréler, sur des sables nus, des especes sous-marines dont je
devais inventer le nom. D'autres fois, rien a faire : une irrésistible légereté me
retenait a la surface. Pour finir, mon altimétre s'est détraqué, je suis tantot
ludion, tant6t scaphandrier, souvent les deux ensemble comme il convient dans
notre partie : j'habite en l'air par habitude et je fouine en bas sans trop d'espoir.

Il fallut pourtant me parler des auteurs. Mon grand-pére le fit avec tact, sans
chaleur. Il m'apprit le nom de ces hommes illustres ; seul, je m'en récitais la liste,
de Hésiode a Hugo, sans une faute : c'étaient les Saints et les Prophetes. Charles
Schweitzer leur vouait, disait-il, un culte. Ils le dérangeaient pourtant : leur

présence importune |'empéchait d'attribuer directement au Saint-Esprit les



ceuvres de I'Homme. Aussi nourrissait-il une préférence secréte pour les
anonymes, pour les batisseurs qui avaient eu la modestie de s'effacer devant leurs
cathédrales, pour l'auteur innombrable des chansons populaires. Il ne détestait
pas Shakespeare, dont l'identité n'était pas établie. Ni Homere, pour le méme
motif. Ni quelques autres dont on n'était pas tout a fait sr qu'ils eussent existé.
A ceux qui n'avaient pas voulu ou su effacer les traces de leur vie il trouvait des
excuses a condition qu'ils fussent morts. Mais il condamnait en bloc ses
contemporains a l'exception d'Anatole France et de Courteline qui I'égayait.
Charles Schweitzer jouissait fierement de la considération qu'on témoignait a
son grand 4ge, a sa culture, a sa beauté, a ses vertus, ce luthérien ne se défendait
pas de penser, trés bibliquement, que I'Eternel avait béni sa Maison. A table, il se
recueillait parfois pour prendre une vue cavaliere sur sa vie et conclure : « Mes
enfants, comme il est bon de ne rien avoir a se reprocher. » Ses emportements, sa
majesté, son orgueil et son goit du sublime couvraient une timidité d'esprit qui
lui venait de sa religion, de son siécle et de I'Université, son milieu. Par cette
raison il éprouvait une répugnance secréte pour les monstres sacrés de sa
bibliotheque, gens de sac et de corde dont il tenait, au fond de soi, les livres pour
des incongruités. Je m'y trompais : la réserve qui paraissait sous un enthousiasme
de commande, je la prenais pour la sévérité d'un juge ; son sacerdoce I'élevait au-
dessus d'eux. De toute maniére, me soufflait le ministre du culte, le génie n'est
qu'un prét : il faut le mériter par de grandes souffrances, par des épreuves
modestement, fermement traversées ; on finit par entendre des voix et I'on écrit
sous la dictée. Entre la premicere révolution russe et le premier conflit mondial,
quinze ans aprés la mort de Mallarmé, au moment que Daniel de Fontanin
découvrait Les Nourritures terrestres, un homme du XIx¢ siecle imposait a son
petit-fils les idées en cours sous Louis-Philippe. Ainsi, dit-on, s'expliquent les
routines paysannes : les péres vont aux champs, laissant les fils aux mains des
grands-parents. Je prenais le départ avec un handicap de quatre-vingts ans. Faut-

il m'en plaindre ? Je ne sais pas : dans nos sociétés en mouvement les retards



donnent quelquefois de l'avance. Quoi qu'il en soit, on m'a jeté cet os a ronger
et je l'ai si bien travaillé que je vois le jour au travers. Mon grand-pére avait
souhaité me dégotiter sournoisement des écrivains, ces intermédiaires. Il obtint le
résultat contraire : je confondis le talent et le mérite. Ces braves gens me
ressemblaient : quand j'étais bien sage, quand j'endurais vaillamment mes bobos,
j'avais droit a des lauriers, 4 une récompense ; c'était l'enfance. Karl Schweitzer
me montrait d'autres enfants, comme moi surveillés, éprouvés, récompensés, qui
avaient su garder toute leur vie mon 4ge. Sans frére ni sceur et sans camarades, je
fis d'eux mes premiers amis. Ils avaient aimé, souffert avec rigueur, comme les
héros de leurs romans, et surtout avaient bien fini ; j'évoquais leurs tourments
avec un attendrissement un peu gai : comme ils devaient étre contents, les gars,
quand ils se sentaient bien malheureux ; ils se disaient : « Quelle chance ! un
beau vers va naitre ! »

A mes yeux, ils n'étaient pas morts, enfin, pas tout a fait : ils s'étaient
métamorphosés en livres. Corneille, ¢'était un gros rougeaud, rugueux, au dos de
cuir, qui sentait la colle. Ce personnage incommode et sévere, aux paroles
difficiles, avait des angles qui me blessaient les cuisses quand je le transportais.
Mais, a peine ouvert, il m'offrait ses gravures sombres et douces comme des
confidences. Flaubert, c'était un petit entoilé, inodore, piqueté de taches de son.
Victor Hugo le multiple nichait sur tous les rayons a la fois. Voila pour les
corps ; quant aux ames, elles hantaient les ceuvres : les pages, c'étaient des
fenétres, du dehors un visage se collait contre la vitre, quelqu'un m'épiait ; je
feignais de ne rien remarquer, je continuais ma lecture, les yeux rivés aux mots
sous le regard fixe de feu Chateaubriand. Ces inquiétudes ne duraient pas ; le
reste du temps, j'adorais mes compagnons de jeu. Je les mis au-dessus de tout et
I'on me raconta sans m'étonner que Charles Quint avait ramassé le pinceau du
Titien : la belle affaire ! un prince est fait pour cela. Pourtant, je ne les respectais
pas : pourquoi les eussé-je loués d'étre grands ? Ils ne faisaient que leur devoir. Je
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I'exception la regle : I'espece humaine devint un comité restreint qu'entouraient
des animaux affectueux. Surtout mon grand-pére en usait trop mal avec eux
pour que je pusse les prendre au sérieux tout a fait. Il avait cessé de lire depuis la
mort de Victor Hugo ; quand il n'avait rien d'autre 2 faire, il relisait. Mais son
office était de traduire. Dans la vérité de son coeur, l'auteur du Deutsches
Lesebuch tenait la littérature universelle pour son matériau. Du bout des leévres, il
classait les auteurs par ordre de mérite, mais cette hiérarchie de fagcade cachait
mal ses préférences qui étaient utilitaires : Maupassant fournissait aux éleéves
allemands les meilleures versions ; Goethe, battant d'une téte Gottfried Keller,
était inégalable pour les themes. Humaniste, mon grand-pére tenait les romans
en petite estime ; professeur, il les prisait fort & cause du vocabulaire. Il finit par
ne plus supporter que les morceaux choisis et je 'ai vu, quelques années plus
tard, se délecter d'un extrait de Madame Bovary prélevé par Mironneau pour ses
Lectures, quand Flaubert au complet attendait depuis vingt ans son bon plaisir.
Je sentais qu'il vivait des morts, ce qui n'allait pas sans compliquer mes rapports
avec eux : sous prétexte de leur rendre un culte, il les tenait dans ses chaines et ne
se privait pas de les découper en tranches pour les transporter d'une langue a
'autre plus commodément. Je découvris en méme temps leur grandeur et leur
misere. Mérimée, pour son malheur, convenait au Cours Moyen ; en
conséquence il menait double vie : au quatrieme étage de la bibliotheque,
Colomba c'était une fraiche colombe aux cent ailes, glacée, offerte et
systématiquement ignorée ; nul regard ne la déflora jamais. Mais, sur le rayon du
bas, cette méme vierge s'emprisonnait dans un sale petit bouquin brun et puant ;
I'histoire ni la langue n'avaient changé, mais il y avait des notes en allemand et
un lexique ; j'appris en outre, scandale inégalé depuis le viol de I'Alsace-Lorraine,
qu'on l'avait édité a Berlin. Ce livre-1a, mon grand-pére le mettait deux fois la
semaine dans sa serviette, il I'avait couvert de taches, de traits rouges, de brilures
et je le détestais : c'était Mérimée humilié. Rien qu'a l'ouvrir, je mourais
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dans la bouche de mon grand-pére. Imprimés en Allemagne, pour étre lus par
des Allemands, qu'étaient-ils, d'ailleurs, ces signes connus et méconnaissables,
sinon la contrefacon des mots francais ? Encore une affaire d'espionnage : il efit
suffi de gratter pour découvrir, sous leur travestissement gaulois, les vocables
germaniques aux aguets. Je finis par me demander s'il n'y avait pas deux
Colomba, ['une farouche et vraie, l'autre fausse et didactique, comme il y a deux
Yseut.

Les tribulations de mes petits camarades me convainquirent que j'étais leur
pair. Je n'avais ni leurs dons ni leurs mérites et je n'envisageais pas encore
d'écrire mais, petit-fils de prétre, je I'emportais sur eux par la naissance ; sans
aucun doute j'étais voué : non point a leurs martyres toujours un peu scandaleux
mais a quelque sacerdoce ; je serais sentinelle de la culture, comme Charles
Schweitzer. Et puis, j'étais vivant, moi, et fort actif : je ne savais pas encore
trongonner les morts mais je leur imposais mes caprices : je les prenais dans mes
bras, je les portais, je les déposais sur le parquet, je les ouvrais, je les refermais, je
les tirais du néant pour les y replonger : c'étaient mes poupées, ces hommes-
troncs, et javais pitié de cette misérable survie paralysée qu'on appelait leur
immortalité. Mon grand-pére encourageait ces familiarités : tous les enfants sont
inspirés, ils ne peuvent rien envier aux poctes qui sont tout bonnement des
enfants. Je raffolais de Courteline, je poursuivais la cuisiniere jusque dans la
cuisine pour lui lire & haute voix 7héodore cherche des allumettes. On s'amusa de
mon engouement, des soins attentifs le développérent, en firent une passion
publiée. Un beau jour mon grand-pére me dit négligemment : « Courteline doit
étre bon bougre. Si tu l'aimes tant, pourquoi ne lui écris-tu pas ? » J'écrivis.
Charles Schweitzer guida ma plume et décida de laisser plusieurs fautes
d'orthographe dans ma lettre. Des journaux l'ont reproduite, il y a quelques
années, et je ne l'ai pas relue sans agacement. Je prenais congé sur ces mots
« votre futur ami » qui me semblaient tout naturels : j'avais pour familiers

Voltaire et Corneille ; comment un écrivain vivant elt-il refusé mon amitié ?



Courteline la refusa et fit bien : en répondant au petit-fils, il fiit tombé sur le
grand-pere. A 1'époque, nous jugedmes séverement son silence : « J'admets, dit
Charles, qu'il ait beaucoup de travail mais, quand le diable y serait, on répond a
un enfant. »

Aujourd'hui encore, ce vice mineur me reste, la familiarité. Je les traite en
Labadens, ces illustres défunts ; sur Baudelaire, sur Flaubert je m'exprime sans
détours et quand on m'en blime, j'ai toujours envie de répondre : « Ne vous
mélez pas de nos affaires. Ils m'ont appartenu, vos génies, je les ai tenus dans mes
mains, aimés a la passion, en toute irrévérence. Vais-je prendre des gants avec
eux ? » Mais I'humanisme de Karl, cet humanisme de prélat, je m'en suis
débarrassé du jour ou j'ai compris que tout homme est tout 'homme. Comme
elles sont tristes, les guérisons : le langage est désenchanté ; les héros de la plume,
mes anciens pairs, dépouillés de leurs privileges, sont rentrés dans le rang : je
porte deux fois leur deuil.

Ce que je viens d'écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux comme tout ce qu'on
écrit sur les fous, sur les hommes. J'ai rapporté les faits avec autant d'exactitude
que ma mémoire le permettait. Mais jusqu'a quel point croyais-je 4 mon délire ?
C'est la question fondamentale et pourtant je n'en décide pas. J'ai vu par la suite

1 . A . . 1 A .
qu'on pouvait tout connaitre de nos affections hormis leur force, c'est-a-dire leur
sincérité. Les actes eux-mémes ne serviront pas d'étalon a4 moins qu'on n'ait
prouvé qu'ils ne sont pas des gestes, ce qui n'est pas toujours facile. Voyez

A 1. o1, . « e o1 o
plutoe : seul au milieu des adultes, j'étais un adulte en miniature, et j'avais des
lectures adultes ; cela sonne faux, déja, puisque, dans le méme instant, je
demeurais un enfant. Je ne prétends pas que je fusse coupable : c'était ainsi, voila
tout ; n'empéche que mes explorations et mes chasses faisaient partie de la
Comédie familiale, qu'on s'en enchantait, que je le savais : oui, je le savais,
chaque jour, un enfant merveilleux réveillait les grimoires que son grand-pére ne
isait plus. Je vivais au-dessus de mon age comme on vit au-dessus de ses
lisait pl d d g t au-d d
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poussé la porte de la bibliotheéque, je me retrouvais dans le ventre d'un vieillard
inerte : le grand bureau, le sous-main, les taches d'encre, rouges et noires, sur le
buvard rose, la regle, le pot de colle, I'odeur croupie du tabac, et, en hiver, le
rougeoiement de la Salamandre, les claquements du mica, c'érait Karl en
personne, réifié : il n'en fallait pas plus pour me mettre en état de grice, je
courais aux livres. Sincérement ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Comment
pourrais-je fixer — apres tant d'années surtout — l'insaisissable et mouvante
frontiére qui sépare la possession du cabotinage ? Je me couchais sur le ventre,
face aux fenétres, un livre ouvert devant moi, un verre d'eau rougie 2 ma droite,
a ma gauche, sur une assiette, une tartine de confiture. Jusque dans la solitude
j'étais en représentation : Anne-Marie, Karlémami avaient tourné ces pages bien
avant que je fusse né, c'érait leur savoir qui s'étalait & mes yeux ; le soir, on
m'interrogerait : « Qu'as-tu lu ? qu'as-tu compris ? », je le savais, j'étais en gésine,
j'accoucherais d'un mot d'enfant ; fuir les grandes personnes dans la lecture,
c'était le meilleur moyen de communier avec elles ; absentes, leur regard futur
entrait en moi par l'occiput, ressortait par les prunelles, fléchait & ras du sol ces
phrases cent fois lues que je lisais pour la premiere fois. Vu, je me voyais : je me
voyais lire comme on s'écoute parler. Avais-je tant changé depuis le temps ou je
feignais de déchiffrer « le Chinois en Chine » avant de connaitre l'alphabet ?
Non : le jeu continuait. Derri¢re moi, la porte s'ouvrait, on venait voir « ce que
je fabriquais » : je truquais, je me relevais d'un bond, je remettais Musset a sa
place et j'allais aussitdt, dressé sur la pointe des pieds, les bras levés, prendre le
pesant Corneille ; on mesurait ma passion a mes efforts, j'entendais derriére moi,
une voix éblouie chuchoter : « Mais c'est qu'il zime Corneille ! » Je ne 'aimais
pas : les alexandrins me rebutaient. Par chance I'éditeur n'avait publié in extenso
que les tragédies les plus célebres ; des autres il donnait le titre et 'argument
analytique : c'est ce qui m'intéressait : « Rodelinde, femme de Pertharite, roi des
Lombards et vaincu par Grimoald, est pressée par Unulphe de donner sa main

au prince étranger... » Je connus Rodogune, Théodore, Agésilas avant le Cid,



avant Cinna ; je m'emplissais la bouche de noms sonores, le ceeur de sentiments
sublimes et j'avais souci de ne pas m'égarer dans les liens de parenté. On dit
aussi : « Ce petit a la soif de s'instruire ; il dévore le Larousse ! » et je laissais dire.
Mais je ne m'instruisais guére : j'avais découvert que le dictionnaire contenait
des résumés de pieces et de romans ; je m'en délectais.

J'aimais plaire et je voulais prendre des bains de culture : je me rechargeais de
sacré tous les jours. Distraitement parfois : il suffisait de me prosterner et de
tourner les pages ; les ceuvres de mes petits amis me servirent fréquemment de
moulins a priere. En méme temps, j'eus des effrois et des plaisirs pour de bon ; il
m'arrivait d'oublier mon role et de filer 2 tombeau ouvert, emporté par une folle
baleine qui n'était autre que le monde. Allez conclure ! En tout cas mon regard
travaillait les mots : il fallait les essayer, décider de leur sens ; la Comédie de la
culture, a la longue, me cultivait.

Je faisais pourtant de vraies lectures : hors du sanctuaire, dans notre chambre
ou sous la table de la salle 2 manger ; de celles-1a je ne parlais 2 personne,
personne, sauf ma meére, ne m'en parlait. Anne-Marie avait pris au sérieux mes
emportements truqués. Elle s'ouvrit 8 Mamie de ses inquiétudes. Ma grand-mere
fut une alliée stire : « Charles n'est pas raisonnable, dit-elle. C'est lui qui pousse
le petit, je I'ai vu faire. Nous serons bien avancés quand cet enfant se sera
desséché. » Les deux femmes évoquerent aussi le surmenage et la méningite. Il
elit été dangereux et vain d'attaquer mon grand-pere de front : elles biaisérent.
Au cours d'une de nos promenades, Anne-Marie s'arréta comme par hasard
devant le kiosque qui se trouve encore a l'angle du boulevard Saint-Michel et de
la rue Soufflot : je vis des images merveilleuses, leurs couleurs criardes me
fascinerent, je les réclamai, je les obtins ; le tour était joué : je voulus avoir toutes
les semaines Cri-Cri, ['Epatant, Les Vacances, Les Trois Boys-Scouts de Jean de la
Hire et Le Tour du monde en aéroplane, d'Arnould Galopin qui paraissaient en
fascicules le jeudi. D'un jeudi a l'autre je pensais a 1'Aigle des Andes, 2 Marcel
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mes amis Rabelais et Vigny. Ma meére se mit en quéte d'ouvrages qui me
rendissent 3 mon enfance : il y eut « les petits livres roses » d'abord, recueils
mensuels de contes de fées puis, peu a peu, Les Enfants du capitaine Grant, Le
Dernier des Mohicans, Nicolas Nickleby, Les Cing Sous de Lavaréde. A Jules Verne,
trop pondéré, je préférai les extravagances de Paul d'Ivoi. Mais, quel que fiit
l'auteur, j'adorais les ouvrages de la collection Hetzel, petits théitres dont la
couverture rouge a glands d'or figurait le rideau : la poussiere de soleil, sur les
tranches, c'était la rampe. Je dois a ces boites magiques — et non aux phrases
balancées de Chateaubriand — mes premicres rencontres avec la Beauté. Quand
je les ouvrais j'oubliais tout : était-ce lire ? Non, mais mourir d'extase : de mon
abolition naissaient aussitdt des indigénes munis de sagaies, la brousse, un
explorateur casqué de blanc. J'étais vision, j'inondais de lumiére les belles joues
sombres d'Aouda, les favoris de Philéas Fogg. Délivrée d'elle-méme enfin, la
petite merveille se laissait devenir pur émerveillement. A cinquante centimeétres
du plancher naissait un bonheur sans maitre ni collier, parfait. Le Nouveau
Monde semblait d'abord plus inquiétant que I'Ancien : on y pillait, on y tuait ;
le sang coulait a flots. Des Indiens, des Hindous, des Mohicans, des Hottentots
ravissaient la jeune fille, ligotaient son vieux pére et se promettaient de le faire
périr dans les plus atroces supplices. C'était le Mal pur. Mais il n'apparaissait que
pour se prosterner devant le Bien : au chapitre suivant, tout serait rétabli. Des
Blancs courageux feraient une hécatombe de sauvages, trancheraient les liens du
pére qui se jetterait dans les bras de sa fille. Seuls les méchants mouraient — et
quelques bons tres secondaires dont le déces figurait parmi les faux frais de
I'histoire. Du reste la mort elle-méme était aseptisée : on tombait les bras en
croix, avec un petit trou rond sous le sein gauche ou, si le fusil n'était pas encore
inventé, les coupables étaient « passés au fil de 1'épée ». J'aimais cette jolie
tournure : j'imaginais cet éclair droit et blanc, la lame ; elle s'enfongait comme
dans du beurre et ressortait par le dos du hors-la-loi, qui s'écroulait sans perdre
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qui, dans La Filleule de Roland, je crois, jetait son cheval contre celui d'un
croisé ; le paladin lui déchargeait sur la téte un bon coup de sabre qui le fendait
de haut en bas ; une illustration de Gustave Doré représentait cette péripétie.
Que c'était plaisant ! Les deux moitiés du corps, séparées, commencaient de
choir en décrivant chacune un demi-cercle autour d'un étrier ; étonné, le cheval
se cabrait. Pendant plusieurs années je ne pus voir la gravure sans rire aux larmes.
Enfin je tenais ce qu'il me fallait : I'Ennemi, haissable, mais, somme toute,
inoffensif puisque ses projets n'aboutissaient pas et méme, en dépit de ses efforts
et de son astuce diabolique, servaient la cause du Bien ; je constatais, en effet,
que le retour a l'ordre s'accompagnait toujours d'un progres : les héros étaient
récompensés, ils recevaient des honneurs, des marques d'admiration, de I'argent ;
grice a leur intrépidité, un territoire était conquis, un objet d'art soustrait aux
indigenes et transporté dans nos musées ; la jeune fille s'éprenait de |'explorateur
qui lui avait sauvé la vie, tout finissait par un mariage. De ces magazines et de ces
livres j'ai tiré ma fantasmagorie la plus intime : 'optimisme.

Ces lectures resterent longtemps clandestines ; Anne-Marie n'eut pas méme
besoin de m'avertir : conscient de leur indignité je n'en soufflai pas mot 4 mon
grand-pere. Je m'encanaillais, je prenais des libertés, je passais des vacances au
bordel mais je n'oubliais pas que ma vérité érait restée au temple. A quoi bon
scandaliser le prétre par le récit de mes égarements ? Karl finit par me
surprendre ; il se ficha contre les deux femmes et celles-ci, profitant d'un
moment qu'il reprenait haleine, mirent tout sur mon dos : javais vu les
magazines, les romans d'aventures, je les avais convoités, réclamés, pouvaient-
elles me les refuser ? Cet habile mensonge mettait mon grand-pere au pied du
mur : c'était moi, moi seul qui trompais Colomba avec ces ribaudes trop
magquillées. Moi, 'enfant prophétique, la jeune Pythonisse, I'Eliacin des Belles-
Lettres, je manifestais un penchant furieux pour l'infamie. A lui de choisir : ou je
ne prophétisais point ou l'on devait respecter mes golts sans chercher a les

comprendre. Pére, Charles Schweitzer elit tout brilé ; grand-pere, il choisit



I'indulgence navrée. Je n'en demandais pas plus et je continuai paisiblement ma
double vie. Elle n'a jamais cessé : aujourd'hui encore, je lis plus volontiers les

« Série Noire » que Wittgenstein.

J'étais le premier, I'incomparable dans mon ile aérienne ; je tombai au dernier
rang quand on me soumit aux régles communes.

Mon grand-peére avait décidé de m'inscrire au Lycée Montaigne. Un matin, il
m'emmena chez le proviseur et lui vanta mes mérites : je n'avais que le défaut
d'étre trop avancé pour mon age. Le proviseur donna les mains a tout : on me fit
entrer en huitieme et je pus croire que j'allais fréquenter les enfants de mon 4ge.
Mais non : aprés la premiere dictée, mon grand-pére fut convoqué en hite par
I'administration ; il revint enragé, tira de sa serviette un méchant papier couvert
de gribouillis, de taches et le jeta sur la table : c¢'était la copie que j'avais remise.
On avait attiré son attention sur l'orthographe — « le lapen ¢ovache éme le
ten? », — et tenté de lui faire comprendre que ma place était en dixiéme
préparatoire. Devant « lapen ¢ovache » ma meére prit le fou rire ; mon grand-peére
l'arréta d'un regard terrible. Il commenga par m'accuser de mauvaise volonté et
par me gronder pour la premicre fois de ma vie, puis il déclara qu'on m'avait
méconnu ; des le lendemain, il me retirait du lycée et se brouillait avec le
proviseur.

Je n'avais rien compris a cette affaire et mon échec ne m'avait pas affecté :
j'étais un enfant prodige qui ne savait pas l'orthographe, voila tout. Et puis, je
retrouvai sans ennui ma solitude : j'aimais mon mal. J'avais perdu, sans méme y
prendre garde, 1'occasion de devenir vrai : on chargea M. Liévin, un instituteur
parisien, de me donner des lecons particuliéres ; il venait presque tous les jours.
Mon grand-pere m'avait acheté un petit bureau personnel, fait d'un banc et d'un
pupitre de bois blanc. Je m'asseyais sur le banc et M. Liévin se promenait en
dictant. Il ressemblait 4 Vincent Auriol et mon grand-pere prétendait qu'il était

frere Trois-Points ; « quand je lui dis bonjour, nous disait-il avec la répugnance



apeurée d'un honnéte homme en butte aux avances d'un pédéraste, il trace avec
son pouce le triangle magonnique sur la paume de ma main ». Je le détestais
parce qu'il oubliait de me choyer : je crois qu'il me prenait non sans raison pour
un enfant retardé. Il disparut, je ne sais plus pourquoi : peut-étre s'était-il ouvert
a quelqu'un de son opinion sur moi.

Nous passimes quelque temps a Arcachon et je fus a I'école communale : les
principes démocratiques de mon grand-pere l'exigeaient. Mais il voulait aussi
qu'on m'y tint a l'écart du vulgaire. Il me recommanda en ces termes 2
l'instituteur : « Mon cher collégue, je vous confie ce que j'ai de plus cher. » M.
Barrault portait une barbiche et un pince-nez : il vint boire du vin de muscat
dans notre villa et se déclara flatté de la confiance que lui témoignait un membre
de I'enseignement secondaire. Il me faisait asseoir & un pupitre spécial, a coté de
la chaire, et, pendant les récréations, me gardait a ses cotés. Ce traitement de
faveur me semblait légitime ; ce que pensaient les « fils du peuple », mes égaux, je
l'ignore : je crois qu'ils s'en foutaient. Moi, leur turbulence me fatiguait et je
trouvais distingué de m'ennuyer aupreés de M. Barrault pendant qu'ils jouaient
aux barres.

J'avais deux raisons de respecter mon instituteur : il me voulait du bien, il
avait l'haleine forte. Les grandes personnes doivent étre laides, ridées,
incommodes ; quand elles me prenaient dans leurs bras, il ne me déplaisait pas
d'avoir un léger dégolit & surmonter : c'était la preuve que la vertu n'était pas
facile. Il y avait des joies simples, triviales : courir, sauter, manger des giteaux,
embrasser la peau douce et parfumée de ma mere ; mais j'attachais plus de prix
aux plaisirs studieux et mélés que j'éprouvais dans la compagnie des hommes
murs : la répulsion qu'ils m'inspiraient faisait partie de leur prestige : je
confondais le dégotit avec |'esprit de sérieux. J'étais snob. Quand M. Barrault se
penchait sur moi, son souffle m'infligeait des génes exquises, je respirais avec zele
'odeur ingrate de ses vertus. Un jour, je découvris une inscription toute fraiche

sur le mur de I'Ecole, je m'approchai et lus : « Le pére Barrault est un con. »



Mon coeur battit & se rompre, la stupeur me cloua sur place, j'avais peur.
« Con », ¢a ne pouvait étre qu'un de ces « vilains mots » qui grouillaient dans les
bas-fonds du vocabulaire et qu'un enfant bien élevé ne rencontre jamais ; court
et brutal, il avait I'horrible simplicité des bétes élémentaires. C'était déja trop de
l'avoir lu : je m'interdis de le prononcer, fiit-ce a voix basse. Ce cafard accroché a
la muraille, je ne voulais pas qu'il me sautit dans la bouche pour se
métamorphoser au fond de ma gorge en un claironnement noir. Si je faisais
semblant de ne pas 'avoir remarqué, peut-étre rentrerait-il dans un trou de mur.
Mais, quand je détournais mon regard, c'était pour retrouver l'appellation
infAime : « le pére Barrault », qui m'épouvantait plus encore : le mot « con »,
apres tout, je ne faisais qu'en augurer le sens ; mais je savais trés bien qui on
appelait « pere Untel » dans ma famille : les jardiniers, les facteurs, le pére de la
bonne, bref les vieux pauvres. Quelqu'un voyait M. Barrault, l'instituteur, le
collegue de mon grand-pere, sous l'aspect d'un vieux pauvre. Quelque part, dans
une téte, rodait cette pensée malade et criminelle. Dans quelle téte ? Dans la
mienne, peut-étre. Ne suffisait-il pas d'avoir lu l'inscription blasphématoire pour
étre complice d'un sacrilege ? Il me semblait a la fois qu'un fou cruel raillait ma
politesse, mon respect, mon z¢le, le plaisir que j'avais chaque matin a éter ma
casquette en disant « Bonjour, Monsieur I'Instituteur » et que j'étais moi-méme
ce fou, que les vilains mots et les vilaines pensées pullulaient dans mon coeur.
Qu'est-ce qui m'empéchait, par exemple, de crier a plein gosier : « Ce vieux
sagouin pue comme un cochon. » Je murmurai : « Le pére Barrault pue » et tout
se mit a tourner : je m'enfuis en pleurant. Dés le lendemain je retrouvai ma
déférence pour M. Barrault, pour son col de celluloid et son nceud papillon.
Mais, quand il s'inclinait sur mon cahier, je détournais la téte en retenant mon
souffle.

L'automne suivant, ma mere prit le parti de me conduire a ['Institution
Poupon. Il fallait monter un escalier de bois, pénétrer dans une salle du premier

étage ; les enfants se groupaient en demi-cercle silencieusement ; assises au fond



de la piece, droites et le dos au mur, les méres surveillaient le professeur. Le
premier devoir des pauvres filles qui nous enseignaient, c'était de répartir
également les éloges et les bons points & notre académie de prodiges. Si l'une
d'elles avait un mouvement d'impatience ou se montrait trop satisfaite d'une
bonne réponse, les demoiselles Poupon perdaient des éleves, elle perdait sa place.
Nous étions bien trente académiciens qui n'eimes jamais le temps de nous
adresser la parole. A la sortie, chacune des meéres s'emparait farouchement du
sien et I'emportait au galop, sans saluer. Au bout d'un semestre, ma mere me
retira du cours : on n'y travaillait guere et puis elle avait fini par se lasser de
sentir peser sur elle le regard de ses voisines quand c¢'était mon tour d'étre félicité.
Mille Marie-Louise, une jeune fille blonde, avec un pince-nez, qui professait huit
heures par jour au cours Poupon pour un salaire de famine, accepta de me
donner des lecons particulieres 2 domicile, en se cachant des directrices. Elle
interrompait parfois les dictées pour soulager son cceur de gros soupirs : elle me
disait qu'elle était lasse 2 mourir, qu'elle vivait dans une solitude affreuse, qu'elle
elit tout donné pour avoir un mari, n'importe lequel. Elle finit, elle aussi, par
disparaitre : on prétendait qu'elle ne m'apprenait rien, mais je crois surtout que
mon grand-pére la trouvait calamiteuse. Cet homme juste ne refusait pas de
soulager les misérables mais répugnait a les inviter sous son toit. Il était temps :
Mlle Marie-Louise me démoralisait. Je croyais les salaires proportionnés au
mérite et on me disait qu'elle était méritante : pourquoi donc la payait-on si
mal ? Quand on exercait un métier, on était digne et fier, heureux de travailler :
puisqu'elle avait la chance de travailler huit heures par jour, pourquoi parlait-elle
de sa vie comme d'un mal incurable ? Quand je rapportais ses doléances, mon
grand-pére se mettait a rire : elle était bien trop laide pour qu'un homme voultt
d'elle. Je ne riais pas : on pouvait naitre condamné ? En ce cas on m'avait menti :
l'ordre du monde cachait d'intolérables désordres. Mon malaise se dissipa deés

qu'on l'eut écartée. Charles Schweitzer me trouva des professeurs plus décents. Si



décents que je les ai tous oubliés. Jusqu'a dix ans, je restai seul entre un vieillard

et deux femmes.

Ma vérité, mon caractére et mon nom étaient aux mains des adultes ; j'avais
appris a me voir par leurs yeux ; j'étais un enfant, ce monstre qu'ils fabriquent
avec leurs regrets. Absents, ils laissaient derriere eux leur regard, mélé a la
lumiére ; je courais, je sautais a travers ce regard qui me conservait ma nature de
petit-fils modele, qui continuait & m'offrir mes jouets et 'univers. Dans mon joli
bocal, dans mon 4me, mes pensées tournaient, chacun pouvait suivre leur
manege : pas un coin d'ombre. Pourtant, sans mots, sans forme ni consistance,
diluée dans cette innocente transparence, une transparente certitude gichait
tout : j'étais un imposteur. Comment jouer la comédie sans savoir qu'on la
joue ? Elles se dénongaient d'elles-mémes, les claires apparences ensoleillées qui
composaient mon personnage : par un défaut d'étre que je ne pouvais ni tout a
fait comprendre ni cesser de ressentir. Je me tournais vers les grandes personnes,
je leur demandais de garantir mes mérites : c'était m'enfoncer dans I'imposture.
Condamné a plaire, je me donnais des grices qui se fanaient sur I'heure ; je
trainais partout ma fausse bonhomie, mon importance désceuvrée, a l'aftiit d'une
chance nouvelle : je croyais la saisir, je me jetais dans une attitude et j'y
retrouvais l'inconsistance que je voulais fuir. Mon grand-pére somnolait,
enveloppé dans son plaid ; sous sa moustache broussailleuse, j'apercevais la
nudité rose de ses lévres, c'était insupportable : heureusement, ses lunettes
glissaient, je me précipitais pour les ramasser. Il s'éveillait, m'enlevait dans ses
bras, nous filions notre grande scéne d'amour : ce n'était plus ce que j'avais
voulu. Qu'avais-je voulu ? J'oubliais tout, je faisais mon nid dans les buissons de
sa barbe. J'entrais a la cuisine, je déclarais que je voulais secouer la salade ;
c'étaient des cris, des fous rires : « Non, mon chéri, pas comme ¢a ! Serre bien
fort ta petite main : voila ! Marie, aidez-le ! Mais c'est qu'il fait ¢a tres bien. »

J'étais un faux enfant, je tenais un faux panier a salade ; je sentais mes actes se



changer en gestes. La Comédie me dérobait le monde et les hommes : je ne
voyais que des roles et des accessoires ; servant par bouffonnerie les entreprises
des adultes, comment eussé-je pris au sérieux leurs soucis ? Je me prétais a leurs
desseins avec un empressement vertueux qui me retenait de partager leurs fins.
Etranger aux besoins, aux espoirs, aux plaisirs de 'espéce, je me dilapidais
froidement pour la séduire ; elle était mon public, une rampe de feu me séparait
d'elle, me rejetait dans un exil orgueilleux qui tournait vite a I'angoisse.

Le pis, c'est que je soupgonnais les adultes de cabotinage. Les mots qu'ils
m'adressaient, c'étaient des bonbons ; mais ils parlaient entre eux sur un tout
autre ton. Et puis il leur arrivait de rompre des contrats sacrés : je faisais ma
moue la plus adorable, celle dont j'étais le plus siir et on me disait d'une voix
vraie : « Va jouer plus loin, petit, nous causons. » D'autres fois, j'avais le
sentiment qu'on se servait de moi. Ma meére m'emmenait au Luxembourg,
I'oncle Emile, brouillé avec toute la famille, surgissait tout 4 coup ; il regardait sa
sceur d'un air morose et lui disait sechement : « Ce n'est pas pour toi que je suis
ici : c'est pour voir le petit. » Il expliquait alors que j'étais le seul innocent de la
famille, le seul qui ne 'elit jamais offensé délibérément, ni condamné sur de faux
rapports. Je souriais, géné par ma puissance et par l'amour que j'avais allumé
dans le cceur de cet homme sombre. Mais déja, le frere et la sceur discutaient de
leurs affaires, énuméraient leurs griefs réciproques ; Emile s'emportait contre
Charles. Anne-Marie le défendait, en cédant du terrain ; ils en venaient a parler
de Louise, je restais entre leurs chaises en fer, oublié. ]'étais préparé a admettre —
si seulement j'eusse été en 4ge de les comprendre — toutes les maximes de droite
qu'un vieil homme de gauche m'enseignait par ses conduites : que la Vérité et la
Fable sont une méme chose, qu'il faut jouer la passion pour la ressentir, que
I'homme est un étre de cérémonie. On m'avait persuadé que nous étions créés
pour nous donner la comédie ; la comédie, je I'acceptais mais j'exigeais d'en étre
le principal personnage : or, a des instants de foudre qui me laissaient anéanti, je

m'apercevais que j'y tenais un « faux-beau-role », avec du texte, beaucoup de



présence, mais pas de scéne « & moi » ; en un mot, que je donnais la réplique aux
grandes personnes. Charles me flattait pour amadouer sa mort ; dans ma
pétulance, Louise trouvait la justification de ses bouderies ; Anne-Marie celle de
son humilité. Et pourtant, sans moi, ses parents eussent recueilli ma mere, sa
délicatesse l'elit livrée sans défense & Mamie ; sans moi, Louise eit boudé,
Charles se fit émerveillé devant le mont Cervin, les météores ou les enfants des
autres. ] 'étais la cause occasionnelle de leurs discordes et de leurs réconciliations ;
les causes profondes étaient ailleurs : 8 Micon, 2 Gunsbach, a Thiviers, dans un
vieux coeur qui s'encrassait, dans un passé bien antérieur a2 ma naissance. Je leur
reflétais 'unité de la famille et ses antiques contradictions ; ils usaient de ma
divine enfance pour devenir ce qu'ils étaient. Je vécus dans le malaise : au
moment ou leurs cérémonies me persuadaient que rien n'existe sans raison et
que chacun, du plus grand au plus petit, a sa place marquée dans 1'Univers, ma
raison d'étre, a3 moi, se dérobait, je découvrais tout a coup que je comptais pour
du beurre et j'avais honte de ma présence insolite dans ce monde en ordre.

Un pére m'elit lesté de quelques obstinations durables ; faisant de ses humeurs
mes principes, de son ignorance mon savoir, de ses rancceurs mon orgueil, de ses
manies ma loi, il m'eit habité ; ce respectable locataire m'etit donné du respect
pour moi-méme. Sur le respect j'eusse fondé mon droit de vivre. Mon géniteur
etit décidé de mon avenir : polytechnicien de naissance, j'eusse été rassuré pour
toujours. Mais si jamais Jean-Baptiste Sartre avait connu ma destination, il en
avait emporté le secret ; ma mere se rappelait seulement qu'il avait dit : « Mon
fils n'entrera pas dans la Marine. » Faute de renseignements plus précis,
personne, 3 commencer par moi, ne savait ce que j'étais venu foutre sur terre.
M'etit-il laissé du bien, mon enfance ett été changée ; je n'écrirais pas puisque je
serais un autre. Les champs et la maison renvoient au jeune héritier une image
stable de lui-méme ; il se touche sur son gravier, sur les vitres losangées de sa
véranda et fait de leur inertie la substance immortelle de son 4me. Il y a quelques

jours, au restaurant, le fils du patron, un petit garcon de sept ans, criait a la



caissiere : « Quand mon pére n'est pas la, c'est moi le Maitre. » Voila un
homme ! A son 4ge, je n'étais maitre de personne et rien ne m'appartenait. Dans
mes rares minutes de dissipation, ma mere me chuchotait : « Prends garde !
Nous ne sommes pas chez nous ! » Nous ne flimes jamais chez nous : ni rue Le
Goff ni plus tard, quand ma mere se fut remariée. Je n'en souffris pas puisqu'on
me prétait tout ; mais je restais abstrait. Au propriétaire, les biens de ce monde
refletent ce qu'il est ; ils m'enseignaient ce que je n'étais pas : je n'‘étais pas
consistant ni permanent ; je 7 ¢étais pas le continuateur futur de l'ccuvre
paternelle, je 7 '‘étais pas nécessaire a la production de l'acier ; en un mot je n'avais
pas d'ame.

C'elit été parfait si j'avais fait bon ménage avec mon corps. Mais nous
formions, lui et moi, un dréle de couple. Dans la misere, |'enfant ne s'interroge
pas : éprouvée corporellement par les besoins et les maladies, son injustifiable
condition justifie son existence, c'est la faim, c'est le danger de mort perpétuel
qui fondent son droit de vivre : il vit pour ne pas mourir. Moi, je n'étais ni assez
riche pour me croire prédestiné ni assez pauvre pour ressentir mes envies comme
des exigences. Je remplissais mes devoirs alimentaires et Dieu m'envoyait
parfois — rarement — cette grice qui permet de manger sans dégolt — |'appétit.
Respirant, digérant, déféquant avec nonchalance, je vivais parce que j'avais
commencé a vivre. De mon corps, ce compagnon gavé, j'ignorais la violence et
les sauvages réclamations : il se faisait connaitre par une suite de malaises
douillets, trés sollicités par les grandes personnes. A l'époque, une famille
distinguée se devait de compter au moins un enfant délicat. ]'étais le bon sujet
puisque j'avais pensé mourir & ma naissance. On me guettait, on me prenait le
pouls, la température, on m'obligeait a tirer la langue : « Tu ne trouves pas qu'il
est un peu palot ? »« Clest I'éclairage. »« Je t'assure qu'il a maigri ! »« Mais, papa,
nous l'avons pesé hier. » Sous ces regards inquisiteurs, je me sentais devenir un

objet, une fleur en pot. Pour conclure, on me fourrait au lit. Suffoqué par la



chaleur, mitonnant sous les draps, je confondais mon corps et son malaise : des

deux, je ne savais plus lequel était indésirable.

M. Simonnot, collaborateur de mon grand-pére, déjeunait avec nous, le jeudi.
J'enviais ce quinquagénaire aux joues de fille qui cirait sa moustache et teignait
son toupet : quand Anne-Marie lui demandait, pour faire durer la conversation,
s'il aimait Bach, s'il se plaisait a la mer, 4 la montagne, s'il gardait bon souvenir
de sa ville natale, il prenait le temps de la réflexion et dirigeait son regard
intérieur sur le massif granitique de ses golits. Quand il avait obtenu le
renseignement demandé, il le communiquait 2 ma mére, d'une voix objective, en
saluant de la téte. L'heureux homme ! il devait, pensais-je, s'éveiller chaque
matin dans la jubilation, recenser, de quelque Point Sublime, ses pics, ses crétes
et ses vallons, puis s'étirer voluptueusement en disant : « C'est bien moi : je suis
M. Simonnot, tout entier. » Naturellement j'étais fort capable, quand on
m'interrogeait, de faire connaitre mes préférences et méme de les affirmer ; mais,
dans la solitude, elles m'échappaient : loin de les constater, il fallait les tenir et les
pousser, leur insuffler la vie ; je n'étais méme plus sr de préférer le filet de boeuf
au roti de veau. Que n'eussé-je donné pour qu'on installit en moi un paysage
tourmenté, des obstinations droites comme des falaises. Quand M™¢ Picard,
usant avec tact du vocabulaire a la mode, disait de mon grand-pére : « Charles
est un étre exquis », ou bien « On ne connait pas les étres », je me sentais
condamné sans recours. Les cailloux du Luxembourg, M. Simonnot, les
marronniers, Karlémami, c'étaient des étres. Pas moi : je n'en avais ni l'inertie ni
la profondeur ni l'impénétrabilité. J'étais rien : une transparence ineffagable. Ma
jalousie ne connut plus de bornes le jour ou I'on m'apprit que M. Simonnot,
cette statue, ce bloc monolithique, était par-dessus le marché indispensable a
l'univers.

C'était féte. A I'Institut des Langues Vivantes, la foule battait des mains sous
la flamme mouvante d'un bec Auer, ma mere jouait du Chopin, tout le monde

parlait francais sur 'ordre de mon grand-pére : un francais lent, guttural, avec



des grices fanées et la pompe d'un oratorio. Je volais de main en main sans
toucher terre ; j'étouffais contre le sein d'une romanciere allemande quand mon
grand-pére, du haut de sa gloire, laissa tomber un verdict qui me frappa au
coeur : « Il y a quelqu'un qui manque ici : c'est Simonnot. » Je m'échappai des
bras de la romanciere, je me réfugiai dans un coin, les invités disparurent ; au
centre d'un anneau tumultueux, je vis une colonne : M. Simonnot lui-méme,
absent en chair et en os. Cette absence prodigieuse le transfigura. Il s'en fallait de
beaucoup que I'Institut fit au complet : certains éléves étaient malades, d'autres
s'étaient fait excuser ; mais il ne s'agissait la que de faits accidentels et
négligeables. Seul, M. Simonnot manquait. 1l avait suffi de prononcer son nom :
dans cette salle bondée, le vide s'était enfoncé comme un couteau. Je
m'émerveillai qu'un homme ett sa place faite. Sa place : un néant creusé par
|'attente universelle, un ventre invisible d'ot1, brusquement, il semblait qu'on pit
renaitre. Pourtant, s'il était sorti de terre, au milieu des ovations, si méme les
femmes s'étaient jetées sur sa main pour la baiser, j'aurais été dégrisé : la présence
charnelle est toujours excédentaire. Vierge, réduit a la pureté d'une essence
négative, il gardait la transparence incompressible du diamant. Puisque c'était
mon lot, 2 moi, d'étre & chaque instant situé parmi certaines personnes, en un
certain lieu de la terre et de m'y savoir superflu, je voulus manquer comme ['eau,
comme le pain, comme l'air a tous les autres hommes dans tous les autres lieux.
Ce souhait revint tous les jours sur mes lévres. Charles Schweitzer mettait de
la nécessité partout pour couvrir une détresse qui ne m'apparut jamais tant qu'il
vécut et que je commence seulement a deviner. Tous ses collegues portaient le
ciel. On comptait, au nombre de ces Atlas, des grammairiens, des philologues et
des linguistes, M. Lyon-Caen et le directeur de la Revue pédagogique. 11 parlait
d'eux sentencieusement pour nous faire mesurer leur importance : « Lyon-Caen
connait son affaire. Sa place était a I'Institut », ou encore : « Shurer se fait vieux ;
espérons qu'on n'aura pas la sottise de lui donner sa retraite : la Faculté ne sait

pas ce qu'elle perdrait. » Entouré de vieillards irremplagables dont la disparition



prochaine allait plonger I'Europe dans le deuil et peut-étre dans la barbarie, que
n'eussé-je donné pour entendre une voix fabuleuse porter sentence dans mon
coeur : « Ce petit Sartre connait son affaire ; s'il venait a disparaitre, la France ne
sait pas ce qu'elle perdrait ! » L'enfance bourgeoise vit dans I'éternité de I'instant,
c'est-a-dire dans l'inaction : je voulais étre Atlas tout de suite, pour toujours et
depuis toujours, je ne concevais méme pas qu'on pit travailler a le devenir ; il
me fallait une Cour Supréme, un décret me rétablissant dans mes droits. Mais
ou étaient les magistrats ? Mes juges naturels s'étaient déconsidérés par leur
cabotinage ; je les récusais, mais je n'en voyais pas d'autres.

Vermine stupéfaite, sans foi, sans loi, sans raison ni fin, je m'évadais dans la
comédie familiale, tournant, courant, volant d'imposture en imposture. Je fuyais
mon corps injustifiable et ses veules confidences ; que la toupie butit sur un
obstacle et s'arréti, le petit comédien hagard retombait dans la stupeur animale.
De bonnes amies dirent & ma meére que j'étais triste, qu'on m'avait surpris a
réver. Ma mere me serra contre elle en riant : « Toi qui es si gai, toujours a
chanter ! Et de quoi te plaindrais-tu ? Tu as tout ce que tu veux. » Elle avait
raison : un enfant gité n'est pas triste ; il s'ennuie comme un roi. Comme un
chien.

Je suis un chien : je baille, les larmes roulent, je les sens rouler. Je suis un
arbre, le vent s'accroche a mes branches et les agite vaguement. Je suis une
mouche, je grimpe le long d'une vitre, je dégringole, je recommence a grimper.
Quelquefois, je sens la caresse du temps qui passe, d'autres fois — le plus
souvent — je le sens qui ne passe pas. De tremblantes minutes s'affalent,
m'engloutissent et n'en finissent pas d'agoniser ; croupies mais encore vives, on
les balaye, d'autres les remplacent, plus fraiches, tout aussi vaines ; ces dégolits
s'appellent le bonheur ; ma mére me répete que je suis le plus heureux des petits
garcons. Comment ne la croirais-je pas puisque c'est vrai ? A mon délaissement je

ne pense jamais ; d'abord il n'y a pas de mot pour le nommer ; et puis je ne le



vois pas : on ne cesse pas de m'entourer. C'est la trame de ma vie, 1'étoffe de mes
plaisirs, la chair de mes pensées.

Je vis la mort. A cinq ans : elle me guettait ; le soir, elle rodait sur le balcon,
collait son mufle au carreau, je la voyais mais je n'osais rien dire. Quai Voltaire,
une fois, nous la rencontrimes, c'était une vieille dame grande et folle, vétue de
noir, elle marmonna sur mon passage : « Cet enfant, je le mettrai dans ma
poche. » Une autre fois, elle prit la forme d'une excavation : c¢'était a Arcachon ;
Karlémami et ma mére rendaient visite 8 M™¢ Dupont et a son fils Gabriel, le
compositeur. Je jouais dans le jardin de la villa, apeuré parce qu'on m'avait dit
que Gabriel était malade et qu'il allait mourir. Je fis le cheval, sans entrain, et
caracolai autour de la maison. Tout d'un coup, j'apercus un trou de ténébres : la
cave, on |'avait ouverte ; je ne sais trop quelle évidence de solitude et d'horreur
m'aveugla : je fis demi-tour et, chantant a tue-téte, je m'enfuis. A cette époque,
j'avais rendez-vous toutes les nuits avec elle dans mon lit. C'était un rite : il
fallait que je me couche sur le c6té gauche, le nez vers la ruelle ; j'attendais, tout
tremblant, et elle m'apparaissait, squelette trés conformiste, avec une faux ;
j'avais alors la permission de me retourner sur le c6té droit, elle s'en allait, je
pouvais dormir tranquille. Dans la journée, je la reconnaissait sous les
déguisements les plus divers : s'il arrivait & ma meére de chanter en francais Le Roi
des aulnes, je me bouchais les oreilles ; pour avoir lu L Tvrogne et sa femme je restai
six mois sans ouvrir les fables de La Fontaine. Elle s'en foutait, la gueuse : cachée
dans un conte de Mérimée, La Vénus d'llle, elle attendait que je le lusse pour me
sauter a la gorge. Les enterrements ne m'inquiétaient pas ni les tombes ; vers ce
temps ma grand-mére Sartre tomba malade et mourut ; ma meére et moi, nous
arrivimes a Thiviers, convoqués par dépéche, quand elle vivait encore. On
préféra m'écarter des lieux ou cette longue existence malheureuse achevait de se
défaire ; des amis se chargerent de moi, me logeérent, on me donna pour
m'occuper des jeux de circonstance, instructifs, tout endeuillés d'ennui. Je jouai,

je lus, je mis mon zele a faire montre d'un recueillement exemplaire mais je ne



sentis rien. Rien non plus quand nous suivimes le corbillard jusqu'au cimetiere.
La mort brillait par son absence : décéder, ce n'érait pas mourir, la
métamorphose de cette vieillarde en dalle funéraire ne me déplaisait pas ; il y
avait transsubstantiation, accession a |'étre, tout se passait en somme comme si je
m'étais transformé, pompeusement, en M. Simonnot. Par cette raison j'ai
toujours aimé, j'aime encore les cimeticres italiens : la pierre y est tourmentée,
c'est tout un homme baroque, un médaillon s'y incruste, encadrant une photo
qui rappelle le défunt dans son premier état. Quand j'avais sept ans, la vraie
Mort, la Camarde, je la rencontrais partout, jamais 1a. Qu'est-ce que c'était ?
Une personne et une menace. La personne était folle ; quant a la menace, voici :
des bouches d'ombre pouvaient s'ouvrir partout, en plein jour, sur le plus
radieux soleil et me happer. Il y avait un envers horrible des choses, quand on
perdait la raison, on le voyait, mourir c'était pousser la folie a I'extréme et s'y
engloutir. Je vécus dans la terreur, ce fut une authentique névrose. Si j'en
cherche la raison, il vient ceci : enfant gité, don providentiel, ma profonde
inutilité m'érait d'autant plus manifeste que le rituel familial me parait
constamment d'une nécessité forgée. Je me sentais de trop, donc il fallait
disparaitre. J'étais un épanouissement fade en instance perpétuelle d'abolition.
En d'autres termes, j'étais condamné, d'une seconde a l'autre on pouvait
appliquer la sentence. Je la refusais, pourtant, de toutes mes forces, non que mon
existence me flit chére mais, tout au contraire, parce que je n'y tenais pas : plus
absurde est la vie, moins supportable la mort.

Dieu m'aurait tiré de peine : j'aurais été chef-d'ccuvre signé ; assuré de tenir
ma partie dans le concert universel, j'aurais attendu patiemment qu'll me révélac
ses desseins et ma nécessité. Je pressentais la religion, je l'espérais, c'était le
remede. Me |'elit-on refusée, je l'eusse inventée moi-méme. On ne me la refusait
pas : élevé dans la foi catholique, j'appris que le Tout-Puissant m'avait fait pour
sa gloire : c'était plus que je n'osais réver. Mais, par la suite, dans le Dieu

fashionable qu'on m'enseigna, je ne reconnus pas celui qu'attendait mon ame : il



me fallait un Créateur, on me donnait un Grand Patron ; les deux n'étaient
qu'un mais je l'ignorais ; je servais sans chaleur I'Idole pharisienne et la doctrine
officielle me dégotrait de chercher ma propre foi. Quelle chance ! Confiance et
désolation faisaient de mon 4me un terrain de choix pour y semer le Ciel : sans
cette méprise, je serais moine. Mais ma famille avait été touchée par le lent
mouvement de déchristianisation qui naquit dans la haute bourgeoisie
voltairienne et prit un siecle pour s'étendre a toutes les couches de la sociéeé :
sans cet affaiblissement général de la foi, Louise Guillemin, demoiselle
catholique de province, efit fait plus de maniéres pour épouser un luthérien.
Naturellement, tout le monde croyait, chez nous : par discrétion. Sept ou huit
ans apres le ministere Combes, l'incroyance déclarée gardait la violence et le
débraillé de la passion ; un athée, c'était un original, un furieux qu'on n'invitait
pas a diner de peur qu'il ne « fit une sortie », un fanatique encombré de tabous
qui se refusait le droit de s'agenouiller dans les églises, d'y marier ses filles et d'y
pleurer délicieusement, qui s'imposait de prouver la vérité de sa doctrine par la
pureté de ses meeurs, qui s'acharnait contre lui-méme et contre son bonheur au
point de s'6ter le moyen de mourir consolé, un maniaque de Dieu qui voyait
partout Son absence et qui ne pouvait ouvrir la bouche sans prononcer Son
nom, bref un monsieur qui avait des convictions religieuses. Le croyant n'en
avait point : depuis deux mille ans les certitudes chrétiennes avaient eu le temps
de faire leurs preuves, elles appartenaient a tous, on leur demandait de briller
dans le regard d'un prétre, dans le demi-jour d'une église et d'éclairer les Ames
mais nul n'avait besoin de les reprendre 2 son compte ; c'était le patrimoine
commun. La bonne société croyait en Dieu pour ne pas parler de Lui. Comme la
religion semblait tolérante ! Comme elle était commode : le chrétien pouvait
déserter la Messe et marier religieusement ses enfants, sourire des
« bondieuseries » de Saint-Sulpice et verser des larmes en écoutant la Marche
nuptiale de Lobengrin ; il n'était tenu ni de mener une vie exemplaire ni de

mourir dans le désespoir, pas méme de se faire crémer. Dans notre milieu, dans



ma famille, la foi n'était qu'un nom d'apparat pour la douce liberté francaise ; on
m'avait baptisé, comme tant d'autres, pour préserver mon indépendance : en me
refusant le baptéme, on elt craint de violenter mon 4me ; catholique inscrit,
j'étais libre, j'étais normal : « Plus tard, disait-on, il fera ce qu'il voudra. » On
jugeait alors beaucoup plus difficile de gagner la foi que de la perdre.

Charles Schweitzer était trop comédien pour n'avoir pas besoin d'un Grand
Spectateur mais il ne pensait guére a Dieu sauf dans les moments de pointe ; str
de le retrouver a I'heure de la mort, il le tenait & I'écart de sa vie. Dans le privé,
par fidélité a nos provinces perdues, a la grosse gaité des antipapistes, ses freres, il
ne manquait pas une occasion de tourner le catholicisme en ridicule : ses propos
de table ressemblaient a4 ceux de Luther. Sur Lourdes, il ne tarissait pas
Bernadette avait vu « une bonne femme qui changeait de chemise » ; on avait
plongé un paralytique dans la piscine et, quand on I'en avait retiré, « il voyait des
deux yeux ». Il racontait la vie de saint Labre, couvert de poux, celle de sainte
Marie Alacoque, qui ramassait les déjections des malades avec la langue. Ces
bourdes m'ont rendu service : j'inclinais d'autant plus a2 m'élever au-dessus des
biens de ce monde que je n'en possédais aucun et j'aurais trouvé sans peine ma
vocation dans mon confortable dénuement ; le mysticisme convient aux
personnes déplacées, aux enfants surnuméraires : pour m'y précipiter, il aurait
suffi de me présenter l'affaire par 'autre bout ; je risquais d'étre une proie pour
la sainteté. Mon grand-pére m'en a dégolité pour toujours : je la vis par ses yeux,
cette folie cruelle m'écoeura par la fadeur de ses extases, me terrifia par son
mépris sadique du corps ; les excentricités des saints n'avaient guere plus de sens
que celles de 1'Anglais qui plongea dans la mer en smoking. En écoutant ces
récits, ma grand-mere faisait semblant de s'indigner, elle appelait son mari
« mécréant » et « parpaillot », elle lui donnait des tapes sur les doigts mais
I'indulgence de son sourire achevait de me désabuser ; elle ne croyait a rien ; seul,
son scepticisme 'empéchait d'étre athée. Ma meére se gardait bien d'intervenir ;

elle avait « son Dieu a elle » et ne lui demandait guére que de la consoler en



secret. Le débat se poursuivait dans ma téte, affaibli : un autre moi-méme, mon
frére noir, contestait languissamment tous les articles de foi ; j'étais catholique et
protestant, je joignais l'esprit critique a l'esprit de soumission. Dans le fond, tout
cela m'assommait : je fus conduit a I'incroyance non par le conflit des dogmes
mais par l'indifférence de mes grands-parents. Pourtant, je croyais : en chemise,
a genoux sur le lit, mains jointes, je faisais tous les jours ma pri¢re mais je pensais
au bon Dieu de moins en moins souvent. Ma meére me conduisait le jeudi a
I'Institution de I'abbé Dibildos : j'y suivais un cours d'instruction religieuse au
milieu d'enfants inconnus. Mon grand-pere avait si bien fait que je tenais les
curés pour des bétes curieuses ; bien qu'ils fussent les ministres de 74 confession,
ils m'étaient plus étrangers que les pasteurs, a cause de leur robe et du célibat.
Charles Schweitzer respectait 1'abbé Dibildos — « un honnéte homme ! » — qu'il
connaissait personnellement, mais son anticléricalisme était si déclaré que je
franchissais la porte cochere avec le sentiment de pénétrer en territoire ennemi.
Quant a moi, je ne détestais pas les prétres : ils prenaient pour me parler le visage
tendre, massé par la spiritualité, l'air de bienveillance émerveillée, le regard infini
que j'appréciais tout particulierement chez M™¢ Picard et d'autres vieilles amies
musiciennes de ma mere ; c'était mon grand-pere qui les détestait par moi. Il
avait eu, le premier, l'idée de me confier & son ami, |'abbé, mais il dévisageait
avec inquiétude le petit catholique qu'on lui ramenait le jeudi soir, il cherchait
dans mes yeux le progrés du papisme et ne se privait pas de me plaisanter. Cette
situation fausse ne dura pas plus de six mois. Un jour, je remis a l'instructeur
une composition francaise sur la Passion ; elle avait fait les délices de ma famille
et ma mere |'avait recopiée de sa main. Elle n'obtint que la médaille d'argent.
Cette déception m'enfonga dans l'impiété. Une maladie, les vacances
m'empécherent de retourner a I'Institution Dibildos ; a la rentrée, j'exigeai de
n'y plus aller du tout. Pendant plusieurs années encore, j'entretins des relations
publiques avec le Tout-Puissant ; dans le privé, je cessai de le fréquenter. Une

seule fois, j'eus le sentiment qu'll existait. J'avais joué avec des allumettes et briilé



un petit tapis ; j'étais en train de maquiller mon forfait quand soudain Dieu me
vit, je sentis Son regard a l'intérieur de ma téte et sur mes mains ; je tournoyai
dans la salle de bains, horriblement visible, une cible vivante. L'indignation me
sauva : je me mis en fureur contre une indiscrétion si grossiere, je blasphémai, je
murmurai comme mon grand-pere : « Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de
nom de Dieu. » Il ne me regarda plus jamais.

Je viens de raconter l'histoire d'une vocation manquée : j'avais besoin de
Dieu, on me le donna, je le regus sans comprendre que je le cherchais. Faute de
prendre racine en mon ceeur, il a végété en moi quelque temps, puis il est mort.
Aujourd'hui quand on me parle de Lui, je dis avec I'amusement sans regret d'un
vieux beau qui rencontre une ancienne belle : « Il y a cinquante ans, sans ce
malentendu, sans cette méprise, sans l'accident qui nous sépara, il aurait pu y
avoir quelque chose entre nous. »

Il n'y eut rien. Pourtant mes affaires allaient de mal en pis. Mon grand-peére
s'agacait de ma longue chevelure : « C'est un gargon, disait-il 4 ma mere, tu vas
en faire une fille ; je ne veux pas que mon petit-fils devienne une poule
mouillée ! » Anne-Marie tenait bon ; elle elit aimé, je pense, que je fusse une fille
pour de vrai ; avec quel bonheur elle elit comblé de bienfaits sa triste enfance
ressuscitée. Le Ciel ne 'ayant pas exaucée, elle s'arrangea : j'aurais le sexe des
anges, indéterminé mais féminin sur les bords. Tendre, elle m'apprit la
tendresse ; ma solitude fit le reste et m'écarta des jeux violents. Un jour — j'avais
sept ans — mon grand-pére n'y tint plus : il me prit par la main, annon¢ant qu'il
m'emmenait en promenade. Mais, a peine avions-nous tourné le coin de la rue,
il me poussa chez le coiffeur en me disant : « Nous allons faire une surprise a ta
mere. » J'adorais les surprises. Il y en avait tout le temps chez nous. Cachotteries
amusées ou vertueuses, cadeaux inattendus, révélations théitrales suivies
d'embrassements : c'était le ton de notre vie. Quand on m'avait 6té 'appendice,
ma mere n'en avait pas soufflé mot a Karl pour lui éviter des angoisses qu'il

n'elit, de toute maniére, pas ressenties. Mon oncle Auguste avait donné I'argent ;



revenus clandestinement d'Arcachon, nous nous étions cachés dans une clinique
de Courbevoie. Le surlendemain de l'opération, Auguste était venu voir mon
grand-pére : « Je vais, lui avait-il dit, t'annoncer une bonne nouvelle. » Karl fut
trompé par 'affable solennité de cette voix : « Tu te remaries ! » « Non, répondit
mon oncle en souriant, mais tout s'est trés bien passé. » « Quoi, tout ? », etc. Bref
les coups de théitre faisaient mon petit ordinaire et je regardai avec bienveillance
mes boucles rouler le long de la serviette blanche qui me serrait le cou et tomber
sur le plancher, inexplicablement ternies ; je revins glorieux et tondu.

Il y eut des cris mais pas d'embrassements et ma meére s'enferma dans sa
chambre pour pleurer : on avait troqué sa fillette contre un gargonnet. Il y avait
pis : tant qu'elles voltigeaient autour de mes oreilles, mes belles anglaises lui
avaient permis de refuser 1'évidence de ma laideur. Déja, pourtant, mon ceil
droit entrait dans le crépuscule. Il fallut qu'elle s'avouart la vérité. Mon grand-
pere semblait lui-méme tout interdit ; on lui avait confié sa petite merveille, il
avait rendu un crapaud : c'était saper a la base ses futurs émerveillements. Mamie
le regardait, amusée. Elle dit simplement : « Karl n'est pas fier ; il fait le dos
rond. »

Anne-Marie eut la bonté de me cacher la cause de son chagrin. Je ne l'appris
qu'a douze ans, brutalement. Mais je me sentais mal dans ma peau. Les amis de
ma famille me jetaient des regards soucieux ou perplexes que je surprenais
souvent. Mon public devenait de jour en jour plus difficile ; il fallut me
dépenser ; j'appuyai mes effets et j'en vins 4 jouer faux. Je connus les affres d'une
actrice vieillissante : j'appris que d'autres pouvaient plaire. Deux souvenirs me
sont restés, un peu postérieurs mais frappants.

J'avais neuf ans, il pleuvait ; dans I'hétel de Noirétable, nous étions dix
enfants, dix chats dans le méme sac ; pour nous occuper, mon grand-pere
consentit a écrire et 4 mettre en scéne une piece patriotique a dix personnages.
Bernard, I'ainé de la bande, tint le réle du pere Struthoff, un bourru bienfaisant.

Je fus un jeune Alsacien : mon pére avait opté pour la France et je franchissais la



frontiére, secretement, pour aller le rejoindre. On m'avait ménagé des répliques
de bravoure : j'étendais le bras droit, j'inclinais la téte et je murmurais, cachant
ma joue de prélat dans le creux de mon épaule : « Adieu, adieu, notre cheére
Alsace. » On disait aux répétitions que j'étais a croquer ; cela ne m'étonnait pas.
La représentation eut lieu au jardin ; deux massifs de fusains et le mur de ['hotel
délimitaient la scéne ; on avait assis les parents sur des chaises de rotin. Les
enfants s'amusaient comme des fous ; sauf moi. Convaincu que le sort de la
piéce était entre mes mains, je m'appliquais a plaire, par dévouement a la cause
commune ; je croyais tous les yeux fixés sur moi. J'en fis trop ; les suffrages
alléerent & Bernard, moins maniéré. L'ai-je compris ? A la fin de la représentation,
il faisait la quéte : je me glissai derri¢re lui et tirai sur sa barbe qui me resta dans
la main. C'était une boutade de vedette, juste pour faire rire ; je me sentais tout
exquis et je sautais d'un pied sur l'autre en brandissant mon trophée. On ne rit
pas. Ma meére me prit par la main et, vivement, m'éloigna : « Qu'est-ce qui t'a
pris ? me demanda-t-elle, navrée. La barbe était si belle ! Tout le monde a poussé
un “Oh” de stupidité. » Déja ma grand-meére nous rejoignait avec les derniéres
nouvelles : la mére de Bernard avait parlé de jalousie. « Tu vois ce qu'on gagne a
se mettre en avant ! » Je m'échappai, je courus a notre chambre, j'allai me planter
devant l'armoire a glace et je grimagai longtemps.

Mme Pjcard était d'avis qu'un enfant peut tout lire : « Un livre ne fait jamais
de mal quand il est bien écrit. » En sa présence, j'avais autrefois demandé la
permission de lire Madame Bovary et ma mere avait pris sa voix trop musicale :
« Mais si mon petit chéri lit ce genre de livres a son 4ge, qu'est-ce qu'il fera
quand il sera grand ? » — « Je les vivrai ! » Cette réplique avait connu le succes le
plus franc et le plus durable. Chaque fois qu'elle nous rendait visite, M™¢ Picard
y faisait allusion et ma mére s'écriait, grondeuse et flattée : « Blanche ! Voulez-
vous bien vous taire, vous allez me le gicher ! » J'aimais et je méprisais cette
vieille femme pale et grasse, mon meilleur public ; quand on m'annongait sa

venue, je me sentais du génie : j'ai révé qu'elle perdait ses jupes et que je voyais



son derriere, ce qui était une facon de rendre hommage a sa spiritualité. En
novembre 1915, elle me fit cadeau d'un livret de cuir rouge, doré sur tranches.
Nous étions installés, en I'absence de mon grand-pére, dans le cabinet de travail ;
les femmes parlaient avec animation, un ton plus bas qu'en 1914, parce que
c'était la guerre, une sale brume jaune se collait aux fenétres, ¢a sentait le tabac
refroidi. J'ouvris le carnet et fus d'abord décu : j'espérais un roman, des contes ;
sur des feuillets multicolores, je lus vingt fois le méme questionnaire. « Remplis-
le, me dit-elle, et fais-le remplir par tes petits amis : tu te prépareras de beaux
souvenirs. » Je compris qu'on m'offrait une chance d'étre merveilleux : je tins a
répondre sur l'heure, je m'assis au bureau de mon grand-pére, posai le carnet sur
le buvard de son sous-main, pris son porte-plume 4 manche de galalithe, le
plongeai dans la bouteille d'encre rouge et me mis a écrire pendant que les
grandes personnes échangeaient des regards amusés. Je m'étais d'un bond perché
plus haut que mon 4me pour faire la chasse aux « réponses au-dessus de mon
age ». Malheureusement, le questionnaire n'aidait pas ; on m'interrogeait sur mes
golits et mes dégotits : quelle était ma couleur préférée, mon parfum favori ?
J'inventais sans entrain des prédilections, quand 'occasion de briller se présenta :
« Quel est votre veeu le plus cher ? » Je répondis sans hésiter : « Etre un soldat et
venger les morts. » Puis trop excité pour pouvoir continuer, je sautai sur le sol et
portai mon ceuvre aux grandes personnes. Les regards s'aiguiserent, M™¢ Picard
ajusta ses lunettes, ma mere se pencha sur son épaule ; ['une et 'autre avangaient
les leévres avec malice. Les tétes se releverent ensemble : ma meére avait rosi, Mme
Picard me rendit le livre : « Tu sais, mon petit ami, ce n'est intéressant que si
I'on est sincére. » Je crus mourir. Mon erreur saute aux yeux : on réclamait
I'enfant prodige, j'avais donné l'enfant sublime. Pour mon malheur, ces dames
n'avaient personne au front : le sublime militaire restait sans effet sur leurs 4mes
modérées. Je disparus, j'allai grimacer devant une glace. Quand je me les rappelle
aujourd'hui, ces grimaces, je comprends qu'elles assuraient ma protection

contre les fulgurantes décharges de la honte, je me défendais par un blocage



musculaire. Et puis, en portant A l'extréme mon infortune, elles m'en
délivraient : je me précipitais dans I'humilité pour esquiver l'humiliation, je
m'dtais les moyens de plaire pour oublier que je les avais eus et que j'en avais
mésusé ; le miroir m'était d'un grand secours : je le chargeais de m'apprendre
que j'étais un monstre ; s'il y parvenait, mes aigres remords se changeaient en
pitié. Mais, surtout, I'échec m'ayant découvert ma servilité, je me faisais hideux
pour la rendre impossible, pour renier les hommes et pour qu'ils me reniassent.
La Comédie du Mal se jouait contre la Comédie du Bien ; Eliacin prenait le role
de Quasimodo. Par torsion et plissement combinés, je décomposais mon visage :
je me vitriolais pour effacer mes anciens sourires.

Le remede était pire que le mal : contre la gloire et le déshonneur, j'avais tenté
de me réfugier dans ma vérité solitaire, mais je n'avais pas de vérité : je ne
trouvais en moi qu'une fadeur étonnée. Sous mes yeux, une méduse heurtait la
vitre de l'aquarium, frongait mollement sa collerette, s'effilochait dans les
ténebres. La nuit tomba, des nuages d'encre se dilue¢rent dans la glace,
ensevelissant mon ultime incarnation. Privé d'alibi, je m'affalai sur moi-méme.
Dans le noir, je devinais une hésitation indéfinie, un frélement, des battements,
toute une béte vivante — la plus terrifiante et la seule dont je ne pusse avoir peur.
Je m'enfuis, j'allai reprendre aux lumiéres mon réle de chérubin défraichi. En
vain. La glace m'avait appris ce que je savais depuis toujours : j'étais

horriblement naturel. Je ne m'en suis jamais remis.

Idolatré par tous, débouté de chacun, j'étais un laissé-pour-compte et je
n'avais, a sept ans, de recours qu'en moi qui n'existais pas encore, palais de glace
désert ou le siecle naissant mirait son ennui. Je naquis pour combler le grand
besoin que j'avais de moi-méme ; je n'avais connu jusqu'alors que les vanités
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d'un chien de salon ; acculé a I'orgueil, je devins I'Orgueilleux. Puisque personne
ne me revendiquait sérieusement, j'élevai la prétention d'étre indispensable a

'Univers. Quoi de plus superbe ? Quoi de plus sot ? En vérité, je n'avais pas le



choix. Voyageur clandestin, je m'étais endormi sur la banquette et le contréleur
me secouait. « Votre billet ! » Il me fallait reconnaitre que je n'en avais pas. Ni
d'argent pour acquitter sur place le prix du voyage. Je commencais par plaider
coupable : mes papiers d'identité, je les avais oubliés chez moi, je ne me rappelais
méme plus comment j'avais trompé la surveillance du poing¢onneur, mais
j'admettais que je m'étais introduit frauduleusement dans le wagon. Loin de
contester l'autorité du contréleur, je protestais hautement de mon respect pour
ses fonctions et je me soumettais d'avance a sa décision. A ce point extréme de
'humilité, je ne pouvais plus me sauver qu'en renversant la situation : je révélais
donc que des raisons importantes et secretes m'appelaient a Dijon, qui
intéressaient la France et peut-étre I'humanité. A prendre les choses sous ce
nouveau jour on n'aurait trouvé personne, dans tout le convoi, qui elit autant
que moi le droit d'y occuper une place. Bien siir il s'agissait d'une loi supérieure
qui contredisait le réglement mais, en prenant sur lui d'interrompre mon voyage,
le controleur provoquerait de graves complications dont les conséquences
retomberaient sur sa téte ; je le conjurais de réfléchir : était-il raisonnable de
vouer l'espece enti¢re au désordre sous prétexte de maintenir l'ordre dans un
train ? Tel est l'orgueil : le plaidoyer des misérables. Seuls ont le droit d'étre
modestes les voyageurs munis de billets. Je ne savais jamais si j'avais gain de
cause : le controleur gardait le silence ; je recommencais mes explications ; tant
que je parlerais j'étais stir qu'il ne m'obligerait pas & descendre. Nous restions
face a face, I'un muet, l'autre intarissable, dans le train qui nous emportait vers
Dijon. Le train, le controleur et le délinquant, c'était moi. Et j'étais aussi un
quatritme personnage ; celui-la, l'organisateur, n'avait qu'un seul désir : se
duper, ft-ce une minute, oublier qu'il avait tout mis sur pied. La comédie
familiale me servit : on m'appelait don du ciel, ¢'était pour rire et je ne l'ignorais
pas ; gavé d'attendrissements, j'avais la larme facile et le cceur dur : je voulus
devenir un cadeau utile a la recherche de ses destinataires ; j'offris ma personne a

la France, au monde. Les hommes, je m'en foutais, mais, puisqu'il fallait en



passer par eux, leurs pleurs de joie me feraient savoir que I'Univers m'accueillait
avec reconnaissance. On pensera que j'avais beaucoup d'outrecuidance ; non :
j'étais orphelin de pere. Fils de personne, je fus ma propre cause, comble
d'orgueil et comble de misere ; j'avais été mis au monde par I'élan qui me portait
vers le bien. L'enchainement parait clair : féminisé par la tendresse maternelle,
affadi par I'absence du rude Moise qui m'avait engendré, infatué par l'adoration
de mon grand-pere, j'étais pur objet, voué par excellence au masochisme si
seulement j'avais pu croire a la comédie familiale. Mais non ; elle ne m'agitait
qu'en surface et le fond restait froid, injustifié ; le syst¢eme m'horrifia, je pris en
haine les pamoisons heureuses, l'abandon, ce corps trop caressé, trop
bouchonné, je me trouvai en m'opposant, je me jetai dans l'orgueil et le sadisme,
autrement dit dans la générosité. Celle-ci, comme ['avarice ou le racisme, n'est
qu'un baume sécrété pour guérir nos plaies intérieures et qui finit par nous
empoisonner : pour échapper au délaissement de la créature, je me préparais la
plus irrémédiable solitude bourgeoise : celle du créateur. On ne confondra pas ce
coup de barre avec une véritable révolte : on se rebelle contre un bourreau et je
n'avais que des bienfaiteurs. Je restai longtemps leur complice. Du reste,
c'étaient eux qui m'avaient baptisé don de la Providence : je ne fis qu'employer a
d'autres fins les instruments dont je disposais.

Tout se passa dans ma téte ; enfant imaginaire, je me défendis par
l'imagination. Quand je revois ma vie, de six & neuf ans, je suis frappé par la
continuité de mes exercices spirituels. Ils changerent souvent de contenu mais le
programme ne varia pas ; j'avais fait une fausse entrée, je me retirais derriére un
paravent et recommengais ma naissance 2 point nommé, dans la minute méme
ou |'Univers me réclamait silencieusement.

Mes premieres histoires ne furent que la répétition de /'‘Oiseau blew, du Chat
borté, des contes de Maurice Bouchor. Elles se parlaient toutes seules, derriére
mon front, entre mes arcades sourcili¢res. Plus tard, j'osai les retoucher, m'y

donner un role. Elles changerent de nature ; je n'aimais pas les fées, il y en avait



trop autour de moi ; les prouesses remplacerent la féerie. Je devins un héros ; je
dépouillai mes charmes ; il n'était plus question de plaire mais de s'imposer.
J'abandonnai ma famille : Karlémami, Anne-Marie furent exclus de mes
fantaisies. Rassasié de gestes et d'attitudes, je fis de vrais actes en réve. J'inventai
un univers difficile et mortel — celui de Cri-Cri, de L 'Epatant, de Paul d'Ivoi ; 2
la place du besoin et du travail, que j'ignorais, je mis le danger. Jamais je ne fus
plus éloigné de contester |'ordre établi : assuré d'habiter le meilleur des mondes,
je me donnai pour office de le purger de ses monstres ; flic et lyncheur, j'offrais
en sacrifice une bande de brigands chaque soir. Je ne fis jamais de guerre
préventive ni d'expédition punitive ; je tuais sans plaisir ni colére pour arracher a
la mort des jeunes filles. Ces fréles créatures m'étaient indispensables : elles me
réclamaient. Il va de soi qu'elles ne pouvaient compter sur mon aide puisqu'elles
ne me connaissaient pas. Mais je les jetais dans de si grands périls que personne
ne les en elit sorties & moins d'étre moi. Quand les janissaires brandissaient leurs
cimeterres courbes, un gémissement parcourait le désert et les rochers disaient au
sable : « Il y a quelqu'un qui manque ici : c'est Sartre. » A l'instant, j'écartais le
paravent, je faisais voler les tétes a coups de sabre, je naissais dans un fleuve de
sang. Bonheur d'acier ! J'étais 2 ma place.

Je naissais pour mourir : sauvée, l'enfant se jetait dans les bras du margrave,
son pere ; je m'éloignais, il fallait redevenir superflu ou chercher de nouveaux
assassins. J'en trouvais. Champion de I'ordre établi, j'avais placé ma raison d'étre
dans un désordre perpétué ; j'étouffais le Mal dans mes bras, je mourais de sa
mort et ressuscitais de sa résurrection ; j'étais un anarchiste de droite. Rien ne
transpira de ces bonnes violences ; je restais servile et zélé : on ne perd pas si
facilement I'habitude de la vertu ; mais, chaque soir, j'attendais impatiemment la
fin de la bouffonnerie quotidienne, je courais 2 mon lit, je boulais ma priere, je
me glissais entre mes draps ; il me tardait de retrouver ma folle témérité. Je
vieillissais dans les ténebres, je devenais un adulte solitaire, sans pere et sans

mere, sans feu ni lieu, presque sans nom. Je marchais sur un toit en flammes,



portant dans mes bras une femme évanouie ; au-dessous de moi, la foule criait :
il était manifeste que I'immeuble allait crouler. A cet instant je pronongais les
mots fatidiques : « La suite au prochain numéro » — « Qu'est-ce que tu dis ? »
demandait ma mere. Je répondais prudemment : « Je me laisse en suspens. » Et
le fait est que je m'endormais, au milieu des périls, dans une délicieuse
insécurité. Le lendemain soir, fidéle au rendez-vous je retrouvais mon toit, les
flammes, une mort certaine. Tout d'un coup, j'avisais une gouttiere que je
n'avais pas remarquée la veille. Sauvés, mon Dieu ! Mais comment m'y accrocher
sans laicher mon précieux fardeau ? Heureusement, la jeune femme reprenait ses
sens, je la chargeais sur mon dos, elle nouait ses bras 2 mon cou. Non, 2 la
réflexion, je la replongeais dans l'inconscience : si peu qu'elle etit contribué a son
sauvetage, mon mérite en et été diminué. Par chance, il y avait cette corde 2
mes pieds : j'attachais solidement la victime & son sauveteur, le reste n'érait
qu'un jeu. Des Messieurs — le maire, le chef de la police, le capitaine des
pompiers — me recevaient dans leurs bras, me donnaient des baisers, une
médaille, je perdais mon assurance, je ne savais plus que faire de moi : les
embrassements de ces hauts personnages ressemblaient trop a ceux de mon
grand-pére. J'effacais tout, je recommencais : c'était la nuit, une jeune fille
appelait au secours, je me jetais dans la mélée... La suite au prochain numéro. Je
risquais ma peau pour le moment sublime qui changerait une béte de hasard en
passant providentiel mais je sentais que je ne survivrais pas & ma victoire et j'étais
trop heureux de la remettre au lendemain.

On s'étonnera de rencontrer ces réves de risquetout chez un grimaud promis a
la cléricature ; les inquiétudes de 'enfance sont métaphysiques ; pour les calmer
point n'est besoin de verser le sang. N'ai-je donc jamais souhaité d'étre un
médecin héroique et de sauver mes concitoyens de la peste bubonique ou du
choléra ? Jamais, je I'avoue. Pourtant je n'étais ni féroce ni guerrier et ce n'est pas
ma faute si ce siecle naissant m'a fait épique. Battue, la France fourmillait de

héros imaginaires dont les exploits pansaient son amour-propre. Huit ans avant



ma naissance, Cyrano de Bergerac avait « éclaté comme une fanfare de pantalons
rouges ». Un peu plus tard, I'Aiglon fier et meurtri n'avait eu qu'a paraitre pour
effacer Fachoda. En 1912, j'ignorais tout de ces hauts personnages mais j'étais en
commerce constant avec leurs épigones : j'adorais le Cyrano de la Pegre, Arsene
Lupin, sans savoir qu'il devait sa force herculéenne, son courage narquois, son
intelligence bien francaise a notre déculottée de 1870. L'agressivité nationale et
l'esprit de revanche faisaient de tous les enfants des vengeurs. Je devins un
vengeur comme tout le monde : séduit par la gouaille, par le panache, ces
insupportables défauts des vaincus, je raillais les truands avant de leur casser les
reins Mais les guerres m'ennuyaient. j'aimais les doux Allemands qui
fréquentaient chez mon grand-pere et je ne m'intéressais qu'aux injustices
privées ; dans mon coeur sans haine, les forces collectives se transformérent : je
les employais a alimenter mon héroisme individuel. N'importe ; je suis marqué ;
si j'ai commis, dans un siecle de fer, la folle bévue de prendre la vie pour une
épopée, c'est que je suis un petit-fils de la défaite. Matérialiste convaincu, mon
idéalisme épique compensera jusqu'a ma mort un affront que je n'ai pas subi,
une honte dont je n'ai pas souffert, la perte de deux provinces qui nous sont

revenues depuis longtemps.

Les bourgeois du siecle dernier n'ont jamais oublié leur premiere soirée au
théitre et leurs écrivains se sont chargés d'en rapporter les circonstances. Quand
le rideau se leva, les enfants se crurent a la cour. Les ors et les pourpres, les feux,
les fards, I'emphase et les artifices mettaient le sacré jusque dans le crime ; sur la
scene ils virent ressusciter la noblesse qu'avaient assassinée leurs grands-péres.
Aux entractes, |'étagement des galeries leur offrait I'image de la société ; on leur
montra, dans les loges, des épaules nues et des nobles vivants. Ils rentrérent chez
eux, stupéfaits, amollis, insidieusement préparés a des destins cérémonieux, a
devenir Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grévy. Je défie mes contemporains de me

citer la date de leur premiére rencontre avec le cinéma. Nous entrions a



l'aveuglette dans un siecle sans traditions qui devait trancher sur les autres par ses
mauvaises manicres et le nouvel art, l'art roturier, préfigurait notre barbarie. Né
dans une caverne de voleurs, rangé par l'administration au nombre des
divertissements forains, il avait des fagons populaci¢res qui scandalisaient les
personnes sérieuses ; c'était le divertissement des femmes et des enfants ; nous
I'adorions, ma mere et moi, mais nous n'y pensions guére et nous n'en parlions
jamais : parle-t-on du pain s'il ne manque pas ? Quand nous nous avisimes de
son existence, il y avait beau temps qu'il était devenu notre principal besoin.

Les jours de pluie, Anne-Marie me demandait ce que je souhaitais faire, nous
hésitions longuement entre le cirque, le Chatelet, la Maison Electrique et le
Musée Grévin ; au dernier moment, avec une négligence calculée, nous
décidions d'entrer dans une salle de projection. Mon grand-pere paraissait a la
porte de son bureau quand nous ouvrions celle de 'appartement ; il demandait :
« Ou allez-vous, les enfants ? » — « Au cinéma », disait ma meére. Il froncait les
sourcils et elle ajoutait tres vite : « Au cinéma du Panthéon, c'est tout a coté, il
n'y a que la rue Soufflot A traverser. » Il nous laissait partir en haussant les
épaules ; il dirait le jeudi suivant 4 M. Simonnot : « Voyons, Simonnot, vous qui
étes un homme sérieux, comprenez-vous ¢a ? Ma fille méne mon petit-fils au
cinéma ! » et M. Simonnot dirait d'une voix conciliante : « Je n'y ai jamais été
mais ma femme y va quelquefois. »

Le spectacle était commencé. Nous suivions l'ouvreuse en trébuchant, je me
sentais clandestin ; au-dessus de nos tétes, un faisceau de lumicre blanche
traversait la salle, on y voyait danser des poussi¢res, des fumées ; un piano
hennissait, des poires violettes luisaient au mur, j'étais pris a la gorge par I'odeur
vernie d'un désinfectant. L'odeur et les fruits de cette nuit habitée se
confondaient en moi : je mangeais les lampes de secours, je m'emplissais de leur
gotit acidulé. Je raclais mon dos a des genoux, je m'asseyais sur un siege gringant,
ma mere glissait une couverture pliée sous mes fesses pour me hausser ; enfin je
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rayés par des averses ; il pleuvait toujours, méme au gros soleil, méme dans les
appartements ; parfois un astéroide en flammes traversait le salon d'une baronne
sans qu'elle par(it s'en étonner. J'aimais cette pluie, cette inquiétude sans repos
qui travaillait la muraille. Le pianiste attaquait 'ouverture de La Grotte de Fingal
et tout le monde comprenait que le criminel allait paraitre : la baronne était folle
de peur. Mais son beau visage charbonneux cédait la place a une pancarte
mauve : « Fin de la premiére partie. » C'était la désintoxication brusquée, la
lumi¢re. Ou étais-je ? Dans une école ? Dans une administration ? Pas le
moindre ornement : des rangées de strapontins qui laissaient voir, par en
dessous, leurs ressorts, des murs barbouillés d'ocre, un plancher jonché de
mégots et de crachats. Des rumeurs touffues remplissaient la salle, on réinventait
le langage, l'ouvreuse vendait a la criée des bonbons anglais, ma meére m'en
achetait, je les mettais dans ma bouche, je sugais les lampes de secours. Les gens
se frottaient les yeux, chacun découvrait ses voisins. Des soldats, les bonnes du
quartier ; un vieillard osseux chiquait, des ouvriéres en cheveux riaient trés fort :
tout ce monde n'était pas de notre monde ; heureusement, posés de loin en loin
sur ce parterre de tétes, de grands chapeaux palpitants rassuraient.

A feu mon pére, 2 mon grand-pére, familiers des deuxi¢émes balcons, la
hiérarchie sociale du théitre avait donné le goGt du cérémonial : quand
beaucoup d'hommes sont ensemble, il faut les séparer par des rites ou bien ils se
massacrent. Le cinéma prouvait le contraire : plutot que par une féte, ce public si
mélé semblait réuni par une catastrophe ; morte, 'étiquette démasquait enfin le
véritable lien des hommes, I'adhérence. Je pris en dégotit les cérémonies, j'adorai
les foules ; j'en ai vu de toute sorte mais je n'ai retrouvé cette nudité, cette
présence sans recul de chacun a tous, ce réve éveillé, cette conscience obscure du
danger d'étre homme qu'en 1940, dans le Stalag XII D.

Ma mere s'enhardit jusqu'a me conduire dans les salles du Boulevard : au
Kinérama, aux Folies Dramatiques, au Vaudeville, au Gaumont Palace qu'on

nommait alors |'Hippodrome. Je vis Zigomar et Fantéomas, Les Exploits de



Maciste, Les Mpystéres de New York : les dorures me gichaient le plaisir. Le
Vaudeville, théatre désaffecté, ne voulait pas abdiquer son ancienne grandeur :
jusqu'a la derniére minute un rideau rouge a glands d'or masquait I'écran ; on
frappait trois coups pour annoncer le commencement de la représentation,
'orchestre jouait une couverture, le rideau se levait, les lampes s'éteignaient.
J'étais agacé par ce cérémonial incongru, par ces pompes poussiéreuses qui
n'avaient d'autre résultat que d'éloigner les personnages ; au balcon, au
poulailler, frappés par le lustre, par les peintures du plafond, nos peres ne
pouvaient ni ne voulaient croire que le théitre leur appartenait : ils y étaient
recus. Moi, je voulais voir le film au plus prés. Dans l'inconfort égalitaire des
salles de quartier, j'avais appris que ce nouvel art était 3 moi, comme a tous.
Nous étions du méme 4ge mental : j'avais sept ans et je savais lire, il en avait
douze et ne savait pas parler. On disait qu'il était & ses débuts, qu'il avait des
progreés a faire ; je pensais que nous grandirions ensemble. Je n'ai pas oublié
notre enfance commune : quand on m'offre un bonbon anglais, quand une
femme, prés de moi, vernit ses ongles, quand je respire, dans les cabinets d'un
hétel provincial, une certaine odeur de désinfectant, quand, dans un train de
nuit, je regarde au plafond la veilleuse violette, je retrouve dans mes yeux, dans
mes narines, sur ma langue les lumiéres et les parfums de ces salles disparues ; il y
a quatre ans, au large de la grotte de Fingal, par gros temps, j'entendais un piano
dans le vent.

Inaccessible au sacré, j'adorais la magie : le cinéma, c'était une apparence
suspecte que j'aimais perversement pour ce qui lui manquait encore. Ce
ruissellement, c'était tout, ce n'était rien, c'était tout réduit a rien : j'assistais aux
délires d'une muraille ; on avait débarrassé les solides d'une massivité qui
m'encombrait jusque dans mon corps et mon jeune idéalisme se réjouissait de
cette contraction infinie ; plus tard les translations et les rotations des triangles
m'ont rappelé le glissement des figures sur I'écran, j'ai aimé le cinéma jusque

dans la géométrie plane. Du noir et du blanc, je faisais des couleurs éminentes



qui résumaient en elles toutes les autres et ne les révélaient qu'a l'initié ; je
m'enchantais de voir l'invisible. Par-dessus tout, j'aimais l'incurable mutisme de
mes héros. Ou plutot non : ils n'étaient pas muets puisqu'ils savaient se faire
comprendre. Nous communiquions par la musique, c'était le bruit de leur vie
intérieure. L'innocence persécutée faisait mieux que dire ou montrer sa douleur,
elle m'en imprégnait par cette mélodie qui sortait d'elle ; je lisais les
conversations mais j'entendais I'espoir et I'amertume, je surprenais par l'oreille la
douleur fiere qui ne se déclare pas. J'étais compromis ; ce n'était pas moi, cette
jeune veuve qui pleurait sur I'écran et pourtant, nous n'avions, elle et moi,
qu'une seule 4me : la marche funébre de Chopin ; il n'en fallait pas plus pour
que ses pleurs mouillassent mes yeux. Je me sentais prophéte sans rien pouvoir
prédire : avant méme que le traitre etit trahi, son forfait entrait en moi ; quand
tout semblait tranquille au chéteau, des accords sinistres dénongaient la présence
de l'assassin. Comme ils étaient heureux, ces cow-boys, ces mousquetaires, ces
policiers : leur avenir était 13, dans cette musique prémonitoire, et gouvernait le
présent. Un chant ininterrompu se confondait avec leurs vies, les entrainait vers
la victoire ou vers la mort en s'avangant vers sa propre fin. Ils étaient attendus,
eux : par la jeune fille en péril, par le général, par le traitre embusqué dans la
forét, par le camarade ligoté prés d'un tonneau de poudre et qui regardait
tristement la flamme courir le long de la meche. La course de cette flamme, la
lutte désespérée de la vierge contre son ravisseur, la galopade du héros dans la
steppe, l'entrecroisement de toutes ces images, de toutes ces vitesses et, par en
dessous, le mouvement infernal de la « Course a 1'Abime », morceau d'orchestre
tiré de la Damnation de Faust et adapté pour le piano, tout cela ne faisait qu'un :
c'était la Destinée. Le héros mettait pied a terre, éteignait la meche, le traitre se
jetait sur lui, un duel au couteau commengait : mais les hasards de ce duel
participaient eux-mémes a la rigueur du développement musical : c¢'était de faux
hasards qui dissimulaient mal l'ordre universel. Quelle joie, quand le dernier

coup de couteau coincidait avec le dernier accord ! J'étais comblé, j'avais trouvé



le monde ot je voulais vivre, je touchais a l'absolu. Quel malaise, aussi, quand les
lampes se rallumaient : je m'érais déchiré d'amour pour ces personnages et ils
avaient disparu, remportant leur monde ; j'avais senti leur victoire dans mes os,
pourtant c'était la leur et non la mienne : dans la rue, je me retrouvais
surnuméraire.

Je décidai de perdre la parole et de vivre en musique. J'en avais I'occasion
chaque soir vers cinq heures. Mon grand-pére donnait ses cours a I'Institut des
Langues Vivantes ; ma grand-mere, retirée dans sa chambre, lisait du Gyp ; ma
meére m'avait fait gotter, elle avait mis le diner en train, donné les derniers
conseils a la bonne ; elle s'asseyait au piano et jouait les Ballades de Chopin, une
Sonate de Schumann, les variations symphoniques de Franck, parfois, sur ma
demande, |'ouverture de La Grotte de Fingal. Je me glissais dans le bureau ; il y
faisait déja sombre, deux bougies briilaient au piano. La pénombre me servait, je
saisissais la régle de mon grand-pere, c'était ma rapiere, son coupe-papier, c'était
ma dague ; je devenais sur-le-champ l'image plate d'un mousquetaire. Parfois,
l'inspiration se faisait attendre : pour gagner du temps, je décidais, bretteur
illustre, qu'une importante affaire m'obligeait & garder l'incognito. Je devais
recevoir les coups sans les rendre et mettre mon courage a feindre la lacheté. Je
tournais dans la piece, I'ceil torve, la téte basse, trainant les pieds ; je marquais
par un soubresaut de temps a autre qu'on m'avait lancé une gifle ou botté le
derriére, mais je n'avais garde de réagir : je notais le nom de mon insulteur. Prise
a dose massive, la musique agissait enfin. Comme un tambour vaudou, le piano
m'imposait son rythme. La Fantaisie-Impromptu se substituait 2 mon ime, elle
m 'habitait, me donnait un passé inconnu, un avenir fulgurant et mortel ; j'étais
possédé, le démon m'avait saisi et me secouait comme un prunier. A cheval !
J'étais cavale et cavalier ; chevauchant et chevauché, je traversais a fond de train
des landes, des guérets, le bureau, de la porte a la fenétre. « Tu fais trop de bruit,
les voisins vont se plaindre », disait ma meére sans cesser de jouer. Je ne lui

répondais pas puisque j'étais muet. J'avise le duc, je mets pied a terre, je lui fais



savoir par les mouvements silencieux de mes levres que je le tiens pour un
batard. 1l déchaine ses reitres, mes moulinets me font un rempart d'acier ; de
temps en temps je transperce une poitrine. Aussitdt, je faisais volte-face, je
devenais le spadassin pourfendu, je tombais, je mourais sur le tapis. Puis, je me
retirais en douce du cadavre, je me relevais, je reprenais mon role de chevalier
errant. J'animais tous les personnages : chevalier, je souffletais le duc ; je tournais
sur moi-méme ; duc, je recevais le soufflet. Mais je n'incarnais pas longtemps les
méchants, toujours impatient de revenir au grand premier role, & moi-méme.
Invincible, je triomphais de tous. Mais, comme dans mes récits nocturnes, je
renvoyais aux calendes mon triomphe parce que j'avais peur du marasme qui
suivrait.

Je protege une jeune comtesse contre le propre fréere du Roi. Quelle
boucherie ! Mais ma mére a tourné la page ; l'allegro fait place 2 un tendre
adagio ; j'acheve le carnage en vitesse, je souris 2 ma protégée. Elle m'aime ; c'est
la musique qui le dit. Et moi, je I'aime aussi, peut-étre : un coeur amoureux et
lent s'installe en moi. Quand on aime, que fait-on ? Je lui prenais le bras, je la
promenais dans une prairie : cela ne pouvait suffire. Convoqués en hite, les
truands et les reitres me tiraient d'embarras : ils se jetaient sur nous, cent contre
un ; j'en tuais quatre-vingt-dix, les dix autres enlevaient la comtesse.

C'est le moment d'entrer dans mes années sombres : la femme qui m'aime est
captive, j'ai toutes les polices du royaume a mes trousses ; hors-la-loi, traqué,
misérable, il me reste ma conscience et mon épée. J'arpentais le bureau d'un air
abattu, je m'emplissais de la tristesse passionnée de Chopin. Quelquefois, je
feuilletais ma vie, je sautais deux ou trois ans pour m'assurer que tout finirait
bien, qu'on me rendrait mes titres, mes terres, une fiancée presque intacte et que
le Roi me demanderait pardon. Mais aussitdt, je bondissais en arriere, je
retournais m'établir, deux ou trois ans plus tot, dans le malheur. Ce moment me
charmait : la fiction se confondait avec la vérité ; vagabond désolé, a la poursuite

de la justice, je ressemblais comme un frere a l'enfant désceuvré, embarrassé de



lui-méme, en quéte d'une raison de vivre, qui rédait en musique dans le bureau
de son grand-pere. Sans abandonner le rdle, je profitais de la ressemblance pour
faire 'amalgame de nos destins : rassuré sur la victoire finale, je voyais dans mes
tribulations le plus str chemin pour y parvenir ; a4 travers mon abjection,
j'apercevais la gloire future qui en était la véritable cause. La sonate de
Schumann achevait de me convaincre : j'étais la créature qui désespere et le Dieu
qui 'a sauvée depuis le commencement du monde. Quelle joie de pouvoir se
désoler a blanc, j'avais le droit de bouder ['univers. Las de succes trop faciles, je
gotitais les délices de la mélancolie, I'Acre plaisir du ressentiment. Objet des soins
les plus tendres, gavé, sans désirs, je me précipitais dans un dénuement
imaginaire : huit ans de félicité n'avaient abouti qu'a me donner le gott du
martyre. Je substituai & mes juges ordinaires, tous prévenus en ma faveur, un
tribunal rechigné, prét 3 me condamner sans m'entendre : je lui arracherais
l'acquittement, des félicitations, une récompense exemplaire. J'avais lu vingt fois,
dans la passion, ['histoire de Grisélidis ; pourtant je n'aimais pas souffrir et mes
premiers désirs furent cruels : le défenseur de tant de princesses ne se génait pas
pour fesser en esprit sa petite voisine de palier. Ce qui me plaisait dans ce récit
peu recommandable, c'était le sadisme de la victime et cette inflexible vertu qui
finit par jeter a genoux le mari bourreau. C'est cela que je voulais pour moi :
agenouiller les magistrats de force, les contraindre a me révérer pour les punir de
leurs préventions. Mais je remettais chaque jour l'acquittement au lendemain ;
héros toujours futur, je languissais de désir pour une consécration que je
repoussais sans cesse.

Cette double mélancolie, ressentie et jouée, je crois qu'elle traduisait ma
déception : mes prouesses, mises bout a bout, n'étaient qu'un chapelet de
hasards ; quand ma meére avait plaqué les derniers accords de la Fantaisie-
Impromptu, je retombais dans le temps sans mémoire des orphelins privés de
pere, des chevaliers errants privés d'orphelins ; héros ou écolier, faisant et

refaisant les mémes dictées, les mémes prouesses, je restais enfermé dans cette



gedle : la répétition. Pourtant cela existait, |'avenir, le cinéma me |'avait révélé ;
je révais d'avoir un destin. Les bouderies de Grisélidis finirent par me lasser :
j'avais beau repousser indéfiniment la minute historique de ma glorification, je
n'en faisais pas un avenir véritable : ce n'était qu'un présent différé.

Ce fut vers ce moment — 1912 ou 1913 — que je lus Michel Strogoff. Je pleurai
de joie : quelle vie exemplaire ! Pour montrer sa valeur, cet officier n'avait pas
besoin d'attendre le bon plaisir des brigands : un ordre d'en haut 'avait tiré de
'ombre, il vivait pour y obéir et mourait de son triomphe ; car c'était une mort,
cette gloire : tournée la derniére page du livre, Michel s'enfermait tout vif dans
son petit cercueil doré sur tranches. Pas une inquiétude : il était justifié dés sa
premiere apparition. Ni le moindre hasard : il est vrai qu'il se déplagait
continuellement mais de grands intéréts, son courage, la vigilance de I'ennemi, la
nature du terrain, les moyens de communication, vingt autres facteurs, tous
donnés d'avance, permettaient 2 chaque instant de marquer sa position sur la
carte. Pas de répétitions : tout changeait, il fallait qu'il se changeit sans cesse ;
son avenir |'éclairait, il se guidait sur une étoile. Trois mois plus tard, je relus ce
roman avec les mémes transports ; or je n'aimais pas Michel, je le trouvais trop
sage : c'était son destin que je lui jalousais. J'adorais en lui, masqué, le chrétien
qu'on m'avait empéché d'étre. Le tsar de toutes les Russies, ¢'était Dieu le Pere ;
suscité du néant par un décret singulier, Michel, chargé, comme toutes les
créatures, d'une mission unique et capitale, traversait notre vallée de larmes,
écartant les tentations et franchissant les obstacles, golitait au martyre, bénéficiait
d'un concours surnaturel?, glorifiait son Créateur puis, au terme de sa tiche,
entrait dans |'immortalité. Pour moi, ce livre fut du poison : il y avait donc des
élus ? Les plus hautes exigences leur tragaient la route ? La sainteté me
répugnait : en Michel Strogoff, elle me fascina parce qu'elle avait pris les dehors
de |'héroisme.

Pourtant je ne changeai rien 4 mes pantomimes et l'idée de mission resta en

l'air, fantdbme inconsistant qui n'arrivait pas a prendre corps et dont je ne



pouvais me défaire. Bien entendu, mes comparses, les rois de France, étaient a
mes ordres et n'attendaient qu'un signe pour me donner les leurs. Je ne leur en
demandai point. Si l'on risque sa vie par obéissance, que devient la générosité ?
Marcel Dunot, boxeur aux poings de fer, me surprenait chaque semaine en
faisant, gracieusement, plus que son devoir ; aveugle, couvert de plaies glorieuses,
c'est a peine si Michel Strogoff pouvait dire qu'il avait fait le sien. J'admirais sa
vaillance, je réprouvais son humilité : ce brave n'avait que le ciel au-dessus de sa
téte ; pourquoi la courbait-il devant le tsar quand c'était au tsar de lui baiser les
pieds ? Mais, 2 moins de s'abaisser, d'ou pourrait-on tirer le mandat de vivre ?
Cette contradiction me fit tomber dans un profond embarras. J'essayai
quelquefois de tourner la difficulté : enfant inconnu j'entendais parler d'une
mission dangereuse ; j'allais me jeter aux pieds du roi, je le suppliais de me la
confier. Il refusait : j'étais trop jeune, l'affaire était trop grave. Je me relevais, je
provoquais en duel et je battais promptement tous ses capitaines. Le souverain se
rendait a |'évidence : « Va donc, puisque tu le veux ! » Mais je n'étais pas dupe de
mon stratagéme et je me rendais bien compte que je m'étais imposé. Et puis,
tous ces magots me dégolitaient : j'étais sans-culotte et régicide, mon grand-pére
m'avait prévenu contre les tyrans, qu'ils s'appelassent Louis XVI ou Badinguet.
Surtout, je lisais tous les jours dans Le Matin, le feuilleton de Michel Zévaco :
cet auteur de génie, sous l'influence de Hugo, avait inventé le roman de cape et
d'épée républicain. Ses héros représentaient le peuple ; ils faisaient et défaisaient
les empires, prédisaient des le x1ve siécle la Révolution francaise, protégeaient par
bonté d'Ame des rois enfants ou des rois fous contre leurs ministres, souffletaient
les rois méchants. Le plus grand de tous, Pardaillan, c'était mon maitre : cent
fois, pour l'imiter, superbement campé sur mes jambes de coq, j'ai giflé Henri III
et Louis XIII. Allais-je me mettre a leurs ordres, apres cela 2 En un mot, je ne
pouvais ni tirer de moi le mandat impératif qui aurait justifié ma présence sur
cette terre ni reconnaitre 3 personne le droit de me le délivrer. Je repris mes

chevauchées, nonchalamment, je languis dans la mélée ; massacreur distrait,



martyr indolent, je restai Grisélidis, faute d'un tsar, d'un Dieu ou tout
simplement d'un pere.

Je menais deux vies, toutes deux mensongeres : publiquement, j'étais un
imposteur : le fameux petit-fils du célebre Charles Schweitzer ; seul, je m'enlisais
dans une bouderie imaginaire. Je corrigeais ma fausse gloire par un faux
incognito. Je n'avais aucune peine a passer de I'un a l'autre réle :  l'instant ou
j'allais pousser ma botte secrete, la clé tournait dans la serrure, les mains de ma
meére, soudain paralysées, s'immobilisaient sur les touches, je reposais la regle
dans la bibliotheque et j'allais me jeter dans les bras de mon grand-pere,
j'avangais son fauteuil, je lui apportais ses chaussons fourrés et je l'interrogeais
sur sa journée, en appelant ses éléves par leur nom. Quelle que fit la profondeur
de mon réve, jamais je ne fus en danger de m'y perdre. Pourtant j'étais menacé :
ma vérité risquait fort de rester jusqu'au bout I'alternance de mes mensonges.

Il y avait une autre vérité. Sur les terrasses du Luxembourg, des enfants
jouaient, je m'approchais d'eux, ils me frolaient sans me voir, je les regardais avec
des yeux de pauvre : comme ils étaient forts et rapides ! comme ils étaient beaux !
Devant ces héros de chair et d'os, je perdais mon intelligence prodigieuse, mon
savoir universel, ma musculature athlétique, mon adresse spadassine ; je
m'accotais a un arbre, j'attendais. Sur un mot du chef de la bande, brutalement
jeté : « Avance, Pardaillan, c'est toi qui feras le prisonnier », j'aurais abandonné
mes privileges. Méme un rdéle muet m'elit comblé ; j'aurais accepté dans
l'enthousiasme de faire un blessé sur une civiere, un mort. L'occasion ne m'en
fut pas donnée : j'avais rencontré mes vrais juges, mes contemporains, mes pairs,
et leur indifférence me condamnait. Je n'en revenais pas de me découvrir par
eux : ni merveille ni méduse, un gringalet qui n'intéressait personne. Ma mere
cachait mal son indignation : cette grande et belle femme s'arrangeait fort bien
de ma courte taille, elle n'y voyait rien que de naturel : les Schweitzer sont
grands et les Sartre petits, je tenais de mon pere, voila tout. Elle aimait que je

fusse, 2 huit ans, resté portatif et d'un maniement aisé : mon format réduit



passait a ses yeux pour un premier age prolongé. Mais, voyant que nul ne
m'invitait a jouer, elle poussait I'amour jusqu'a deviner que je risquais de me
prendre pour un nain — ce que je ne suis pas tout a fait — et d'en souffrir. Pour
me sauver du désespoir elle feignait I'impatience : « Qu'est-ce que tu attends,
gros benét ? Demande-leur s'ils veulent jouer avec toi. » Je secouais la téte :
j'aurais accepté les besognes les plus basses, je mettais mon orgueil a ne pas les
solliciter. Elle désignait des dames qui tricotaient sur des fauteuils de fer
« Veux-tu que je parle a leurs mamans ? » Je la suppliais de n'en rien faire ; elle
prenait ma main, nous repartions, nous allions d'arbre en arbre et de groupe en
groupe, toujours implorants, toujours exclus. Au crépuscule, je retrouvais mon
perchoir, les hauts lieux ot soufflait I'esprit, mes songes : je me vengeais de mes
déconvenues par six mots d'enfant et le massacre de cent reitres. N'importe : ¢a
ne tournait pas rond.

Je fus sauvé par mon grand-pere : il me jeta sans le vouloir dans une

imposture nouvelle qui changea ma vie.

1 Vers dix ans, je me délectais en lisant Les Transatlantiques : on y montre un petit
Américain et sa sceur, fort innocents, d'ailleurs. Je m'incarnais dans le gargon et j'aimais, a
travers lui, Biddy, la fillette. J'ai longtemps révé d'écrire un conte sur deux enfants perdus et
discrétement incestueux. On trouverait dans mes écrits des traces de ce fantasme : Oreste et
Electre, dans Les Mouches, Boris et Ivich dans Les Chemins de la liberté, Frantz et Leni dans Les
Séquestrés d'Altona. Ce dernier couple est le seul a passer aux actes. Ce qui me séduisait dans ce
lien de famille, c'était moins la tentation amoureuse que l'interdiction de faire I'amour : feu et
glace, délices et frustration mélées, l'inceste me plaisait s'il restait platonique.

2 Le lapin sauvage aime le thym.

3 Sauvé par le miracle d'une larme.



II

Ecrive



Charles Schweitzer ne s'était jamais pris pour un écrivain mais la langue
francaise 1'émerveillait encore, A soixante-dix ans, parce qu'il l'avait apprise
difficilement et qu'elle ne lui appartenait pas tout 2 fait : il jouait avec elle, se
plaisait aux mots, aimait a les prononcer et son impitoyable diction ne faisait pas
grice d'une syllabe ; quand il avait le temps, sa plume les assortissait en
bouquets. Il illustrait volontiers les événements de notre famille et de I'Université
par des ceuvres de circonstance : vceux de nouvel an, d'anniversaire,
compliments aux repas de mariage, discours en vers pour la Saint-Charlemagne,
saynetes, charades, bouts-rimés, banalités affables ; dans les congres, il
improvisait des quatrains, en allemand et en francais.

Au début de 1'été nous partions pour Arcachon, les deux femmes et moi, avant
que mon grand-pere elit terminé ses cours. Il nous écrivait trois fois la semaine :
deux pages pour Louise, un post-scriptum pour Anne-Marie, pour moi toute
une lettre en vers. Pour me faire mieux gotiter mon bonheur ma meére apprit et
m'enseigna les regles de la prosodie. Quelqu'un me surprit a gribouiller une
réponse versifiée, on me pressa de l'achever, on m'y aida. Quand les deux
femmes envoyerent la lettre, elles rirent aux larmes en pensant a la stupeur du
destinataire. Par retour du courrier je regus un poeme a ma gloire ; j'y répondis
par un poeme. L'habitude était prise, le grand-pere et son petit-fils s'étaient unis
par un lien nouveau ; ils se parlaient, comme les Indiens, comme les maquereaux
de Montmartre, dans une langue interdite aux femmes. On m'offrit un
dictionnaire de rimes, je me fis versificateur : j'écrivais des madrigaux pour Vévé,
une petite fille blonde qui ne quittait pas sa chaise longue et qui devait mourir
quelques années plus tard. La petite fille s'en foutait : c'était un ange ; mais
I'admiration d'un large public me consolait de cette indifférence. J'ai retrouvé
quelques-uns de ces poe¢mes. Tous les enfants ont du génie, sauf Minou Drouet,
a dit Cocteau en 1955. En 1912, ils en avaient tous sauf moi : j'écrivais par

singerie, par cérémonie, pour faire la grande personne : j'écrivais surtout parce



que j'étais le petit-fils de Charles Schweitzer. On me donna les fables de La
Fontaine ; elles me déplurent : l'auteur en prenait a son aise ; je décidai de les
récrire en alexandrins. L'entreprise dépassait mes forces et je crus remarquer
qu'elle faisait sourire : ce fut ma derniére expérience poétique. Mais j'étais lancé :
je passai des vers a la prose et n'eus pas la moindre peine a réinventer par écrit les
aventures passionnantes que je lisais dans Cri-Cri. 1l était temps : j'allais
découvrir l'inanité de mes songes. Au cours de mes chevauchées fantastiques,
c'était la réalité que je voulais atteindre. Quand ma meére me demandait, sans
détourner les yeux de sa partition : « Poulou, qu'est-ce que tu fais ? » il m'arrivait
parfois de rompre mon veeu de silence et de lui répondre : « Je fais du cinéma. »
En effet, j'essayais d'arracher les images de ma téte et de les 7éaliser hors de moi,
entre de vrais meubles et de vrais murs, éclatantes et visibles autant que celles qui
ruisselaient sur les écrans. Vainement ; je ne pouvais plus ignorer ma double
imposture : je feignais d'étre un acteur feignant d'étre un héros.

A peine eus-je commencé d'écrire, je posai ma plume pour jubiler.
L'imposture était la méme mais j'ai dit que je tenais les mots pour la
quintessence des choses. Rien ne me troublait plus que de voir mes pattes de
mouche échanger peu a peu leur luisance de feux follets contre la terne
consistance de la matiere : c'était la réalisation de l'imaginaire. Pris au piege de la
nomination, un lion, un capitaine du Second Empire, un Bédouin
s'introduisaient dans la salle 2 manger ; ils y demeureraient a jamais captifs,
incorporés par les signes ; je crus avoir ancré mes réves dans le monde par les
grattements d'un bec d'acier. Je me fis donner un cahier, une bouteille d'encre
violette, j'inscrivis sur la couverture : « Cahier de romans. » Le premier que je
menai 2 bout, je l'intitulai : « Pour un papillon. » Un savant, sa fille, un jeune
explorateur athlétique remontaient le cours de I'Amazone en quéte d'un papillon
précieux. L'argument, les personnages, le détail des aventures, le titre méme,
j'avais tout emprunté a un récit en images paru le trimestre précédent. Ce plagiat

délibéré me délivrait de mes derniéres inquiétudes : tout était forcément vrai



puisque je n'inventais rien. Je n'ambitionnais pas d'étre publié mais je m'étais
arrangé pour qu'on m'e(it imprimé d'avance et je ne tragais pas une ligne que
mon modele ne cautionnit. Me tenais-je pour un copiste ? Non. Mais pour un
auteur original : je retouchais, je rajeunissais ; par exemple, j'avais pris soin de
changer les noms des personnages. Ces légeres altérations m'autorisaient 2
confondre la mémoire et l'imagination. Neuves et tout écrites, des phrases se
reformaient dans ma téte avec |'implacable stireté qu'on préte a l'inspiration. Je
les transcrivais, elles prenaient sous mes yeux la densité des choses. Si 'auteur
inspiré, comme on croit communément, est autre que soi au plus profond de
soi-méme, j'ai connu l'inspiration entre sept et huit ans.

Je ne fus jamais tout a fait dupe de cette « écriture automatique ». Mais le jeu
me plaisait aussi pour lui-méme : fils unique, je pouvais y jouer seul. Par
moments, jarrétais ma main, je feignais d'hésiter pour me sentir, front
sourcilleux, regard halluciné, un écrivain. J'adorais le plagiat, d'ailleurs, par
snobisme et je le poussais délibérément a I'extréme comme on va voir.

Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une occasion d'instruire : aux
instants les plus critiques, ils coupent le fil du récit pour se lancer dans la
description d'une plante vénéneuse, d'un habitat indigene. Lecteur, je sautais ces
passages didactiques ; auteur, j'en bourrai mes romans ; je prétendis enseigner a
mes contemporains tout ce que j'ignorais : les meeurs des Fuégiens, la flore
africaine, le climat du désert. Séparés par un coup du sort puis embarqués sans le
savoir sur le méme navire et victimes du méme naufrage, le collectionneur de
papillons et sa fille s'accrochaient a la méme bouée, levaient la téte, chacun jetait
un cri : « Daisy ! », « Papa ! ». Hélas un squale rodait en quéte de chair fraiche, il
s'approchait, son ventre brillait entre les vagues. Les malheureux échapperaient-
ils a la mort ? J'allais chercher le tome « Pr-Z » du Grand Larousse, je le portais
péniblement jusqu'a mon pupitre, I'ouvrais a la bonne page et copiais mot pour
mot en passant a la ligne : « Les requins sont communs dans ['Atantique

tropical. Ces grands poissons de mer trés voraces atteignent jusqu'a treize metres



de long et pesent jusqu'a huit tonnes... » Je prenais tout mon temps pour
transcrire l'article : je me sentais délicieusement ennuyeux, aussi distingué que
Boussenard et, n'ayant pas encore trouvé le moyen de sauver mes héros, je
mijotais dans des transes exquises.

Tout destinait cette activité nouvelle & n'étre qu'une singerie de plus. Ma mere
me prodiguait les encouragements, elle introduisait les visiteurs dans la salle a
manger pour qu'ils surprissent le jeune créateur a son pupitre d'écolier ; je
feignais d'étre trop absorbé pour sentir la présence de mes admirateurs ; ils se
retiraient sur la pointe des pieds en murmurant que j'étais trop mignon, que
c'était trop charmant. Mon oncle Emile me fit cadeau d'une petite machine 2
écrire dont je ne me servis pas, M™¢ Picard m'acheta une mappemonde pour
que je pusse fixer sans risque d'erreur l'itinéraire de mes globe-trotters. Anne-
Marie recopia mon second roman Le Marchand de bananes sur du papier glacé,
on le fit circuler. Mamie elle-méme m'encourageait : « Au moins, disait-elle, il
est sage, il ne fait pas de bruit. » Par bonheur la consécration fut différée par le
mécontentement de mon grand-pére.

Karl n'avait jamais admis ce qu'il appelait mes « mauvaises lectures ». Quand
ma meére lui annonca que j'avais commencé d'écrire, il fut d'abord enchanté,
espérant, je suppose, une chronique de notre famille avec des observations
piquantes et d'adorables naivetés. Il prit mon cahier, le feuilleta, fit la moue et
quitta la salle & manger, outré de retrouver sous ma plume les « bétises » de mes
journaux favoris. Par la suite, il se désintéressa de mon ceuvre. Mortifiée, ma
mere essaya plusieurs fois de lui faire lire par surprise Le Marchand de bananes.
Elle attendait qu'il elit mis ses chaussons et qu'il se fiit assis dans son fauteuil ;
pendant qu'il se reposait en silence, 'eil fixe et dur, les mains sur les genoux,
elle s'emparait de mon manuscrit, le feuilletait distraitement puis, soudain
captivée, se mettait a rire toute seule. Pour finir, dans un irrésistible
emportement, elle le tendait & mon grand-peére : « Lis donc, papa ! C'est zrop

drole. » Mais il écartait le cahier de la main ou bien, s'il y donnait un coup d'ceil,



c'était pour relever avec humeur mes fautes d'orthographe. A la longue ma mere
fut intimidée : n'osant plus me féliciter et craignant de me faire de la peine, elle
cessa de lire mes écrits pour n'avoir plus @ m'en parler.

A peine tolérées, passées sous silence, mes activités littéraires tomberent dans
une semi-clandestinité ; je les poursuivais, néanmoins, avec assiduité : aux heures
de récréation, le jeudi et le dimanche, aux vacances et, quand j'avais la chance
d'étre malade, dans mon lit ; je me rappelle des convalescences heureuses, un
cahier noir a tranche rouge que je prenais et quittais comme une tapisserie. Je fis
moins de cinéma : mes romans me tenaient lieu de tout. Bref, j'écrivis pour mon
plaisir.

Mes intrigues se compliquerent, j'y fis entrer les épisodes les plus divers, je
déversai toutes mes lectures, les bonnes et les mauvaises, péle-méle, dans ces
fourre-tout. Les récits en souffrirent ; ce fut un gain, pourtant : il fallut inventer
des raccords, et, du coup, je devins un peu moins plagiaire. Et puis, je me
dédoublai. L'année précédente, quand je « faisais du cinéma », je jouais mon
propre role, je me jetais & corps perdu dans I'imaginaire et j'ai pensé plus d'une
fois m'y engouffrer tout entier. Auteur, le héros c'était encore moi, je projetais en
lui mes réves épiques. Nous étions deux, pourtant : il ne portait pas mon nom et
je ne parlais de lui qu'a la troisieme personne. Au lieu de lui préter mes gestes, je
lui fagonnais par des mots un corps que je prétendis voir. Cette « distanciation »
soudaine aurait pu m'effrayer : elle me charma ; je me réjouis d'étre /ui sans qu'il
flit tout a fait moi. C'était ma poupée, je le pliais & mes caprices, je pouvais le
mettre a 'épreuve, lui percer le flanc d'un coup de lance et puis le soigner
comme me soignait ma mere, le guérir comme elle me guérissait. Mes auteurs
favoris, par un reste de vergogne, s'arrétaient 2 mi-chemin du sublime : méme
chez Zévaco, jamais preux ne défit plus de vingt truands a la fois. Je voulus
radicaliser le roman d'aventures, je jetai par-dessus bord la vraisemblance, je
décuplai les ennemis, les dangers : pour sauver son futur beau-pere et sa fiancée,

le jeune explorateur de Pour un papillon lutta trois jours et trois nuits contre les



requins ; a la fin la mer était rouge ; le méme, blessé, s'évada d'un ranch assiégé
par les Apaches, traversa le désert en tenant ses tripes dans ses mains, et refusa
qu'on le recousit avant qu'il elit parlé au général. Un peu plus tard, sous le nom
de Geetz von Berlichingen, le méme encore mit en déroute une armée. Un
contre tous : c'était ma régle ; qu'on cherche la source de cette réverie morne et
grandiose dans |'individualisme bourgeois et puritain de mon entourage.

Héros, je luttais contre les tyrannies ; démiurge, je me fis tyran moi-méme, je
connus toutes les tentations du pouvoir. J'étais inoffensif, je devins méchant.
Qu'est-ce qui m'empéchait de crever les yeux de Daisy ? Mort de peur, je me
répondais : rien. Et je les lui crevais comme j'aurais arraché les ailes d'une
mouche. J'écrivais, le coeur battant : « Daisy passa la main sur ses yeux : elle était
devenue aveugle » et je restais saisi, la plume en l'air : j'avais produit dans
I'absolu un petit événement qui me compromettait délicieusement. Je n'étais pas
vraiment sadique : ma joie perverse se changeait tout de suite en panique,
jlannulais tous mes décrets, je les surchargeais de ratures pour les rendre
indéchiffrables : la jeune fille recouvrait la vue ou plutdt elle ne l'avait jamais
perdue. Mais le souvenir de mes caprices me tourmentait longtemps : je me
donnais de sérieuses inquiétudes.

Le monde écrit lui aussi m'inquiétait : parfois, lassé des doux massacres pour
enfants, je me laissais couler, je découvrais dans l'angoisse des possibilités
effroyables, un univers monstrueux qui n'était que l'envers de ma toute-
puissance ; je me disais : tout peut arriver ! et cela voulait dire : je peux tout
imaginer. Tremblant, toujours sur le point de déchirer ma feuille, je racontais
des atrocités surnaturelles. Ma mere, s'il lui arrivait de lire par-dessus mon
épaule, jetait un cri de gloire et d'alarme : « Quelle imagination ! » Elle
mordillait ses lévres, voulait parler, ne trouvait rien a dire et s'enfuyait
brusquement : sa déroute mettait le comble & mon angoisse. Mais |'imagination
n'était pas en cause : je n'inventais pas ces horreurs, je les trouvais, comme le

reste, dans ma mémoire.



A cette époque, 1'Occident mourait d'asphyxie : c'est ce qu'on appela
« douceur de vivre ». Faute d'ennemis visibles, la bourgeoisie prenait plaisir a
s'effrayer de son ombre ; elle troquait son ennui contre une inquiétude dirigée.
On parlait de spiritisme, d'ectoplasmes ; rue Le Goff, au numéro 2, face a notre
immeuble, on faisait tourner les tables. Cela se passait au quatrieme étage : « chez
le mage », disait ma grand-meére. Parfois, elle nous appelait et nous arrivions a
temps pour voir des paires de mains sur un guéridon mais quelqu'un
s'approchait de la fenétre et tirait les rideaux. Louise prétendait que ce mage
recevait chaque jour des enfants de mon 4ge, conduits par leurs meres. « Et,
disait-elle, je le vois : il leur fait l'imposition des mains. » Mon grand-pére
hochait la téte mais, bien qu'il condamnit ces pratiques, il n'osait les tourner en
dérision ; ma mere en avait peur, ma grand-mere, pour une fois, semblait plus
intriguée que sceptique. Finalement, ils tombaient d'accord : « Il ne faut surtout
pas s'occuper de ¢a, ¢a rend fou ! » La mode était aux histoires fantastiques ; les
journaux bien pensants en fournissaient deux ou trois par semaine a ce public
déchristianisé qui regrettait les élégances de la foi. Le narrateur rapportait en
toute objectivité un fait troublant ; il laissait une chance au positivisme : pour
étrange qu'il fit, 1'événement devait comporter une explication rationnelle.
Cette explication, 'auteur la cherchait, la trouvait, nous la présentait loyalement.
Mais, tout aussitot, il mettait son art 2 nous en faire mesurer l'insuffisance et la
légereté. Rien de plus : le conte s'achevait sur une interrogation. Mais cela
suffisait : I'Autre Monde était 13, d'autant plus redoutable qu'on ne le nommait
point.

Quand j'ouvrais Le Matin, |'effroi me glagait. Une histoire entre toutes me
frappa. Je me rappelle encore son titre : « Du vent dans les arbres. » Un soir
d'été, une malade, seule au premier étage d'une maison de campagne, se tourne
et se retourne dans son lit ; par la fenétre ouverte, un marronnier pousse ses
branches dans la chambre. Au rez-de-chaussée plusieurs personnes sont réunies,

elles causent et regardent la nuit tomber sur le jardin. Tout & coup quelqu'un



montre le marronnier : « Tiens, tiens ! Mais il y a donc du vent ? » On s'étonne,
on sort sur le perron : pas un souffle ; pourtant le feuillage s'agite. A cet instant,
un cri ! le mari de la malade se jette dans I'escalier et trouve sa jeune épouse
dressée sur le lit, qui désigne I'arbre du doigt et tombe morte ; le marronnier a
retrouvé sa stupeur coutumiere. Qu'a-t-elle vu ? Un fou s'est échappé de I'asile :
ce sera lui, caché dans l'arbre, qui aura montré sa face grimagante. C'est lui, il
faut que ce soit lui par la raison qu'aucune autre explication ne peut satisfaire. Et
pourtant... Comment ne l'a-t-on pas vu monter ? Ni descendre ? Comment les
chiens n'ont-ils pas aboyé ? Comment a-t-on pu l'arréter, six heures plus tard, a
cent kilometres de la propriété ? Questions sans réponse. Le conteur passait a la
ligne et négligemment concluait : « S'il faut en croire les gens du village, ¢'était la
Mort qui secouait les branches du marronnier. » Je rejetai le journal, je frappai
du pied, je dis a haute voix : « Non ! Non ! » Mon coeur battait a se rompre. Je
pensai m'évanouir un jour, dans le train de Limoges, en feuilletant I'almanach
Hachette : j'étais tombé sur une gravure 2 faire dresser les cheveux : un quai sous
la lune, une longue pince rugueuse sortait de l'eau, accrochait un ivrogne,
l'entrainait au fond du bassin. L'image illustrait un texte que je lus avidement et
qui se terminait — ou presque — par ces mots : « Etait-ce une hallucination
d'alcoolique ? L'Enfer s'était-il entrouvert ? » J'eus peur de |'eau, peur des crabes
et des arbres. Peur des livres surtout : je maudis les bourreaux qui peuplaient
leurs récits de ces figures atroces. Pourtant je les imitai.

Il fallait, bien str, une occasion. Par exemple, la tombée du jour : ['ombre
noyait la salle & manger, je poussais mon petit bureau contre la fenétre, 'angoisse
renaissait, la docilité de mes héros, immanquablement sublimes, méconnus et
réhabilités, révélait leur inconsistance ; alors ¢z venait : un étre vertigineux me
fascinait, invisible : pour le voir il fallait le décrire. Je terminai vivement
l'aventure en cours, j'emmenai mes personnages en une tout autre région du
globe, en général sous-marine ou souterraine, je me héitai de les exposer a de

nouveaux dangers : scaphandriers ou géologues improvisés, ils trouvaient la trace



de 1'Etre, la suivaient et, tout 2 coup, le rencontraient. Ce qui venait alors sous
ma plume — pieuvre aux yeux de feu, crustacé de vingt tonnes, araignée géante et
qui parlait — ¢'était moi-méme, monstre enfantin, c'était mon ennui de vivre, ma
peur de mourir, ma fadeur et ma perversité. Je ne me reconnaissais pas : a peine
enfantée, la créature immonde se dressait contre moi, contre mes courageux
spéléologues, je craignais pour leur vie, mon cceur s'emballait, j'oubliais ma
main, tragant les mots, je croyais les lire. Tres souvent les choses en restaient la :
je ne livrais pas les hommes a la Béte mais je ne les tirais pas non plus d'affaire ;
il suffisait, en somme, que je les eusse mis en contact ; je me levais, j'allais a la
cuisine, a la bibliotheque ; le lendemain, je laissais une ou deux pages blanches et
lancais mes personnages dans une nouvelle entreprise. Etranges « romans »,
toujours inachevés, toujours recommencés ou continués, comme on voudra, sous
d'autres titres, bric-a-brac de contes noirs et d'aventures blanches, d'événements
fantastiques et d'articles de dictionnaire ; je les ai perdus et je me dis parfois que
c'est dommage : si je m'étais avisé de les mettre sous clef, ils me livreraient toute
mon enfance.

Je commencais 3 me découvrir. Je n'étais presque rien, tout au plus une
activité sans contenu, mais il n'en fallait pas davantage. J'échappais a la
comédie : je ne travaillais pas encore mais déja je ne jouais plus, le menteur
trouvait sa vérité dans I'élaboration de ses mensonges. Je suis né de |'écriture :
avant elle, il n'y avait qu'un jeu de miroirs ; dés mon premier roman, je sus
qu'un enfant s'était introduit dans le palais de glaces. Ecrivant, j'existais,
j'échappais aux grandes personnes ; mais je n'existais que pour écrire et si je
disais : moi, cela signifiait : moi qui écris. N'importe : je connus la joie ; I'enfant

public se donna des rendez-vous privés.

C'était trop beau pour durer : je serais resté sincere si je m'étais maintenu dans
la clandestinité ; on m'en arracha. ]'atteignais 1'4ge ol l'on est convenu que les
enfants bourgeois donnent les premieres marques de leur vocation, on nous avait

fait savoir depuis longtemps que mes cousins Schweitzer, de Guérigny, seraient



ingénieurs comme leur pére : il n'y avait plus une minute a perdre. M™¢ Pjcard
voulut étre la premiere & découvrir le signe que je portais au front. « Ce petit
écrira ! » dit-elle avec conviction. Agacée, Louise fit son petit sourire sec ;
Blanche Picard se tourna vers elle et répéta séverement : « Il écrira ! Il est fait
pour écrire. » Ma mere savait que Charles ne m'encourageait guere : elle craignit
des complications et me considéra d'un ceil myope : « Vous croyez, Blanche ?
Vous croyez ! » Mais le soir, comme je bondissais sur mon lit, en chemise, elle
me serra fortement les épaules et me dit en souriant : « Mon petit bonhomme
écrira ! » Mon grand-pere fut informé prudemment : on craignait un éclat. Il se
contenta de hocher la téte et je l'entendis confier & M. Simonnot, le jeudi
suivant, que personne, au soir de la vie, n'assistait sans émotion a 1'éveil d'un
talent. Il continua d'ignorer mes gribouillages mais, quand ses éléves allemands
venaient diner a la maison, il posait sa main sur mon crine et répétait, en
détachant les syllabes pour ne pas perdre une occasion de leur enseigner des
locutions francaises par la méthode directe : « Il a la bosse de la littérature. »

Il ne croyait pas un mot de ce qu'il disait, mais quoi ? Le mal était fait ; 2 me
heurter de front on risquait de l'aggraver : je m'opiniitrerais peut-étre. Karl
proclama ma vocation pour garder une chance de m'en détourner. C'était le
contraire d'un cynique mais il vieillissait : ses enthousiasmes le fatiguaient ; au
fond de sa pensée, dans un froid désert peu visité, je suis siir qu'on savait a quoi
s'en tenir sur moi, sur la famille, sur lui. Un jour que je lisais, couché entre ses
pieds, au milieu de ces interminables silences pétrifiés qu'il nous imposait, une
idée le traversa, qui lui fit oublier ma présence ; il regarda ma mere avec
reproche : « Et s'il se mettait en téte de vivre de sa plume ? » Mon grand-pere
appréciait Verlaine dont il possédait un choix de poemes. Mais il croyait l'avoir
vu, en 1894, entrer « saoul comme un cochon » dans un mastroquet de la rue
Saint-Jacques : cette rencontre l'avait ancré dans le mépris des écrivains
professionnels, thaumaturges dérisoires qui demandent un louis d'or pour faire

voir la lune et finissent par montrer, pour cent sous, leur derriére. Ma mere prit



l'air effrayé mais ne répondit pas : elle savait que Charles avait d'autres vues sur
moi. Dans la plupart des lycées, les chaires de langue allemande étaient occupées
par des Alsaciens qui avaient opté pour la France et dont on avait voulu
récompenser le patriotisme : pris entre deux nations, entre deux langages, ils
avaient fait des études irrégulieres et leur culture avait des trous ; ils en
souffraient ; ils se plaignaient aussi que ['hostilité de leurs collegues les tint a
'écart de la communauté enseignante. Je serais leur vengeur, je vengerais mon
grand-pére : petit-fils d'Alsacien, j'étais en méme temps Frangais de France ; Karl
me ferait acquérir un savoir universel, je prendrais la voie royale : en ma
personne 1'Alsace martyre entrerait 3 I'Ecole normale supérieure, passerait
brillamment le concours d'agrégation, deviendrait ce prince : un professeur de
lettres. Un soir, il annonga qu'il voulait me parler d'homme a4 homme, les
femmes se retirerent, il me prit sur ses genoux et m'entretint gravement.
J'écrirais, c'était une affaire entendue ; je devais le connaitre assez pour ne pas
redouter qu'il contraridt mes désirs. Mais il fallait regarder les choses en face,
avec lucidité : la littérature ne nourrissait pas. Savais-je que des écrivains fameux
étaient morts de faim ? Que d'autres, pour manger, s'étaient vendus ? Si je
voulais garder mon indépendance, il convenait de choisir un second métier. Le
professorat laissait des loisirs ; les préoccupations des universitaires rejoignent
celles des littérateurs : je passerais constamment d'un sacerdoce a l'autre ; je
vivrais dans le commerce des grands auteurs ; d'un méme mouvement, je
révélerais leurs ouvrages 4 mes éléves et j'y puiserais mon inspiration. Je me
distrairais de ma solitude provinciale en composant des po¢mes, une traduction
d'Horace en vers blancs, je donnerais aux journaux locaux de courts billets
littéraires, a la Revue pédagogique un essai brillant sur I'enseignement du grec, un
autre sur la psychologie des adolescents ; & ma mort on trouverait des inédits
dans mes tiroirs, une méditation sur la mer, une comédie en un acte, quelques
pages érudites et sensibles sur les monuments d'Aurillac, de quoi faire une

plaquette qui serait publiée par les soins de mes anciens éleéves.



Depuis quelque temps, quand mon grand-pére s'extasiait sur mes vertus, je
restais de glace ; la voix qui tremblait d'amour en m'appelant « cadeau du Ciel »,
je feignais encore de I'écouter mais j'avais fini par ne plus I'entendre. Pourquoi
lui ai-je prété loreille ce jour-la, au moment qu'elle mentait le plus
délibérément ? Par quel malentendu lui ai-je fait dire le contraire de ce qu'elle
prétendait m'apprendre ? C'est qu'elle avait changé : asséchée, durcie, je la pris
pour celle de I'absent qui m'avait donné le jour. Charles avait deux visages :
quand il jouait au grand-pére, je le tenais pour un bouffon de mon espéce et ne
le respectais pas. Mais s'il parlait 2 M. Simonnot, a ses fils, s'il se faisait servir par
ses femmes a table, en désignant du doigt, sans un mot, ['huilier ou la corbeille a
pain, j'admirais son autorité. Le coup de l'index, surtout, m'en imposait : il
prenait soin de ne pas le tendre, de le promener vaguement dans les airs, & demi
ployé, pour que la désignation demeurit imprécise et que ses deux servantes
eussent a deviner ses ordres ; parfois, exaspérée, ma grand-meére se trompait et lui
offrait le compotier quand il demandait a boire : je blimais ma grand-mere, je
m'inclinais devant ces désirs royaux qui voulaient étre prévenus plus encore que
comblés. Si Charles se flit écrié de loin, en ouvrant les bras : « Voici le nouvel
Hugo, voici Shakespeare en herbe ! », je serais aujourd'hui dessinateur industriel
ou professeur de lettres. Il s'en garda bien : pour la premiere fois j'eus affaire au
patriarche ; il semblait morose et d'autant plus vénérable qu'il avait oublié de
m'adorer. C'était Moise dictant la loi nouvelle. Ma loi. Il n'avait mentionné ma
vocation que pour en souligner les désavantages : j'en conclus qu'il la tenait pour
acquise. M'etit-il prédit que je tremperais mon papier de mes larmes ou que je
me roulerais sur le tapis, ma modération bourgeoise se fiit effarouchée. Il me
convainquit de ma vocation en me faisant comprendre que ces fastueux
désordres ne m'éraient pas réservés : pour traiter d'Aurillac ou de la pédagogie,
point n'était besoin de fievre, hélas, ni de tumulte ; les immortels sanglots du xx©
siecle, d'autres se chargeraient de les pousser. Je me résignai a n'étre jamais

tempéte ni foudre, 2 briller dans la littérature par des qualités domestiques, par



ma gentillesse et mon application. Le métier d'écrire m'apparut comme une
activité¢ de grande personne, si lourdement sérieuse, si futile et, dans le fond, si
dépourvue d'intérét que je ne doutai pas un instant qu'elle me fit réservée ; je
me dis a la fois : « ce n'est que ¢a » et « je suis doué ». Comme tous les songe-
creux, je confondis le désenchantement avec la vérité.

Karl m'avait retourné comme une peau de lapin : j'avais cru n'écrire que pour
fixer mes réves quand je ne révais, a l'en croire, que pour exercer ma plume : mes
angoisses, mes passions imaginaires n'étaient que les ruses de mon talent, elles
n'avaient d'autre office que de me ramener chaque jour a2 mon pupitre et de me
fournir les thémes de narration qui convenaient 3 mon 4ge en attendant les
grandes dictées de I'expérience et la maturité. Je perdis mes illusions fabuleuses :
« Ah ! disait mon grand-pere, ce n'est pas tout que d'avoir des yeux, il faut
apprendre a s'en servir. Sais-tu ce que faisait Flaubert quand Maupassant était
petit ? Il l'installait devant un arbre et lui donnait deux heures pour le décrire. »
J'appris donc a voir. Chantre prédestiné des édifices aurillaciens, je regardais avec
mélancolie ces autres monuments : le sous-main, le piano, la pendule qui
seraient eux aussi — pourquoi pas ? — immortalisés par mes pensums futurs.
J'observai. C'était un jeu funébre et décevant : il fallait se planter devant le
fauteuil en velours frappé et l'inspecter. Qu'y avait-il a dire ? Eh bien, qu'il était
recouvert d'une étoffe verte et ripeuse, qu'il avait deux bras, quatre pieds, un
dossier surmonté de deux petites pommes de pin en bois. C'était tout pour
I'instant mais j'y reviendrais, je ferais mieux la prochaine fois, je finirais par le
connaitre sur le bout du doigt ; plus tard, je le décrirais, les lecteurs diraient :
« Comme c'est bien observé, comme c'est vu, comme c'est ca ! Voila des traits
qu'on n'invente pas ! » Peignant de vrais objets avec de vrais mots tracés par une
vraie plume, ce serait bien le diable si je ne devenais pas vrai moi aussi. Bref je
savais, une fois pour toutes, ce qu'il fallait répondre aux contréleurs qui me

demanderaient mon billet.



On pense bien que j'appréciais mon bonheur ! L'ennui, c'est que je n'en
jouissais pas. ]'étais titularisé, on avait eu la bonté de me donner un avenir et je
le proclamais enchanteur mais, sournoisement, je l'abominais. L'avais-je
demandée, moi, cette charge de greffier ? La fréquentation des grands hommes
m'avait convaincu qu'on ne saurait étre écrivain sans devenir illustre ; mais,
quand je comparais la gloire qui m'était échue aux quelques opuscules que je
laisserais derriere moi, je me sentais mystifié : pouvais-je croire en vérité que mes
petits-neveux me reliraient encore et qu'ils s'enthousiasmeraient pour une ceuvre
si mince, pour des sujets qui m'ennuyaient d'avance ? Je me disais parfois que je
serais sauvé de I'oubli par mon « style », cette énigmatique vertu que mon grand-
pére déniait & Stendhal et reconnaissait 2 Renan : mais ces mots dépourvus de
sens ne parvenaient pas a me rassurer.

Surtout, il fallut renoncer 3 moi-méme. Deux mois plus tot, j'étais un
bretteur, un athléte : fini ! Entre Corneille et Pardaillan, on me sommait de
choisir. J'écartai Pardaillan que j'aimais d'amour ; par humilité j'optai pour
Corneille. J'avais vu les héros courir et lutter au Luxembourg ; terrassé par leur
beauté, j'avais compris que jappartenais a l'espéce inférieure. Il fallut le
proclamer, remettre I'épée au fourreau, rejoindre le bétail ordinaire, renouer avec
les grands écrivains, ces foutriquets qui ne m'intimidaient pas : ils avaient été des
enfants rachitiques, en cela au moins je leur ressemblais ; ils étaient devenus des
adultes malingres, des vieillards catarrheux, je leur ressemblerais en cela ; un
noble avait fait rosser Voltaire et je serais cravaché, peut-étre, par un capitaine,
ancien fier-a-bras de jardin public.

Je me crus doué par résignation : dans le bureau de Charles Schweitzer, au
milieu de livres éreintés, débrochés, dépareillés, le talent était la chose du monde
la plus dépréciée. Ainsi, sous I'Ancien Régime, bien des cadets se seraient damnés
pour commander un bataillon, qui étaient voués de naissance a la cléricature.
Une image a résumé longtemps a mes yeux les fastes sinistres de la notoriété :

une longue table recouverte d'une nappe blanche portait des carafons



d'orangeade et des bouteilles de mousseux, je prenais une coupe, des hommes en
habit qui m'entouraient — ils étaient bien quinze — portaient un toast 2 ma santé,
je devinais derriére nous l'immensité poussiéreuse et déserte d'une salle en
location. On voit que je n'attendais plus rien de la vie sinon qu'elle ressuscitat
pour moi, sur le tard, la féte annuelle de I'Institut des Langues Vivantes.

Ainsi s'est forgé mon destin, au numéro un de la rue Le Goff, dans un
appartement du cinquieme étage, au-dessous de Goethe et de Schiller, au-dessus
de Moli¢re, de Racine, de La Fontaine, face 4 Henri Heine, & Victor Hugo, au
cours d'entretiens cent fois recommencés : Karl et moi nous chassions les
femmes, nous nous embrassions étroitement, nous poursuivions de bouche a
oreille ces dialogues de sourds dont chaque mot me marquait. Par petites
touches bien placées, Charles me persuadait que je n'avais pas de génie. Je n'en
avais pas, en effet, je le savais, je m'en foutais ; absent, impossible, I'héroisme
faisait I'unique objet de ma passion : c'est la flambée des 4mes pauvres, ma
misere intérieure et le sentiment de ma gratuité m'interdisaient d'y renoncer tout
a fait. Je n'osais plus m'enchanter de ma geste future mais dans le fond j'étais
terrorisé : on avait da se tromper d'enfant ou de vocation. Perdu, j'acceptai, pour
obéir a Karl, la carriere appliquée d'un écrivain mineur. Bref, il me jeta dans la
littérature par le soin qu'il mit & m'en détourner : au point qu'il m'arrive
aujourd'hui encore, de me demander, quand je suis de mauvaise humeur, si je
n'ai pas consommé tant de jours et tant de nuits, couvert tant de feuillets de
mon encre, jeté sur le marché tant de livres qui n'étaient souhaités par personne,
dans l'unique et fol espoir de plaire 2 mon grand-pere. Ce serait farce : a plus de
cinquante ans, je me trouverais embarqué, pour accomplir les volontés d'un tres
vieux mort, dans une entreprise qu'il ne manquerait pas de désavouer.

En vérité, je ressemble & Swann guéri de son amour et soupirant : « Dire que
j'ai giché ma vie pour une femme qui n'était pas mon genre ! » Parfois, je suis
mufle en secret : c'est une hygiene rudimentaire. Or le mufle a toujours raison

mais jusqu'a un certain point. Il est vrai que je ne suis pas doué pour écrire ; on



me |'a fait savoir, on m'a traité de fort en théme : j'en suis un ; mes livres sentent
la sueur et la peine, j'admets qu'ils puent au nez de nos aristocrates ; je les ai
souvent faits contre moi, ce qui veut dire contre tous!, dans une contention
d'esprit qui a fini par devenir une hypertension de mes arteres. On m'a cousu
mes commandements sous la peau : si je reste un jour sans écrire, la cicatrice me
brile ; si j'écris trop aisément, elle me brile aussi. Cette exigence fruste me
frappe aujourd'hui par sa raideur, par sa maladresse : elle ressemble a ces crabes
préhistoriques et solennels que la mer porte sur les plages de Long Island ; elle
survit, comme eux, a des temps révolus. Longtemps j'ai envié les concierges de la
rue Lacépeéde, quand le soir et I'été les font sortir sur le trottoir, a califourchon
sur leurs chaises : leurs yeux innocents voyaient sans avoir mission de regarder.
Seulement voila : a part quelques vieillards qui trempent leur plume dans I'eau
de Cologne et de petits dandies qui écrivent comme des bouchers, les forts en
version n'existent pas. Cela tient a la nature du Verbe : on parle dans sa propre
langue, on écrit en langue étrangere. J'en conclus que nous sommes tous pareils
dans notre métier : tous bagnards, tous tatoués. Et puis le lecteur a compris que
je déteste mon enfance et tout ce qui en survit : la voix de mon grand-pére, cette
voix enregistrée qui m'éveille en sursaut et me jette 2 ma table, je ne I'écouterais
pas si ce n'était la mienne, si je n'avais, entre huit et dix ans, repris 2 mon
compte dans l'arrogance, le mandat soi-disant impératif que j'avais recu dans

["humilité.

Je sais fort bien que je ne suis qu'une machine a faire des livres.

Chateaubriand.

J'ai failli déclarer forfait. Le don que Karl me reconnaissait du bout des levres,
jugeant maladroit de le dénier tout a fait, je n'y voyais au fond qu'un hasard
incapable de légitimer cet autre hasard, moi-méme. Ma meére avait une belle
voix, donc elle chantait. Elle n'en voyageait pas moins sans billet. Moi, j'avais la
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bosse de la littérature, donc j'écrirais, j'exploiterais ce filon toute ma vie.



D'accord. Mais I'Art perdait — pour moi du moins — ses pouvoirs sacrés, je
resterais vagabond — un peu mieux nanti, c'est tout. Pour que je me sentisse
nécessaire, il et fallu qu'on me réclamit. Ma famille m'avait entretenu quelque
temps dans cette illusion ; on m'avait répété que j'étais un don du Ciel, tres
attendu, indispensable 3 mon grand-pére, & ma meére : je n'y croyais plus mais
jlavais gardé le sentiment qu'on nait superflu & moins d'étre mis au monde
spécialement pour combler une attente. Mon orgueil et mon délaissement
étaient tels, a I'époque, que je souhaitais étre mort ou requis par toute la terre.

Je n'écrivais plus : les déclarations de M™¢ Picard avaient donné aux
soliloques de ma plume une telle importance que je n'osais plus les poursuivre.
Quand je voulus reprendre mon roman, sauver au moins le jeune couple que
j'avais laissé sans provisions ni casque colonial au beau milieu du Sahara, je
connus les affres de l'impuissance. A peine assis, ma téte s'emplissait de
brouillard, je mordillais mes ongles en grimacant : j'avais perdu l'innocence. Je
me relevais, je rédais dans l'appartement avec une 4me d'incendiaire ; hélas, je
n'y mis jamais le feu : docile par condition, par goiit, par coutume, je ne suis
venu, plus tard, a la rébellion que pour avoir poussé la soumission a I'extréme.
On m'acheta un « cahier de devoirs », recouvert de toile noire avec des tranches
rouges : aucun signe extérieur ne le distinguait de mon « cahier de romans » : a
peine l'eus-je regardé, mes devoirs scolaires et mes obligations personnelles
fusionnérent, j'identifiai 'auteur a I'éleéve, 1'éléve au futur professeur, c'était tout
un d'écrire et d'enseigner la grammaire ; ma plume, socialisée, me tomba de la
main et je restai plusieurs mois sans la ressaisir. Mon grand-pere souriait dans sa
barbe quand je trainais ma maussaderie dans son bureau : il se disait sans doute
que sa politique portait ses premiers fruits.

Elle échoua parce que j'avais la téte épique. Mon épée brisée, rejeté dans la
roture, je fis souvent, la nuit, ce réve anxieux : j'étais au Luxembourg, prés du
bassin, face au Sénat ; il fallait protéger contre un danger inconnu une petite fille

blonde qui ressemblait & Vévé, morte un an plus t6t. La petite, calme et



confiante, levait vers moi ses yeux graves ; souvent, elle tenait un cerceau. C'était
moi qui avais peur : je craignais de 'abandonner a des forces invisibles. Combien
je l'aimais pourtant, de quel amour désolé ! Je l'aime toujours ; je I'ai cherchée,
perdue, retrouvée, tenue dans mes bras, reperdue : c'est I'Epopée. A huit ans, au
moment de me résigner, j'eus un violent sursaut ; pour sauver cette petite morte,
je me lancai dans une opération simple et démente qui dévia le cours de ma vie :
je refilai a 'écrivain les pouvoirs sacrés du héros.

A l'origine il y eut une découverte ou plutdt une réminiscence — car j'en avais
eu deux ans plus tot le pressentiment : les grands auteurs s'apparentent aux
chevaliers errants en ceci que les uns et les autres suscitent des marques
passionnées de gratitude. Pour Pardaillan, la preuve n'était plus a faire : les
larmes d'orphelines reconnaissantes avaient raviné le dos de sa main. Mais, a
croire le Grand Larousse et les notices nécrologiques que je lisais dans les
journaux, I'écrivain n'était pas moins favorisé : pour peu qu'il véciit longtemps, il
finissait invariablement par recevoir une lettre d'un inconnu qui le remerciait ; 4
dater de cette minute, les remerciements ne s'arrétaient plus, s'entassaient sur
son bureau, encombraient son appartement ; des étrangers traversaient les mers
pour le saluer ; ses compatriotes, aprés sa mort, se cotisaient pour lui élever un
monument ; dans sa ville natale et parfois dans la capitale de son pays, des rues
portaient son nom. En elles-mémes, ces gratulations ne m'intéressaient pas : elles
me rappelaient trop la comédie familiale. Une gravure, pourtant, me bouleversa :
le célebre romancier Dickens va débarquer dans quelques heures 2 New York, on
apercoit au loin le bateau qui le transporte ; la foule s'est massée sur le quai pour
l'accueillir, elle ouvre toutes ses bouches et brandit mille casquettes, si dense que
les enfants étouffent, solitaire, pourtant, orpheline et veuve, dépeuplée par la
seule absence de 'homme qu'elle attend. Je murmurai : « Il y a quelqu'un qui
manque ici : c'est Dickens ! » et les larmes me vinrent aux yeux. Pourtant
j'écartai ces effets, j'allai droit a leur cause : pour étre si follement acclamés, il

fallait, me dis-je, que les hommes de lettres affrontassent les pires dangers et



rendissent a ['humanité les services les plus éminents. Une fois dans ma vie
j'avais assisté a un pareil déchainement d'enthousiasme : les chapeaux volaient,
hommes et femmes criaient : bravo, hurrah ; c'était le 14 juillet, les Turcos
défilaient. Ce souvenir acheva de me convaincre : en dépit de leurs tares
physiques, de leur afféterie, de leur apparente féminité, mes confreres étaient des
manieres de soldats, ils risquaient leur vie en francs-tireurs dans de mystérieux
combats, on applaudissait, plus encore que le talent, leur courage militaire. C'est
donc vrai ! me dis-je. On a besoin d'eux ! A Paris, 3 New York, 3 Moscou, on les
attend, dans l'angoisse ou dans I'extase, avant qu'ils aient publié leur premier
livre, avant qu'ils aient commencé d'écrire, avant méme qu'ils soient nés.

Mais alors... moi ? Moi qui avais mission d'écrire ? Eh bien I'on m'attendait.
Je transformai Corneille en Pardaillan : il conserva ses jambes torses, sa poitrine
étroite et sa face de caréme mais je lui 6tai son avarice et son appétit du gain ; je
confondis délibérément 1'art d'écrire et la générosité. Aprés quoi ce fut un jeu de
me changer en Corneille et de me donner ce mandat : protéger l'espece. Ma
nouvelle imposture me préparait un dréle d'avenir ; sur l'instant j'y gagnai tout.
Mal né, j'ai dit mes efforts pour renaitre : mille fois les supplications de
l'innocence en péril m'avaient suscité. Mais c'était pour rire : faux chevalier, je
faisais de fausses prouesses dont l'inconsistance avait fini par me dégotter. Or
voici qu'on me rendait mes réves et qu'ils se réalisaient. Car elle était réelle, ma
vocation, je ne pouvais en douter puisque le grand prétre s'en portait garant.
Enfant imaginaire, je devenais un vrai paladin dont les exploits seraient de vrais
livres. J'étais requis ! On attendait mon ceuvre dont le premier tome, malgré
mon z¢le, ne paraitrait pas avant 1935. Aux environs de 1930 les gens
commenceraient a s'impatienter, ils se diraient entre eux : « Il prend son temps,
celui-1a ! Voici vingt-cinq ans qu'on le nourrit a ne rien faire ! Allons-nous crever
sans |'avoir lu ? » Je leur répondais, avec ma voix de 1913 : « H¢, laissez-moi le
temps de travailler ! » Mais gentiment : je voyais bien qu'ils avaient — Dieu seul

savait pourquoi — besoin de mes secours et que ce besoin m'avait engendré, moi,



l'unique moyen de le combler. Je m'appliquais a surprendre, au fond de moi-
méme, cette universelle attente, ma source vive et ma raison d'étre ; je me croyais
quelquefois sur le point d'y réussir et puis, au bout d'un moment, je laissais tout
aller. N'importe : ces fausses illuminations me suffisaient. Rassuré, je regardais
au-dehors : peut-étre en certains lieux manquais-je déja. Mais non : c'était trop
tot. Bel objet d'un désir qui s'ignorait encore, j'acceptais joyeusement de garder
pour quelque temps l'incognito. Quelquefois ma grand-meére m'emmenait a son
cabinet de lecture et je voyais avec amusement de longues dames pensives,
insatisfaites, glisser d'un mur a l'autre en quéte de l'auteur qui les rassasierait : il
restait introuvable puisque c'était moi, ce méme dans leurs jupes, qu'elles ne
regardaient méme pas.

Je riais de malice, je pleurais d'attendrissement : j'avais passé ma courte vie a
m'inventer des gotits et des partis pris qui se diluaient aussitét. Or voici qu'on
m'avait sondé et que la sonde avait rencontré le roc ; j'étais écrivain comme
Charles Schweitzer était grand-pére : de naissance et pour toujours. Il arrivait
cependant qu'une inquiétude percat sous l'enthousiasme : le talent que je croyais
cautionné par Karl, je refusais d'y voir un accident et je m'étais arrangé pour en
faire un mandat, mais, faute d'encouragements et d'une réquisition véritable, je
ne pouvais oublier que je me le donnais moi-méme. Surgi d'un monde
antédiluvien, a l'instant que j'échappais a la Nature pour devenir enfin moi, cet
Autre que je prétendais étre aux yeux des autres, je regardais en face mon Destin
et je le reconnaissais : ce n'était que ma liberté, dressée devant moi par mes soins
comme un pouvoir étranger. Bref, je n'arrivais pas & me pigeonner tout a fait. Ni
tout a fait 3 me désabuser. J'oscillais. Mes hésitations ressuscitérent un vieux
probléme : comment joindre les certitudes de Michel Strogoff a la générosité de
Pardaillan ? Chevalier, je n'avais jamais pris les ordres du roi ; fallait-il accepter
d'étre auteur par commandement ? Le malaise ne durait jamais bien longtemps ;
j'étais la proie de deux mystiques opposées mais je m'accommodais fort bien de

leurs contradictions. Cela m'arrangeait, méme, d'étre a la fois cadeau du Ciel et



fils de mes ceuvres. Les jours de bonne humeur, tout venait de moi, je m'étais
tiré du néant par mes propres forces pour apporter aux hommes les lectures
qu'ils souhaitaient : enfant soumis, j'obéirais jusqu'a la mort mais 3 moi. Aux
heures désolées, quand je sentais |'écoeurante fadeur de ma disponibilité, je ne
pouvais me calmer qu'en forcant sur la prédestination : je convoquais |'espéce et
lui refilais la responsabilité de ma vie ; je n'étais que le produit d'une exigence
collective. La plupart du temps, je ménageais la paix de mon cceur en prenant
soin de ne jamais tout a fait exclure ni la liberté qui exalte ni la nécessité qui
justifie.

Pardaillan et Strogoff pouvaient faire bon ménage : le danger était ailleurs et
I'on me rendit témoin d'une confrontation déplaisante qui m'obligea par la suite
a prendre des précautions. Le grand responsable est Zévaco dont je ne me
méfiais pas ; voulut-il me géner ou me prévenir ? Le fait est qu'un beau jour, a
Madrid, dans une posada, quand je n'avais d'yeux que pour Pardaillan qui se
reposait, le pauvre, en buvant un coup de vin bien mérité, cet auteur attira mon
attention sur un consommateur qui n'était autre que Cervantes. Les deux
hommes font connaissance, affichent une estime réciproque et vont tenter
ensemble un vertueux coup de main. Pis encore, Cervantes, tout heureux, confie
a son nouvel ami qu'il veut écrire un livre : jusque-13, le personnage principal en
restait flou mais, grice a Dieu, Pardaillan était apparu, qui lui servirait de
modele. L'indignation me saisit, je faillis jeter le livre : quel manque de tact !
J'étais écrivain-chevalier, on me coupait en deux, chaque moitié devenait tout un
homme, rencontrait l'autre et la contestait. Pardaillan n'était pas sot mais
n'aurait point écrit Don Quichotte ; Cervantes se battait bien mais il ne fallait pas
compter qu'il mit & lui seul vingt reitres en fuite. Leur amitié, elle-méme,
soulignait leurs limites. Le premier pensait : « Il est un peu malingre, ce cuistre,
mais il ne manque pas de courage. » Et le second : « Parbleu ! Pour un soudard,
cet homme ne raisonne pas trop mal. » Et puis je n'aimais pas du tout que mon

héros servit de modele au chevalier de la Triste Figure. Au temps du « cinéma »



on m'avait fait cadeau d'un Don Quichotte expurgé, je n'en avais pas lu plus de
cinquante pages : on ridiculisait publiquement mes prouesses ! Et voici que
Zévaco lui-méme... A qui se fier ? En vérité, j'étais une ribaude, une fille a
soldats : mon cceur, mon lache cceur préférait I'aventurier a l'intellectuel ; j'avais
honte de n'étre que Cervantes. Pour m'empécher de trahir, je fis régner la terreur
dans ma téte et dans mon vocabulaire, je pourchassai le mot d'héroisme et ses
succédanés, je refoulai les chevaliers errants, je me parlai sans cesse des hommes
de lettres, des dangers qu'ils couraient, de leur plume acérée qui embrochait les
méchants. Je poursuivis la lecture de Pardaillan et Fausta, des Misérables, de La
Légende des siécles, je pleurai sur Jean Valjean, sur Eviradnus mais, le livre fermé,
j effagais leurs noms de ma mémoire et je faisais I'appel de mon vrai régiment.
Silvio Pellico : emprisonné 4 vie. André Chénier : guillotiné. Etienne Dolet :
brtlé vif. Byron : mort pour la Gréce. Je m'employai avec une passion froide a
transfigurer ma vocation en y versant mes anciens réves, rien ne me fit reculer : je
tordis les idées, je faussai le sens des mots, je me retranchai du monde par crainte
des mauvaises rencontres et des comparaisons. A la vacance de mon 4me succéda
la mobilisation totale et permanente : je devins une dictature militaire.

Le malaise persista sous une autre forme : j'affiitai mon talent, rien de mieux.
Mais a quoi servirait-il ? Les hommes avaient besoin de moi : pour quoi faire °
J'eus le malheur de m'interroger sur mon réle et ma destination. Je demandai :
« enfin, de quoi s'agit-il ? » et, sur l'instant, je crus tout perdu. Il ne s'agissait de
rien. N'est pas héros qui veut ; ni le courage ni le don ne suffisent, il faut qu'il y
ait des hydres et des dragons. Je n'en voyais nulle part. Voltaire et Rousseau
avaient ferraillé dur en leur temps : c'est qu'il restait encore des tyrans. Hugo, de
Guernesey, avait foudroyé Badinguet que mon grand-pére m'avait appris a
détester. Mais je ne trouvais pas de mérite a proclamer ma haine puisque cet
empereur était mort depuis quarante ans. Sur ['histoire contemporaine, Charles
restait muet : ce dreyfusard ne me parla jamais de Dreyfus. Quel dommage ! avec

quel entrain j'aurais joué le role de Zola : houspillé a la sortie du Tribunal, je me



retourne sur le marchepied de ma caléche, je casse les reins des plus excités —

non, non : je trouve un mot terrible qui les fait reculer. Et, bien entendu, je
refuse, moi, de fuir en Angleterre ; méconnu, délaissé, quelles délices de
redevenir Grisélidis, de battre le pavé de Paris sans me douter une minute que le
Panthéon m'attend.

Ma grand-meére recevait chaque jour Le Matin et, si je ne m'abuse, |' Excelsior :
j'appris l'existence de la pegre que j'abominai comme tous les honnétes gens.
Mais ces tigres a face humaine ne faisaient pas mon affaire : l'intrépide M.
Lépine suffisait a les mater. Parfois les ouvriers se fAchaient, aussitot les capitaux
s'envolaient mais je n'en sus rien et j'ignore encore ce qu'en pensait mon grand-
pére. Il remplissait ponctuellement ses devoirs d'électeur, sortait rajeuni de
l'isoloir, un peu fat et, quand nos femmes le taquinaient : « Enfin, dis-nous pour
qui tu votes ! », il répondait séchement : « C'est une affaire d'homme ! »
Pourtant, lorsqu'on élut le nouveau président de la République, il nous fit
entendre, dans un moment d'abandon, qu'il déplorait la candidature de Pams :
« C'est un marchand de cigarettes ! » s'écria-t-il avec colére. Cet intellectuel
petit-bourgeois voulait que le premier fonctionnaire de France fiit un de ses
pairs, un petit-bourgeois intellectuel, Poincaré. Ma mere m'assure aujourd'hui
qu'il votait radical et qu'elle le savait fort bien. Cela ne m'étonne pas : il avait
choisi le parti des fonctionnaires ; et puis les radicaux se survivaient déja :
Charles avait la satisfaction de voter pour un parti d'ordre en donnant sa voix au
parti du mouvement. Bref la politique francaise, a I'en croire, n'allait pas mal du
tout.

Cela me navrait : je m'étais armé pour défendre I'humanité contre des dangers
terribles et tout le monde m'assurait qu'elle s'acheminait doucement vers la
perfection. Grand-pére m'avait élevé dans le respect de la démocratie
bourgeoise : pour elle, j'aurais dégainé ma plume volontiers ; mais sous la
présidence de Fallieres le paysan vortait : que demander de plus ? Et que fait un

républicain s'il a le bonheur de vivre en république ? Il se tourne les pouces ou



bien il enseigne le grec et décrit les monuments d'Aurillac & ses moments perdus.
J'étais revenu & mon point de départ et je crus étouffer une fois de plus dans ce
monde sans conflits qui réduisait |'écrivain au chémage.

Ce fut encore Charles qui me tira de peine. A son insu, naturellement. Deux
ans plus tot, pour m'éveiller 2 'humanisme, il m'avait exposé des idées dont il ne
soufflait plus mot, de crainte d'encourager ma folie mais qui s'étaient gravées
dans son esprit. Elles reprirent, sans bruit, leur virulence et, pour sauver
|'essentiel, transformérent peu a peu 1'écrivain-chevalier en écrivain-martyr. J'ai
dit comment ce pasteur manqué, fidele aux volontés de son pére, avait gardé le
Divin pour le verser dans la Culture. De cet amalgame était né le Saint-Esprit,
attribut de la Substance infinie, patron des lettres et des arts, des langues mortes
ou vivantes et de la Méthode Directe, blanche colombe qui comblait la famille
Schweitzer de ses apparitions, voletait, le dimanche, au-dessus des orgues, des
orchestres et se perchait, les jours ouvrables, sur le crine de mon grand-pére. Les
anciens propos de Karl, rassemblés, composerent dans ma téte un discours : le
monde était la proie du Mal ; un seul salut : mourir a soi-méme, a la Terre,
contempler du fond d'un naufrage les impossibles Idées. Comme on n'y
parvenait pas sans un entrainement difficile et dangereux, on avait confié la
besogne a un corps de spécialistes. La cléricature prenait I'humanité en charge et
la sauvait par la réversibilité des mérites : les fauves du temporel, grands et petits,
avaient tout loisir de s'entre-tuer ou de mener dans I'hébétude une existence sans
vérité puisque les écrivains et les artistes méditaient a leur place sur la Beauté, sur
le Bien. Pour arracher l'espéce entiere a l'animalité il ne fallait que deux
conditions : que l'on conservit dans des locaux surveillés les reliques — toiles,
livres, statues — des clercs morts ; qu'il restit au moins un clerc vivant pour
continuer la besogne et fabriquer les reliques futures.

Sales fadaises : je les gobai sans trop les comprendre, j'y croyais encore a vingt
ans. A cause d'elles j'ai tenu longtemps l'ceuvre d'art pour un événement

métaphysique dont la naissance intéressait l'univers. Je déterrai cette religion



féroce et je la fis mienne pour dorer ma terne vocation : j'absorbai des rancunes
et des aigreurs qui ne m'appartenaient point, pas davantage 3 mon grand-pere,
les vieilles biles de Flaubert, des Goncourt, de Gautier m'empoisonneérent ; leur
haine abstraite de I'homme, introduite en moi sous le masque de l'amour,
m'infecta de prétentions nouvelles. Je devins cathare, je confondis la littérature
avec la priere, j'en fis un sacrifice humain. Mes freres, décidai-je, me
demandaient tout simplement de consacrer ma plume a leur rachat : ils
souffraient d'une insuffisance d'étre qui, sans l'intercession des Saints, les aurait
voués en permanence a |'anéantissement ; si j'ouvrais les yeux chaque matin, si,
courant a la fenétre, je voyais passer dans la rue des Messieurs et des Dames
encore vivants, c'est que, du crépuscule a 'aube, un travailleur en chambre avait
lutté pour écrire une page immortelle qui nous valait ce sursis d'un jour. Il
recommencerait a la tombée de la nuit, ce soir, demain, jusqu'a mourir d'usure ;
je prendrais la reléve : moi aussi, je retiendrais l'espece au bord du gouffre par
mon offrande mystique, par mon ceuvre ; en douce le militaire cédait la place au
prétre : Parsifal tragique, je m'offrais en victime expiatoire. Du jour ou je
découvris Chantecler, un nceud se fit dans mon cceur : un neeud de viperes qu'il
fallut trente ans pour dénouer : déchiré, sanglant, rossé, ce coq trouve le moyen
de protéger toute une basse-cour, il suffit de son chant pour mettre un épervier
en déroute et la foule abjecte I'encense apres I'avoir moqué ; I'épervier disparu, le
poete revient au combat, la Beauté l'inspire, décuple ses forces, il fond sur son
adversaire et le terrasse. Je pleurai : Grisélidis, Corneille, Pardaillan, je les
retrouvais tous en un : Chantecler ce serait moi. Tout me parut simple : écrire,
c'est augmenter d'une perle le sautoir des Muses, laisser a la postérité le souvenir
d'une vie exemplaire, défendre le peuple contre lui-méme et contre ses ennemis,
attirer sur les hommes par une Messe solennelle la bénédiction du Ciel. L'idée ne
me vint pas qu'on put écrire pour étre lu.

On écrit pour ses voisins ou pour Dieu. Je pris le parti d'écrire pour Dieu en

vue de sauver mes voisins. Je voulais des obligés et non pas des lecteurs. Le



mépris corrompait ma générosité. Déja, du temps que je protégeais les
orphelines, je commengais par me débarrasser d'elles en les envoyant se cacher.
Ecrivain, ma maniére ne changea pas : avant de sauver I'humanité, je
commencerais par lui bander les yeux ; alors seulement je me tournerais contre
les petits reitres noirs et véloces, contre les mots ; quand ma nouvelle orpheline
oserait dénouer le bandeau, je serais loin ; sauvée par une prouesse solitaire, elle
ne remarquerait pas d'abord, flambant sur un rayon de la Nationale, le petit
volume tout neuf qui porterait mon nom.

Je plaide les circonstances atténuantes. Il y en a trois. D'abord, a travers un
fantasme limpide, c'était mon droit de vivre que je mettais en question. En cette
humanité sans visa qui attend le bon plaisir de I'Artiste, on aura reconnu l'enfant
gavé de bonheur qui s'ennuyait sur son perchoir, j'acceptais le mythe odieux du
Saint qui sauve la populace, parce que finalement la populace c¢'était moi : je me
déclarais sauveteur patenté des foules pour faire mon propre salut en douce et,
comme disent les jésuites, par-dessus le marché.

Et puis j'avais neuf ans. Fils unique et sans camarade, je n'imaginais pas que
mon isolement pit finir. Il faut avouer que j'étais un auteur tres ignoré. J'avais
recommencé d'écrire. Mes nouveaux romans, faute de mieux, ressemblaient aux
anciens trait pour trait, mais personne n'en prenait connaissance. Pas méme moi,
qui détestais me relire : ma plume allait si vite que, souvent, j'avais mal au
poignet ; je jetais sur le parquet les cahiers remplis, je finissais par les oublier, ils
disparaissaient ; par cette raison je n'achevais rien : 2 quoi bon raconter la fin
d'une histoire quand le commencement s'en est perdu. D'ailleurs, si Karl avait
daigné jeter un coup d'ceil sur ces pages, il n'aurait pas été lecteur 3 mes yeux
mais juge supréme et j'aurais redouté qu'il ne me condamnéit. L'écriture, mon
travail noir, ne renvoyait a rien et, du coup, se prenait elle-méme pour fin :
j'écrivais pour écrire. Je ne le regrette pas : eussé-je été lu, je tentais de plaire, je

redevenais merveilleux. Clandestin, je fus vrai.



Enfin l'idéalisme du clerc se fondait sur le réalisme de I'enfant. Je I'ai dit plus
haut : pour avoir découvert le monde a travers le langage, je pris longtemps le
langage pour le monde. Exister, c'était posséder une appellation contrdlée,
quelque part sur les Tables infinies du Verbe ; écrire c'était y graver des étres
neufs ou — ce fut ma plus tenace illusion — prendre les choses, vivantes, au piege
des phrases : si je combinais les mots ingénieusement, 1'objet s'empétrait dans les
signes, je le tenais. Je commencais, au Luxembourg, par me fasciner sur un
brillant simulacre de platane : je ne l'observais pas, tout au contraire, je faisais
confiance au vide, j'attendais ; au bout d'un moment, son vrai feuillage surgissait
sous l'aspect d'un simple adjectif ou, quelquefois, de toute une proposition :
j'avais enrichi l'univers d'une frissonnante verdure. Jamais je n'ai déposé mes
trouvailles sur le papier : elles s'accumulaient, pensai-je, dans ma mémoire. En
fait je les oubliais. Mais elles me donnaient un pressentiment de mon réle futur :
j'imposerais des noms. Depuis plusieurs siecles, a Aurillac, de vains ramas de
blancheurs réclamaient des contours fixes, un sens : j'en ferais des monuments
véritables. Terroriste, je ne visais que leur étre : je le constituerais par le langage ;
rhétoricien, je n'aimais que les mots : je dresserais des cathédrales de paroles sous
I'ceil bleu du mot ciel. Je batirais pour des millénaires. Quand je prenais un livre,
j'avais beau l'ouvrir et le fermer vingt fois, je voyais bien qu'il ne s'altérait pas.
Glissant sur cette substance incorruptible : le zexte, mon regard n'était qu'un
minuscule accident de surface, il ne dérangeait rien, n'usait pas. Moi, par contre,
passif, éphémere, j'étais un moustique ébloui, traversé par les feux d'un phare ; je
quittais le bureau, j'éteignais : invisible dans les ténebres, le livre étincelait
toujours ; pour lui seul. Je donnerais & mes ouvrages la violence de ces jets de
lumiére corrosifs, et, plus tard, dans les bibliothéques en ruine, ils survivraient a
I'homme

Je me complus & mon obscurité, je souhaitai la prolonger, m'en faire un
mérite. J'enviai les détenus célebres qui ont écrit dans des cachots sur du papier a

chandelle. Ils avaient gardé I'obligation de racheter leurs contemporains et perdu



celle de les fréquenter Naturellement, le progreés des moeurs diminuait mes
chances de puiser mon talent dans la réclusion, mais je n'en désespérais pas tout
a fait : frappée par la modestie de mes ambitions, la Providence aurait a coeur de
les réaliser. En attendant je me séquestrais par anticipation.

Circonvenue par mon grand-pére, ma mére ne perdait pas une occasion de
peindre mes joies futures : pour me séduire elle mettait dans ma vie tout ce qui
manquait 2 la sienne : la tranquillité, le loisir, la concorde ; jeune professeur
encore célibataire. une jolie vieille dame me louerait une chambre confortable
qui sentirait la lavande et le linge frais, j'irais au lycée d'un saut, j'en reviendrais
de méme ; le soir je m'attarderais sur le pas de ma porte pour bavarder avec ma
logeuse qui raffolerait de moi ; tout le monde m'aimerait, d'ailleurs, parce que je
serais courtois et bien élevé. Je n'entendais qu'un mot : ta chambre, j'oubliais le
lycée, la veuve d'officier supérieur, I'odeur de province, je ne voyais plus qu'un
rond de lumiéere sur ma table : au centre d'une pieéce noyée d'ombre, rideaux
tirés, je me penchais sur un cahier de toile noire. Ma mere continuait son récit,
sautait dix ans : un inspecteur général me protégeait, la bonne société d'Aurillac
voulait bien me recevoir, ma jeune femme me portait |'affection la plus tendre, je
lui faisais de beaux enfants bien sains, deux fils et une fille, elle héritait, j'achetais
un terrain au bord de la ville, nous faisions batir et, tous les dimanches, la famille
entiere allait inspecter les travaux. Je n'écoutais rien : pendant ces dix années, je
n'avais pas quitté ma table : petit, moustachu comme mon pére, juché sur une
pile de dictionnaires, ma moustache blanchissait, mon poignet courait toujours,
les cahiers tombaient sur le parquet 'un apres l'autre. L'humanité dormait,
c'était la nuit, ma femme et mes enfants dormaient 3 moins qu'ils ne fussent
morts, ma logeuse dormait ; dans toutes les mémoires le sommeil m'avait aboli.
Quelle solitude : deux milliards d'hommes en long et moi, au-dessus d'eux, seule
vigie.

Le Saint-Esprit me regardait. Il venait justement de prendre la décision de

remonter au Ciel et d'abandonner les hommes ; je n'avais que le temps de



m'offrir, je lui montrais les plaies de mon 4me, les larmes qui trempaient mon
papier, il lisait par-dessus mon épaule et sa colére tombait. Etait-il apaisé par la
profondeur des souffrances ou par la magnificence de I'ceuvre ? Je me disais : par
I'ccuvre ; a la dérobée je pensais : par les souffrances. Bien entendu le Saint-
Esprit n'appréciait que les écrits vraiment artistiques mais j'avais lu Musset, je
savais que « les plus désespérés sont les chants les plus beaux » et j'avais décidé de
capter la Beauté par un désespoir piégé. Le mot de génie m'avait toujours paru
suspect : j'allai jusqu'a le prendre en dégolit totalement. Ou serait I'angoisse, ou
I'épreuve, ou la tentation déjouée, ou le mérite, enfin, si j'avais le don ? Je
supportais mal d'avoir un corps et tous les jours la méme téte, je n'allais pas me
laisser enfermer dans un équipement. J'acceptais ma désignation & condition
qu'elle ne s'appuyat sur rien, qu'elle brillact, gratuite, dans le vide absolu. J'avais
des conciliabules avec le Saint-Esprit : « Tu écriras », me disait-il. Et moi je me
tordais les mains : « Qu'ai-je donc, Seigneur, pour que vous m'ayez choisi ? —
Rien de particulier. — Alors, pourquoi moi ? — Sans raison. — Ai-je au moins
quelques facilités de plume ? — Aucune. Crois-tu que les grandes ceuvres naissent
des plumes faciles ? — Seigneur, puisque je suis si nul, comment pourrais-je faire
un livre ? — En t'appliquant. — N'importe qui peut donc écrire ? — N'importe
qui, mais c'est toi que j'ai choisi. » Ce truquage était bien commode : il me
permettait de proclamer mon insignifiance et simultanément de vénérer en moi
l'auteur de chefs-d'ceuvre futurs. J'étais élu, marqué mais sans talent : tout
viendrait de ma longue patience et de mes malheurs ; je me déniais toute
singularité : les traits de caractére engoncent ; je n'érais fidele a rien sauf a
l'engagement royal qui me conduisait a la gloire par les supplices. Ces supplices,
restait a les trouver ; c'était l'unique probléme mais qui paraissait insoluble
puisqu'on m'avait 6té l'espoir de vivre misérable : obscur ou fameux,
j'émargerais au budget de I'Enseignement, je n'aurais jamais faim. Je me promis
d'atroces chagrins d'amour mais sans enthousiasme : je détestais les amants

transis ; Cyrano me scandalisait, ce faux Pardaillan qui bétifiait devant les



femmes : le vrai trainait tous les caeurs apres soi sans méme y prendre garde ; il
est juste de dire que la mort de Violetta, son amante, lui avait percé le coeur a
jamais. Un veuvage, une plaie inguérissable : a cause, a cause d'une femme mais
non point par sa faute ; cela me permettait de repousser les avances de toutes les
autres. A creuser. Mais, de toute maniére, en admettant que ma jeune épouse
aurillacienne disparit dans un accident, ce malheur ne suffirait pas a2 m'élire : il
était A la fois fortuit et trop commun. Ma furie vint a bout de tout ; moqués,
battus, certains auteurs avaient jusqu'au dernier soupir croupi dans |'opprobre et
la nuit, la gloire n'avait couronné que leurs cadavres : voila ce que je serais.
J'écrirais sur Aurillac et sur ses statues, consciencieusement. Incapable de haine,
je ne viserais qu'a réconcilier, qu'a servir. Pourtant, & peine paru, mon premier
livre déchainerait le scandale, je deviendrais un ennemi public : insulté par les
journaux auvergnats, les commercants refuseraient de me servir, des exaltés
jetteraient des pierres dans mes carreaux ; pour échapper au lynchage, il me
faudrait fuir. D'abord foudroyé, je passerais des mois dans |'imbécillité, répétant
sans cesse : « Ce n'est qu'un malentendu, voyons ! Puisque tout le monde est
bon ! » Et ce ne serait en effet qu'un malentendu mais le Saint-Esprit ne
permettrait pas qu'il se dissipat. Je guérirais ; un jour, je m'assiérais 2 ma table et
j'écrirais un nouveau livre : sur la mer ou sur la montagne. Celui-la ne trouverait
pas d'éditeur. Poursuivi, déguisé, proscrit peut-étre, j'en ferais d'autres,
beaucoup d'autres, je traduirais Horace en vers, j'exposerais des idées modestes et
toutes raisonnables sur la pédagogie. Rien a faire : mes cahiers s'empileraient
dans une malle, inédits.

L'histoire avait deux conclusions ; je choisissais l'une ou l'autre suivant mon
humeur. Dans mes jours maussades, je me voyais mourir sur un lit de fer, hai de
tous, désespéré, a I'heure méme ou la Gloire embouchait sa trompette. D'autres
fois je m'accordais un peu de bonheur. A cinquante ans, pour essayer une plume
neuve, j'écrivais mon nom sur un manuscrit qui, peu apres, s'égarait. Quelqu'un

le trouvait, dans un grenier, dans le ruisseau, dans un placard de la maison que je



venais de quitter, il le lisait, le portait bouleversé chez Arthéme Fayard le célebre
éditeur de Michel Zévaco. C'était le triomphe : dix mille exemplaires enlevés en
deux jours. Que de remords dans les cceurs. Cent reporters se langaient 3 ma
recherche et ne me trouvaient pas. Reclus, j'ignorais longtemps ce revirement
d'opinion. Un jour, enfin, j'entre dans un café pour m'abriter de la pluie, j'avise
une gazette qui traine et que vois-je ? « Jean-Paul Sartre, 1'écrivain masqué, le
chantre d'Aurillac, le poé¢te de la mer. » A la trois, sur six colonnes, en capitales.
J'exulte. Non : je suis voluptueusement mélancolique. En tout cas je rentre chez
moi, je ferme et ficelle, avec I'aide de ma logeuse, la malle aux cahiers et je
'expédie chez Fayard sans donner mon adresse. A ce moment de mon récit, je
m'interrompais pour me lancer dans des combinaisons délicieuses : si j'envoyais
le colis de la ville méme ou je résidais, les journalistes auraient tot fait de
découvrir ma retraite. J'emportais donc la malle a Paris, je la faisais déposer par
un commissionnaire a2 la maison d'éditions ; avant de prendre le train, je
retournais aux lieux de mon enfance, rue Le Goff, rue Soufflot, au Luxembourg.
Le Balzar m'attirait ; je me rappelais que mon grand-pére — mort depuis — m'y
avait amené quelquefois, en 1913 : nous nous asseyions cote a cbte sur la
banquette, tout le monde nous regardait d'un air de connivence, il commandait
un bock et, pour moi, un galopin de bicre, je me sentais aimé. Donc,
quinquagénaire et nostalgique, je poussais la porte de la brasserie et je me faisais
servir un galopin. A la table voisine des femmes jeunes et belles parlaient avec
vivacité, pronongaient mon nom. « Ah ! disait I'une d'elles, il se peut qu'il soit
vieux, qu'il soit laid mais qu'importe : je donnerais trente ans de ma vie pour
devenir son épouse ! » Je lui adressais un fier et triste sourire, elle me répondait
par un sourire étonné, je me levais, je disparaissais.

J'ai passé beaucoup de temps a fignoler cet épisode et cent autres que
j'épargne au lecteur. On y aura reconnu, projetée dans un monde futur, mon
enfance elle-méme, ma situation, les inventions de ma sixiéme année, les

bouderies de mes paladins méconnus. Je boudais encore, A neuf ans, et j'y



prenais un plaisir extréme : par bouderie, je maintenais, martyr inexorable, un
malentendu dont le Saint-Esprit lui-méme semblait s'étre lassé. Pourquoi ne pas
dire mon nom 2 cette ravissante admiratrice ? Ah ! me disais-je, elle vient trop
tard. — Mais puisqu'elle m'accepte de toute fagon ? — Eh bien c'est que je suis
trop pauvre. — Trop pauvre ! Et les droits d'auteur ? Cette objection ne
m'arrétait pas : j'avais écrit a Fayard de distribuer aux pauvres 'argent qui me
revenait. Il fallait pourtant conclure : eh bien ! je m'éteignais dans ma
chambrette, abandonné de tous mais serein : mission remplie.

Une chose me frappe dans ce récit mille fois répété : du jour ou je vois mon
nom sur le journal, un ressort se brise, je suis fini ; je jouis tristement de mon
renom mais je n'écris plus. Les deux dénouements ne font qu'un : que je meure
pour naitre a la gloire, que la gloire vienne d'abord et me tue, 'appétit d'écrire
enveloppe un refus de vivre. Vers cette époque une anecdote m'avait troublé, lue
je ne sais ou : c'est au siecle dernier ; dans une halte sibérienne un écrivain fait les
cent pas en attendant le train. Pas une masure a I'horizon, pas une 4me en vie.
L'écrivain a de la peine a porter sa grosse téte morose. 1l est myope, célibataire,
grossier, toujours furieux ; il s'ennuie, il pense a sa prostate, a ses dettes. Surgit
une jeune comtesse, dans son coupé, sur la route qui longe les rails : elle saute de
la voiture, court au voyageur qu'elle n'a jamais vu mais prétend reconnaitre
d'apres un daguerréotype qu'on lui a montré, elle s'incline, lui prend la main
droite et la baise. L'histoire s'arrétait 13 et je ne sais pas ce qu'elle veut nous faire
entendre. A neuf ans j'étais émerveillé que cet auteur bougon se trouvit des
lectrices dans la steppe et qu'une si belle personne vint lui rappeler la gloire qu'il
avait oubliée : c'était naitre. Plus au fond, c'était mourir : je le sentais, je le
voulais ainsi ; un roturier vivant ne pouvait recevoir d'une aristocrate pareil
témoignage d'admiration. La comtesse semblait lui dire : « Si j'ai pu venir a vous
et vous toucher, c'est qu'il n'est méme plus besoin de maintenir la supériorité du
rang ; je ne me soucie pas de ce que vous penserez de mon geste, je ne vous tiens

plus pour un homme mais pour le symbole de votre ceuvre. » Tué par un



baisemain, 4 mille verstes de Saint-Pétersbourg, a cinquante-cinq ans de sa
naissance, un voyageur prenait feu, sa gloire le consumait, ne laissait de lui, en
lettres de flammes, que le catalogue de ses ceuvres. Je voyais la comtesse
remonter dans son coupé, disparaitre et la steppe retomber dans la solitude ; au
crépuscule le train brilait la halte pour rattraper son retard, je sentais, au creux
des reins, le frisson de la peur, je me rappelais Du vent dans les arbres et je me
disais : « La comtesse, c'était la mort. » Elle viendrait, un jour, sur une route
déserte, elle baiserait mes doigts.

La mort était mon vertige parce que je n'aimais pas vivre : c'est ce qui
explique la terreur qu'elle m'inspirait. En l'identifiant a la gloire, j'en fis ma
destination. Je voulus mourir ; parfois I'horreur glagait mon impatience : jamais
longtemps ; ma joie sainte renaissait, jattendais l'instant de foudre ou je
flamberais jusqu'a l'os. Nos intentions profondes sont des projets et des fuites
inséparablement liés : l'entreprise folle d'écrire pour me faire pardonner mon
existence, je vois bien qu'elle avait, en dépit des vantardises et des mensonges,
quelque réalité ; la preuve en est que j'écris encore, cinquante ans aprés. Mais, si
je remonte aux origines, j'y vois une fuite en avant, un suicide a la Gribouille ;
oui, plus que I'épopée, plus que le martyre, c'était la mort que je cherchais.
Longtemps j'avais redouté de finir comme j'avais commencé, n'importe ot,
n'importe comment, et que ce vague trépas ne fit que le reflet de ma vague
naissance. Ma vocation changea tout : les coups d'épée s'envolent, les écrits
restent, je découvris que le Donateur, dans les Belles-Lettres, peut se transformer
en son propre Don, c'est-a-dire en objet pur. Le hasard m'avait fait homme, la
générosité me ferait livre ; je pourrais couler ma babillarde, ma conscience, dans
des caracteres de bronze, remplacer les bruits de ma vie par des inscriptions
ineffacables, ma chair par un style, les molles spirales du temps par 1'éternité,
apparaitre au Saint-Esprit comme un précipité du langage, devenir une obsession
pour l'espece, étre autre enfin, autre que moi, autre que les autres, autre que

tout. Je commencerais par me donner un corps inusable et puis je me livrerais



aux consommateurs. Je n'écrirais pas pour le plaisir d'écrire mais pour tailler ce
corps de gloire dans les mots. A la considérer du haut de ma tombe, ma
naissance m'apparut comme un mal nécessaire, comme une incarnation tout a
fait provisoire qui préparait ma transfiguration : pour renaitre il fallait écrire,
pour écrire il fallait un cerveau, des yeux, des bras ; le travail terminé, ces organes
se résorberaient d'eux-mémes : aux environs de 1955, une larve éclaterait, vingt-
cinq papillons in-folio s'en échapperaient, battant de toutes leurs pages pour
s'aller poser sur un rayon de la Bibliothéque nationale. Ces papillons ne seraient
autres que moi. Moi : vingt-cinq tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents
gravures dont le portrait de l'auteur. Mes os sont de cuir et de carton, ma chair
parcheminée sent la colle et le champignon, a travers soixante kilos de papier je
me carre, tout a l'aise. Je renais, je deviens enfin tout un homme, pensant,
parlant, chantant, tonitruant, qui s'affirme avec l'inertie péremptoire de la
matiere. On me prend, on m'ouvre, on m'étale sur la table, on me lisse du plat
de la main et parfois on me fait craquer. Je me laisse faire et puis tout a coup je
fulgure, j'éblouis, je m'impose a distance, mes pouvoirs traversent 'espace et le
temps, foudroient les méchants, protegent les bons. Nul ne peut m'oublier, ni
me passer sous silence : je suis un grand fétiche maniable et terrible. Ma
conscience est en miettes : tant mieux. D'autres consciences m'ont pris en
charge. On e lit, je saute aux yeux ; on me parle, je suis dans toutes les bouches,
langue universelle et singuli¢re ; dans des millions de regards je me fais curiosité
prospective ; pour celui qui sait m'aimer, je suis son inquiétude la plus intime
mais, s'il veut me toucher, je m'efface et disparais : je n'existe plus nulle part, je
suis, enfin ! je suis partout : parasite de I'humanité, mes bienfaits la rongent et
I'obligent sans cesse a ressusciter mon absence.

Ce tour de passe-passe réussit : j'ensevelis la mort dans le linceul de la gloire,
je ne pensai plus qu'a celle-ci, jamais a celle-1a, sans m'aviser que les deux
n'étaient qu'une. A I'heure ou j'écris ces lignes, je sais que j'ai fait mon temps a

quelques années pres. Or je me représente clairement, sans trop de gaité, la



vieillesse qui s'annonce et ma future décrépitude, la décrépitude et la mort de
ceux que j'aime ; ma mort, jamais. Il m'arrive de laisser entendre a mes proches —

dont certains ont quinze, vingt, trente ans de moins que moi — combien je
regretterai de leur survivre : ils me moquent et je ris avec eux mais rien n'y fait,
rien n'y fera : A 'dge de neuf ans, une opération m'a 6té les moyens d'éprouver
un certain pathétique qu'on dit propre a notre condition. Dix ans plus tard, a
1'Ecole normale, ce pathétique réveillait en sursaut, dans I'épouvante ou dans la
rage, quelques-uns de mes meilleurs amis : je ronflais comme un sonneur. Apres
une grave maladie, ['un d'eux nous assurait qu'il avait connu les affres de
l'agonie, jusqu'au dernier soupir inclusivement ; Nizan était le plus obsédé :
parfois, en pleine veille, il se voyait cadavre ; il se levait, les yeux grouillants de
vers, prenait en tdtonnant son Borsalino a coiffe ronde, disparaissait ; on le
retrouvait le surlendemain, saoul, avec des inconnus. Quelquefois, dans une
turne, ces condamnés se racontaient leurs nuits blanches, leurs expériences
anticipées du néant : ils s'entendaient au quart de mot. Je les écoutais, je les
aimais assez pour souhaiter passionnément leur ressembler, mais j'avais beau
faire, je ne saisissais et je ne retenais que des lieux communs d'enterrement : on
vit, on meurt, on ne sait ni qui vit ni qui meurt ; une heure avant la mort, on est
encore vivant. Je ne doutais pas qu'il y et dans leur propos un sens qui
m'échappait ; je me taisais, jaloux, en exil. A la fin, ils se tournaient vers moi,
agacés d'avance : « Toi, ¢a te laisse froid ? » J'écartais les bras en signe
d'impuissance et d'humilité. Ils riaient de colére, éblouis par la foudroyante
évidence qu'ils n'arrivaient pas & me communiquer : « Tu ne t'es jamais dit en
t'endormant qu'il y avait des gens qui mouraient pendant leur sommeil ? Tu n'as
jamais pensé, en te brossant les dents : cette fois ¢a y est, c'est mon dernier jour ?
Tu n'as jamais senti qu'il fallait aller vite, vite, vite, et que le temps manquait ?
Tu te crois immortel ? » Je répondais, moitié par défi, moitié par entrainement :
« C'est ¢a : je me crois immortel. » Rien n'était plus faux : je m'étais prémuni

contre les déces accidentels, voila tout ; le Saint-Esprit m'avait commandé un



ouvrage de longue haleine, il fallait bien qu'il me laissit le temps de 'accomplir.
Mort d'honneur, ¢'était ma mort qui me protégeait contre les déraillements, les
congestions, la péritonite : nous avions pris date, elle et moi ; si je me présentais
au rendez-vous trop tot, je ne l'y trouverais pas ; mes amis pouvaient bien me
reprocher de ne jamais penser a elle : ils ignoraient que je ne cessais pas une
minute de la vivre.

Aujourd'hui, je leur donne raison : ils avaient tout accepté de notre condition,
méme |'inquiétude ; j'avais choisi d'étre rassuré ; et c'était bien vrai, au fond, que
je me croyais immortel : je m'étais tué d'avance parce que les défunts sont seuls a
jouir de l'immortalité. Nizan et Maheu savaient qu'ils feraient 1'objet d'une
agression sauvage, qu'on les arracherait du monde tout vifs, pleins de sang. Moi,
je me mentais : pour Oter a la mort sa barbarie, j'en avais fait mon but et de ma
vie l'unique moyen connu de mourir : j'allais doucement vers ma fin, n'ayant
d'espoirs et de désirs que ce qu'il en fallait pour remplir mes livres, sir que le
dernier élan de mon cceur s'inscrirait sur la derniere page du dernier tome de
mes ceuvres et que la mort ne prendrait qu'un mort. Nizan regardait, a vingt ans,
les femmes et les autos, tous les biens de ce monde avec une précipitation
désespérée : il fallait tout voir, tout prendre tout de suite. Je regardais aussi, mais
avec plus de zéle que de convoitise : je n'étais pas sur terre pour jouir mais pour
faire un bilan. C'était un peu trop commode : par timidité d'enfant trop sage,
par lacheté, j'avais reculé devant les risques d'une existence ouverte, libre et sans
garantie providentielle, je m'étais persuadé que tout était écrit d'avance, mieux
encore, révolu.

Evidemment cette opération frauduleuse m'épargnait la tentation de m'aimer.
Menacé d'abolition, chacun de mes amis se barricadait dans le présent,
découvrait l'irremplagable qualité de sa vie mortelle et se jugeait touchant,
précieux, unique ; chacun se plaisait a soi-méme ; moi, le mort, je ne me plaisais
pas : je me trouvais tres ordinaire, plus ennuyeux que le grand Corneille et ma

singularité de sujet n'offrait d'autre intérét & mes yeux que de préparer le



moment qui me changerait en objet. En étais-je plus modeste ? Non, mais plus
rusé : je chargeais mes descendants de m'aimer a ma place ; pour des hommes et
des femmes qui n'étaient pas encore nés, j'aurais un jour du charme, un je ne sais
quoi, je ferais leur bonheur. J'avais plus de malice encore et plus de sournoiserie :
cette vie que je trouvais fastidieuse et dont je n'avais su faire que l'instrument de
ma mort, je revenais sur elle en secret pour la sauver ; je la regardais a travers des
yeux futurs et elle m'apparaissait comme une histoire touchante et merveilleuse
que j'avais vécue pour tous, que nul, grice 4 moi, n'avait plus a revivre et qu'il
suffirait de raconter. J'y mis une véritable frénésie : je choisis pour avenir un
passé de grand mort et j'essayai de vivre a I'envers. Entre neuf et dix ans, je
devins tout a fait posthume.

Ce n'est pas entierement ma faute : mon grand-pére m'avait élevé dans
l'illusion rétrospective. Lui non plus, d'ailleurs, il n'est pas coupable et je suis
loin de lui en vouloir : ce mirage-1a nait spontanément de la culture. Quand les
témoins ont disparu, le déceés d'un grand homme cesse a jamais d'étre un coup
de foudre, le temps en fait un trait de caractere. Un vieux défunt est mort par
constitution, il I'est au baptéme ni plus ni moins qu'a |'extréme-onction, sa vie
nous appartient, nous y entrons par un bout, par l'autre, par le milieu, nous en
descendons, nous en remontons le cours a volonté : c'est que l'ordre
chronologique a sauté ; impossible de le restituer : ce personnage ne court plus
aucun risque et n'attend méme plus que les chatouillements de sa narine
aboutissent a la sternutation. Son existence offre les apparences d'un
déroulement mais, dés qu'on veut lui rendre un peu de vie, elle retombe dans la
simultanéité. Vous aurez beau vous mettre 2 la place du disparu, feindre de
partager ses passions, ses ignorances, ses préjugés, ressusciter des résistances
abolies, un soupgon d'impatience ou d'appréhension, vous ne pourrez vous
défendre d'apprécier sa conduite a la lumiere de résultats qui n'éraient pas
prévisibles et de renseignements qu'il ne possédait pas, ni de donner une

solennité particuliere 2 des événements dont les effets plus tard I'ont marqué



mais qu'il a vécus négligemment. Voila le mirage : l'avenir plus réel que le
présent. Cela n'étonnera pas : dans une vie terminée, c'est la fin qu'on tient pour
la vérité du commencement. Le défunt reste 2 mi-chemin entre |'étre et la valeur,
entre le fait brut et la reconstruction ; son histoire devient une maniére d'essence
circulaire qui se résume en chacun de ses moments. Dans les salons d'Arras, un
jeune avocat froid et minaudier porte sa téte sous son bras parce qu'il est feu
Robespierre, cette téte dégoutte de sang mais ne tache pas le tapis ; pas un des
convives ne la remarque et nous ne voyons qu'elle ; il s'en faut de cinq ans
qu'elle ait roulé dans le panier et pourtant la voila, coupée, qui dit des madrigaux
malgré sa machoire qui pend. Reconnue, cette erreur d'optique ne géne pas : on
a les moyens de la corriger ; mais les clercs de 1'époque la masquaient, ils en
nourrissaient leur idéalisme. Quand une grande pensée veut naitre, insinuaient-
ils, elle va réquisitionner dans un ventre de femme le grand homme qui la
portera ; elle lui choisit sa condition, son milieu, elle dose exactement
l'intelligence et I'incompréhension de ses proches, régle son éducation, le soumet
aux épreuves nécessaires, lui compose par touches successives un caractere
instable dont elle gouverne les déséquilibres jusqu'a ce que l'objet de tant de
soins éclate en accouchant d'elle. Cela n'était nulle part déclaré mais tout
suggérait que l'enchainement des causes couvre un ordre inverse et secret.

J'usai de ce mirage avec enthousiasme pour achever de garantir mon destin. Je
pris le temps, je le mis cul par-dessus téte et tout s'éclaira. Cela commenga par
un petit livre bleu de nuit avec des chamarrures d'or un peu noircies, dont les
feuilles épaisses sentaient le cadavre et qui s'intitulait : L'Enfance des hommes
illustres ; une étiquette attestait que mon oncle Georges l'avait recu en 1885, a
titre de second prix d'arithmétique. Je l'avais découvert, au temps de mes
voyages excentriques, feuilleté puis rejeté par agacement : ces jeunes élus ne
ressemblaient en rien a des enfants prodiges ; ils ne se rapprochaient de moi que
par la fadeur de leurs vertus et je me demandais bien pourquoi I'on parlait d'eux.

Finalement le livre disparut : j'avais décidé de le punir en le cachant. Un an plus



tard, je bouleversai tous les rayons pour le retrouver : j'avais changé, l'enfant
prodige était devenu grand homme en proie a I'enfance. Quelle surprise : le livre
avait changé lui aussi. C'étaient les mémes mots mais ils me parlaient de moi. Je
pressentis que cet ouvrage allait me perdre, je le détestai, j'en eus peur. Chaque
jour, avant de l'ouvrir, j'allais m'asseoir contre la fenétre : en cas de danger, je
ferais entrer dans mes yeux la vraie lumiere du jour. Ils me font bien rire,
aujourd'hui, ceux qui déplorent l'influence de Fantémas ou d'André Gide :
croit-on que les enfants ne choisissent pas leurs poisons eux-méme ? J'avalais le
mien avec |'anxieuse austérité des drogués. Il paraissait bien inoffensif, pourtant.
On encourageait les jeunes lecteurs : la sagesse et la piété filiale menent a tout,
méme a devenir Rembrandt ou Mozart : on retracait dans de courtes nouvelles
les occupations tres ordinaires de garcons non moins ordinaires mais sensibles et
pieux qui s'appelaient Jean-Sébastien, Jean-Jacques ou Jean-Baptiste et qui
faisaient le bonheur de leurs proches comme je faisais celui des miens. Mais voici
le venin : sans jamais prononcer le nom de Rousseau, de Bach ni de Moli¢re,
'auteur mettait son art a placer partout des allusions a leur future grandeur, a
rappeler négligemment, par un détail, leurs ceuvres ou leurs actions les plus
fameuses, 2 machiner si bien ses récits qu'on ne pit comprendre l'incident le
plus banal sans le rapporter a des événements postérieurs ; dans le tumulte
quotidien il faisait descendre un grand silence fabuleux, qui transfigurait tout :
l'avenir. Un certain Sanzio mourait d'envie de voir le pape ; il faisait si bien
qu'on le menait sur la place publique un jour que le Saint-Pére passait par la ; le
gamin palissait, écarquillait les yeux, on lui disait enfin : « Je pense que tu es
content, Raffaello ? L'as-tu bien regardé, au moins, notre Saint-Pere ? » Mais il
répondait, hagard « Quel Saint-Pére ? Je n'ai vu que des couleurs ! » Un autre
jour le petit Miguel, qui voulait embrasser la carri¢re des armes, assis sous un
arbre, se délectait d'un roman de chevalerie quand, tout a coup, un tonnerre de
ferraille le faisait sursauter : c'était un vieux fou du voisinage, un hobereau ruiné

qui caracolait sur une haridelle et pointait sa lance rouillée contre un moulin. Au



diner, Miguel racontait l'incident avec des mines si droles et si gentilles qu'il
donnait le fou rire 2 tout le monde ; mais, plus tard, seul dans sa chambre, il
jetait son roman sur le sol, le piétinait, sanglotait longuement.

Ces enfants vivaient dans I'erreur : ils croyaient agir et parler au hasard quand
leurs moindres propos avaient pour but réel d'annoncer leur Destin. L'auteur et
moi nous échangions des sourires attendris par-dessus leurs tétes ; je lisais la vie
de ces faux médiocres comme Dieu l'avait congue : en commengant par la fin.
D'abord, je jubilais : c'étaient mes fréres, leur gloire serait la mienne. Et puis
tout basculait : je me retrouvais de l'autre c6té de la page, dans le livre : 'enfance
de Jean-Paul ressemblait a celles de Jean-Jacques et de Jean-Sébastien et rien ne
lui arrivait qui ne fit largement prémonitoire. Seulement, cette fois-ci, c'était a
mes petits-neveux que l'auteur faisait des clins d'ceil. Moi, j'étais vu, de la mort a
la naissance, par ces enfants futurs que je n'imaginais pas et je n'arrétais pas de
leur envoyer des messages indéchiffrables pour moi. Je frissonnais, transi par ma
mort, sens véritable de tous mes gestes, dépossédé de moi-méme, j'essayais de
retraverser la page en sens inverse et de me retrouver du coté des lecteurs, je
levais la téte, je demandais secours a la lumiere : or cela aussi, ¢'était un message ;
cette inquiétude soudaine, ce doute, ce mouvement des yeux et du cou,
comment les interpréterait-on, en 2013, quand on aurait les deux clés qui
devaient m'ouvrir, l'ccuvre et le trépas ? Je ne pus sortir du livre : j'en avais
depuis longtemps terminé la lecture mais j'en restais un personnage. Je m'épiais :
une heure plus tot j'avais babillé avec ma mere : qu'avais-je annoncé ? Je me
rappelais quelques-uns de mes propos, je les répétais a voix haute, cela ne
m'avangait pas. Les phrases glissaient, impénétrables ; 2 mes propres oreilles ma
voix résonnait comme une étrangere, un ange filou me piratait mes pensées
jusque dans ma téte et cet ange n'était autre qu'un blondinet du xxx¢ siecle, assis
contre une fenétre, qui m'observait a travers un livre. Avec une amoureuse
horreur, je sentais son regard m'épingler & mon millénaire. Pour lui je me

truquai : je fabriquai des mots a double sens que je lachais en public. Anne-



Marie me trouvait 2 mon pupitre, gribouillant, elle disait « Comme il fait
sombre ! Mon petit chéri se créve les yeux. » C'était |'occasion de répondre en
toute innocence : « Méme dans le noir je pourrais écrire. » Elle riait, m'appelait
petit sot, donnait de la lumiére, le tour était joué, nous ignorions l'un et l'autre
que je venais d'informer l'an trois mille de ma future infirmité. En effet, sur la
fin de ma vie, plus aveugle encore que Beethoven ne fut sourd, je
confectionnerais a titons mon dernier ouvrage : on retrouverait le manuscrit
dans mes papiers, les gens diraient, dégus : « Mais c'est illisible ! » Il serait méme
question de le jeter a la poubelle. Pour finir la Bibliotheque municipale
d'Aurillac le réclamerait par piété pure, il y resterait cent ans, oublié. Et puis, un
jour, pour l'amour de moi, de jeunes érudits tenteraient de le déchiffrer : ils
n'auraient pas trop de toute leur vie pour reconstituer ce qui, naturellement,
serait mon chef-d'ceuvre. Ma mere avait quitté la piece, j'étais seul, je répétais
pour moi-méme, lentement, sans y penser, surtout : « Dans le noir ! » Il y avait
un claquement sec : mon arriére-petit-neveu, la-haut, fermait son livre : il révait
a l'enfance de son arri¢re-grand-oncle et des larmes roulaient sur ses joues :
« C'est pourtant vrai, soupirait-il, il a écrit dans les ténebres ! »

Je paradais devant des enfants a naitre qui me ressemblaient trait pour trait, je
me tirais des larmes en évoquant celles que je leur ferais verser. Je voyais ma mort
par leurs yeux ; elle avait eu lieu, c'était ma vérité : je devins ma notice
nécrologique.

Apres avoir lu ce qui préceéde, un ami me considéra d'un air inquiet : « Vous
étiez, me dit-il, encore plus atteint que je n'imaginais. » Atteint ? Je ne sais trop.
Mon délire était manifestement travaillé. A mes yeux, la question principale
serait plutdt celle de la sincérité. A neuf ans, je restais en deca d'elle ; ensuite
j'allai bien au-dela.

Au début, j'étais sain comme l'ceil : un petit truqueur qui savait s'arréter a
temps. Mais je m'appliquais : jusque dans le bluff, je restais un fort en théme ; je

tiens aujourd'hui mes batelages pour des exercices spirituels et mon insincérité



pour la caricature d'une sincérité totale qui me frélait sans cesse et m'échappait.
Je n'avais pas choisi ma vocation : d'autres me l'avaient imposée. En fait il n'y
avait rien eu : des mots en l'air, jetés par une vieille femme, et le machiavélisme
de Charles. Mais il suffisait que je fusse convaincu. Les grandes personnes,
établies dans mon Ame, montraient du doigt mon étoile ; je ne la voyais pas mais
je voyais le doigt, je croyais en elles qui prétendaient croire en moi. Elles
m'avaient appris 'existence de grands morts — un d'eux futur — Napoléon,
Thémistocle, Philippe Auguste, Jean-Paul Sartre. Je n'en doutais pas : c'elit été
douter d'elles. Le dernier, simplement, j'eusse aimé le rencontrer face a face. Je
béais, je me contorsionnais pour provoquer l'intuition qui m'etit comblé, j'étais
une femme froide dont les convulsions sollicitent puis tentent de remplacer
I'orgasme. La dira-t-on simulatrice ou juste un peu trop appliquée ? De toute
fagon je n'obtenais rien, j'étais toujours avant ou apres l'impossible vision qui
m'aurait découvert & moi-méme et je me retrouvais, a la fin de mes exercices,
douteux et n'ayant rien gagné sauf quelques beaux énervements. Fondé sur le
principe d'autorité, sur I'indéniable bonté des grandes personnes, rien ne pouvait
confirmer ni démentir mon mandat hors d'atteinte, cacheté, il restait en moi
mais m'appartenait si peu que je n'avais jamais pu, flit-ce un instant, le mettre en
doute, que j'étais incapable de le dissoudre et de I'assimiler.

Méme profonde, jamais la foi n'est enti¢re. Il faut la soutenir sans cesse ou, du
moins, s'empécher de la ruiner. J'étais voué, illustre, jzvais ma tombe au Pére-
Lachaise et peut-étre au Panthéon, mon avenue a Paris, mes squares et mes
places en province, a I'étranger : pourtant, au coeur de l'optimisme, invisible,
innommé, je gardais le soupcon de mon inconsistance. A Sainte-Anne, un
malade criait de son lit : « Je suis prince ! Qu'on mette le Grand-Duc aux
arréts. » On s'approchait, on lui disait a 'oreille : « Mouche-toi ! » et il se
mouchait ; on lui demandait : « Quel est ton métier ? », il répondait doucement :

« Cordonnier » et repartait a crier. Nous ressemblons tous a cet homme,



j'imagine ; en tout cas, moi, au début de ma neuvieme année, je lui ressemblais :
j'étais prince et cordonnier.

Deux ans plus tard on m'eit donné pour guéri : le prince avait disparu, le
cordonnier ne croyait a rien, je n'écrivais méme plus ; jetés a la poubelle, égarés
ou brilés, les cahiers de roman avaient fait place & ceux d'analyse logique, de
dictées, de calcul. Si quelqu'un se fit introduit dans ma téte ouverte a tous les
vents, il y elit rencontré quelques bustes, une table de multiplication aberrante et
la regle de trois, trente-deux départements avec chefs-lieux mais sans sous-
préfectures, une rose appelée rosarosarosamroszroserosa, des monuments
historiques et littéraires, quelques maximes de civilité gravées sur des steles et
parfois, écharpe de brume trainant sur ce triste jardin, une réverie sadique.
D'orpheline, point. De preux, pas trace. Les mots de héros, de martyr et de saint
n'étaient inscrits nulle part, répétés par nulle voix. L'ex-Pardaillan recevait tous
les trimestres des bulletins de santé satisfaisants : enfant d'intelligence moyenne
et d'une grande moralité, peu doué pour les sciences exactes, imaginatif sans
exces, sensible ; normalité parfaite en dépit d'un certain maniérisme d'ailleurs en
régression. Or j'étais devenu tout 2 fait fou. Deux événements, ['un public et
l'autre privé, m'avaient soufflé le peu de raison qui me restait.

Le premier fut une véritable surprise : au mois de juillet 14, on comptait
encore quelques méchants ; mais le 2 ao(t, brusquement, la vertu prit le pouvoir
et régna : tous les Frangais devinrent bons. Les ennemis de mon grand-pére se
jetaient dans ses bras, des éditeurs s'engagerent, le menu peuple prophétisait :
nos amis recueillaient les grandes paroles simples de leur concierge, du facteur,
du plombier, et nous les rapportaient, tout le monde se récriait, sauf ma grand-
mere, décidément suspecte. J'étais ravi : la France me donnait la comédie, je
jouai la comédie pour la France. Pourtant la guerre m'ennuya vite : elle
dérangeait si peu ma vie que je l'eusse oubliée sans doute ; mais je la pris en
dégotit lorsque je m'apercus qu'elle ruinait mes lectures. Mes publications

préférées disparurent des kiosques a journaux ; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean



de la Hire abandonneérent leurs héros familiers, ces adolescents, mes freres, qui
faisaient le tour du monde en biplan, en hydravion, et qui luttaient 2 deux ou
trois contre cent ; les romans colonialistes de |'avant-guerre céderent la place aux
romans guerriers, peuplés de mousses, de jeunes Alsaciens et d'orphelins,
mascottes de régiment. Je détestais ces nouveaux venus. Les petits aventuriers de
la jungle, je les tenais pour des enfants prodiges parce qu'ils massacraient des
indigeénes qui, apres tout, sont des adultes : enfant prodige moi-méme, en eux je
me reconnaissais. Mais, ces enfants de troupe, tout se passait en dehors d'eux.
L'héroisme individuel vacilla : contre les sauvages il était soutenu par la
supériorité de l'armement ; contre les canons des Allemands que faire ? 1l fallait
d'autres canons, des artilleurs, une armée. Au milieu des courageux poilus qui lui
flattaient la téte et qui le protégeaient, I'enfant prodige retombait en enfance ; j'y
retombais avec lui. De temps en temps, l'auteur, par pitié, me chargeait de
porter un message, les Allemands me capturaient, j'avais quelques fieres ripostes
et puis je m'évadais, je regagnais nos lignes et je m'acquittais de ma mission. On
me félicitait, bien shr, mais sans véritable enthousiasme et je ne retrouvais pas
dans les yeux paternels du général le regard ébloui des veuves et des orphelins.
J'avais perdu l'initiative : on gagnait les batailles, on gagnerait la guerre sans
moi ; les grandes personnes reprenaient le monopole de I'héroisme, il m'arrivait
de ramasser le fusil d'un mort et de tirer quelques coups, mais jamais Arnould
Galopin ni Jean de la Hire ne m'ont permis de charger a la baionnette. Héros
apprenti, j'attendais avec impatience d'avoir |'dge de m'engager. Ou plutdt non :
c'était l'enfant de troupe qui attendait, c'était I'orphelin d'Alsace. Je me retirais
d'eux, je fermais la brochure. Ecrire, ce serait un long travail ingrat, je le savais,
j'aurais toutes les patiences. Mais la lecture, c'était une féte : je voulais toutes les
gloires tout de suite. Et quel avenir m'offrait-on ? Soldat ? La belle affaire ! Isolé,
le poilu ne comptait pas plus qu'un enfant. Il montait a l'assaut avec les autres et
c'était le régiment qui gagnait la bataille. Je ne me souciais pas de participer a des

victoires communautaires. Quand Arnould Galopin voulait distinguer un



militaire il ne trouvait rien de mieux que de I'envoyer au secours d'un capitaine
blessé. Ce dévouement obscur m'agacait : 'esclave sauvait le maitre. Et puis, ce
n'était qu'une prouesse d'occasion : en temps de guerre, le courage est la chose la
mieux partagée ; avec un peu de chance, tout autre soldat en efit fait autant.
J'enrageais : ce que je préférais dans I'héroisme d'avant-guerre, c'était sa solitude
et sa gratuité : je laissais derriere moi les piles vertus quotidiennes, j'inventais
I'homme a moi tout seul, par générosité ; Le Tour du monde en hydravion, Les
Aventures d'un gamin de Paris, Les Trois Boy-Scouts, tous ces textes sacrés me
guidaient sur le chemin de la mort et de la résurrection. Et voila que tout d'un
coup, leurs auteurs m'avaient trahi : ils avaient mis I'héroisme a portée de tous ;
le courage et le don de soi devenaient des vertus quotidiennes ; pis encore, on les
ravalait au rang des plus élémentaires devoirs. Le changement du décor était a
l'image de cette métamorphose : les brumes collectives de I'Argonne avaient
remplacé le gros soleil unique et la lumiére individualiste de I'Equateur.

Apres une interruption de quelques mois, je résolus de reprendre la plume
pour écrire un roman selon mon coeur et donner a ces Messieurs une bonne
lecon. C'était en octobre 14, nous n'avions pas quitté Arcachon. Ma mere
m'acheta des cahiers, tous pareils ; sur leur couverture mauve on avait figuré
Jeanne d'Arc casquée, signe des temps. Avec la protection de la Pucelle, je
commengai |'histoire du soldat Perrin : il enlevait le Kaiser, le ramenait ligoté
dans nos lignes, puis, devant le régiment rassemblé, le provoquait en combat
singulier, le terrassait, l'obligeait, le couteau sur la gorge, a signer une paix
infamante, 2 nous rendre |'Alsace-Lorraine. Au bout d'une semaine mon récit
m'assomma. Le duel, j'en avais emprunté I'idée 4 des romans de cape et d'épée :
Stoerte-Becker entrait, fils de famille et proscrit, dans une taverne de brigands ;
insulté par un hercule, le chef de la bande, il le tuait & coups de poings, prenait
sa place et ressortait, roi des truands, juste & temps pour embarquer ses troupes
sur un bateau pirate. Des lois immuables et strictes régissaient la cérémonie : il

fallait que le champion du Mal passit pour invincible, que celui du Bien se battit



sous les huées et que sa victoire inattendue glagit d'effroi les railleurs. Mais moi,
dans mon inexpérience, j'avais enfreint toutes les régles et fait le contraire de ce
que je souhaitais : pour costaud qu'il piit étre, le Kaiser n'était pas un gros bras,
on savait d'avance que Perrin, athléte magnifique, n'en ferait qu'une bouchée. Et
puis, le public lui était hostile, nos poilus lui criaient leur haine : par un
renversement qui me laissa pantois, Guillaume II, criminel mais seul, couvert de
quolibets et de crachats, usurpa sous mes yeux le royal délaissement de mes
héros.

Il y avait bien pis. Jusqu'alors rien n'avait confirmé ni démenti ce que Louise
appelait mes « élucubrations » : I'Afrique était vaste, lointaine, sous-peuplée, les
informations manquaient, personne n'était en mesure de prouver que mes
explorateurs ne s'y trouvaient pas, qu'ils ne faisaient pas le coup de feu contre les
Pygmées a ['heure méme ou je racontais leur combat. Je n'allais pas jusqu'a me
prendre pour leur historiographe mais on m'avait tant parlé de la vérité des
ceuvres romanesques que je pensais dire le vrai a travers mes fables, d'une
maniere qui m'échappait encore mais qui sauterait aux yeux de mes futurs
lecteurs. Or, en ce mois d'octobre malencontreux, j'assistai, impuissant, au
télescopage de la fiction et de la réalité : le Kaiser né de ma plume, vaincu,
ordonnait le cessez-le-feu ; il fallait donc en bonne logique que notre automne
vit le retour de la paix, mais justement les journaux et les adultes répétaient
matin et soir qu'on s'installait dans la guerre et qu'elle allait durer. Je me sentis
mystifié : j'étais un imposteur, je racontais des sornettes que personne ne
voudrait croire : bref je découvris I'imagination. Pour la premiere fois de ma vie
je me relus. Le rouge au front. C'était moi, moi qui m'étais complu a ces
fantasmes puérils ? Il s'en fallut de peu que je ne renongasse a la littérature.
Finalement j'emportai mon cahier sur la plage et je I'ensevelis dans le sable. Le
malaise se dissipa ; je repris confiance : j'étais voué sans aucun doute ;

simplement, les Belles-Lettres avaient leur secret, qu'elles me révéleraient un



jour. En attendant, mon 4ge me commandait une réserve extréme. Je n'écrivis
plus.

Nous revinmes a Paris. J'abandonnai pour toujours Arnould Galopin et Jean
de la Hire : je ne pouvais pardonner a ces opportunistes d'avoir eu raison contre
moi. Je boudai la guerre, épopée de la médiocrité ; aigri, je désertai 1'époque et
me réfugiai dans le passé. Quelques mois plus tot, a la fin de 1913, j'avais
découvert Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting Bull : dés le début des
hostilités, ces publications disparurent : mon grand-pére prétendit que 1'éditeur
était allemand. Heureusement, on trouvait chez les revendeurs des quais la
plupart des livraisons parues. Je trainai ma mere sur les bords de la Seine, nous
entreprimes de fouiller les boites une 4 une de la gare d'Orsay a la gare
d'Austerlitz : il nous arrivait de rapporter quinze fascicules a la fois ; j'en eus
bientot cing cents. Je les disposais en piles réguliéres, je ne me lassais pas de les
compter, de prononcer a voix haute leurs titres mystérieux : Un crime en ballon,
Le Pacte avec le Diable, Les Esclaves du baron Moutoushimi, La Résurrection de
Dazaar. J'aimais qu'ils fussent jaunis, tachés, racornis, avec une étrange odeur de
feuilles mortes : ¢ 'étaient des feuilles mortes, des ruines puisque la guerre avait
tout arrété ; je savais que l'ultime aventure de I'homme 2 la longue chevelure me
resterait pour toujours inconnue, que j'ignorerais toujours la derniere enquéte du
roi des détectives : ces héros solitaires étaient comme moi victimes du conflit
mondial et je les en aimais davantage. Pour délirer de joie, il me suffisait de
contempler les gravures en couleurs qui ornaient les couvertures. Buffalo Bill, a
cheval, galopait dans la prairie, tantdt poursuivant, tantdt fuyant les Indiens. Je
préférais les illustrations de Nick Carter. On peut les trouver monotones : sur
presque toutes le grand détective assomme ou se fait matraquer. Mais ces rixes
avaient lieu dans les rues de Manhattan, terrains vagues, bordés de palissades
brunes ou de fréles constructions cubiques couleur de sang séché : cela me
fascinait, j'imaginais une ville puritaine et sanglante dévorée par l'espace et

dissimulant a peine la savane qui la portait : le crime et la vertu y étaient 'un et



l'autre hors la loi ; l'assassin et le justicier, libres et souverains l'un et 'autre,
s'expliquaient le soir, & coups de couteau. En cette cité comme en Afrique, sous
le méme soleil de feu, I'héroisme redevenait une improvisation perpétuelle : ma
passion pour New York vient de la.

J'oubliai conjointement la guerre et mon mandat. Lorsqu'on me demandait :
« Qu'est-ce que tu feras quand tu seras grand ? » je répondais aimablement,
modestement que j'écrirais, mais j'avais abandonné mes réves de gloire et les
exercices spirituels. Grace a cela, peut-étre, les années quatorze furent les plus
heureuses de mon enfance. Ma meére et moi nous avions le méme 4ge et nous ne
nous quittions pas. Elle m'appelait son chevalier servant, son petit homme ; je
lui disais tout. Plus que tout : rentrée, |'écriture se fit babil et ressortit par ma
bouche ; je décrivais ce que je voyais, ce qu'Anne-Marie voyait aussi bien que
moi, les maisons, les arbres, les gens, je me donnais des sentiments pour le plaisir
de lui en faire part, je devins un transformateur d'énergie ; le monde usait de
moi pour se faire parole. Cela commencait par un bavardage anonyme dans ma
téte : quelqu'un disait : « Je marche, je m'assieds, je bois un verre d'eau, je mange
une praline. » Je répétais a voix haute ce commentaire perpétuel : « Je marche,
maman, je bois un verre d'eau, je m'assieds. » Je crus avoir deux voix dont
l'une — qui m'appartenait a peine et ne dépendait pas de ma volonté — dictait a
l'autre ses propos ; je décidai que j'étais double. Ces troubles légers persisterent
jusqu'a 1'écé : ils m'épuisaient, je m'en agacais et je finis par prendre peur. « Ca
parle dans ma téte », dis-je & ma mere qui, par chance, ne s'inquiéta pas.

Cela ne gichait pas mon bonheur ni notre union. Nous elimes nos mythes,
nos tics de langage, nos plaisanteries rituelles. Pendant prés d'une année je
terminai mes phrases, au moins une fois sur dix, par ces mots prononcés avec
une résignation ironique : « Mais ¢a ne fait rien. » Je disais : « Voild un grand
chien blanc. Il n'est pas blanc, il est gris mais ¢a ne fait rien. » Nous primes
I'habitude de nous raconter les menus incidents de notre vie en style épique a

mesure qu'ils se produisaient ; nous parlions de nous a la troisi¢me personne du



pluriel. Nous attendions l'autobus, il passait devant nous sans s'arréter ; I'un de
nous s'écriait alors : « Ils frappérent du pied le sol en maudissant le ciel » et nous
nous mettions a rire. En public nous avions nos connivences : un clin d'ceil
suffisait. Dans un magasin, dans un salon de thé, la vendeuse nous semblait
comique, ma mere me disait en sortant : « Je ne t'ai pas regardé, j'avais peur de
lui pouffer au nez », et je me sentais fier de mon pouvoir : il n'y a pas tant
d'enfants qui sachent d'un seul regard faire pouffer leur mere. Timides, nous
avions peur ensemble : un jour, sur les quais, j'avais découvert douze numéros de
Buffalo Bill que je ne possédais pas encore ; elle se disposait a les payer quand un
homme s'approcha, gras et pile, avec des yeux charbonneux, des moustaches
cirées, un canotier et cet aspect comestible qu'affectaient volontiers les beaux
garcons de I'époque. Il regardait fixement ma mere, mais c'est 3 moi qu'il
s'adressa : « On te gite, petit, on te gite ! » répétait-il avec précipitation.
D'abord, je ne fis que m'offenser : on ne me tutoyait pas si vite ; mais je surpris
son regard maniaque et nous ne fimes plus, Anne-Marie et moi, qu'une seule
jeune fille effarouchée qui bondit en arriere. Déconcerté, le monsieur s'éloigna :
j'ai oublié des milliers de visages, mais cette face de saindoux, je me la rappelle
encore ; j'ignorais tout de la chair et je n'imaginais pas ce que cet homme nous
voulait mais I'évidence du désir est telle qu'il me semblait comprendre et que,
d'une certaine maniére, tout m'était dévoilé. Ce désir, je l'avais ressenti a travers
Anne-Marie ; a travers elle, j'appris a flairer le méle, a le craindre, a le détester.
Cet incident resserra nos liens : je trottinais d'un air dur, la main dans la main de
ma mere et j'érais sir de la protéger. Est-ce le souvenir de ces années ?
Aujourd'hui encore, je ne puis voir sans plaisir un enfant trop sérieux parler
gravement, tendrement a sa mere enfant ; j'aime ces douces amitiés sauvages qui
naissent loin des hommes et contre eux. Je regarde longuement ces couples
puérils et puis je me rappelle que je suis un homme et je détourne la téte.

Le deuxiéme événement se produisit en octobre 1915 : j'avais dix ans et trois

mois, on ne pouvait songer a me garder plus longtemps sous séquestre. Charles



Schweitzer musela ses rancunes et me fit inscrire au petit lycée Henri-IV en
qualité d'externe.

A la premiere composition, je fus dernier. Jeune féodal, je tenais
I'enseignement pour un lien personnel : Mlle Marie-Louise m'avait donné son
savoir par amour, je l'avais recu par bonté, pour I'amour d'elle. Je fus déconcerté
par ces cours ex cathedra qui s'adressaient a tous, par la froideur démocratique de
la loi. Soumis a des comparaisons perpétuelles, mes supériorités révées
s'évanouirent : il se trouvait toujours quelqu'un pour répondre mieux ou plus
vite que moi. ]'étais trop aimé pour me remettre en question : j'admirais de bon
coeur mes camarades et je ne les enviais pas : j'aurais mon tour. A cinquante ans.
Bref, je me perdais sans soufrir ; saisi d'un affolement sec, je remettais avec zele
des copies exécrables. Déja mon grand-pere frongait les sourcils ; ma mere se
hata de demander un rendez-vous & M. Ollivier, mon professeur principal. Il
nous recut dans son petit appartement de célibataire ; ma meére avait pris sa voix
chantante ; debout contre son fauteuil, je I'écoutais en regardant le soleil a
travers la poussi¢re des carreaux. Elle s'effor¢a de prouver que je valais mieux que
mes devoirs : j'avais appris a lire tout seul, j'écrivais des romans ; a bout
d'arguments elle révéla que j'étais né a dix mois : mieux cuit que les autres, plus
doré, plus croustillant pour étre resté plus longtemps au four. Sensible a ses
charmes plus qu'a mes mérites, M. Ollivier I'écoutait attentivement. C'était un
grand homme, décharné, chauve et tout en crine, avec des yeux caves, un teint
de cire et, sous un long nez busqué, quelques poils roux. Il refusa de me donner
des lecons particulieres, mais promit de me « suivre ». Je n'en demandais pas
plus : je guettais son regard pendant les cours ; il ne parlait que pour moi, j'en
étais slr ; je crus qu'il m'aimait, je l'aimais, quelques bonnes paroles firent le
reste : je devins sans effort un assez bon éléve. Mon grand-pére grommelait en
lisant les bulletins trimestriels, mais il ne songeait plus & me retirer du lycée. En
cinqui¢me, j'eus d'autres professeurs, je perdis mon traitement de faveur mais je

m'étais habitué a la démocratie.



Mes travaux scolaires ne me laissaient pas le temps d'écrire ; mes nouvelles
fréquentations m'en Oterent jusqu'au désir. Enfin j'avais des camarades ! Moi,
l'exclu des jardins publics, on m'avait adopté du premier jour et le plus
naturellement du monde : je n'en revenais pas. A vrai dire mes amis semblaient
plus proches de moi que des jeunes Pardaillan qui m'avaient brisé le cceur :
c'étaient des externes, des fils & maman, des éleves appliqués. N'importe
j'exultais. J'eus deux vies. En famille, je continuai de singer I'homme. Mais les
enfants entre eux détestent l'enfantillage : ce sont des hommes pour de vrai.
Homme parmi les hommes, je sortais du lycée tous les jours en compagnie des
trois Malaquin, Jean, René, André, de Paul et de Norbert Meyre, de Brun, de
Max Bercot, de Grégoire, nous courions en criant sur la place du Panthéon,
c'était un moment de bonheur grave : je me lavais de la comédie familiale ; loin
de vouloir briller, je riais en écho, je répétais les mots d'ordre et les bons mots, je
me taisais, jobéissais, j'imitais les gestes de mes voisins, je n'avais qu'une
passion : m'intégrer. Sec, dur et gai, je me sentais d'acier, enfin délivré du péché
d'exister : nous jouions a la balle, entre 'hétel des Grands Hommes et la statue
de Jean-Jacques Rousseau, j'étais indispensable : the right man in the right place.
Je n'enviais plus rien & M. Simonnot : & qui Meyre, feintant Grégoire, aurait-il
fait sa passe si je n'avais été, moi, ici présent, maintenant ? Comme ils paraissaient
fades et funebres mes réves de gloire aupres de ces intuitions fulgurantes qui me
découvraient ma nécessité.

Par malheur elles s'éteignaient plus vite qu'elles ne s'allumaient. Nos jeux
nous « surexcitaient », comme disaient nos meéres, et transformaient parfois nos
groupes en une petite foule unanime qui m'engloutissait ; mais nous ne piimes
jamais oublier longtemps nos parents dont l'invisible présence nous faisait vite
retomber dans la solitude en commun des colonies animales. Sans but, sans fin,
sans hiérarchie, notre société oscillait entre la fusion totale et la juxtaposition.
Ensemble, nous vivions dans la vérité mais nous ne pouvions pas nous défendre

du sentiment qu'on nous prétait les uns aux autres et que nous appartenions



chacun a des collectivités étroites, puissantes et primitives, qui forgeaient des
mythes fascinants, se nourrissaient d'erreur et nous imposaient leur arbitraire.
Choyés et bien-pensants, sensibles, raisonneurs, effarouchés par le désordre,
détestant la violence et l'injustice, unis et séparés par la conviction tacite que le
monde avait été créé pour notre usage et que nos parents respectifs étaient les
meilleurs du monde, nous avions a cceur de n'offenser personne et de demeurer
courtois jusque dans nos jeux. Moqueries et quolibets en étaient séverement
proscrits ; celui qui s'emportait, le groupe entier |'entourait, 1'apaisait, |'obligeait
a s'excuser, c'était sa propre mere qui le tancait par la bouche de Jean Malaquin
ou de Norbert Meyre. Toutes ces dames se connaissaient, d'ailleurs, et se
traitaient cruellement : elles se rapportaient nos propos, nos critiques, les
jugements de chacun sur tous ; nous autres, les fils, nous nous cachions les leurs.
Ma meére revint outrée d'une visite 8 M™¢ Malaquin qui lui avait dit tout net :
« André trouve que Poulou fait des embarras. » Cette réflexion ne me troubla
pas : ainsi parlent les meéres entre elles ; je n'en voulus point 2 André et ne lui
soufflai mot de l'affaire. Bref, nous respections le monde entier, les riches et les
pauvres, les soldats et les civils, les jeunes et les vieux, les hommes et les bétes :
nous n'avions de mépris que pour les demi-pensionnaires et les internes : il fallait
qu'ils fussent bien coupables pour que leur famille les eit abandonnés ; peut-étre
avaient-ils de mauvais parents, mais cela n'arrangeait rien : les enfants ont les
peéres qu'ils méritent. Le soir, aprés quatre heures, quand les externes libres
I'avaient quitté, le lycée devenait un coupe-gorge.

Des amitiés si précautionneuses ne vont pas sans quelque froideur. Aux
vacances, nous nous séparions sans regret. Pourtant, j'aimais Bercot. Fils de
veuve, c'était mon frére. Il était beau, fréle et doux ; je ne me lassais pas de
regarder ses longs cheveux noirs peignés a la Jeanne d'Arc. Mais surtout, nous
avions, |'un et l'autre, I'orgueil d'avoir tout lu et nous nous isolions dans un coin
du préau pour parler littérature, c'est-a-dire pour recommencer cent fois,

toujours avec plaisir, I'énumération des ouvrages qui nous étaient passés par les



mains. Un jour, il me regarda d'un air maniaque et me confia qu'il voulait écrire.
Je I'ai retrouvé plus tard en rhétorique, toujours beau mais tuberculeux : il est
mort 2 dix-huit ans.

Tous, méme le sage Bercot, nous admirions Bénard, un gar¢on frileux et rond
qui ressemblait & un poussin. Le bruit de ses mérites était parvenu jusqu'aux
oreilles de nos meres qui s'en agacaient un peu mais ne se lassaient pas de nous le
donner en exemple sans parvenir a nous dégotter de lui. Qu'on juge de notre
partialité : il était demi-pensionnaire et nous I'en aimions davantage ; a nos yeux,
c'était un externe d'honneur. Le soir, sous la lampe familiale, nous pensions a ce
missionnaire qui restait dans la jungle pour convertir les cannibales de l'internat
et nous avions moins peur. Il est juste de dire que les internes eux-mémes le
respectaient. Je ne vois plus tres clairement les raisons de ce consentement
unanime. Bénard était doux, affable, sensible ; avec cela premier partout. Et puis,
sa maman se privait pour lui. Nos méres ne fréquentaient pas cette couturiere
mais elles nous parlaient d'elle souvent pour nous faire mesurer la grandeur de
I'amour maternel ; nous ne pensions qu'a Bénard : il était le flambeau, la joie de
cette malheureuse ; nous mesurions la grandeur de I'amour filial ; tout le monde,
pour finir, s'attendrissait sur ces bons pauvres. Pourtant, cela n'elt pas suffi : la
vérité, c'est que Bénard ne vivait qu'a demi ; je ne l'ai jamais vu sans un gros
foulard de laine ; il nous souriait gentiment mais parlait peu et je me rappelle
qu'on lui avait défendu de se méler & nos jeux. Pour ma part, je le vénérais
d'autant plus que sa fragilité nous séparait de lui : on l'avait mis sous verre ; il
nous faisait des saluts et des signes derri¢re la vitre mais nous ne l'approchions
pas : nous le chérissions de loin parce qu'il avait, de son vivant, 'effacement des
symboles. L'enfance est conformiste : nous lui étions reconnaissants de pousser la
perfection jusqu'a l'impersonnalité. S'il causait avec nous, l'insignifiance de ses
propos nous ravissait d'aise ; jamais nous ne le vimes en colére ou trop gai ; en
classe, il ne levait jamais le doigt, mais lorsqu'on l'interrogeait, la Vérité parlait

par sa bouche ; sans hésitation et sans zele, tout juste comme doit parler la



Vérité. Il frappait d'étonnement notre gang d'enfants prodiges parce qu'il était le
meilleur sans étre prodigieux. En ce temps-1a, nous étions tous plus ou moins
orphelins de pere : ces Messieurs étaient morts ou au front, ceux qui restaient,
diminués, dévirilisés, cherchaient a se faire oublier de leurs fils ; c'était le réegne
des meéres : Bénard nous reflétait les vertus négatives de ce matriarcat.

A la fin de I'hiver, il mourut. Les enfants et les soldats ne se soucient guére des
morts : pourtant nous flmes quarante a sangloter derriere son cercueil. Nos
méres veillaient : |'abime fut recouvert de fleurs ; elles firent tant que nous
tinmes cette disparition pour un superprix d'excellence décerné en cours
d'année. Et puis Bénard vivait si peu qu'il ne mourut pas vraiment : il resta
parmi nous, présence diffuse et sacrée. Notre moralité fit un bond : nous avions
notre cher défunt, nous parlions de lui a voix basse, avec un plaisir mélancolique.
Peut-étre serions-nous, comme lui, prématurément emportés : nous imaginions
les larmes de nos meres et nous nous sentions précieux. Ai-je révé, pourtant ? Je
garde confusément le souvenir d'une atroce évidence : cette couturiére, cette
veuve, elle avait tour perdu. Ai-je vraiment étouffé d'horreur a cette pensée ? Ai-
je entrevu le Mal, l'absence de Dieu, un monde inhabitable ? Je le crois :
pourquoi, sinon, dans mon enfance reniée, oubliée, perdue, |'image de Bénard
aurait-elle gardé sa netteté douloureuse ?

Quelques semaines plus tard, la classe de cinquieme A I fut le théitre d'un
événement singulier : pendant le cours de latin la porte s'ouvrit, Bénard entra,
escorté du concierge, salua M. Durry, notre professeur, et s'assit. Nous
reconniimes tous ses lunettes de fer, son cache-nez, son nez un peu busqué, son
air de poussin frileux : je crus que Dieu nous le rendait. M. Durry sembla
partager notre stupeur : il s'interrompit, respira fortement et demanda : « Nom,
prénoms, qualité, profession des parents. » Bénard répondit qu'il était demi-
pensionnaire et fils d'ingénieur, qu'il s'appelait Paul-Yves Nizan. ]'étais le plus
frappé de tous ; a la récréation je lui fis des avances, il y répondit : nous étions

liés. Un détail pourtant me fit pressentir que je n'avais pas affaire 3 Bénard mais



a son simulacre satanique : Nizan louchait. Il était trop tard pour en tenir
compte : j'avais aimé dans ce visage l'incarnation du Bien ; je finis par l'aimer
pour lui-méme. ]'étais pris au piege, mon penchant pour la vertu m'avait
conduit & chérir le Diable. A vrai dire, le pseudo-Bénard n'était pas bien
méchant : il vivait, voild tout ; il avait toutes les qualités de son sosie, mais
flétries. En lui, la réserve de Bénard tournait a la dissimulation : terrassé par des
émotions violentes et passives, il ne criait pas mais nous l'avons vu blanchir de
colere, bégayer : ce que nous prenions pour de la douceur n'était qu'une
paralysie momentanée ; ce n'était pas la vérité qui s'exprimait par sa bouche mais
une sorte d'objectivité cynique et légere qui nous mettait mal a 'aise parce que
nous n'en avions pas I'habitude et, quoiqu'il adorat ses parents, bien entendu, il
était le seul a parler d'eux ironiquement. En classe, il brillait moins que Bénard ;
par contre, il avait beaucoup lu et souhaitait écrire. Bref, c'était une personne
compléte et rien ne m'étonnait plus que de voir une personne sous les traits de
Bénard. Obsédé par cette ressemblance, je ne savais jamais s'il fallait le louer
d'offrir ['apparence de la vertu ou le blimer de n'en avoir que l'apparence et je
passais sans cesse de la confiance aveugle a la défiance irraisonnée. Nous ne

devinmes de vrais amis que beaucoup plus tard, apres une longue séparation.

Pendant deux ans ces événements et ces rencontres suspendirent mes
ruminations sans en éliminer la cause. De fait, en profondeur, rien n'avait
changé : ce mandat en moi déposé par les adultes sous pli scellé, je n'y pensais
plus mais il subsistait. Il s'empara de ma personne. A neuf ans, jusque dans mes
pires exces je me surveillais. A dix, je me perdis de vue. Je courais avec Brun, je
causais avec Bercot, avec Nizan : pendant ce temps, abandonnée a elle-méme,
ma fausse mission prit du corps et, finalement, bascula dans ma nuit ; je ne la
revis plus, elle me fit, elle exercait sa force d'attraction sur tout, courbant les
arbres et les murs, vottant le ciel au-dessus de ma téte. Je m'étais pris pour un

prince, ma folie fut de I'étre. Névrose caractérielle, dit un analyste de mes amis.



I a raison : entre 1'été 14 et 'automne de 1916 mon mandat est devenu mon
caractere ; mon délire a quitté ma téte pour se couler dans mes os.

Il ne m'arrivait rien de neuf : je retrouvais intact ce que j'avais joué,
prophétisé. Une seule différence : sans connaissance, sans mots, en aveugle je
réalisai tout. Auparavant, je me représentais ma vie par des images : c'était ma
mort provoquant ma naissance, c'était ma naissance me jetant vers ma mort ; des
que je renoncais a la voir, je devins moi-méme cette réciprocité, je me tendis a
craquer entre ces deux extrémes, naissant et mourant a chaque battement de
coeur. Mon éternité future devint mon avenir concret : elle frappait chaque
instant de frivolité, elle fut, au centre de l'attention la plus profonde, une
distraction plus profonde encore, le vide de toute plénitude, l'irréalité légere de
la réalité ; elle tuait, de loin, le gotit d'un caramel dans ma bouche, les chagrins
et les plaisirs dans mon cceur ; mais elle sauvait le moment le plus nul par cette
seule raison qu'il venait en dernier et qu'il me rapprochait d'elle ; elle me donna
la patience de vivre : jamais plus je ne souhaitai sauter vingt années, en feuilleter
vingt autres, jamais plus je n'imaginai les jours lointains de mon triomphe ;
j'attendis. A chaque minute j'attendis la prochaine parce qu'elle tirait a soi celle
qui suivait. Je vécus sereinement dans l'extréme urgence : toujours en avant de
moi-méme, tout m'absorbait, rien ne me retenait. Quel soulagement ! Autrefois
mes journées se ressemblaient si fort que je me demandais parfois si je n'étais pas
condamné a subir 'éternel retour de la méme. Elles n'avaient pas beaucoup
changé, elles gardaient la mauvaise habitude de s'affaler en tremblotant ; mais
moi, j'avais changé en elles : ce n'était plus le temps qui refluait sur mon enfance
immobile, c'était moi, fleche décochée par ordre, qui trouais le temps et filais
droit au but. En 1948, a Utrecht, le professeur Van Lennep me montrait des
tests projectifs. Une certaine carte retint mon attention : on y avait figuré un
cheval au galop, un homme en marche, un aigle en plein vol, un canot
automobile bondissant ; le sujet devait désigner la vignette qui lui donnait le plus

fort sentiment de vitesse. Je dis : « C'est le canot. » Puis je regardai curieusement



le dessin qui s'était si brutalement imposé : le canot semblait décoller du lac,
dans un instant il planerait au-dessus de ce marasme onduleux. La raison de mon
choix m'apparut tout de suite : a dix ans j'avais eu |'impression que mon étrave
fendait le présent et m'en arrachait ; depuis lors j'ai couru, je cours encore. La
vitesse ne se marque pas tant, 2 mes yeux, par la distance parcourue en un laps de
temps défini que par le pouvoir d'arrachement.

Il y a plus de vingt ans, un soir qu'il traversait la place d'Italie, Giacometti fut
renversé par une auto. Blessé, la jambe tordue, dans I'évanouissement lucide ou il
était tombé il ressentit d'abord une espeéce de joie. « Enfin quelque chose
m'arrive. » Je connais son radicalisme : il attendait le pire ; cette vie qu'il aimait
au point de n'en souhaiter aucune autre, elle était bousculée, brisée peut-étre par
la stupide violence du hasard : « Donc, se disait-il, je n'étais pas fait pour
sculpter, pas méme pour vivre, je n'étais fait pour rien. » Ce qui l'exaltait c'était
l'ordre menagant des causes tout a coup démasqué et de fixer sur les lumiéres de
la ville, sur les hommes, sur son propre corps plaqué dans la boue le regard
pétrifiant d'un cataclysme : pour un sculpteur le régne minéral n'est jamais loin.
J'admire cette volonté de tout accueillir. Si I'on aime les surprises il faut les aimer
jusque-1a, jusqu'a ces rares fulgurations qui révelent aux amateurs que la terre
n'est pas faite pour eux.

A dix ans, je prétendais n'aimer qu'elles. Chaque maillon de ma vie devait étre
imprévu, sentir la peinture fraiche. Je consentais d'avance aux contretemps, aux
mésaventures et, pour étre juste, il faut dire que je leur faisais bon visage. Un soir
I'électricité s'éteignit : une panne ; on m'appela d'une autre pice, j'avancai les
bras écartés et j'allai donner de la téte contre un battant de porte si fort que je
me cassai une dent. Cela m'amusa, malgré la douleur, j'en ris. Comme
Giacometti devait plus tard rire de sa jambe mais pour des raisons
diamétralement opposées. Puisque j'avais décidé d'avance que mon histoire
aurait un dénouement heureux, l'imprévu ne pouvait étre qu'un leurre, la

nouveauté qu'une apparence, l'exigence des peuples, en me faisant naitre, avait



tout réglé : je vis dans cette dent cassée un signe, une monition obscure que je
comprendrais plus tard. Autrement dit, je conservais l'ordre des fins en toute
circonstance, a tout prix ; je regardais ma vie a travers mon déces et ne voyais
qu'une mémoire close dont rien ne pouvait sortir, ol rien n'entrait. Imagine-t-
on ma sécurité ? Les hasards n'existaient pas : je n'avais affaire qu'a leurs
contrefagons providentielles. Les journaux donnaient a croire que des forces
éparses trainaient par les rues, fauchaient les petites gens : moi, le prédestiné, je
n'en rencontrerais pas. Peut-étre perdrais-je un bras, une jambe, les deux yeux.
Mais tout était dans la maniére : mes infortunes ne seraient jamais que des
épreuves, que des moyens de faire un livre. J'appris a supporter les chagrins et les
maladies : j'y vis les prémices de ma mort triomphale, les degrés qu'elle taillait
pour m'élever jusqu'a elle. Cette sollicitude un peu brutale ne me déplaisait pas
et j'avais & coeur de m'en montrer digne. Je tenais le pire pour la condition du
meilleur ; mes fautes elles-mémes servaient, ce qui revenait a dire que je n'en
commettais pas. A dix ans, j'étais siir de moi : modeste, intolérable, je voyais
dans mes déconfitures les conditions de ma victoire posthume. Aveugle ou cul-
de-jatte, fourvoyé par mes erreurs, je gagnerais la guerre a force de perdre les
batailles. Je ne faisais pas de différence entre les épreuves réservées aux élus et les
échecs dont je portais la responsabilité, cela signifie que mes crimes me
paraissaient, au fond, des infortunes et que je revendiquais mes malheurs comme
des fautes, de fait, je ne pouvais attraper de maladie, fit-ce la rougeole ou le
coryza, sans me déclarer coupable : j'avais manqué de vigilance, j'avais oublié de
mettre mon manteau, mon foulard. J'ai toujours mieux aimé m'accuser que
l'univers ; non par bonhomie : pour ne me tenir que de moi. Cette arrogance
n'excluait pas 'humilité : je me croyais faillible d'autant plus volontiers que mes
défaillances étaient forcément le chemin le plus court pour aller au Bien. Je
m'arrangeais pour ressentir dans le mouvement de ma vie une irrésistible
attraction qui me contraignait sans cesse, flit-ce en dépit de moi-méme, a faire de

nouveaux progres.



Tous les enfants savent qu'ils progressent. D'ailleurs on ne leur permet pas de
l'ignorer : « Des progres a faire, en progres, progres sérieux et réguliers... » Les
grandes personnes nous racontaient |'Histoire de France : apres la premiere
République, cette incertaine, il y avait eu la deuxi¢me et puis la troisieme qui
était la bonne : jamais deux sans trois. L'optimisme bourgeois se résumait alors
dans le programme des radicaux : abondance croissante des biens, suppression
du paupérisme par la multiplication des lumiéres et de la petite propriété. Nous
autres, jeunes Messieurs, on l'avait mis & notre portée et nous découvrions,
satisfaits, que nos progres individuels reproduisaient ceux de la Nation. Ils
étaient rares, pourtant, ceux qui voulaient s'élever au-dessus de leurs péres : pour
la plupart, il ne s'agissait que d'atteindre 'dAge d’homme ; ensuite ils cesseraient
de grandir et de se développer : c'était le monde, autour d'eux, qui deviendrait
spontanément meilleur et plus confortable. Certains d'entre nous attendaient ce
moment dans |'impatience, d'autres dans la peur et d'autres dans les regrets.
Pour moi, avant d'étre voué, je grandissais dans l'indifférence : la robe prétexte,
je m'en foutais. Mon grand-pére me trouvait minuscule et s'en désolait : « Il aura
la taille des Sartre », disait ma grand-mere pour l'agacer. Il feignait de ne pas
entendre, se plantait devant moi et me toisait : « Il pousse ! » disait-il enfin sans
trop de conviction. Je ne partageais ni ses inquiétudes ni ses espoirs : les
mauvaises herbes poussent, elles aussi ; preuve qu'on peut devenir grand sans
cesser d'étre mauvais. Mon probléme alors, ¢'était d'étre bon in aeternum. Tout
changea quand ma vie prit de la vitesse : il ne suffisait plus de bien faire, il fallait
faire mieux a toute heure. Je n'eus plus qu'une loi : grimper. Pour nourrir mes
prétentions et pour en masquer la démesure je recourus a l'expérience
commune : dans les progres vacillants de mon enfance je voulus voir les premiers
effets de mon destin. Ces améliorations vraies mais petites et trés ordinaires me
donneérent l'illusion d'éprouver ma force ascensionnelle. Enfant public, j'adoptai
en public le mythe de ma classe et de ma génération : on profite de I'acquis, on

capitalise l'expérience, le présent s'enrichit de tout le passé. Dans la solitude



j'étais loin de m'en satisfaire. Je ne pouvais pas admettre qu'on regtt I'étre du
dehors, qu'il se conservat par inertie ni que les mouvements de 'Ame fussent les
effets des mouvements antérieurs. Né d'une attente future je bondissais,
lumineux, total et chaque instant répétait la cérémonie de ma naissance : je
voulais voir dans les affections de mon coeur un crépitement d'étincelles.
Pourquoi donc le passé m'elit-il enrichi ? Il ne m'avait pas fait, c'était moi, au
contraire, ressuscitant de mes cendres, qui arrachais du néant ma mémoire par
une création toujours recommencée. Je renaissais meilleur et j'utilisais mieux les
inertes réserves de mon 4me par la simple raison que la mort, a chaque fois, plus
proche, m'éclairait plus vivement de son obscure lumi¢re. On me disait souvent :
le passé nous pousse, mais j'étais convaincu que l'avenir me tirait ; j'aurais
détesté sentir en moi des forces douces a |'ouvrage, 1'épanouissement lent de mes
dispositions. J'avais fourré le progrés continu des bourgeois dans mon 4me et
j'en faisais un moteur a explosion ; j'abaissai le passé devant le présent et celui-ci
devant l'avenir, je transformai un évolutionnisme tranquille en un
catastrophisme révolutionnaire et discontinu. On m'a fait remarquer, il y a
quelques années, que les personnages de mes pieces et de mes romans prennent
leurs décisions brusquement et par crise, qu'il suffit d'un instant, par exemple,
pour que |'Oreste des Mouches accomplisse sa conversion. Parbleu : c'est que je
les fais 4 mon image ; non point tels que je suis, sans doute, mais tels que j'ai
voulu étre.

Je devins traitre et je le suis resté. J'ai beau me mettre entier dans ce que
j'entreprends, me donner sans réserve au travail, a la colere, a ['amitié, dans un
instant je me renierai, je le sais, je le veux et je me trahis déja, en pleine passion,
par le pressentiment joyeux de ma trahison future. En gros, je tiens mes
engagements comme un autre ; constant dans mes affections et dans ma
conduite je suis infidele & mes émotions : des monuments, des tableaux, des
paysages, il fut un temps ou le dernier vu était toujours le plus beau ; je

mécontentais mes amis en évoquant dans le cynisme ou simplement dans la



légereté — pour me convaincre que j'en étais détaché — un souvenir commun qui
pouvait leur rester précieux. Faute de m'aimer assez, j'ai fui en avant ; résultat : je
m'aime encore moins, cette inexorable progression me disqualifie sans cesse a
mes yeux : hier j'ai mal agi puisque c'était hier et je pressens aujourd'hui le
jugement sévére que je porterai sur moi demain. Pas de promiscuité, surtout : je
tiens mon passé a distance respectueuse. L'adolescence, 1'4ge miir, I'année méme
qui vient de s'écouler, ce sera toujours I'Ancien Régime : le Nouveau s'annonce
dans 'heure présente mais n'est jamais institué : demain, on rasera gratis. Mes
premiéres années, surtout, je les ai biffées : quand j'ai commencé ce livre, il m'a
fallu beaucoup de temps pour les déchiffrer sous les ratures. Des amis
s'étonnaient, quand j'avais trente ans : « On dirait que vous n'avez pas eu de
parents. Ni d'enfance. » Et j'avais la sottise d'étre flatté. J'aime et je respecte,
pourtant, l'humble et tenace fidélité que certaines gens — des femmes surtout —
gardent 4 leurs golits, a leurs désirs, A leurs anciennes entreprises, aux fétes
disparues, j'admire leur volonté de rester les mémes au milieu du changement,
de sauver leur mémoire, d'emporter dans la mort une premicere poupée, une dent
de lait, un premier amour. J'ai connu des hommes qui ont couché sur le tard
avec une femme vieillie par cette seule raison qu'ils I'avaient désirée dans leur
jeunesse ; d'autres gardaient rancune aux morts ou se seraient battus plutot que
de reconnaitre une faute vénielle commise vingt ans plus t6t. Moi, je ne tiens pas
les rancunes et j'avoue tout, complaisamment : pour l'autocritique, je suis doué,
a la condition qu'on ne prétende pas me l'imposer. On a fait des miseres
en 1936, en 1945 au personnage qui portait mon nom : est-ce que ¢a me
regarde ? Je porte a son débit les affronts essuyés : cet imbécile ne savait méme
pas se faire respecter. Un vieil ami me rencontre ; exposé d'amertume : il nourrit
un grief depuis dix-sept ans ; en une circonstance définie, je l'ai traité sans
égards. Je me rappelle vaguement que je me défendais, a 'époque, en contre-
attaquant, que je lui reprochais sa susceptibilité, sa manie de la persécution, bref

que j'avais ma version personnelle de cet incident : je n'en mets que plus



d'empressement a adopter la sienne ; j'abonde en son sens, je m'accable : je me
suis comporté en vaniteux, en égoiste, je n'ai pas de coeur ; c'est un massacre
joyeux : je me délecte de ma lucidité ; reconnaitre mes fautes avec tant de bonne
grice, c'est me prouver que je ne pourrais plus les commettre. Le croirait-on ?
Ma loyauté, ma généreuse confession ne font qu'irriter le plaignant. Il m'a
déjoué, il sait que je me sers de lui : c'est 2 moi qu'il en veut, 2 moi vivant,
présent, passé, le méme qu'il a toujours connu et je lui abandonne une dépouille
inerte pour le plaisir de me sentir un enfant qui vient de naitre. Je finis par
m'emporter 3 mon tour contre ce furieux qui déterre les cadavres. Inversement,
si 'on vient & me rappeler quelque circonstance oli, me dit-on, je n'ai pas fait
mauvaise figure, je balaie de la main ce souvenir ; on me croit modeste et c'est
tout le contraire : je pense que je ferais mieux aujourd'hui et zellement mieux
demain. Les écrivains d'dge mir n'aiment pas qu'on les félicite avec trop de
conviction de leur premiére ceuvre : mais c'est & moi, j'en suis slr, que ces
compliments-1a font le moins de plaisir. Mon meilleur livre, c'est celui que je
suis en train d'écrire ; tout de suite apres vient le dernier publié mais je me
prépare, en douce, a bient6t m'en dégotter. Que les critiques le trouvent
aujourd'hui mauvais, ils me blesseront peut-étre, mais dans six mois je ne serai
pas loin de partager leur avis. A une condition pourtant : si pauvre et si nul qu'ils
jugent cet ouvrage, je veux qu'ils le mettent au-dessus de tout ce que j'ai fait
avant lui ; je consens que le lot soit déprécié en entier pourvu qu'on maintienne
la hiérarchie chronologique, la seule qui me conserve la chance de faire mieux
demain, aprés-demain mieux encore et de finir par un chef-d'ceuvre.
Naturellement je ne suis pas dupe : je vois bien que nous nous répétons. Mais
cette connaissance plus récemment acquise ronge mes vieilles évidences sans les
dissiper enti¢rement. Ma vie a quelques témoins sourcilleux qui ne me passent
rien ; ils me surprennent souvent a retomber dans les mémes orniéres. Ils me le
disent, je les crois et puis, au dernier moment, je me félicite : hier j'étais aveugle ;

mon progres d'aujourd’hui c'est d'avoir compris que je ne progresse plus.



Quelquefois, c'est moi-méme qui suis mon témoin a charge. Par exemple je
m'avise que, deux ans plus tot, j'ai écrit une page qui pourrait me servir. Je la
cherche et ne la trouve pas ; tant mieux : j'allais, cédant a la paresse, glisser une
vieillerie dans un ouvrage neuf : j'écris tellement mieux aujourd'hui, je vais la
refaire. Quand j'ai terminé le travail, un hasard me fait remettre la main sur la
page égarée. Stupeur : a quelques virgules pres, j'exprimais la méme idée dans les
mémes termes. J'hésite et puis je jette au panier ce document périmé, je garde la
version nouvelle : elle a je ne sais quoi de supérieur a l'ancienne. En un mot je
m'arrange : désabusé, je me truque pour ressentir encore, malgré le vieillissement
qui me délabre, la jeune ivresse de 'alpiniste.

A dix ans je ne connaissais pas encore mes manies, mes redites et le doute ne
m'effleurait pas : trottinant, babillant, fasciné par les spectacles de la rue, je ne
cessais de faire peau neuve et j'entendais mes vieilles peaux retomber les unes sur
les autres. Quand je remontais la rue Soufflot, j'éprouvais a chaque enjambée,
dans I'éblouissante disparition des vitrines, le mouvement de ma vie, sa loi et le
beau mandat d'étre infidele 4 tout. Je m'emmenais tout entier avec moi. Ma
grand-meére veut réassortir son service de table ; je l'accompagne dans un
magasin de porcelaines et de verreries ; elle montre une soupiere dont le
couvercle est surmonté d'une pomme rouge, des assiettes a fleurs. Ce n'est pas
tout 2 fait ce qu'elle veut : sur ses assiettes il y a, naturellement, des fleurs mais
aussi des insectes bruns qui grimpent le long des tiges. La marchande s'anime a
son tour : elle sait trés bien ce que veut la cliente, elle a possédé 'article mais,
depuis trois ans, on ne le fait plus ; ce modele-ci est plus récent, plus avantageux
et puis, avec ou sans insectes, des fleurs, n'est-ce pas, sont toujours des fleurs,
personne n'ira chercher, c'est le cas de le dire, la petite béte. Ma grand-meére n'est
pas de cet avis, elle insiste : ne pourrait-on pas jeter un coup d'ceil dans la
réserve ? Ah, dans la réserve, oui, bien slr, mais il faudrait du temps et la
marchande est seule : son employé vient de la quitter. On m'a relégué dans un

coin en me recommandant de ne toucher a rien, on m'oublie, terrorisé par les



fragilités qui m'entourent, par des étincellements poussiéreux, par le masque de
Pascal mort, par un pot de chambre qui figure la téte du président Fallieres. Or
malgré les apparences, je suis un faux personnage secondaire. Ainsi, certains
auteurs poussent des « utilités » sur le devant de la scéne et présentent leur héros
fugitivement en profil perdu. Le lecteur ne s'y trompe pas : il a feuilleté le
dernier chapitre pour voir si le roman finissait bien, il sait que le jeune homme
pale, contre la cheminée, a trois cent cinquante pages dans le ventre. Trois cent
cinquante pages d'amour et d'aventures. J'en avais au moins cinq cents. J'étais le
héros d'une longue histoire qui finissait bien. Cette histoire, j'avais cessé de me la
raconter : 2 quoi bon ? Je me sentais romanesque, voila tout. Le temps tirait en
arriere les vieilles dames perplexes, les fleurs de faience et toute la boutique, les
jupes noires palissaient, les voix devenaient cotonneuses, j'avais pitié de ma
grand-mére, on ne la reverrait certainement pas dans la deuxieme partie. Pour
moi, j'étais le commencement, le milieu et la fin ramassés en un tout petit
garcon déja vieux, déja mort, ici, dans l'ombre, entre des piles d'assiettes plus
hautes que lui et dehors, trés loin, au grand soleil funebre de la gloire. J'étais le
corpuscule au début de sa trajectoire et le train d'ondes qui reflue sur lui apres
s'étre heurté au butoir d'arrivée. Rassemblé, resserré, touchant d'une main ma
tombe et de 'autre mon berceau, je me sentais bref et splendide, un coup de
foudre effacé par les ténebres.

Pourtant l'ennui ne me quittait pas ; parfois discret, parfois écoeurant, je
cédais a la tentation la plus fatale quand je ne pouvais plus le supporter : par
impatience Orphée perdit Eurydice ; par impatience, je me perdis souvent. Egaré
par le désceuvrement, il m'arrivait de me retourner sur ma folie quand il aurait
fallu l'ignorer, la maintenir en sous-main et fixer mon attention sur les objets
extérieurs ; en ces moments-1a, je voulais me réaliser sur-le-champ, embrasser
d'un seul coup d'ceil la totalité qui me hantait quand je n'y pensais pas.
Catastrophe ! Le progres, 'optimisme, les trahisons joyeuses et la finalité secrete,

tout s'effondrait de ce que j'avais ajouté moi-méme a la prédiction de Mme



Picard. La prédiction demeurait mais que pouvais-je en faire ? A vouloir sauver
tous mes instants cet oracle sans contenu s'interdisait d'en distinguer aucun ;
l'avenir, d'un seul coup desséché, n'érait plus qu'une carcasse, je retrouvais ma
difficulté d'étre et je m'apercevais qu'elle ne m'avait jamais quitté.

Souvenir sans date : je suis assis sur un banc, au Luxembourg : Anne-Marie
m'a prié de me reposer pres d'elle parce que j'étais en nage, pour avoir trop
couru. Tel est du moins 'ordre des causes. Je m'ennuie tant que j'ai 'arrogance
de le renverser : j'ai couru parce qu'il fallait que je fusse en nage pour donner a
ma mere l'occasion de me rappeler. Tout aboutit 2 ce banc, tout devait y
aboutir. Quel en est le réle ? Je l'ignore et je ne m'en soucie pas d'abord : de
toutes les impressions qui m'effleurent, pas une ne sera perdue ; il y a un but : je
le connaitrai, mes neveux le connaitront. Je balance mes courtes jambes qui ne
touchent pas terre, je vois passer un homme qui porte un paquet, une bossue :
cela servira. Je me répete dans l'extase : « Il est de toute importance que je reste
assis. » L'ennui redouble ; je ne me retiens plus de risquer un ceil en moi : je ne
demande pas de révélations sensationnelles mais je voudrais deviner le sens de
cette minute, sentir son urgence, jouir un peu de cette obscure prescience vitale
que je préte 2 Musset, 3 Hugo. Naturellement je n'apercois que des brumes. La
postulation abstraite de ma nécessité et l'intuition brute de mon existence
subsistent cote a cote sans se combattre ni se confondre. Je ne songe plus qu'a
me fuir, qu'a retrouver la sourde vitesse qui m'emportait ; en vain ; le charme est
rompu. J'ai des fourmis dans les jarrets, je me tortille. Fort a propos le Ciel me
charge d'une mission nouvelle : il est de toute importance que je me remette a
courir. Je saute sur mes pieds, je file ventre a terre ; au bout de l'allée je me
retourne : rien n'a bougé, rien ne s'est produit. Je me cache ma déception par des
paroles : dans une chambre meublée d'Aurillac, je l'affirme, aux environs
de 1945, cette course aura d'inappréciables conséquences. Je me déclare comblé,
je m'exalte ; pour forcer la main du Saint-Esprit, je lui fais le coup de la

confiance : je jure dans la frénésie de mériter la chance qu'il m'a donnée. Tout



est A fleur de peau, tout est joué sur les nerfs et je le sais. Déja ma mere fond sur
moi, voici le jersey de laine, le cache-nez, le paletot : je me laisse envelopper, je
suis un paquet. Il faut encore subir la rue Soufflot, les moustaches du concierge,
M. Trigon, les toussotements de l'ascenseur hydraulique. Enfin le petit
prétendant calamiteux se retrouve dans la bibliothéque, traine d'une chaise a
l'autre, feuillette des livres et les rejette ; je m'approche de la fenétre, j'avise une
mouche sous le rideau, je la coince dans un piege de mousseline et dirige vers elle
un index meurtrier. Ce moment-ci est hors programme, extrait du temps
commun, mis & part, incomparable, immobile, rien n'en sortira ce soir ni plus
tard : Aurillac ignorera toujours cette éternité trouble. L'Humanité sommeille ;
quant a l'illustre écrivain — un saint, celui-la, qui ne ferait pas de mal a une
mouche —, il est justement de sortie. Seul et sans avenir dans une minute
croupie, un enfant demande des sensations fortes a l'assassinat ; puisqu'on me
refuse un destin d'homme, je serai le destin d'une mouche. Je ne me presse pas,
je lui laisse le loisir de deviner le géant qui se penche sur elle ; j'avance le doigt,
elle éclate, je suis joué ! Il ne fallait pas la tuer, bon Dieu ! De toute la création,
c'était le seul étre qui me craignait ; je ne compte plus pour personne.
Insecticide, je prends la place de la victime et deviens insecte 2 mon tour. Je suis
mouche, je l'ai toujours été. Cette fois j'ai touché le fond. Il ne me reste plus
qu'a prendre sur la table Les Aventures du capitaine Corcoran, qu'a me laisser
tomber sur le tapis, ouvrant au hasard le livre cent fois relu, je suis si las, si triste
que je ne sens plus mes nerfs et que, des la premicre ligne, je m'oublie. Corcoran
fait des battues dans la bibliotheque déserte, sa carabine sous le bras, sa tigresse
sur les talons ; les fourrés de la jungle se disposent hitivement autour d'eux ; au
loin j'ai planté des arbres, les singes sautent de branche en branche. Tout a coup
Louison, la tigresse, se met a gronder. Corcoran s'immobilise : voila I'ennemi.
C'est ce moment palpitant que ma gloire choisit pour réintégrer son domicile,
I'Humanité pour se réveiller en sursaut et m'appeler a son secours, le Saint-Esprit

pour me chuchoter ces mots bouleversants : « Tu ne me chercherais pas si tu ne



m'avais trouvé. » Ces flatteries seront perdues : il n'y a personne ici pour les
entendre sauf le valeureux Corcoran. Comme s'il n'elit attendu que cette
déclaration, 1'Illustre Ecrivain fait sa rentrée ; un arriére-neveu penche sa téte
blonde sur I'histoire de ma vie, les pleurs lui mouillent les yeux, I'avenir se léve,
un amour infini m'enveloppe, des lumicres tournent dans mon cceur ; je ne
bouge pas, je ne donne pas un regard a la féte. Je poursuis bien sagement ma
lecture, les lumiéres finissent par s'éteindre, je ne sens plus rien sauf un rythme,
une impulsion irrésistible, je démarre, j'ai démarré, j'avance, le moteur ronfle.

J'éprouve la vitesse de mon ame.

Voila mon commencement : je fuyais, des forces extérieures ont modelé ma
fuite et m'ont fait. A travers une conception périmée de la culture, la religion
transparaissait, qui servit de maquette : enfantine, rien n'est plus proche d'un
enfant. On m'enseignait 1'Histoire sainte, 1'Evangile, le catéchisme sans me
donner les moyens de croire : le résultat fut un désordre qui devint mon ordre
particulier. Il y eut des plissements, un déplacement considérable ; prélevé sur le
catholicisme, le sacré se déposa dans les Belles-Lettres et l'homme de plume
apparut, ersatz du chrétien que je ne pouvais étre : sa seule affaire érait le salut,
son séjour ici-bas n'avait d'autre but que de lui faire mériter la béatitude
posthume par des épreuves dignement supportées. Le trépas se réduisit a un rite
de passage et I'immortalité terrestre s'offrit comme substitut de la vie éternelle.
Pour m'assurer que l'espéce humaine me perpétuerait on convint dans ma téte
qu'elle ne finirait pas. M'éteindre en elle, c'était naitre et devenir infini mais si
I'on émettait devant moi 'hypothése qu'un cataclysme piit un jour détruire la
planéte, fit-ce dans cinquante mille ans, je m'épouvantais ; aujourd'hui encore,
désenchanté, je ne peux penser sans crainte au refroidissement du soleil : que
mes congéneres m'oublient au lendemain de mon enterrement, peu m'importe ;
tant qu'ils vivront je les hanterai, insaisissable, innommé, présent en chacun

comme sont en moi les milliards de trépassés que j'ignore et que je préserve de



l'anéantissement ; mais que 1'humanité vienne a disparaitre, elle tuera ses morts
pour de bon.

Le mythe était fort simple et je le digérai sans peine. Protestant et catholique,
ma double appartenance confessionnelle me retenait de croire aux Saints, a la
Vierge et finalement 4 Dieu tant qu'on les appelait par leur nom. Mais une
énorme puissance collective m'avait pénétré ; établie dans mon coeur, elle
guettait, c'était la Foi des autres ; il suffit de débaptiser et de modifier en surface
son objet ordinaire : elle le reconnut sous les déguisements qui me trompaient, se
jeta sur lui, I'enserra dans ses griffes. Je pensais me donner a la Littérature quand,
en vérité, j'entrais dans les ordres. En moi la certitude du croyant le plus humble
devint l'orgueilleuse évidence de ma prédestination. Prédestiné, pourquoi pas ?
Tout chrétien n'est-il pas un élu ? Je poussais, herbe folle, sur le terreau de la
catholicité, mes racines en pompaient les sucs et j'en faisais ma seve. De la vint
cet aveuglement lucide dont j'ai souffert trente années. Un matin, en 1917, 2 La
Rochelle, j'attendais des camarades qui devaient m'accompagner au lycée ; ils
tardaient, bientdt je ne sus plus qu'inventer pour me distraire et je décidai de
penser au Tout-Puissant. A l'instant il dégringola dans l'azur et disparut sans
donner d'explication : il n'existe pas, me dis-je avec un étonnement de politesse
et je crus l'affaire réglée. D'une certaine maniere elle I'était puisque jamais,
depuis, je n'ai eu la moindre tentation de le ressusciter. Mais |'Autre restait,
I'Invisible, le Saint-Esprit, celui qui garantissait mon mandat et régentait ma vie
par de grandes forces anonymes et sacrées. De celui-1a, j'eus d'autant plus de
peine 3 me délivrer qu'il s'était installé a l'arriere de ma téte dans les notions
trafiquées dont j'usais pour me comprendre, me situer et me justifier. Ecrire, ce
fut longtemps demander a la Mort, a la Religion sous un masque d'arracher ma
vie au hasard. Je fus d'Eglise. Militant, je voulus me sauver par les ceuvres ;
mystique, je tentai de dévoiler le silence de I'étre par un bruissement contrarié de
mots et, surtout, je confondis les choses avec leurs noms : c'est croire. J'avais la

berlue. Tant qu'elle dura, je me tins pour tiré d'affaire. Je réussis a trente ans ce



beau coup : décrire dans La Nausée — bien sincérement, on peut me croire —
l'existence injustifiée, saumatre de mes congéneéres et mettre la mienne hors de
cause. /¢rais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma
vie ; en méme temps j'étais moz, 1'élu, annaliste des enfers, photomicroscope de
verre et d'acier penché sur mes propres sirops protoplasmiques. Plus tard
j'exposai gaiment que l'homme est impossible ; impossible moi-méme je ne
différais des autres que par le seul mandat de manifester cette impossibilité qui,
du coup, se transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime, |'objet de ma
mission, le tremplin de ma gloire. J'étais prisonnier de ces évidences mais je ne
les voyais pas : je voyais le monde 2 travers elles. Truqué jusqu'a I'os et mystifié,
j'écrivais joyeusement sur notre malheureuse condition. Dogmatique je doutais
de tout sauf d'étre I'élu du doute ; je rétablissais d'une main ce que je détruisais
de l'autre et je tenais l'inquiétude pour la garantie de ma sécurité ; j'étais
heureux.

J'ai changé. Je raconterai plus tard quels acides ont rongé les transparences
déformantes qui m'enveloppaient, quand et comment j'ai fait l'apprentissage de
la violence, découvert ma laideur — qui fut pendant longtemps mon principe
négatif, la chaux vive ol l'enfant merveilleux s'est dissous — par quelle raison je
fus amené A penser systématiquement contre moi-méme au point de mesurer
|'évidence d'une idée au déplaisir qu'elle me causait. L'illusion rétrospective est
en miettes ; martyre, salut, immortalité, tout se délabre, I'édifice tombe en ruine,
j'ai pincé le Saint-Esprit dans les caves et je l'en ai expulsé ; l'athéisme est une
entreprise cruelle et de longue haleine : je crois I'avoir menée jusqu'au bout. Je
vois clair, je suis désabusé, je connais mes vraies tiches, je mérite sirement un
prix de civisme ; depuis a peu prés dix ans je suis un homme qui s'éveille, guéri
d'une longue, amére et douce folie et qui n'en revient pas et qui ne peut se
rappeler sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa vie. Je
suis redevenu le voyageur sans billet que j'étais a sept ans : le controleur est entré

dans mon compartiment, il me regarde, moins sévere qu'autrefois : en fait il ne



demande qu'a s'en aller, qu'a me laisser finir le voyage en paix ; que je lui donne
une excuse valable, n'importe laquelle, il s'en contentera. Malheureusement je
n'en trouve aucune et, d'ailleurs, je n'ai méme pas 'envie d'en chercher : nous
resterons en téte a téte, dans le malaise, jusqu'a Dijon ou je sais fort bien que
personne ne m'attend.

J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué : j'écris toujours. Que faire d'autre ?

Nulla dies sine linea.

C'est mon habitude et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai pris ma plume
pour une épée, a présent je connais notre impuissance. N'importe : je fais, je
ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout de méme. La culture ne sauve rien ni
personne, elle ne justifie pas. Mais c'est un produit de 'homme : il s'y projette,
s'y reconnait ; seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce vieux
batiment ruineux, mon imposture, c'est aussi mon caractere : on se défait d'une
névrose, on ne se guérit pas de soi. Usés, effacés, humiliés, rencognés, passés sous
silence, tous les traits de |'enfant sont restés chez le quinquagénaire. La plupart
du temps ils s'aplatissent dans l'ombre, ils guettent : au premier instant
d'inattention, ils relevent la téte et pénetrent dans le plein jour sous un
déguisement : je prétends sinceérement n'écrire que pour mon temps mais je
m'agace de ma notoriété présente ; ce n'est pas la gloire puisque je vis et cela
suffit pourtant & démentir mes vieux réves, serait-ce que je les nourris encore
secrétement ? Pas tout a fait : je les ai, je crois, adaptés : puisque j'ai perdu mes
chances de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de vivre méconnu.
Grisélidis pas morte. Pardaillan m'habite encore. Et Strogoff. Je ne releve que
d'eux qui ne relévent que de Dieu et je ne crois pas en Dieu. Allez vous y
reconnaitre. Pour ma part, je ne m'y reconnais pas et je me demande parfois si je
ne joue pas a qui perd gagne et ne m'applique a piétiner mes espoirs d'autrefois
pour que tout me soit rendu au centuple. En ce cas je serais Philoctete
magnifique et puant, cet infirme a donné jusqu'a son arc sans condition ; mais,

souterrainement, on peut étre siir qu'il attend sa récompense.



Laissons cela. Mamie dirait :

« Glissez, mortels, n'appuyez pas. »

Ce que j'aime en ma folie, c'est qu'elle m'a protégé, du premier jour, contre
les séductions de « I'élite » : jamais je ne me suis cru I'heureux propriétaire d'un
« talent » : ma seule affaire était de me sauver — rien dans les mains, rien dans les

. . . 1, .
poches — par le travail et la foi. Du coup ma pure option ne m'élevait au-dessus
de personne : sans équipement, sans outillage je me suis mis tout entier a 1'ccuvre
q g
pour me sauver tout entier. Si je range l'impossible Salut au magasin des
accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les

vaut tous et que vaut n'importe qui.

1 Soyez complaisant & vous-méme, les autres complaisants vous aimeront ; déchirez votre

voisin, les autres voisins riront. Mais si vous battez votre Ame, toutes les Ames crieront.
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Jean-Paul Sartre
Les mots

J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres.
Dans le bureau de mon grand-pére, il y en avait partout ; défense était de les
faire épousseter sauf une fois l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais pas
encore lire que, déja, je les révérais, ces pierres levées : droites ou penchées,
serrées comme des briques sur les rayons de la bibliotheque ou noblement
espacées en allées de menbhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en

dépendait...

Jean-Paul Sartre, né en 1905 a Paris, raconte son enfance, et explique comment, a travers les

mots, il a découvert |'existence.

Un commentaire de cette oceuvre, assorti de nombreux documents et

témoignages, est disponible dans la collection Foliotheque, n° 35.
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