Jean-Paul Sartre

L.es chemins de la liberte

| By age de raison




Jean-Paul Sartre

Les chemins de la liberté

L'4ge de raison

Gallimard



Né le 21 juin 1905 & Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de 1'Ecole
normale supérieure, critique tres jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre puis
poursuit sa formation philosophique a l'Institut francais de Berlin. Dés ses
premiers textes philosophiques, L Tmagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'Imaginaire (1940), apparait |'originalité d'une pensée qui le
conduit i l'existentialisme dont les théses sont développées dans L'Etre et le
Néant (1943) et dans L Existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses récits, nouvelles et
romans, La Nausée (1938), Le Mur (1939), Les Chemins de la liberté (1943-
1949), ses textes de critique littéraire et politique, Réflexions sur la question juive
(1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952), Situations
(1947-1976), L'ldiot de la famille (1972). Son théitre a un plus vaste public
encore, Les Mouches (1943), Huis clos (1945), La Putain respectueuse (1946), Les
Mains sales (1948), Le Diable et le Bon Dien (1951) ; il a pu y développer ses
idées en en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a mené jusqu'a la fin
de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus
du prix Nobel de Littérature en 1964, direction de La Cause du peuple puis de
Libération). 1l est mort a Paris le 15 avril 1980.
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Au milieu de la rue Vercingétorix, un grand type saisit Mathieu par le bras ;
un agent faisait les cent pas sur l'autre trottoir.

— Donne-moi quelque chose, patron ; j'ai faim.

Il avait les yeux rapprochés et des levres épaisses, il sentait I'alcool.

— Ca ne serait pas plutdt que tu aurais soif ? demanda Mathieu.

— Je te jure, mon pote, dit le type avec difficulté, je te jure.

Mathieu avait retrouvé une piece de cent sous dans sa poche.

— Je m'en fous, tu sais, dit-il, c'était plutdt pour dire.

Il lui donna les cent sous.

— Ce que tu fais 13, dit le type en s'appuyant contre le mur, c'est bien ; je m'en
vais te souhaiter quelque chose de formidable. Qu'est-ce que je vais te souhaiter ?

Ils réfléchirent tous les deux ; Mathieu dit :

— Ce que tu voudras.

— Eh bien, je te souhaite du bonheur, dit le type. Voila.

Il rit d'un air triomphant. Mathieu vit que I'agent de police s'approchait d'eux
et il eut peur pour le type :

— Ca va, dit-il, salut.

Il voulut s'éloigner mais le type le rattrapa :

— Clest pas assez, le bonheur, dit-il d'une voix mouillée, c'est pas assez.

— Eh bien, qu'est-ce qu'il te faut !

— Je voudrais te donner quelque chose...

— Je vais te faire coffrer pour mendicité, dit I'agent.



Il était tout jeune, avec des joues rouges ; il essayait d'avoir l'air dur :

— Voila une demi-heure que tu emmerdes les passants, ajouta-t-il sans
assurance.

— Il ne mendie pas, dit vivement Mathieu, on cause.

L'agent haussa les épaules et continua son chemin. Le type chancelait d'une
maniére inquiétante ; il ne semblait pas méme avoir vu l'agent.

— J'ai trouvé ce que je vais te donner. Je vais te donner un timbre de Madrid.

Il sortit de sa poche un rectangle de carton vert et le tendit a Mathieu.
Mathieu lut :

« CN.T. Diaro Confederal. Ejemplares 2. France. Comité anarcho-
syndicaliste, 41, rue de Belleville, Paris, 19¢. » Un timbre était collé sous
l'adresse. Il était vert aussi, il portait I'estampille de Madrid. Mathieu avanga la
main :

— Merci bien.

— Ah mais attention ! dit le type en colere, c'est... c'est Madrid.

Mathieu le regarda : le type avait l'air ému et faisait des efforts violents pour
exprimer sa pensée. Il y renonga et dit seulement :

— Madrid.

— Oui.

— Je voulais y aller, je te jure. Seulement ¢a ne s'est pas arrangé.

Il était devenu sombre, il dit : « Attends », et passa lentement le doigt sur le
timbre.

— Cava. Tu peux le prendre.

— Merci.

Mathieu fit quelques pas mais le type le rappela :

—Eh!

— Eh ? lit Mathieu. Le type lui montrait de loin la pi¢ce de cent sous :

— Il y a un mec qui vient de me filer cent sous. Je te paie un rhum.

— Pas ce soir.



Mathieu s'éloigna avec un vague regret. Il y avait eu une époque, dans sa vie,
ou il trainait dans les rues, dans les bars avec tout le monde, le premier venu
pouvait l'inviter. A présent, c'était bien fini : ce genre de trucs-la ne donnait
jamais rien. Il était plaisant. Il a eu envie d'aller se battre en Espagne. Mathieu
hata le pas, il pensa avec agacement : « En tout cas nous n'avions rien a nous
dire. » Il tira de sa poche la carte verte : « Elle vient de Madrid, mais elle ne lui
est pas adressée. Quelqu'un a da la lui passer. Il I'a touchée plusieurs fois avant
de me la donner, parce que ¢a venait de Madrid. » Il se rappelait le visage du
type et l'air qu'il avait pris pour regarder le timbre : un dréle d'air passionné.
Mathieu regarda le timbre a son tour sans cesser de marcher puis il remit le
morceau de carton dans sa poche. Un train siffla et Mathieu pensa : « Je suis
vieux. »

Il était dix heures vingt-cinq ; Mathieu était en avance. Il passa sans s'arréter,
sans méme tourner la téte devant la petite maison bleue. Mais il la regardait du
coin de l'ceil. Toutes les fenétres étaient noires, sauf celle de Mme Duffet.
Marcelle n'avait pas encore eu le temps d'ouvrir la porte d'entrée : elle était
penchée sur sa mere et la bordait, avec des gestes masculins, dans le grand lit a
baldaquin. Mathieu restait sombre ; il pensait : « Cinq cents francs pour aller
jusqu'au 29, ¢a fait trente francs par jour, plutdét moins. Comment vais-je
faire ? » Il fit demi-tour et revint sur ses pas.

La lumicre s'était éteinte dans la chambre de M™¢ Duffet. Au bout d'un
moment la fenétre de Marcelle s'éclaira ; Mathieu traversa la chaussée et longea
|'"épicerie en évitant de faire craquer ses semelles neuves. La porte érait
entrebillée ; il la poussa tout doucement et elle gringa : « Mercredi j'apporterai
ma burette et je mettrai un peu d'huile dans les gonds. » Il entra, referma la
porte et se déchaussa dans l'obscurité. L'escalier craquait un peu : Mathieu le
gravit avec précaution, ses souliers a la main ; il tAtait chaque marche de I'orteil

avant d'y poser le pied : « Quelle comédie », pensa-t-il.



Marcelle ouvrit sa porte avant qu'il n'etit atteint le palier. Une buée rose et qui
sentait l'iris fusa hors de sa chambre et se répandit dans 'escalier. Elle avait mis
sa chemise verte. Mathieu vit en transparence la courbe tendre et grasse de ses
hanches. Il entra ; il lui semblait toujours qu'il entrait dans un coquillage.
Marcelle ferma la porte a clef. Mathieu se dirigea vers la grande armoire
encastrée dans le mur, ['ouvrit et y déposa ses souliers ; puis il regarda Marcelle et
vit que quelque chose n'allait pas.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il a voix basse.

— Mais ca va, dit Marcelle a voix basse, et toi, mon vieux ?

— Je suis sans un ; a part ¢a, ¢a va.

Il I'embrassa dans le cou et sur la bouche. Le cou sentait I'ambre, la bouche
sentait le caporal ordinaire. Marcelle s'assit sur le bord du lit et se mit a regarder
ses jambes, pendant que Mathieu se déshabillait.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? demanda Mathieu

Il y avait sur la cheminée une photographie qu'il ne connaissait pas. Il
s'approcha et vit une jeune fille maigre et coiffée en garcon qui riait d'un air dur
et timide. Elle portait un veston d’homme et des souliers a talons plats.

— C'est moi, dit Marcelle sans lever la téte.

Mathieu se retourna : Marcelle avait retroussé sa chemise sur ses cuisses
grasses ; elle se penchait en avant et Mathieu devinait sous la chemise la fragilité
de sa lourde poitrine.

— Ou as-tu trouvé ¢a ?

— Dans un album. Elle date de 1'écé 28.

Mathieu plia soigneusement son veston et le déposa dans I'armoire & c6té de
ses souliers. Il demanda :

— Tu regardes les albums de famille, a présent ?

— Non, mais je ne sais pas, aujourd'hui j'ai eu envie de retrouver des choses de
ma vie, comment jétais avant de te connaitre, quand j'étais bien portante.

Ameéne-la.



Mathieu lui apporta la photo et elle la lui arracha des mains. Il s'assit a coté
d'elle. Elle frissonna et s'écarta un peu. Elle regardait la photo avec un vague
sourire.

— J'étais marrante, dit-elle.

La jeune fille se tenait toute raide, appuyée contre la grille d'un jardin. Elle
ouvrait la bouche, elle aussi devait dire : « C'est marrant », avec la méme
désinvolture gauche, la méme audace sans aplomb. Seulement, elle était jeune et
maigre.

Marcelle secoua la téte.

— Marrant ! Marrant ! Elle a été prise au Luxembourg par un étudiant en
pharmacie. Tu vois le blouson que je porte ? Je me |'étais acheté le jour méme,
parce qu'on devait faire une grande balade a Fontainebleau le dimanche suivant.
Mon Dieu !...

Il y avait sGrement quelque chose : jamais ses gestes n'avaient été si brusques,
ni sa voix si heurtée, si masculine. Elle était assise sur le bord du lit, pis que nue,
sans défense, comme une grosse potiche, au fond de la chambre rose et c'était
plutét pénible de l'entendre parler de sa voix d'homme, pendant qu'une forte
odeur sombre montait d'elle. Mathieu la prit par les épaules et I'attira contre lui :

— Tu le regrettes, ce temps-la ?

Marcelle dit sechement :

— Ce temps-13, non : je regrette la vie que j'aurais pu avoir.

Elle avait commencé ses études de chimie et la maladie les avait interrompues.
Mathieu pensa : « On dirait qu'elle m'en veut. » Il ouvrit la bouche pour
l'interroger mais il vit ses yeux et il se tut. Elle regardait la photo d'un air triste et
tendu.

— J'ai grossi, hein ?

— Oui.

Elle haussa les épaules et jeta la photographie sur le lit. Mathieu pensa :

« C'est vrai, elle a une vie sinistre. » Il voulut I'embrasser sur la joue, mais elle se



dégagea sans brusquerie, avec un petit rire nerveux. Elle dit :

— Il y a dix ans de ¢a.

Mathieu pensa : « Je ne lui donne rien. » Quatre nuits par semaine, il venait la
voir ; il lui racontait minutieusement tout ce qu'il avait fait ; elle lui donnait des
conseils, d'une voix sérieuse et légérement autoritaire ; elle disait souvent : « Je
vis par procuration. » Il demanda :

— Qu'est-ce que tu as fait hier ? Tu es sortie ?

Marecelle eut un geste las et rond :

— Non, j'étais fatiguée. J'ai un peu lu mais maman me dérangeait tout le
temps pour le magasin.

— Et aujourd'hui ?

— Aujourd'hui, je suis sortie, dit-elle d'un air morose. J'ai senti le besoin de
prendre l'air, de coudoyer des gens. Je suis descendue jusqu'a la rue de la Gaité,
¢a m'amusait ; et puis je voulais voir Andrée.

—Tul'as vue ?

— Oui, cinq minutes. Quand je suis sortie de chez elle, il s'est mis a pleuvoir,
c'est un drole de mois de juin, et puis les gens avaient des tétes ignobles. J'ai pris
un taxi et je suis rentrée.

Elle demanda mollement :

—Ettoi?

Mathieu n'avait pas envie de raconter. 1l dit :

— Hier, j'ai été au lycée pour faire mes derniers cours. J'ai diné chez Jacques,
c'était mortel comme d'habitude. Ce matin je suis passé a I'économat pour voir
s'ils ne pourraient pas m'avancer quelque chose ; il parait que ¢a ne se fait pas.
Pourtant, a Beauvais, je m'arrangeais avec I'économe. Ensuite, j'ai vu Ivich.

Marcelle leva les sourcils et le regarda. Il n'aimait pas lui parler d'Ivich. Il
ajouta :

— Elle est déjetée en ce moment.

— A cause ?



La voix de Marcelle s'était raffermie et son visage avait pris une expression
raisonnable et masculine ; elle avait I'air d'un Levantin gras. Il dit du bout des
levres :

— Elle va étre collée.

— Tu m'avais dit qu'elle travaillait.

— Eh bien oui... si tu veux, & sa maniére, c'est-a-dire qu'elle doit rester des
heures enti¢res en face d'un livre sans faire un mouvement. Mais tu sais comme
elle est : elle a des évidences, comme les folles. En octobre, elle savait sa
botanique, |'examinateur était content ; et puis tout d'un coup, elle s'est vue en
face d'un type chauve, en train de parler des ccelentérés. Ca lui a paru bouffon,
elle a pensé : « Je me fous des coelentérés » et le type n'a plus pu tirer un mot
d'elle.

— Drole de petite bonne femme, dit Marcelle réveusement.

— En tout cas, dit Mathieu, j'ai peur qu'elle ne recommence, ce coup-ci. Ou
qu'elle n'invente quelque chose, tu verras.

Ce ton, ce ton de détachement protecteur, n'était-ce pas un mensonge ? Tout
ce qui pouvait s'exprimer par des paroles, il le disait. « Mais il n'y a pas que les
paroles ! »

Il hésita un instant puis il baissa la téte, découragé : Marcelle n'ignorait rien
de son affection pour lvich ; elle aurait méme accepté qu'il l'aimic. Elle
n'exigeait qu'une chose en somme : qu'il parlat d'Ivich précisément sur ce ton.
Mathieu n'avait pas cessé de caresser le dos de Marcelle et Marcelle commengait
a battre des paupieres : elle aimait qu'il lui caressit le dos, surtout a la naissance
des reins et entre les omoplates. Mais soudain elle se dégagea et son visage se
durcit. Mathieu lui dit :

— Ecoute, Marcelle, je me fous qu'Ivich soit collée, elle n'est pas plus faite que
moi pour étre médecin. De toute fagon, méme si elle passait le P.C.B., elle

tournerait de I'ceil 4 la premiere dissection, I'an prochain, et ne remettrait plus



les pieds a la Faculté. Mais si ¢a ne marche pas cette fois-ci, elle va faire une
connerie. En cas d'échec, sa famille ne veut pas la laisser reccommencer.

Marcelle lui demanda d'une voix précise :

— Quel genre de connerie veux-tu dire au juste ?

— Je ne sais pas, dit-il décontenancé.

— Ah'! Je te connais bien, mon pauvre vieux. Tu n'oses pas 'avouer mais tu as
peur qu'elle ne se liche une balle dans la peau. Et ¢a prétend avoir horreur du
romanesque. Dis donc, on dirait que tu ne l'as jamais vue, sa peau ? Moi, j'aurais
la frousse de la féler, rien qu'en passant le doigt dessus. Et tu t'imagines que les
poupées qui ont ces peaux-1a vont se détériorer a coups de revolver ? Je peux tres
bien me la représenter affalée sur une chaise, tous ses cheveux dans la ligure et se
fascinant sur un mignon petit browning posé devant elle, c'est trés russe. Mais
quant a me figurer autre chose, non, non et non ! Un revolver, mon vieux, c'est
fait pour nos peaux de crocodile.

Elle appuya son bras contre celui de Mathieu. Il avait la peau plus blanche que
Marcelle.

— Regarde ¢a, mon vieux, la mienne surtout, on dirait du maroquin.

Elle se mit a rire :

— Tu ne trouves pas que j'ai tout ce qu'il faut pour faire une écumoire ? Je me
figure un joli petit trou bien rond sous mon sein gauche, avec des bords nets et
propres et tout rouges. Ca ne serait pas vilain.

Elle riait toujours. Mathieu lui mit la main sur la bouche :

— Tais-toi, tu vas réveiller la vieille.

Elle se tut. Il lui dit :

— Comme tu es nerveuse !

Elle ne répondit pas. Mathieu posa la main sur la jambe de Marcelle et la
caressa doucement. Il aimait cette chair beurreuse avec ses poils doux sous les
caresses, comme mille frissons ténus. Marcelle ne bougea pas : elle regardait la

main de Mathieu. Mathieu finit par 6ter sa main.



— Regarde-moi, dit-il.

Il vit un instant ses yeux cernés, le temps d'un regard hautain et désespéré.

— Qu'est-ce que tu as ?

— Je n'ai rien, dit-elle en détournant la téte.

C'était toujours comme ¢a avec elle : elle était nouée. Tout a I'heure, elle ne
pourrait plus se retenir : elle éclaterait. Il n'y avait rien a faire, qu'a tuer le temps
jusqu'a ce moment-la. Mathieu redoutait ces explosions silencieuses : la passion
dans cette chambre-coquillage était insoutenable, parce qu'il fallait I'exprimer a
voix basse et sans geste pour ne pas réveiller M™¢ Duffet. Mathieu se leva,
marcha jusqu'a I'armoire et prit le bout de carton dans la poche de son veston.

— Tiens, regarde.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Clest un type qui me l'a passé tout a l'heure dans la rue. Il avait l'air
sympathique et je lui ai donné un peu d'argent.

Marcelle prit la carte avec indifférence. Mathieu se sentit lié au type par une
espece de complicité. 1l ajouta :

— Tu sais, pour lui, ¢a représentait quelque chose.

— C'était un anarchiste ?

— Je ne sais pas. Il voulait m'offrir un verre.

— Tu as refusé ?

— Oui.

— Pourquoi ? demanda Marcelle négligemment. Ca pouvait étre amusant.

— Bah ! dit Mathieu.

Marcelle releva la téte et considéra la pendule d'un air myope et amusé.

— Clest curieux, dit-elle, ¢a m'agace toujours quand tu me racontes des choses
comme ¢a : et Dieu sait s'il y en a a présent. Ta vie est pleine d'occasions
manquées.

— Tu appelles ¢a une occasion manquée ?



— Oui. Autrefois tu aurais fait n'importe quoi pour provoquer cette sorte de
rencontres.

— J'ai peut-étre un peu changé, dit Mathieu, avec bonne volonté. Qu'est-ce
que tu crois ? Que j'ai vieilli ?

— Tu as trente-quatre ans, dit simplement Marcelle.

Trente-quatre ans. Mathieu pensa a Ivich et il eut un petit sursaut de
déplaisir.

— Oui... Ecoute, je ne crois pas que ce soit ¢a ; c'était plutot par scrupule. Tu
comprends, je n'aurais pas été dans le coup.

— Clest si rare, a présent, que tu sois dans le coup, dit Marcelle.

Mathieu ajouta vivement :

— Lui non plus, d'ailleurs, il n'aurait pas été dans le coup : quand on est saoul,
on fait du pathétique. C'est ¢a que je voulais éviter.

Il pensa : « Ce n'est pas tout a fait vrai ; je n'ai pas tant réfléchi. » Il voulut
faire un effort de sincérité. Mathieu et Marcelle avaient convenu qu'ils se
diraient toujours tout.

— Ce qu'il y a..., dit-il.

Mais Marcelle s'était mise a rire. Un roucoulement bas et doux comme
lorsqu'elle lui caressait les cheveux en lui disant : « Mon pauvre vieux. » Pourtant
elle n'avait pas l'air tendre.

— Je te reconnais bien 13, dit-elle. Ce que tu as peur du pathétique ! Et puis
aprés ? Quand méme tu aurais fait un peu de pathétique avec ce pauvre garcon ?
Ou serait le mal ?

— A quoi ¢a m'aurait-il avancé ? demanda Mathieu.

C'était contre lui-méme qu'il se défendait.

Marcelle eut un sourire sans amabilité : « Elle me cherche », pensa Mathieu
déconcerté. 1l se sentait pacifique et un peu abruti, de bonne humeur en somme,

et il n'avait pas envie de discuter.



— Ecoute, dit-il, tu as tort de faire un plat de cette histoire. D'abord, je n'avais
pas le temps : j'allais chez toi.

— Tu as parfaitement raison, dit Marcelle. Ca n'est rien. Absolument rien, si
I'on veut ; il n'y a pas de quoi fouetter un chat... Mais c'est tout de méme
symptomatique.

Mathieu sursauta : si seulement elle avait bien voulu ne pas se servir de mots si
rebutants.

— Allons, vas-y, dit-il. Qu'est-ce que tu vois la-dedans de si intéressant ?

— Eh bien, dit-elle, c'est toujours ta fameuse lucidité... Tu es amusant, mon
vieux, tu as une telle frousse d'étre ta propre dupe que tu refuserais la plus belle
aventure du monde plutot que de risquer de te mentir.

— Ben oui, dit Mathieu, tu le sais bien. Il y a longtemps qu'on I'a dit.

Il la trouvait injuste. Cette « lucidité » (il détestait ce terme, mais Marcelle
I'avait adopté depuis quelque temps. L'hiver précédent, c'était « urgence » : les
mots ne lui faisaient guere plus d'une saison), cette lucidité, ils en avaient pris
'habitude ensemble, ils en étaient responsables, I'un vis-a-vis de |'autre, ce n'était
rien de moins que le sens profond de leur amour. Quand Mathieu avait pris ses
engagements envers Marcelle, il avait renoncé pour toujours aux pensées de
solitude, aux fraiches pensées ombreuses et timides qui glissaient en lui autrefois
avec la vivacité furtive des poissons. Il ne pouvait aimer Marcelle qu'en toute
lucidité : elle était sa lucidité, son compagnon, son témoin, son conseiller, son
juge.

— Si je me mentais, dit-il, j'aurais I'impression de te mentir du méme coup. Ca
me serait insupportable.

— Oui, dit Marcelle.

Elle n'avait pas |'air trés convaincue.

— Tu n'as pas l'air trés convaincue ?

—Si, dit-elle mollement.

— Tu crois que je me mens ?



— Non... enfin on ne peut jamais savoir. Mais je ne pense pas. Seulement, sais-
tu ce que je crois ! Que tu es en train de te stériliser un peu. J'ai pensé ¢a
aujourd'hui... Oh! tout est net et propre, chez toi ; ¢a sent le blanchissage ; c'est
comme si tu t'étais passé a I'étuve. Seulement ¢a manque d'ombre. Il n'y a plus
rien d'inutile, plus rien d'hésitant ni de louche. C'est torride. Et ne dis pas que
c'est pour moi que tu fais ¢a : tu suis ta pente ; tu as le gotit de t'analyser.

Mathieu était déconcerté. Marcelle se montrait souvent assez dure ; elle restait
toujours sur ses gardes, un peu agressive, un peu méfiante et si Mathieu n'était
pas de son avis elle croyait souvent qu'il voulait la dominer. Mais il avait
rarement senti en elle cette volonté arrétée de lui étre désagréable. Et puis, il y
avait cette photo, sur le lit... Il dévisagea Marcelle avec inquiétude : le moment
n'était pas encore venu ou elle se laisserait décider a parler.

— Ca ne m'intéresse pas tant que ¢a de me connaitre, dit-il simplement.

— Je sais, dit Marcelle, ce n'est pas un but, c'est un moyen. C'est pour te
libérer de toi-méme ; te regarder, te juger : c'est ton attitude préférée. Quand tu
te regardes, tu te ligures que tu n'es pas ce que tu regardes, que tu n'es rien. Au
fond, c'est ca ton idéal : n'étre rien.

— N'étre rien, répéta lentement Mathieu. Non. Ce n'est pas ca. Ecoute : je... je
voudrais ne me tenir que de moi-méme.

— Oui. Etre libre. Totalement libre. C'est ton vice.

— Ca n'est pas un vice, dit Mathieu. C'est... Que veux-tu qu'on fasse d'autre ?

Il était agacé : tout cela, il I'avait expliqué cent fois & Marcelle et elle savait que
c'était ce qui lui tenait le plus au cceur...

— Si... si je n'essayais pas de reprendre mon existence & mon compte, ¢a me
semblerait tellement absurde d'exister. Marcelle avait pris l'air rieur et buté :

— Oui, oui... c'est ton vice.

Mathieu pensa : « Elle m'énerve quand elle fait I'espiegle. » Mais il eut des
remords et dit doucement :

— Ca n'est pas un vice : c'est comme ¢a que je suis.



— Pourquoi les autres ne sont-ils pas comme ¢a, si ¢a n'est pas un vice ?

— Ils sont comme ¢a, seulement ils ne s'en rendent pas compte.

Marcelle avait cessé de rire, il y avait un pli dur et triste au coin de ses levres.

— Moi, je n'ai pas tant besoin d'étre libre, dit-elle.

Mathieu regarda sa nuque inclinée et se sentit mal a son aise : c'étaient
toujours ces remords, ces remords absurdes, qui le hantaient quand il était avec
elle. Il pensa qu'il ne se mettait jamais a la place de Marcelle : « La liberté dont je
lui parle c'est une liberté d'homme bien portant. » Il lui posa la main sur le cou
et serra doucement entre ses doigts cette chair onctueuse, déja un peu usée.

— Marcelle ? Tu es embétée ?

Elle tourna vers lui des yeux un peu troubles :

— Non.

Ils se turent. Mathieu avait du plaisir au bout des doigts. Juste au bout des
doigts. Il descendit lentement sa main le long du dos de Marcelle et Marcelle
baissa les paupieres ; il vit ses longs cils noirs. Il l'attira contre lui : il n'avait pas
exactement de désir pour elle en cet instant, c'était plutdt l'envie de voir cet
esprit rétif et anguleux fondre comme une aiguille de glace au soleil. Marcelle
laissa rouler sa téte sur 1'épaule de Mathieu et il vit de pres sa peau brune, ses
cernes bleuatres et grenus. Il pensa : « Bon Dieu ! ce qu'elle vieillit. » Et il pensa
aussi qu'il était vieux. Il se pencha sur elle avec une sorte de malaise : il aurait
voulu s'oublier et I'oublier. Mais il y avait beau temps qu'il ne s'oubliait plus
quand il faisait I'amour avec elle. Il I'embrassa sur la bouche ; elle avait une belle
bouche juste et sévere. Elle glissa doucement en arriere et se renversa sur le lit, les
yeux clos, pesante, défaite ; Mathieu se leva, 6ta son pantalon et sa chemise, les
déposa, pliés au pied du lit, puis il s'étendit contre elle. Mais il vit qu'elle avait
les yeux grands ouverts et fixes, elle regardait le plafond, les mains croisées sous

sa téte.
— Marcelle, dit-il.



Elle ne répondit pas ; elle avait l'air mauvais ; et puis brusquement, elle se
redressa. Il se rassit sur le bord du lit, géné de se sentir nu.

— A présent, dit-il fermement, tu vas me dire ce qu'il y a.

— Il n'y a rien, dit-elle d'une voix veule.

— Si, dit-il avec tendresse. Il y a quelque chose qui te tracasse ; Marcelle ! Est-
ce qu'on ne se dit pas tout ?

— Tu n'y peux rien et ¢a va t'embéter.

Il lui caressa légerement les cheveux :

— Vas-y tout de méme.

— Eh bien, ¢a y est.

— Quoi ? qu'est-ce qui y est ?

—Cayest!

Mathieu lit la grimace.

—Tu en es stre ?

— Tout a fait stre. Tu sais que je ne m'affole jamais : ¢a fait deux mois de
retard.

— Merde ! dit Mathieu.

Il pensait : « Il y a au moins trois semaines qu'elle aurait dit me le dire. » 1l
avait envie de faire quelque chose de ses mains : par exemple bourrer sa pipe ;
mais sa pipe était dans I'armoire avec son veston. Il prit une cigarette sur la table
de nuit et la reposa aussitot.

— Alors, voila ! Tu sais ce qu'il y a, dit Marcelle. Qu'est-ce qu'on fait ?

— Eh bien on... on le fait passer, non ?

— Bon. Eh bien, j'ai une adresse, dit Marcelle.

— Qui te I'a donnée ?

— Andrée. Elle y a été.

— Clest la bonne femme qui l'a salopée I'année dernié¢re ? Dis dong, elle en a
eu pour six mois avant de se remettre. Je ne veux pas.

— Alors ? Tu veux étre pere ?



Elle se dégagea, se rassit a quelque distance de Mathieu. Elle avait l'air dur,
mais pas un air d'homme. Elle avait posé ses mains a plat sur ses cuisses et ses
bras ressemblaient a deux anses de terre cuite. Mathieu remarqua que son visage
était devenu gris. L'air était rose et sucré, on respirait du rose, on en mangeait :
et puis il y avait ce visage gris, il y avait ce regard fixe, on aurait dit qu'elle
s'empéchait de tousser.

— Attends, dit Mathieu, tu me dis ¢a comme ¢a, brusquement : on va
réfléchir.

Les mains de Marcelle commencerent a trembler ; elle dit avec une passion
subite :

— Je n'ai pas besoin que tu réfléchisses ; ¢a n'est pas a toi d'y réfléchir.

Elle avait tourné la téte vers lui et le regardait. Elle regarda le cou, les épaules
et les flancs de Mathieu, puis son regard descendit encore. Elle avait l'air étonné.
Mathieu rougit violemment et serra les jambes.

— Tu n'y peux rien, répéta Marcelle. Elle ajouta avec une ironie pénible :

— A présent, c'est une affaire de femme.

Sa bouche se pinga sur les derniers mots : une bouche vernie avec des reflets
mauves, un insecte écarlate, occupé a dévorer ce visage cendreux. « Elle est
humiliée, pensa Mathieu, elle me hait. » Il avait envie de vomir. La chambre
semblait s'étre tout a coup vidée de sa fumée rose ; il y avait de grands vides
entre les objets. Mathieu pensa : « Je lui ai fait ¢z ! » Et la lampe, la glace avec ses
reflets de plomb, la pendulette, la bergere, l'armoire entrebiillée lui parurent
soudain des mécaniques impitoyables : on les avait déclenchées et elles
déroulaient dans le vide leurs gréles existences, avec un entétement raide, comme
un dessous de plat & musique obstiné a jouer sa ritournelle. Mathieu se secoua,
sans pouvoir s'arracher 2 ce monde sinistre et aigrelet. Marcelle n'avait pas
bougé, elle regardait toujours le ventre de Mathieu et cette fleur coupable, qui
reposait douillettement sur ses cuisses avec un air impertinent d'innocence. 1l

savait qu'elle avait envie de crier et de sangloter, mais qu'elle ne le ferait pas, de



peur d'éveiller M™e Duffet. Il saisit brusquement Marcelle par la taille et l'attira
vers lui. Elle s'abattit sur son épaule et renifla trois ou quatre fois, sans larme.
C'était tout ce qu'elle pouvait se permettre : un orage a blanc.

Quand elle releva la téte, elle était calmée. Elle dit, d'une voix positive :

— Excuse-moi, mon vieux, j'avais besoin d'une détente : je me tiens depuis ce
matin. Naturellement, je ne te reproche rien.

— Tu en aurais bien le droit, dit Mathieu. Je ne suis pas fier. C'est la premiere
fois... Nom de Dieu, quelle saleté ! J'ai fait la connerie et c'est toi qui la paies.
Enfin, ¢a y est, ¢a y est. Ecoute, qu'est-ce que c'est que cette bonne femme, ot
habite-t-elle ?

— 24, rue Morere. 1l parait que c'est une drole de bonne femme.

— Je m'en doute. Tu dis que tu viens de la part d'Andrée ?

— Oui. Elle ne prend que quatre cents francs. Tu sais, il parait que c'est un
prix dérisoire, dit soudain Marcelle d'une voix raisonnable.

— Oui, je vois ¢a, dit Mathieu avec amertume, en somme, c'est une occasion.

Il se sentait gauche comme un fiancé. Un grand type gauche et tout nu qui
avait fait un malheur et qui souriait gentiment pour se faire oublier. Mais elle ne
pouvait pas l'oublier : elle voyait ses cuisses blanches, musclées, un peu courtes,
sa nudité satisfaite et péremptoire. C'était un cauchemar grotesque. « Si j'étais
elle, j'aurais envie de taper sur toute cette viande. » Il dit :

— Clest justement ce qui m'inquicte : elle ne prend pas assez.

— Eh bien merci, dit Marcelle. Encore heureux qu'elle demande si peu :
justement je les ai, les quatre cents francs, c'était pour ma couturiére, mais elle
attendra. Et tu sais, ajouta-t-elle avec force, je suis persuadée qu'elle me soignera
aussi bien que dans ces fameuses cliniques clandestines ol on vous prend quatre
mille francs comme un sou. D'ailleurs, nous n'avons pas le choix.

— Nous n'avons pas le choix, répéta Mathieu. Quand iras-tu ?

— Demain, vers minuit. Il parait qu'elle ne recoit que la nuit. Marrant, hein ?

Je crois qu'elle est un peu timbrée, mais ¢a m'arrange plutde, a cause de maman.



Le jour elle tient une mercerie ; elle ne dort presque jamais. On entre par la cour,
on voit de la lumiére sous une porte, c'est la.

— Bon, dit Mathieu, eh bien, je vais y aller.

Marcelle le regarda avec stupeur :

— Tu n'es pas fou ? Elle te mettra dehors, elle te prendra pour un type de la
police.

— Je vais y aller, répéta Mathieu.

— Mais pourquoi ? Qu'est-ce que tu lui diras ?

— Je veux me rendre compte, je verrai ce que c'est. Si ¢a ne me plait pas, tu
n'iras pas. Je ne veux pas que tu te fasses charcuter par une vieille folle. Je dirai
que je viens de la part d'Andrée, que j'ai une amie qui a des ennuis mais qu'elle
est grippée en ce moment, n'importe quoi.

— Etalors ? Ou est-ce que j'irai, si ¢a ne marche pas ?

— On a bien deux jours pour se retourner, hein ? J'irai voir Sarah demain, elle
connait sirement quelqu'un. Tu te rappelles, au début, ils ne voulaient pas
d'enfants.

Marcelle semblait un peu détendue, elle lui flatta la nuque :

— Tu es gentil, mon chéri, je ne sais pas trop ce que tu vas fabriquer, mais je
comprends que tu veuilles faire quelque chose ; tu voudrais bien qu'on t'opére a
ma place, hein ? Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ajouta sur un ton de
résignation comique :

— Si tu demandes a Sarah, ¢a sera sGrement un youpin. Mathieu I'embrassa et
elle devint toute molle. Elle dit :

— Mon chéri, mon chéri.

— Enléve ta chemise.

Elle obéit et il la renversa sur le lit ; il lui caressa les seins. Il aimait leurs larges
pointes de cuir, bordées par des boursouflures fiévreuses. Marcelle soupirait, les
yeux clos, passive et gourmande. Mais ses paupiéres se crispaient. Le trouble

s'attarda un moment, posé sur Mathieu comme une main tiede. Et puis,



soudain, Mathieu pensa : « Elle est enceinte. » 1l se rassit. Sa téte bourdonnait
encore d'une aigre musique.

— Ecoute, Marcelle, ¢a ne gaze pas, aujourd'hui. Nous sommes trop nerveusx,
tous les deux. Pardonne-moi.

Marecelle eut un petit grognement endormi puis elle se leva brusquement et se
mit 4 fourrager a deux mains dans ses cheveux.

— C'est comme tu veux, dit-elle avec froideur.

Elle ajouta plus aimablement :

— Au fond, tu as raison, nous sommes trop nerveux. Je désirais tes caresses,
mais j'avais de l'appréhension.

— Hélas ! dit Mathieu, le mal est fait, nous n'avons plus rien a craindre.

— Je sais, mais ¢a n'était pas raisonné. Je ne sais pas comment te dire : tu me
fais un peu peur, mon chéri.

Mathieu se leva.

— Bon. Eh bien, je vais aller voir cette vieille.

— Oui. Tu me téléphoneras demain pour me dire ce qui en est.

— Je ne peux pas te voir demain soir ? Ca serait plus simple.

— Non, pas demain soir. Apres-demain, si tu veux.

Mathieu avait enfilé sa chemise et son pantalon. Il embrassa Marcelle sur les
yeux :

— Tu ne m'en veux pas ?

— Ce n'est pas ta faute. C'est arrivé une seule fois en sept ans, tu n'as rien a te
reprocher. Et moi, je ne te dégotite pas, au moins ?

— Tu es folle.

— Tu sais, je me dégolite un peu moi-méme, je me fais |'effet d'étre un gros tas
de nourriture.

— Mon petit, dit Mathieu tendrement, mon pauvre petit. Avant huit jours

tout sera réglé, je te le promets.



I ouvrit la porte sans bruit et se glissa au-dehors en tenant ses souliers a la
main. Sur le palier, il se retourna : Marcelle était restée assise sur le lit. Elle lui

souriait, mais Mathieu eut |'impression qu'elle lui gardait rancune.

Quelque chose se décrocha dans ses yeux fixes et ils roulérent a 'aise dans ses
orbites. Elle ne le regardait plus, il ne lui devait plus compte de ses regards.
Cachée par ses vétements sombres et par la nuit, sa chair coupable se sentait a
|'abri, elle retrouvait peu a peu sa tiédeur et son innocence, elle recommencait a
s'épanouir sous les étoffes, la burette, apporter la burette aprés-demain,
comment vais-je faire pour m'en souvenir ? Il était seul.

Il s'arréta, transpercé : ¢a n'était pas vrai, il n'érait pas seul, Marcelle ne 'avait
pas laché, elle pensait a lui, elle pensait : « Le salaud, il m'a fait ¢a, il s'est oublié
en moi comme un gosse qui fait dans ses draps. » Il avait beau s'en aller a grands
pas dans la rue déserte, noir, anonyme, enfoncé dans ses vétements jusqu'au cou,
il ne lui échapperait pas. La conscience de Marcelle était restée la-bas, pleine de
malheur et de cris et Mathieu ne 'avait pas quittée : il était la-bas, dans la
chambre rose, nu et sans défense devant cette lourde transparence, plus génante
qu'un regard. « Une seule fois », se dit-il avec rage. Il répéta & mi-voix pour
convaincre Marcelle : « Une seule fois, en sept ans ! » Marcelle ne se laissait pas
convaincre : elle était restée dans la chambre et elle pensait & Mathieu. C'était
intolérable d'étre ainsi jugé, hai la-bas, en silence. Sans pouvoir se défendre, ni
méme se cacher le ventre avec les mains. Si seulement, a2 la méme seconde, il
avait pu exister pour d'autres avec cette force... Mais Jacques et Odette
dormaient ; Daniel était saoul ou abruti. Ivich ne pensait jamais aux absents.
Boris peut-étre... Mais la conscience de Boris n'était qu'un tout petit trouble, elle
ne pouvait lutter contre cette lucidité farouche et immobile qui fascinait
Mathieu a distance. La nuit avait enseveli la plupart des consciences : Mathieu

était seul avec Marcelle dans la nuit. Un couple.



Il y avait de la lumiére chez Camus. Le patron entassait les chaises les unes sur
les autres ; la serveuse fixait un volet de bois contre I'un des battants de la porte.
Mathieu poussa l'autre battant et entra. Il avait envie de se faire voir.
Simplement de se faire voir. Il s'accouda au comptoir :

— Bonsoir tout le monde.

Le patron le regarda. Il y avait aussi un receveur de la T.C.R.P. qui buvait un
pernod, sa casquette sur les yeux. Des consciences. Des consciences affables et
distraites. Le receveur rejeta sa casquette en arri¢re d'une chiquenaude et regarda
Mathieu. La conscience de Marcelle lacha prise et se dilua dans la nuit.

— Donnez-moi un demi.

— Vous vous faites rare, dit le patron.

— C'est pourtant pas faute d'avoir soif.

— Ca c'est vrai qu'il fait soif, dit le receveur. On se croirait au gros de 'été.

Ils se turent. Le patron ringait les verres, le receveur sifflotait. Mathieu était
content parce qu'ils le regardaient de temps a autre. Il vit sa téte dans la glace,
elle émergeait bléme et ronde d'une mer d'argent : chez Camus, on avait
toujours 'impression qu'il était quatre heures du matin a cause de la lumiere,
une buée argentée qui tirait les yeux et blanchissait les visages, les mains, les
pensées. Il but. Il pensa : « Elle est enceinte. C'est marrant : je n'ai pas
I'impression que c'est vrai. » Ca lui paraissait choquant et grotesque, comme
quand on voit un vieux et une vieille qui s'embrassent sur la bouche : apres sept
ans ces trucs-1a ne devraient pas arriver. « Elle est enceinte. » Dans son ventre, il
y avait une petite marée vitreuse qui gonflait doucement, a la fin ¢a serait comme
un ceil : « Ca s'épanouit au milieu des cochonneries qu'elle a dans le ventre, c'est
vivant. » Il vit une longue épingle qui avancait en hésitant dans la pénombre. Il y
eut un bruit mou et |'ceil éclata, crevé : il ne resta plus qu'une membrane opaque
et seche. « Elle ira chez cette vieille ; elle va se faire charcuter. » Il se sentait
vénéneux. « Ca va. » Il se secoua : c'étaient des pensées blémes, des pensées de

quatre heures du matin.



— Bonsoir.

Il paya et sortit.

« Qu'est-ce que j'ai fait ? » Il marchait doucement en essayant de se rappeler.
« Il'y a deux mois... » Il ne se rappelait rien du tout ou alors il fallait que ¢a soit
au lendemain des vacances de PAques. Il avait pris Marcelle dans ses bras, comme
d'habitude, par tendresse, sans doute, par tendresse plutdt que par désir ; et
maintenant... Il avait été roulé. « Un gosse. Je croyais lui donner du plaisir et je
lui ai fait un gosse. Je n'ai rien compris a ce que je faisais. A présent, je vais filer
quatre cents francs a cette vieille, elle va enfoncer son outil entre les jambes de
Marcelle et racler ; la vie s'en ira comme elle est venue ; et moi je serai couillon
comme devant ; en détruisant cette vie, pas plus qu'en la créant, je n'aurai su ce
que je faisais. » Il eut un petit rire sec : « Et les autres ? Ceux qui ont décidé
gravement d'étre peres et qui se sentent des géniteurs, quand ils regardent le
ventre de leur femme, est-ce qu'ils comprennent mieux que moi ? Ils y sont allés
a 'aveuglette, en trois coups de queue. Le reste c'est du travail en chambre noire
et dans la gélatine, comme la photographie. Ca se fait sans eux. » Il entra dans
une cour et vit de la lumiére sous une porte : « C'est la. » Il avait honte.

Mathieu frappa.

— Qu'est-ce que c'est ? dit une voix.

— Je voudrais vous parler.

— Ce n'est pas une heure pour venir chez les gens.

— Je viens de la part d'Andrée Besnier.

La porte s'entrouvrit. Mathieu vit une meche de cheveux jaunes et un grand
nez.

— Qu'est-ce que vous voulez ? Ne venez pas me faire le coup de la police, parce
que ¢a ne prendrait pas, je suis en regle. J'ai le droit d'avoir de la lumiére chez
moi toute la nuit, si ¢a me plait. Si vous étes inspecteur, vous n'avez qu'a me

montrer votre carte.



— Je ne suis pas de la police, dit Mathieu. J'ai un ennui. On m'a dit que je
pouvais m'adresser a vous.

— Entrez.

Mathieu entra. La vieille portait un pantalon d'homme et une blouse a
fermeture éclair. Elle était trés maigre, avec des yeux fixes et durs.

— Vous connaissez Andrée Besnier ?

Elle le dévisageait d'un air furieux.

— Oui, dit Mathieu. Elle est venue vous voir l'an dernier vers Noél parce
qu'elle érait embétée ; elle a été assez malade et vous étes allée quatre fois chez
elle pour la soigner.

— Etapres ?

Mathieu regardait les mains de la vieille. C'étaient des mains d'homme,
d'étrangleur. Elles étaient crevassées, gercées, avec des ongles ras et noirs et des
cicatrices, des coupures. Sur la premiere phalange du pouce gauche, il y avait des
ecchymoses violettes et une grosse crolite noire. Mathieu frissonna en pensant a
la tendre chair brune de Marcelle.

— Je ne viens pas pour elle, dit-il, je viens pour une de ses amies.

La vieille eut un petit rire sec.

— Clest la premiére fois qu'un homme a le culot de venir parader devant moi.
Je ne veux pas avoir affaire aux hommes, comprenez-vous ?

La piece était sale et en désordre. Il y avait des caisses partout et de la paille sur
le sol carrelé. Sur une table Mathieu vit une bouteille de rhum et un verre & demi
plein.

— Je suis venu parce que mon amie m'a envoyé. Elle ne peut pas venir
aujourd'hui, elle m'a prié de m'entendre avec vous.

Au fond de la piéce une porte était entrouverte. Mathieu aurait juré qu'il y
avait quelqu'un derriére cette porte. La vieille lui dit :

— Ces pauvres gosses, elles sont trop bétes. Il n'y a qu'a vous regarder pour

voir que vous étes le genre de type a faire un malheur, a renverser des verres ou a



casser des glaces. Et malgré cela elles vous confient ce qu'elles ont de plus
précieux. Apres tout, elles n'ont que ce qu'elles méritent.

Mathieu resta poli.

— J'aurais voulu voir ou vous opérez.

La vieille lui langa un regard haineux et défiant :

— Mais dites donc ! Qui est-ce qui vous dit que j'opere ? De quoi parlez-vous ?
De quoi vous mélez-vous ? Si votre amie veut me voir, qu'elle vienne. C'est a elle
seule que je veux avoir affaire. Vous vouliez vous rendre compte, hein ? Est-ce
qu'elle a demandé a se rendre compte avant de se mettre entre vos pattes ? Vous
avez fait un malheur. Bon. Eh bien, souhaitez que je sois plus habile que vous,
c'est tout ce que je peux vous dire. Adieu.

— Au revoir, madame, dit Mathieu.

Il sortit. Il se sentait délivré. Il s'en retourna doucement vers l'avenue
d'Orléans ; pour la premiere fois depuis qu'il I'avait quittée, il pouvait penser a
Marcelle sans angoisse, sans horreur, avec une tristesse tendre. « J'irai chez Sarah

demain », pensa-t-il.



II

Boris regardait la nappe a carreaux rouges et pensait & Mathieu Delarue. 11
pensait : « Ce type-1a est bien. » L'orchestre s'était tu, l'air était tout bleu et les
gens parlaient entre eux. Boris connaissait tout le monde dans |'étroite petite
salle : ¢a n'était pas des gens qui venaient pour rigoler ; ils s'amenaient apres leur
boulot, ils étaient graves et ils avaient faim. Le negre en face de Lola, c'était le
chanteur du Paradise ; les six types du fond avec leurs bonnes femmes, c'étaient
les musiciens de Nénette. 1l leur érait certainement arrivé quelque chose, un
bonheur inattendu, peut-étre un engagement pour I'été (ils avaient vaguement
parlé I'avant-veille d'une boite 4 Constantinople) parce qu'ils avaient commandé
du champagne et, d'ordinaire, ils étaient plutdt radins. Boris vit aussi la blonde
qui dansait en matelot & La Java. Le grand maigre a lunettes qui fumait un
cigare, c'était le directeur d'une boite de la rue Tholozé que la préfecture de
police venait de faire fermer. Il disait qu'on la rouvrirait bient6t parce qu'il avait
des appuis en haut lieu. Boris regrettait ameérement de n'y étre pas allé, il irait
sirement si elle rouvrait. Le type était avec une petite tapette qui, de loin, avait
l'air plutdét charmante, un blond avec un visage mince, qui ne faisait pas trop de
manicéres et qui avait de la grice. Boris ne blairait pas beaucoup les pédérastes
parce qu'ils étaient tout le temps apres lui, mais Ivich les appréciait, elle disait :
« Ceux-la, au moins, ils ont le courage de ne pas étre comme tout le monde. »
Boris était plein de considération pour les opinions de sa sceur et il faisait des
efforts loyaux pour estimer les tantes. Le négre mangeait une choucroute. Boris

pensa : « Je n'aime pas la choucroute. » Il aurait voulu savoir le nom du plat



qu'on avait servi a la danseuse de La Java : un truc brun qui avait l'air bon. Il y
avait une tache de vin rouge sur la nappe. Une belle tache, on aurait dit que la
nappe était de satin a cet endroit-1a ; Lola avait répandu un peu de sel sur la
tache, parce qu'elle était soigneuse. Le sel était rose. Ce n'est pas vrai que le sel
boit les taches. Il faillit dire a Lola que le sel ne buvait pas les taches... Mais il
aurait fallu parler : Boris sentait qu'il ne pouvait pas parler. Lola était & coté de
lui, lasse et toute chaude et Boris ne pouvait pas s'arracher le moindre mot, sa
voix était morte. Je serais comme ¢a si j'étais muet. C'était voluptueux, sa voix
flottait au fond de sa gorge, douce comme du coton et elle ne pouvait plus sortir,
elle était morte. Boris pensa : « J'aime bien Delarue » et il se réjouit. Il se serait
réjoui davantage s'il n'avait senti, avec tout son cdté gauche, de la tempe
jusqu'au flanc, que Lola le regardait. Stirement c'était un regard passionné, Lola
ne pouvait guére le regarder autrement. C'était un peu génant parce que les
regards passionnés appellent en retour des gestes aimables ou des sourires ; et
Boris n'aurait pas pu faire le moindre mouvement. Il était paralysé. Seulement,
¢a n'avait pas trop d'importance : il n'était pas censé voir le regard de Lola : il le
devinait, mais ca c'était son affaire. La, tourné comme il était, avec les cheveux
dans les yeux, il ne voyait pas le moindre petit bout de Lola, il pouvait fort bien
supposer qu'elle regardait la salle et les gens. Boris n'avait pas sommeil, il était
plutét a son aise parce qu'il connaissait tout le monde dans la salle ; il vit la
langue rose du neégre ; Boris avait de l'estime pour ce négre : une fois le negre
s'était déchaussé, il avait pris une boite d'allumettes entre ses doigts de pied, il
I'avait ouverte, en avait retiré une allumette et 'avait enflammée, toujours avec
ses pieds. « Ce mec-la est formidable, pensa Boris avec admiration. Tout le
monde devrait savoir se servir de ses pieds comme de ses mains. » Son coté
gauche lui faisait mal a force d'étre regardé : il savait que le moment approchait
ou Lola lui demanderait : « A quoi penses-tu ? » Il était absolument impossible
de retarder cette question, ¢a ne dépendait pas de lui : Lola la poserait a son

heure, avec une espece de fatalité. Boris avait l'impression de jouir d'un tout



petit morceau de temps, infiniment précieux. Au fond, c'était plutot agréable :
Boris voyait la nappe, il voyait le verre de Lola (Lola avait soupé ; elle ne dinait
jamais avant son tour de chant). Elle avait bu du Chéteau Gruau, elle se soignait
bien, elle se passait une foule de petits caprices parce qu'elle était si désespérée de
vieillir. Il restait un peu de vin dans le verre, on aurait dit du sang poussiéreux.
Le jazz se mit a jouer : If the moon turns green et Boris se demanda : « Est-ce que
je saurais chanter cet air-la ? » C'aurait été fameux de se balader rue Pigalle, au
clair de lune, en sifflant un petit air. Delarue lui avait dit : « Vous sifflez comme
un cochon. » Boris se mit a rire en lui-méme et il pensa : « Ce con-la ! » 1l
débordait de sympathie pour Mathieu. Il jeta un petit coup d'ceil de coté, sans
bouger la téte, et il apergut les yeux lourds de Lola au-dessous d'une somptueuse
meche de cheveux roux. Au fond, ¢a se supportait trés bien, un regard. Il suffisait
de s'habituer a cette chaleur particuliere qui vient embraser votre visage quand
vous sentez que quelqu'un vous observe passionnément. Boris livrait docilement
aux regards de Lola, son corps, sa nuque maigre et ce profil perdu qu'elle aimait
tant ; a ce prix, il pouvait s'enfouir profondément en lui-méme et s'occuper des
petites pensées plaisantes qui lui venaient.

— A quoi penses-tu ? demanda Lola.

— A rien.

— On pense toujours a quelque chose.

— Je pensais a rien, dit Boris.

— Méme pas que tu aimais l'air qu'ils jouent ou que tu voudrais apprendre les
claquettes ?

— Si, des trucs comme ¢a.

— Tu vois. Pourquoi ne me les dis-tu pas ? Je voudrais savoir tout ce que tu
penses.

— Ca ne se dit pas, ¢a n'a pas d'importance.

— Ca n'a pas d'importance ! On croirait qu'on ne t'a donné une langue que

pour parler de philosophie avec ton prof.



Il la regarda et lui sourit : « Je I'aime bien parce qu'elle est rousse et qu'elle a
l'air vieux. »

— Drole de gosse, dit Lola.

Boris cligna des yeux et prit un air suppliant. Il n'aimait pas qu'on lui parlat
de lui ; c'était toujours compliqué, il s'y perdait. Lola avait 'air d'étre en colere
mais c'était simplement qu'elle I'aimait avec passion et qu'elle se tourmentait a
cause de lui. Il y avait des moments comme ¢a ou c'était plus fort qu'elle, elle se
faisait des cheveux sans raison, elle regardait Boris avec égarement, elle ne savait
plus que faire de lui et ses mains s'agitaient toutes seules. Au début Boris s'en
étonnait mais a présent il sy était habitué. Lola mit sa main sur la téte de Boris :

— Je me demande ce qu'il y a la-dedans, dit-elle. Ca me fait peur.

— Pourquoi ? Je te jure que c'est innocent, dit Boris en riant.

— Oui, mais je ne peux pas te dire... ¢a vient tout seul, je n'y suis pour rien,
chacune de tes pensées est une petite fuite. Elle lui ébouriffa les cheveux.

— Ne reléve pas ma meche, dit Boris. J'aime pas qu'on voie mon front.

Il lui prit la main, la caressa un peu et la reposa sur la table.

— Tu es 14, tu es tout tendre, dit Lola, je crois que tu es bien avec moi et puis,
tout d'un coup, plus personne, je me demande ou tu es parti.

— Je suis la.

Lola le regardait de tout pres. Son visage blafard érait défiguré par une
générosité triste, c'était précisément le genre d'air qu'elle prenait pour chanter
Les Ecorchés. Elle avangait les levres, ces lévres énormes aux coins tombants qu'il
avait aimées d'abord. Depuis qu'il les avait senties sur sa bouche, elles lui
faisaient 1'effet d'une nudité moite et fiévreuse au beau milieu d'un masque de
platre. A présent il préférait la peau de Lola, elle était si blanche qu'elle n'avait
pas l'air vrai. Lola demanda timidement :

— Tu... tu ne t'emmerdes pas avec moi ?

— Je ne m'emmerde jamais.



Lola soupira et Boris pensa avec satisfaction : « C'est marrant ce qu'elle a 'air
vieux, elle ne dit pas son ige mais elle va stirement chercher dans les quarante
berges. » Il aimait bien que les gens qui tenaient & lui eussent l'air 4gé, il trouvait
¢a rassurant. En plus de ¢a, ¢a leur donnait une sorte de fragilité un peu terrible,
qui n'apparaissait pas au premier abord parce qu'ils avaient tous la peau tannée
comme du cuir. I eut envie d'embrasser le visage bouleversé de Lola, il pensa
qu'elle était crevée, qu'elle avait raté sa vie et qu'elle était seule, encore plus seule
peut-étre depuis qu'elle 'aimait : « Je ne peux rien pour elle », pensa-t-il avec
résignation. Il la trouvait, en cet instant, formidablement sympathique.

— J'ai honte, dit Lola.

Elle avait une voix lourde et sombre comme une tenture de velours rouge.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un moéme.

Il dic :

— Je jouis quand tu dis : méme. C'est un beau mot pour ta voix a cause de
I'accent circonflexe. Tu dis deux fois : méme dans Les Ecorchés, rien que pour ¢a
j'irais t'entendre. Il y avait du monde, ce soir ?

— De la bourjouille. Ca venait de je ne sais ou, ¢a jacassait. Ils avaient envie de
m'écouter comme de se pendre. Sarrunyan a di les faire taire ; j'en étais génée,
tu sais, j'avais |'impression d'étre indiscrete. Ils ont tout de méme applaudi
quand je suis entrée.

— Clest régulier.

— J'en ai marre, dit Lola. Ca me dégolite de chanter pour ces cons. Des types
qui sont venus la parce qu'ils avaient une invitation a rendre & un ménage. Si tu
les voyais s'amener tout en sourires ; ils s'inclinent, ils tiennent la chaise de la
bonne femme pendant qu'elle s'assied. Alors naturellement, tu les déranges,
quand tu t'amenes ils te regardent de haut en bas. Boris, dit brusquement Lola,
je chante pour vivre.

— Ben oui.



— Si j'avais pensé que je finirais comme ¢a, je n'aurais jamais commencé.

— De n'importe quelle fagon, quand tu chantais au music-hall, tu vivais aussi
de ton chant.

— Ca n'érait pas pareil.

Il y eut un silence, puis Lola se hata d'ajouter :

— Dis, le petit type qui chante aprés moi, le nouveau, je lui ai parlé ce soir. Il
est courtois mais il n'est pas plus Russe que moi.

« Elle croit qu'elle m'ennuie », pensa Boris. Il se promit de lui dire une bonne
fois qu'elle ne I'ennuyait jamais. Pas aujourd'hui, plus tard.

— Il a peut-étre appris le russe ?

— Mais toi, dit Lola, tu devrais pouvoir me dire s'il a un bon accent.

— Mes parents ont quitté la Russie en 17, j'avais trois mois.

— Clest rigolo que tu ne saches pas le russe, conclut Lola d'un air songeur.

« Elle est marrante, pensa Boris, elle a honte de m'aimer parce qu'elle est plus
vieille que moi. Moi, je trouve ¢a naturel, il faut bien qu'il y en ait un qui soit
plus 4gé que l'autre. » Surtout c'était plus moral : Boris n'aurait pas su aimer une
fille de son 4ge. Si les deux sont jeunes, il ne savent pas se conduire, ¢a cafouille,
on a toujours l'impression de jouer a la dinette. Avec les gens mirs, c'est pas
pareil. Ils sont solides, ils vous dirigent et puis leur amour a du poids. Quand
Boris était avec Lola, il avait 'approbation de sa conscience, il se sentait justifié.
Naturellement, il préférait la compagnie de Mathieu, parce que Mathieu n'était
pas une bonne femme : un type c'est plus marrant. Et puis Mathieu lui
expliquait des trucs. Seulement Boris se demandait souvent si Mathieu avait de
'amitié pour lui. Mathieu était indifférent et brutal, et bien entendu, des types
entre eux, ¢a ne doit jamais étre tendre, mais il y a mille autres facons de montrer
qu'on tient a quelqu'un et Boris trouvait que Mathieu aurait bien pu de temps
en temps avoir un mot ou un geste qui marquit son affection. Avec Ivich,
Mathieu était tout différent. Boris revit tout a coup le visage de Mathieu un jour

qu'il aidait Ivich & mettre son manteau ; il sentit & son cceur un pincement



désagréable. Le sourire de Mathieu : sur cette bouche ameére que Boris aimait
tant, ce drble de sourire honteux et tendre. Mais aussitot la téte de Boris se
remplit de fumée et il ne pensa plus a rien.

— Le voila reparti, dit Lola.

Elle le regardait avec anxiété.

— A quoi pensais-tu ?

— Je pensais a Delarue, dit Boris a regret.

Lola eut un sourire triste :

— Est-ce que tu ne pourrais pas aussi, quelquefois, penser un peu amoi ?

— Je n'ai pas besoin de penser a toi, puisque tu es la.

— Pourquoi penses-tu toujours & Delarue ? Tu voudrais étre avec lui ?

— Je suis content d'étre ici.

— Tu es content d'étre ici ou content d'étre avec moi ?

— Clest la méme chose.

— Pour toi, c'est la méme chose. Pas pour moi. Quand je suis avec toi, je me
fous d'étre ici ou ailleurs. D'ailleurs, je ne suis jamais contente d'étre avec toi.

— Non ? demanda Boris avec surprise.

— Ce n'est pas du contentement. Tu n'as pas besoin de faire la béte, tu connais
tres bien ¢a : je t'ai vu avec Delarue, tu ne sais plus ot tu es quand il est la.

— Ca n'est pas pareil.

Lola approcha de lui son beau visage ruiné : elle avait I'air implorant :

— Mais regarde-moi donc, petite gueule, dis-moi pourquoi tu tiens a lui tant
que qa.

— Je ne sais pas. Je n'y tiens pas tant que ¢a. Il est bien. Lola, ¢a me géne de te
parler de lui, parce que tu m'as dit que tu ne pouvais pas le blairer.

Lola eut un sourire contraint :

— Regardez-moi s'il se tortille. Mais ma petite fille, je ne t'ai pas dit que je ne

ouvais pas le blairer. Simplement je n'ai jamais compris ce que tu trouvais en
q



lui de tellement extraordinaire. Mais explique-moi, je ne demande qu'a
comprendre.

Boris pensa : « Ca n'est pas vrai, j'aurai pas dit trois mots qu'elle va tousser. »

— Je trouve qu'il est sympathique, dit-il prudemment.

— Tu me dis toujours ¢a. Ce n'est pas précisément ce mot-la que je choisirais.
Dis-moi qu'il a l'air intelligent, qu'il est instruit, je veux bien ; mais pas
sympathique. Enfin, je te dis mon impression ; pour moi, un type sympathique
c'est quelqu'un dans le genre de Maurice, quelqu'un de tout rond, mais lui, il
met les gens mal a l'aise parce qu'il n'est ni chair ni poisson, il trompe son
monde. Tiens, regarde ses mains.

— Qu'est-ce qu'elles ont ses mains ? Je les aime bien, moi.

— Clest des grosses mains d'ouvrier. Elles tremblent toujours un peu comme
s'il venait de finir un travail de force.

— Eh ben, justement.

— Ah ! mais oui, mais c'est qu'il n'est pas ouvrier. Quand je le vois refermer sa
grosse patte sur un verre de whisky, ¢a fait plutot dur et jouisseur, je ne déteste
pas, seulement ensuite, il ne faut pas le voir en train de boire, avec cette dréle de
bouche qu'il a, cette bouche de clergyman. Je ne peux pas t'expliquer, je le
trouve austere et puis si tu regardes ses yeux, on voit trop qu'il a de I'instruction,
c'est le mec qui n'aime rien simplement, ni boire, ni manger, ni coucher avec les
femmes ; il faut qu'il réfléchisse sur tout, c'est comme cette voix qu'il a, une voix
coupante de monsieur qui ne se trompe jamais, je sais que c'est le métier qui
veut ¢a, quand on explique a des gosses, j'avais un instituteur qui parlait comme
lui, mais moi je ne suis plus a I'école, ¢ca me rebique ; je comprends qu'on soit
tout 'un ou tout l'autre, une bonne brute ou alors le genre distingué, instituteur,
pasteur, mais pas les deux 2 la fois. Je ne sais pas s'il y a des femmes a qui ¢a
plait, il faut bien croire que si, mais moi je te le dis franchement, ¢a me
dégoliterait qu'un type comme ¢a me touche, je n'aimerais pas sentir sur moi ses

pattes de bagarreur pendant qu'il me doucherait avec son regard glacé.



Lola reprit son souffle : « Qu'est-ce qu'elle lui met », pensa Boris. Mais il était
tres paisible. Les gens qui 'aimaient n'étaient pas obligés de s'aimer entre eux et
Boris trouvait tout naturel que chacun d'eux essayat de le dégotter des autres.

— Je te comprends tres bien, poursuivit Lola d'un air conciliant, tu ne le vois
pas avec les mémes yeux que moi, parce qu'il a été ton prof, tu es influencé ; je
vois ¢a a des tas de petits trucs ; par exemple, tu es tellement sévére pour la fagon
dont les gens s'habillent, tu ne les trouves jamais assez élégants et justement lui,
il est toujours fichu comme l'as de pique, il met des cravates dont le gargon de
mon hétel ne voudrait pas, eh bien ¢a t'est égal.

Boris se sentait engourdi et pacifique, il expliqua :

— Ca ne fait rien qu'on soit mal fringué quand on ne s'occupe pas de ses
fringues. Ce qui est moche, c'est de vouloir épater et de rater ses effets.

— Toi, tu ne les rates pas, petite putain, dit Lola.

— Je sais ce qui me va, dit Boris modestement.

Il pensa qu'il portait un chandail bleu a grosses cotes et il fut content : c'était
un beau chandail. Lola lui avait pris la main et elle la faisait sauter entre les
siennes. Boris regarda sa main qui sautait et retombait et il pensa : elle n'est pas a
moi, on dirait une crépe. Il ne la sentait plus ; ¢a I'amusa et il remua un doigt
pour la faire revivre. Le doigt fréla la paume de Lola et Lola lui jeta un regard
reconnaissant. « C'est ¢a qui m'intimide », pensa Boris avec agacement. Il se dit
qu'il lui aurait stirement été plus facile de se montrer tendre si Lola n'avait pas eu
aussi souvent des mines humbles et fondantes. Pour ce qui était de se faire
tripoter les mains en public par une bonne femme sur le retour, ¢a ne le génait
pas du tout. Il pensait depuis longtemps qu'il avait le genre a ¢a : méme quand il
était seul, dans le métro par exemple, les gens le regardaient d'un air scandalisé et
les petites garces qui sortaient de l'atelier lui riaient au nez. Lola dit
brusquement :

— Tu ne m'as toujours pas dit pourquoi tu le trouvais si bien.



Elle était comme ¢a, elle ne pourrait jamais s'arréter quand elle avait
commencé. Boris était stir qu'elle se faisait mal, mais au fond elle devait aimer
ca. Il la regarda : I'air était bleu autour d'elle et son visage était d'un blanc bleuté.
Mais les yeux restaient fiévreux et durs.

— Dis, pourquoi ?

— Parce qu'il est bien. Oh ! gémit Boris, tu me cours. Il ne tient a rien.

— Et c'est bien de ne tenir a rien ? Tu ne tiens a rien, toi ?

— A rien.

— Tout de méme tu tiens bien un tout petit peu & moi ?

— Ah ! oui, je tiens 2 toi.

Lola eut l'air malheureux et Boris détourna la téte. Il n'aimait tout de méme
pas trop la regarder quand elle avait cet air-1a. Elle se rongeait ; il trouvait ¢a con,
mais il n'y pouvait rien. Il faisait tout ce qui dépendait de lui. Il était fidele a
Lola, il lui téléphonait souvent, il allait la chercher trois fois par semaine a la
sortie du Sumatra et, ces soirs-13, il couchait avec elle. Pour le reste, c'était une
question de caractere probablement. Une question d'dge, aussi, les vieux sont
apres, on dirait toujours que c'est leur vie qui est en jeu. Une fois, quand Boris
était petit, il avait laissé tomber sa cuiller ; on lui avait commandé de la ramasser
et il avait refusé, il s'était entété. Alors son pere avait dit, sur un ton de majesté
inoubliable : « Eh bien, c'est moi qui vais la ramasser. » Boris avait vu un grand
corps qui se courbait avec raideur, un crine chauve, il avait entendu des
craquements, c'était un sacrilége intolérable : il avait éclaté en sanglots. Depuis,
Boris avait considéré les adultes comme des divinités volumineuses et
impotentes. S'ils se baissaient, on avait |'impression qu'ils allaient se casser, s'ils
faisaient un faux pas et s'ils se foutaient en l'air, on était partagé entre l'envie de
rire et I'horreur religieuse. Et s'ils avaient les larmes aux yeux, comme Lola en ce
moment, on ne savait plus ol se mettre. Des larmes d'adulte, c'était une
catastrophe mystique, quelque chose comme les pleurs que Dieu verse sur la

méchanceté de 'homme. D'un autre point de vue, naturellement, il louait Lola



d'étre si passionnée. Mathieu lui avait expliqué qu'il fallait avoir des passions et
Descartes 'avait dit aussi.

— Delarue a des passions, dit-il, poursuivant sa pensée a voix haute, mais ¢a
n'empéche pas qu'il ne tient a rien. Il est libre.

— A ce compte-13, je suis libre aussi, je ne tiens qu'a toi. Boris ne répondit pas.

— Je ne suis pas libre ? demanda Lola.

— Ca n'est pas pareil.

Trop difficile & expliquer. Lola était une victime et puis elle n'avait pas de
chance et puis elle était trop émouvante. Tout ¢a n'était pas en sa faveur. Et puis
elle prenait de I'héroine. Ca, c'était plutdt bien, d'un sens ; c'était méme tout a
fait bien, en principe ; Boris en avait parlé avec Ivich et ils avaient convenu tous
les deux que c'était bien. Mais il y avait la maniere : si on en prend pour se
détruire ou par désespoir ou pour affirmer sa liberté, on ne mérite que des éloges.
Mais Lola en prenait avec un abandon gourmand, c'était son moment de
détente. Elle n'était méme pas intoxiquée d'ailleurs.

— Tu me fais rire, dit Lola d'un ton sec. C'est toujours ta maniere de mettre
Delarue par principe au-dessus des autres. Parce que tu sais, entre nous, je me
demande bien lequel est le plus libre de lui ou de moi : il est dans ses meubles, il
a un traitement fixe, une retraite assurée, il vit comme un petit fonctionnaire. Et
par-dessus le marché, il y a ce collage dont tu m'as parlé, cette bonne femme qui
ne sort jamais, c'est complet ; comme liberté on ne fait pas mieux. Moi, je n'ai
que ma guenille, je suis seule, je vis & I'hotel, je ne sais méme pas si j'aurai un
engagement pour |'été.

— Ca n'est pas pareil, répéta Boris.

Il était agacé. Lola se foutait pas mal de la liberté. Elle s'emballait la-dessus ce
soir parce qu'elle voulait battre Mathieu sur son propre terrain.

— Oh'! je te tuerais, ma petite gueule, quand tu es comme ¢a. Quoi ? Qu'est-

ce qui n'est pas pareil ?



— Toi, tu es libre sans le vouloir, expliqua-t-il, ¢a se trouve comme ¢a, voila
tout. Tandis que Mathieu, c'est raisonné.

— Je ne comprends toujours pas, dit Lola en secouant la téte.

— Eh bien, son appartement, il s'en fout ; il vit la comme il vivrait ailleurs et
j'ai idée qu'il se fout aussi de sa bonne femme. Il reste avec elle parce qu'il faut
bien coucher avec quelqu'un. Sa liberté ne se voit pas, elle est en dedans.

Lola avait l'air absent, il eut envie de la faire souffrir un peu, pour lui faire les
pieds et il ajouta :

— Toi, tu tiens trop a moi ; il ne voudrait jamais se laisser pincer comme ¢a.

— Ah ! cria Lola blessée, je tiens trop a toi, petite brute ! Et tu crois qu'il n'y
tient pas trop, a ta sceur, lui ? Il n'y avait qu'a le regarder, l'autre soir, au
Sumatra.

— A lIvich ? demanda Boris. Tu me fais bien mal au sein.

Lola ricana et la fumée remplit soudain la téte de Boris. Un moment s'écoula
et puis il se trouva que le jazz jouait St James infirmary et Boris eut envie de
danser.

— On danse ¢a ?

Ils danserent. Lola avait fermé les yeux et il entendait son souffle court. Le
petit pédéraste s'était levé et il alla inviter la danseuse de La Java. Boris pensa
qu'il allait le voir de pres et il se réjouit. Lola était lourde dans ses bras ; elle
dansait bien et elle sentait bon, mais elle était trop lourde. Boris pensa qu'il
aimait mieux danser avec Ivich. Ivich dansait formidablement bien. Il pensa :
« Ivich devrait apprendre les claquettes. » Ensuite, il ne pensa plus a rien a cause
de 'odeur de Lola. Il serra Lola contre lui et respira fortement. Elle ouvrit les
yeux et le regarda avec attention :

— Tu m'aimes ?

— Oui, dit Boris en faisant la grimace.

— Pourquoi me fais-tu la grimace ?

— Parce que. Tu me génes.



— Pourquoi ? Ca n'est pas vrai que tu m'aimes ?

— Si.

— Pourquoi tu ne me le dis jamais de toi-méme ? Il faut toujours que je te le
demande ?

— Parce que ¢a ne vient pas. C'est des trucs : je trouve qu'on ne doit pas les
dire.

— Ca te déplait quand je te dis que je t'aime ?

— Non, toi tu peux le dire, du moment que ¢a te vient, mais tu ne dois pas me
demander si je t'aime.

— Mon chéri, c'est rare que je te demande quelque chose. La plupart du temps
ca me suffit de te regarder et de sentir que je t'aime. Mais il y a des moments ou
c'est ton amour 2 toi que j'ai envie de toucher.

— Je comprends, dit Boris sérieusement, mais tu devrais attendre que ¢a me
vienne. Si ¢a ne vient pas de soi-méme, ¢a n'a plus de sens.

— Mais, petit niais, tu dis toi-méme que ¢a ne te vient pas quand on ne te
demande rien.

Boris se mit a rire.

— Clest vrai, dit-il, tu me fais déconner. Mais tu sais, on peut avoir de bons
sentiments pour quelqu'un et ne pas avoir envie d'en parler.

Lola ne répondit pas. Ils s'arréterent, applaudirent et la musique reprit. Boris
vit avec satisfaction que la petite tapette s'amenait vers eux en dansant. Mais
quand il put la regarder de tout pres, ce fut un coup dur : le mec avait bien
quarante ans. Il gardait sur son visage le vernis de la jeunesse et il avait vieilli par
en dessous. Il avait de grands yeux bleus de poupée et une bouche enfantine,
seulement il y avait des poches sous ses yeux de faience et des rides autour de sa
bouche, ses narines étaient pincées comme s'il allait mourir, et puis ses cheveux,
qui faisaient de loin l'effet d'une buée d'or, parvenaient a peine a dissimuler son
crine. Boris regarda avec horreur ce vieil enfant glabre : « I a été jeune », pensa-

t-il. Il y avait des types qui étaient faits pour avoir trente-cinq ans — Mathieu par



exemple — parce qu'ils n'avaient jamais eu de jeunesse. Mais quand un mec avait
été vraiment jeune, il restait marqué pour toute sa vie. Ca pouvait aller jusqu'a
vingt-cinq ans. Apres... c'érait affreux. Il se mit & regarder Lola et lui dit
précipitamment :

— Lola, regarde-moi. Je t'aime.

Les yeux de Lola devinrent roses et elle marcha sur le pied de Boris. Elle dit
seulement :

— Mon chéri.

Il eut envie de crier : « Mais serre-moi donc plus fort, fais-moi sentir que je
t'aime. » Mais Lola ne disait rien, elle était seule a son tour, c'était bien le
moment ! Elle souriait vaguement, elle avait baissé les paupicres, son visage
s'était refermé sur son bonheur. Un visage calme et désert. Boris se sentit
abandonné et la pensée, la pensée dégueulasse |'envahit soudain ; je ne veux pas,
je ne veux pas vieillir. L'an dernier, il était bien tranquille, il ne pensait jamais a
ces trucs-1a et, a présent, c'était sinistre, il sentait tout le temps sa jeunesse lui
couler entre les doigts. « Jusqu'a vingt-cinq ans. J'ai encore cinq ans de bon,
pensa Boris, apres je me ferai sauter le caisson. » Il ne pouvait plus supporter
d'entendre cette musique et de sentir ces gens autour de lui. Il dit :

— On rentre ?

— Tout de suite, ma petite merveille.

Ils regagnerent leur table. Lola appela le garcon et paya, elle jeta son mantelet
de velours sur ses épaules.

— Allons ! dit-elle.

Ils sortirent. Boris ne pensait plus & grand-chose mais il se sentait sinistre. Il y
avait plein de types dans la rue Blanche, des types durs et vieux. Ils rencontrerent
le maestro Piranese, du Chat Botté, et le saluerent : ses petites jambes tricotaient
sous son gros abdomen. « Moi aussi peut-étre, j'aurai du bide. » Ne plus pouvoir
se regarder dans une glace, sentir ses gestes secs et cassants comme si on était en

bois mort... Et chaque instant qui passait, chaque instant usait un peu plus sa



jeunesse. « Si au moins je pouvais m'économiser, vivre tout doucement, au
ralenti, je gagnerais peut-étre quelques années. Mais pour ¢a, il ne faudrait pas
que je me couche tous les soirs & deux heures du matin. » Il regarda Lola avec
haine : « Elle me tue. »

— Qu'est-ce que tu as ? demanda Lola.

— Je n'ai rien.

Lola habitait dans un hétel de la rue Navarin. Elle prit sa clef au tableau et ils
montérent en silence. La chambre était nue, il y avait dans un coin une malle
couverte d'étiquettes et, sur le mur du fond, une photo de Boris, fixée avec des
punaises. C'était une photo d'identité que Lola avait fait agrandir : « Ca, ¢a
restera, pensa Boris, quand je serai devenu une vieille ruine, la-dessus j'aurai
toujours l'air jeune. » Il avait envie de déchirer la photo.

— Tu es sinistre, dit Lola, qu'est-ce qu'il y a ?

— Je suis crevé, dit Boris, j'ai mal au crine.

Lola parut inquiete.

— Tu n'es pas malade, mon chéri ? Tu ne veux pas un cachet ?

— Non, ¢a va, c'est en train de passer.

Lola lui prit le menton et lui releva la téte :

— Tu as 'air de m'en vouloir. Tu ne m'en veux pas au moins ? Si ! Tu m'en
veux ! Qu'est-ce que j'ai fait ?

Elle avait 'air affolé.

— Je ne t'en veux pas, tu es folle, protesta mollement Boris.

— Tu m'en veux. Mais qu'est-ce que je t'ai fait ? Tu ferais mieux de me le dire,
parce qu'alors je pourrais t'expliquer. C'est sirement un malentendu. Ca ne peut
pas étre irréparable. Boris, je t'en supplie, dis-moi ce qu'il y a.

— Mais il n'y a rien.

Il mit ses bras autour du cou de Lola et l'embrassa sur la bouche. Lola

frissonna. Boris respirait une haleine parfumée et sentait, contre sa bouche, une



nudité moite. Il était troublé. Lola couvrit son visage de baisers ; elle haletait un
peu.

Boris sentit qu'il désirait Lola et il en fut satisfait : le désir pompait les idées
noires, comme d'ailleurs les autres idées. Il se fit un grand remous dans sa téte et
elle se vida par en haut avec rapidité. Il avait posé la main sur la hanche de Lola,
il touchait sa chair a travers la robe de soie : il ne fut plus qu'une main étendue
sur une chair de soie. Il crispa un peu la main et I'étoffe glissa sous ses doigts
comme une fine petite peau caressante et morte ; la vraie peau résistait par-
dessous, élastique, glacée comme un gant de chevreau. Lola jeta a la volée son
mantelet sur le lit et ses bras jaillirent tout nus, ils se nouerent autour du cou de
Boris ; elle sentait bon. Boris voyait ses aisselles rasées et piquetées de points
minuscules et durs, d'un noir bleuitre : on aurait dit des tétes d'échardes
profondément enfoncées. Boris et Lola restaient debout, a la place méme ou le
désir les avait pris parce qu'ils n'avaient plus la force de s'en aller. Les jambes de
Lola se mirent a trembler et Boris se demanda s'ils n'allaient pas se laisser choir
tout doucement sur le tapis. Il serra Lola contre lui et sentit I'épaisse douceur de
ses seins.

— Ah!lit Lola.

Elle s'était renversée en arriere et il était fasciné par cette téte pale aux lévres
gonflées, une téte de Méduse. Il pensa : « Ce sont ses derniers beaux jours. » Et il
la serra plus fort. « Un de ces matins, elle s'écroulera tout d'un coup. » Il ne la
haissait plus ; il se sentait contre elle, dur et maigre, tout en muscles, il
'enveloppait de ses bras et la défendait contre la vieillesse. Puis il eut une
seconde d'égarement et de sommeil : il regarda les bras de Lola, blancs comme
une chevelure de vieille femme, il crut qu'il tenait la vieillesse entre ses mains et
qu'il fallait la serrer de toutes ses forces, jusqu'a I'étouffer.

— Comme tu me serres, gémit Lola heureuse, tu me fais mal. J'ai envie de toi.

Boris se dégagea : il était un peu choqué.



— Passe-moi mon pyjama, je vais aller me déshabiller dans le cabinet de
toilette.

Il entra dans le cabinet de toilette et ferma la porte a clef : il détestait que Lola
entrit pendant qu'il se déshabillait. Il se lava la figure et les pieds et s'amusa a se
mettre du talc sur les jambes. Il était tout a fait rasséréné. Il pensa : « Clest
marrant. » Il avait la téte vague et lourde, il ne savait plus bien ce qu'il pensait :
« Il faudra que j'en parle a Delarue », conclut-il. De l'autre c6té de la porte, elle
|'attendait, stirement elle était nue, déja. Mais il n'avait pas envie de se presser.
Un corps nu, plein d'odeurs nues, quelque chose de bouleversant, c¢'était ce que
Lola ne voulait pas comprendre. Il allait falloir, 2 présent, se laisser couler au
fond d'une sensualité pesante, au golt fort. Une fois qu'on était dedans, ¢a
pouvait gazer, mais avant, on ne pouvait pas s'empécher d'en avoir peur. « En
tout cas, pensa-t-il avec irritation, je ne veux pas tomber dans les pommes
comme l'autre fois. » Il se peigna avec soin au-dessus du lavabo, pour voir s'il
perdait ses cheveux. Mais il n'en tomba pas un seul sur la faience blanche.
Quand il eut revétu son pyjama, il ouvrit la porte et rentra dans la chambre.

Lola était étendue sur le lit toute nue. C'était une autre Lola, paresseuse et
redoutable, elle le guettait a travers ses cils. Son corps, sur la courtepointe bleue,
était d'un blanc argenté, comme le ventre d'un poisson, avec une touffe de poils
roux en triangle. Elle était belle. Boris s'approcha du lit et la considéra avec un
mélange de trouble et de dégott ; elle lui tendit les bras :

— Attends, dit Boris.

Il appuya sur l'interrupteur et |'électricité s'éteignit. La chambre devint toute
rouge : sur l'immeuble d'en face au troisieme étage, on avait placé depuis peu
une réclame lumineuse. Boris s'étendit prés de Lola et se mit a lui caresser les
épaules et les seins. Elle avait la peau si douce, on aurait juré qu'elle avait gardé
sa robe de soie. Ses seins étaient un peu mous mais Boris aimait ¢a : c'étaient les
seins d'une personne qui a vécu. Il avait eu beau éteindre, il voyait tout de

méme, a cause de cette maudite enseigne, le visage de Lola, pile dans le rouge,



avec des lévres noires : elle avait I'air de souffrir, ses yeux étaient durs. Boris se
sentit lourd et tragique, tout juste comme a Nimes, quand le premier taureau
avait bondi dans l'aréne : quelque chose allait se produire, quelque chose
d'inévitable, de terrible et de fade, comme la mort sanglante du taureau.

— Ote ton pyjama, supplia Lola.

— Non, dit Boris.

C'était rituel. Chaque fois, Lola lui demandait d'6ter son pyjama et Boris était
obligé de refuser. Les mains de Lola se glisserent sous la veste et le caressérent
doucement. Boris se mit a rire.

— Tu me chatouilles.

Ils s'embrassérent. Au bout d'un moment, Lola prit la main de Boris et se
'appuya sur le ventre, contre la touffe de ses poils roux : elle avait toujours de
droles d'exigences et Boris était obligé de se défendre, quelquefois. Il laissa
pendant quelques instants sa main pendre, inerte, contre les cuisses de Lola et
puis il la remonta doucement jusqu'a ses épaules.

— Viens, dit Lola en l'attirant sur elle, je t'adore, viens ! viens !

Elle gémit bientot et Boris se dit : « Ca y est, je vais tomber dans les
pommes ! » Une onde piteuse montait de ses reins a sa nuque. « Je ne veux pas »,
se dit Boris en serrant les dents. Mais il lui sembla soudain qu'on le soulevait par
le cou, comme un lapin, il se laissa aller sur le corps de Lola et ne fut plus qu'un
tournoiement rouge et voluptueux.

— Mon chéri, dit Lola.

Elle le lit doucement glisser de coté et sortit du lit. Boris resta anéanti, la téte
dans l'oreiller. Il entendit que Lola ouvrait la porte du cabinet de toilette et il
pensa : « Quand ca sera fini avec elle, je serai chaste, je ne veux plus d'histoires.
Ca me dégolite de faire 1'amour. Pour étre juste, ¢a n'est pas tant que ¢a me
dégolite mais j'ai horreur de tomber dans les pommes. On ne sait plus ce qu'on
fait, on se sent dominé et puis alors, & quoi ¢a sert d'avoir choisi sa bonne

femme, ¢a serait la méme chose avec toutes, c'est du physiologique. » Il répéta



avec dégoiit : « Du physiologique ! » Lola faisait sa toilette pour la nuit. Le bruit
de I'eau était agréable et innocent, Boris I'écouta avec plaisir. Les hallucinés de la
soif, dans le désert, entendaient des bruits semblables, des bruits de source. Boris
essaya de s'imaginer qu'il était halluciné. La chambre, la lumiere rouge, les
clapotis, c'étaient des hallucinations, il allait se retrouver en plein désert, couché
sur le sable son casque de liege sur les yeux. Le visage de Mathieu lui apparut
tout a coup : « C'est marrant, pensa-t-il, j'aime mieux les types que les bonnes
femmes. Quand je suis avec une bonne femme, je ne suis pas le quart aussi
heureux que quand je suis avec un type. Pourtant je voudrais pour rien au
monde coucher avec un type. » Il se réjouit en pensant : « Un moine, que je
serai, quand j'aurai quitté Lola ! » Il se sentit sec et pur. Lola sauta sur le lit et le
prit dans ses bras.

Elle lui caressa les cheveux et il y eut un long moment de silence. Boris voyait
déja des étoiles qui tournaient quand Lola se mit a parler. Sa voix était toute
drdle dans la nuit rouge.

— Boris, je n'ai que toi, je suis seule au monde, il faut bien m'aimer, je ne veux
penser qu'a toi. Si je pense & ma vie, j'ai envie de me foutre a I'eau, il faut que je
pense 2 toi toute la journée. Ne sois pas vache, mon amour, ne me fais jamais de
mal, tu es tout ce qui me reste. Je suis dans tes mains, mon amour, ne me fais
pas de mal ; ne me fais jamais de mal, je suis toute seule !

Boris se réveilla en sursaut et envisagea la situation avec netteté.

— Si tu es seule, c'est que tu aimes ¢a, dit-il d'une voix claire, c'est parce que tu
es orgueilleuse. Sans ¢a tu aimerais un type plus vieux que toi. Moi, je suis trop
jeune, je ne peux pas t'empécher d'étre seule. J'ai idée que tu m'as choisi a cause
de ca.

— Je ne sais pas, dit Lola, je t'aime passionnément, c'est tout ce que je sais.

Elle le serrait farouchement dans ses bras. Boris I'entendit encore qui disait :

« Je t'adore », et puis il s'endormit tout a fait.



I11

L'été. L'air était tiede et touffu ; Mathieu marchait au milieu de la chaussée,
sous un ciel lucide, ses bras ramaient, écartant de lourdes tentures d'or. L'été.
L'été des autres. Pour lui, une journée noire commencait, qui se trainerait en
serpentant jusqu'au soir, un enterrement sous le soleil. Une adresse. L'argent. 1l
faudrait courir aux quatre coins de Paris. Sarah donnerait 'adresse. Daniel
préterait l'argent. Ou Jacques. Il avait révé qu'il était un assassin et il lui restait
un peu de son réve au fond des yeux, écrasé sous l'éblouissante pression de la
lumiere. 16, rue Delambre. C'était ld ; Sarah habitait au sixieme, et
naturellement |'ascenseur ne marchait pas. Mathieu monta a pied. Derriere les
portes closes, des femmes faisaient le ménage, en tablier, une serviette nouée
autour de la téte ; pour elles aussi la journée commencait. Quelle journée ?
Mathieu était légerement essoufflé quand il sonna, il pensa : « Je devrais faire de
la gymnastique. » Il pensa avec ennui : « Je me dis ¢a chaque fois que je monte
un escalier. » Il entendit un trottinement menu ; un petit homme chauve, aux
yeux clairs, lui ouvrit en souriant. Mathieu le reconnut, c¢'était un Allemand, un
émigré, il 'avait souvent vu, au Ddme, sirotant un café-créme avec ravissement
ou penché sur un échiquier, couvant les pieces du regard et léchant ses grosses
levres.

— Je voudrais voir Sarah, dit Mathieu.

Le petit homme devint grave, s'inclina et claqua des talons : il avait les oreilles
violettes.

— Weymuller, dit-il, avec raideur.



— Delarue, dit Mathieu sans s'émouvoir.

Le petit homme reprit son sourire affable.

— Entrez, entrez, dit-il, elle est en bas, dans le studio ; elle sera si heureuse.

Il le fit entrer dans le vestibule et disparut en trottinant. Mathieu poussa la
porte vitrée et pénétra dans le studio de Gomez. Sur le palier de l'escalier
intérieur, il s'arréta, ébloui par la lumiére : elle coulait & flots par les grandes
verrieres poussiéreuses ; Mathieu cligna des yeux, sa téte lui faisait mal.

— Qui est-ce ? dit la voix de Sarah.

Mathieu se pencha par-dessus la rampe. Sarah était assise sur le divan, en
kimono jaune, il voyait son crine sous les cheveux raides et rares. Une torche
flambait en face d'elle : cette téte rousse de brachycéphale... « C'est Brunet »,
pensa Mathieu contrarié. Il ne l'avait pas vu depuis six mois, mais il n'avait
aucun plaisir 4 le retrouver chez Sarah : ¢a faisait encombrement, ils avaient trop
de choses a se dire, leur amitié mourante était entre eux. Et puis Brunet amenait
avec lui l'air du dehors, tout un univers sain, court et tétu de révoltes et de
violences, de travail manuel, d'efforts patients, de discipline : il n'avait pas besoin
d'entendre le honteux petit secret d'alcdve que Mathieu allait confier a Sarah.
Sarah leva la téte et sourit.

— Bonjour, bonjour, dit-elle.

Mathieu lui rendit son sourire : il voyait d'en haut ce visage plat et disgracié,
rongé par la bonté et, au-dessous, les gros seins mous, qui sortaient & demi du
kimono. Il se hata de descendre.

— Quel bon vent vous amene ? demanda Sarah.

— Il faut que je vous demande quelque chose, dit Mathieu. Le visage de Sarah
rosit de gourmandise.

— Tout ce que vous voudrez, dit-elle.

Elle ajouta, toute réjouie par le plaisir qu'elle comprait lui faire :

— Vous savez qui est 1a ?



Mathieu se tourna vers Brunet et lui serra la main. Sarah les couvait d'un ceil
attendri.

— Salut, vieux social-traitre, dit Brunet.

Mathieu fut content, malgré tout, d'entendre cette voix. Brunet était énorme
et solide, avec un lent visage de paysan. Il n'avait pas l'air particulierement
aimable.

— Salut, dit Mathieu. Je te croyais mort.

Brunet rit sans répondre.

— Asseyez-vous pres de moi, dit Sarah, avec avidité.

Elle allait lui rendre service, elle le savait ; a présent, il était sa propriéeé.
Mathieu s'assit. Le petit Pablo jouait sous la table avec des cubes.

— Et Gomez ? demanda Mathieu.

— Clest toujours pareil. Il est 2 Barcelone, dit Sarah.

— Vous avez eu de ses nouvelles ?

— La semaine derniére. Il raconte ses exploits, répondit Sarah avec ironie.

Les yeux de Brunet brillerent :

— Tu sais qu'il est devenu colonel ?

Colonel. Mathieu pensa au type de la veille et son coeur se serra. Gomez était
parti, lui. Un jour, il avait appris la chute d'Irun, dans Paris-Soir. 1l s'était
promené longtemps dans l'atelier, en passant les doigts dans ses cheveux noirs.
Et puis, il était descendu, nu-téte et en veston, comme s'il allait acheter des
cigarettes au Ddme. Il n'était pas revenu. La piece était restée dans |'état ou il
l'avait laissée : une toile inachevée sur le chevalet, une plaque de cuivre 2 demi
gravée sur la table, au milieu des fioles d'acide. Le tableau et la gravure
représentaient Mistress Stimson. Sur le tableau, elle était nue. Mathieu la revit
saoule et superbe, chantant au bras de Gomez d'une voix éraillée. 1l pensa : « Il
était tout de méme trop vache avec Sarah. »

— Cest le ministre qui vous a ouvert ? demanda Sarah d'une voix gaie.



Elle ne voulait pas parler de Gomez. Elle lui avait tout pardonné, ses
trahisons, ses fugues, sa dureté. Mais pas ¢a. Pas son départ pour |'Espagne : il
était parti pour tuer des hommes ; il avait tué des hommes. Pour Sarah, la vie
humaine éait sacrée.

— Quel ministre ? demanda Mathieu étonné.

— La petite souris aux oreilles rouges, c'est un ministre, dit Sarah avec une
naive fierté. Il a été du gouvernement socialiste de Munich, en 22. A présent, il
creve de faim.

— Et naturellement, vous l'avez recueilli.

Sarah se mit a rire :

— 1l est venu chez moi, avec sa valise. Non, sérieusement, dit-elle, il n'a plus
ou aller. On I'a chassé de son hétel parce qu'il ne pouvait plus payer.

Mathieu compta sur ses doigts :

— Avec Annia, Lopez et Santi, ¢a vous fait quatre pensionnaires, dit-il.

— Annia va s'en aller, dit Sarah, d'un air d'excuse. Elle a trouvé du travail.

— C'est insensé, dit Brunet.

Mathieu sursauta et se tourna vers lui. L'indignation de Brunet était lourde et
calme : il regardait Sarah de son air le plus paysan et répétait :

— Clest insensé.

— Quoi ? Qu'est-ce qui est insensé ?

— Ah ! dit vivement Sarah en posant la main sur le bras de Mathieu, venez a
mon secours, mon cher Mathieu !

— Mais de quoi s'agit-il ?

— Mais ¢a n'intéresse pas Mathieu, dit Brunet a Sarah d'un air mécontent.

Elle ne |'écoutait plus :

— Il veut que je mette mon ministre a la porte, dit-elle piteusement.

— Ala porte ?

— Il dit que je suis criminelle de le garder.



— Sarah exagere, dit paisiblement Brunet. Il se tourna vers Mathieu et
expliqua, a contrecceur :

— Le fait est que nous avons de mauvais renseignements sur ce petit
bonhomme. Il parait qu'il rédait, il y a six mois, dans les couloirs de I'ambassade
d'Allemagne. Il ne faut pas étre bien malin pour deviner ce qu'un émigré juif
peut fabriquer la-bas.

— Vous n'avez pas de preuves ! dit Sarah.

— Non. Nous n'avons pas de preuves. Si nous en avions, il ne serait pas ici.
Mais quand il n'y aurait que des présomptions, Sarah est d'une imprudence folle
en I'hébergeant.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? dit Sarah passionnément.

— Sarah ! dit Brunet tendrement, vous feriez sauter tout Paris pour éviter un
désagrément a vos protégés.

Sarah sourit faiblement :

— Pas tout Paris, dit-elle. Mais ce qu'il y a de stir c'est que je ne sacrifierai pas
Weymuller a vos histoires de Parti. C'est... c'est si abstrait, un Parti.

— C'est bien ce que je disais, dit Brunet.

Sarah secoua violemment la téte. Elle avait rougi et ses gros yeux verts s'étaient
embués.

— Le petit ministre, dit-elle avec indignation. Vous l'avez vu, Mathieu. Est-ce
qu'il peut faire du mal & une mouche ?

Le calme de Brunet était énorme. C'était le calme de la mer. C'était apaisant
et exaspérant 2 la fois. Il n'avait jamais 'air d'étre un seul homme, il avait la vie
lente, silencieuse et bruissante d'une foule. Il expliqua :

— Gomez nous envoie quelquefois des messagers. Ils viennent ici et nous les
rencontrons chez Sarah ; tu devines que les messages sont confidentiels. Est-ce
que c'est l'endroit que tu choisirais entre tous pour installer un type qui a la

réputation d'étre un espion ?



Mathieu ne répondit pas. Brunet avait employé la tournure interrogative, mais
c'était un effet oratoire : il ne lui demandait pas avis ; il y avait beau temps que
Brunet avait cessé de prendre |'avis de Mathieu sur quoi que ce fiit.

— Mathieu, je vous fais juge : si je renvoie Weymuller, il se jettera dans la
Seine. Est-ce qu'on peut vraiment, ajouta-t-elle avec désespoir, acculer un
homme au suicide sur un simple soupgon ?

Elle s'était redressée, hideuse et rayonnante. Elle faisait naitre en Mathieu la
complicité barbouillée qu'on se sent pour les écrasés, les accidentés, les porteurs
de phlegmons et d'ulceres.

— Clest sérieux ? demanda-t-il. Il va se jeter dans la Seine ?

— Mais non, dit Brunet. Il retournera a I'ambassade d'Allemagne et il essaiera
de se vendre tout a fait.

— Ca revient au méme, dit Mathieu. De toute facon, il est foutu.

Brunet haussa les épaules :

— Eh bien, oui, dit-il, avec indifférence.

— Vous l'entendez, Mathieu, dit Sarah en le regardant avec angoisse. Eh bien ?
Qui a raison ? Dites quelque chose.

Mathieu n'avait rien a dire. Brunet ne lui demandait pas son avis, il n'avait
que faire de l'avis d'un bourgeois, d'un sale intellectuel, d'un chien de garde. « Il
m'écoutera avec une politesse glacée, il ne sera pas plus ébranlé qu'un roc, il me
jugera sur ce que je dirai, c'est tout. » Mathieu ne voulait pas que Brunet le
jugeat. Il y avait eu un temps ou, par principe, aucun des deux ne jugeait l'autre.
« L'amitié n'est pas faite pour critiquer, disait alors Brunet. Elle est faite pour
donner confiance. » Il le disait peut-étre encore, mais, a présent, c'était a ses
camarades du Parti qu'il pensait.

— Mathieu ! dit Sarah.

Brunet se pencha vers elle et lui toucha le genou :

_ Ecoutez, Sarah, dit-il doucement. J'aime bien Mathieu et j'estime beaucoup

son intelligence. S'il s'agissait d'éclaircir un passage de Spinoza ou de Kant, c'est



sirement lui que je consulterais. Mais cette affaire est toute béte et je vous jure
que je n'ai pas besoin d'un arbitre, fiit-il professeur de philosophie. Mon siege
est fait.

« Evidemment, pensa Mathieu. Evidemment. Son coeur s'était serré, mais il
n'en voulait pas & Brunet. Qui suis-je pour donner des conseils ? Et qu'ai-je fait
de ma vie ? » Brunet s'était levé.

— Il faut que je file, dit-il. Bien entendu, vous ferez comme vous voudrez,
Sarah. Vous n'étes pas du Parti et ce que vous faites pour nous est déja
considérable. Mais si vous le gardez, je vous demanderai simplement de passer
chez moi lorsque Gomez vous enverra de ses nouvelles.

— Entendu, dit Sarah.

Ses yeux brillaient, elle semblait délivrée.

— Et ne laissez rien trainer. Briilez tout, dit Brunet.

— Je vous le promets.

Brunet se tourna vers Mathieu :

— Allez, au revoir, vieux frére.

I ne lui tendait pas la main, il le considérait attentivement, d'un air dur, le
regard de Marcelle, hier soir, son étonnement implacable. Il était nu sous ces
regards, un grand type nu, en mie de pain. Un maladroit. « Qui suis-je pour
donner des conseils ? » Il cligna des yeux : Brunet semblait dur et noueux. « Et
moi, je porte |'avortement sur ma figure. » Brunet parla ; il n'avait pas du tout la
voix que Mathieu attendait :

— Tu as une sale gueule, dit-il doucement. Qu'est-ce qui ne va pas ?

Mathieu s'était levé aussi.

— Je... j'ai des emmerdements. C'est sans importance.

Brunet lui posa la main sur I'épaule. Il le regardait en hésitant.

— Clest idiot. On est tout le temps a courir, a droite et & gauche, on n'a plus le
temps de s'occuper des vieux copains. Si tu crevais, j'apprendrais ta mort un

mois apres, par hasard.



— Je ne creverai pas de sitot, dit Mathieu en riant.

Il sentait la poigne de Brunet sur son épaule, il pensait : « Il ne me juge pas »
et il était pénétré d'une humble reconnaissance.

Brunet resta sérieux.

— Non, dit-il. Pas de sitot. Mais...

Il parut enfin se décider :

— Es-tu libre vers deux heures ? J'ai un moment, je pourrais faire un saut chez
toi ; on pourra causer un petit peu, comme autrefois.

— Comme autrefois. Je suis entierement libre, je t'attendrai, dit Mathieu.

Brunet lui sourit amicalement. Il avait gardé son sourire naif et gai. Il tourna
sur lui-méme et se dirigea vers |'escalier.

— Je vous accompagne, dit Sarah.

Mathieu les suivit des yeux. Brunet montait les marches avec une souplesse
surprenante. « Tout n'est pas perdu », se dit-il. Et quelque chose remua dans sa
poitrine, quelque chose de tiede et de modeste, qui ressemblait a de I'espoir. Il lit
quelques pas. La porte claqua au-dessus de sa téte. Le petit Pablo le regardait
avec gravité. Mathieu s'approcha de la table et prit un burin. Une mouche qui
s'était posée sur la plaque de cuivre s'envola. Pablo le regardait toujours. Mathieu
se sentit géné, sans savoir pourquoi. Il avait I'impression d'étre englouti par les
yeux de l'enfant. « Les momes, pensa-t-il, c'est des petits voraces, tous leurs sens
sont des bouches. » Le regard de Pablo n'était pas encore humain et pourtant
c'était déja plus que de la vie : il n'y avait pas longtemps que le méme était sorti
d'un ventre et ¢a se voyait ; il éeait 13, indécis, tout petit, il gardait encore un
velouté malsain de chose vomie ; mais, derriere les humeurs troubles qui
remplissaient ses orbites, une petite conscience goulue s'était embusquée.
Mathieu jouait avec le burin. « Il fait chaud », pensa-t-il. La mouche
bourdonnait autour de lui ; dans une chambre rose, au fond d'un autre ventre, il
y avait une cloque qui gonflait.

— Tu sais ce que j'ai révé ? demanda Pablo.



— Dis-le.

— J'ai révé que j'étais une plume.

« Ca pense ! » se dit Mathieu.

Il demanda :

— Et qu'est-ce que tu faisais quand tu étais une plume ?

— Rien. Je dormais.

Mathieu rejeta brusquement le burin sur la table : la mouche effrayée se mit a
voleter en rond puis elle se posa sur la plaque de cuivre entre deux minces
rainures qui représentaient un bras de femme. Il fallait faire vite, car la cloque
enflait, pendant ce temps-1a, elle faisait des efforts obscurs pour se désengluer,
pour s'arracher aux ténébres et devenir semblable 4 ¢a, a cette petite ventouse
bléme et molle qui pompait le monde.

Mathieu fit quelques pas vers I'escalier. Il entendait la voix de Sarah. « Elle a
ouvert la porte d'entrée, elle se tient sur le seuil et sourit & Brunet. Qu'est-ce
qu'elle attend pour redescendre ? » Il fit demi-tour, il regarda l'enfant et regarda
la mouche. « Un enfant. Une chair pensive qui crie et qui saigne quand on la
tue. Une mouche c'est plus facile a tuer qu'un enfant. » Il haussa les épaules : « Je
ne vais tuer personne. Je vais empécher un enfant de naitre. » Pablo s'était remis
a jouer avec ses cubes ; il avait oubli¢é Mathieu. Mathieu étendit la main et
toucha la table du doigt. Il se répétait avec étonnement : « Empécher de
naitre... » On aurait dit qu'il y avait quelque part un enfant tout fait qui
attendait I'heure de bondir de ce c6té-ci du décor, dans cette piéce, sous le soleil,
et que Mathieu lui barrait le passage. En fait, ¢'était bien a peu pres ¢a : il y avait
tout un petit homme pensif et chafouin, menteur et douloureux, avec une peau
blanche, de larges oreilles et des grains de beauté, avec une poignée de signes
distinctifs comme on en met sur les passeports, un petit homme qui ne courrait
jamais dans les rues, un pied sur le trottoir et l'autre dans le ruisseau ; il y avait
des yeux, une paire d'yeux verts comme ceux de Mathieu ou noirs comme ceux

de Marcelle qui ne verraient jamais les ciels glauques de I'hiver, ni la mer, ni



jamais aucun visage, il y avait des mains qui ne toucheraient jamais la neige, ni la
chair des femmes, ni ['écorce des arbres : il y avait une image du monde,
sanglante, lumineuse, maussade, passionnée, sinistre, pleine d'espoirs, une image
peuplée de jardins et de maisons, de grandes filles douces et d'insectes horribles,
qu'on allait faire éclater d'un coup d'épingle, comme un ballon du Louvre.

— Me voila, dit Sarah, je vous ai fait attendre ?

Mathieu leva la téte et se sentit soulagé : elle érait penchée sur la rampe,
lourde et difforme ; c'était une adulte, de la vieille chair qui avait 'air de sortir
de la salure et de n'étre jamais née ; Sarah lui sourit et descendit rapidement
I'escalier, son kimono volait autour de ses jambes courtes.

— Alors ? Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle avidement.

Ses gros yeux troubles le dévisageaient avec insistance. Il se détourna et dit
séchement :

— Marcelle est enceinte.

— Oh!

Sarah avait l'air plutét réjouie. Elle demanda avec timidité :

— Alors... vous allez ?...

— Non, non, dit vivement Mathieu, nous ne voulons pas de gosse.

— Ah ! oui, dit-elle, je vois. Elle baissa la téte et garda le silence. Mathieu ne
put supporter cette tristesse qui n'était méme pas un reproche.

— Je crois que ¢a vous est arrivé autrefois, Gomez me 'a dit, répliqua-t-il avec
brutalité.

— Oui. Autrefois. Elle releva soudain les yeux et ajouta dans un élan :

— Vous savez, ¢a n'est rien du tout si c'est pris 2 temps.

Elle s'interdisait de le juger, elle abandonnait ses réserves, ses reproches et
n'avait plus qu'un désir, le rassurer.

— Ca n'est rien du tout...

Il allait sourire, envisager l'avenir avec confiance ; elle serait seule a porter le

deuil de cette mort minuscule et secréte.



— Fcoutez, Sarah, dit Mathieu irrité, essayez de me comprendre : je ne veux
pas me marier. Ca n'est pas par égoisme : je trouve le mariage...

Il se tut : Sarah était mariée, elle avait épousé Gomez cinq ans auparavant. 1l
ajouta au bout d'un instant :

— Et puis Marcelle ne veut pas d'enfants.

— Elle n'aime pas les enfants ?

— Ca ne l'intéresse pas.

Sarah parut déconcertée :

— Oui, dit-elle, oui... alors, en effet.

Elle lui prit les mains :

— Mon pauvre Mathieu, comme vous devez étre embété ! Je voudrais pouvoir
vous aider.

— Eh bien, justement, dit Mathieu, vous pouvez nous aider. Quand vous avez
eu cet... ennui, vous étes allée voir quelqu'un, un Russe, je crois.

— Oui, dit Sarah. (Son visage changea.) C'était horrible !

— Ah ? dit Mathieu d'une voix altérée. C'est... c'est tres douloureux.

— Pas trop, mais... Elle dit d'un air piteux : « Je pensais au petit. Vous savez,
c'était Gomez qui voulait. Et quand il voulait quelque chose, en ce temps-la...
Mais c'était une horreur, jamais je... Il pourrait bien me supplier & deux genoux,
a présent, je ne recommencerais pas...

Elle regarda Mathieu avec des yeux égarés.

— Ils m'ont donné un petit paquet, apres 1'opération et ils m'ont dit : « Vous
jetterez ¢a dans un égout. » Dans un égout. Comme un rat crevé ! Mathieu, dit-
elle en lui serrant fortement le bras, vous ne savez pas ce que vous allez faire !

— Et quand vous mettez un gosse au monde, est-ce que vous le savez
davantage ? demanda Mathieu avec colere.

Un gosse : une conscience de plus, une petite lumicre affolée, qui volerait en

rond, se cognerait aux murs et ne pourrait plus s'échapper.



— Non, mais je veux dire : vous ne savez pas ce que vous exigez de Marcelle ;
j'ai peur qu'elle ne vous haisse plus tard.

Mathieu revit les yeux de Marcelle, de grands yeux durs et cernés.

— Est-ce que vous haissez Gomez ? demanda-t-il sechement.

Sarah fit un geste pitoyable et désarmé : elle ne pouvait hair personne, Gomez
moins que tout autre.

— En tout cas, dit-elle d'un air fermé, je ne peux pas vous envoyer chez ce
Russe, il opére toujours mais il boit, & présent ; je n'ai plus aucune confiance en
lui. Il a eu une sale histoire, il y a deux ans.

— Et vous ne connaissez personne d'autre ?

— Personne, dit lentement Sarah. Mais soudain toute sa bonté reflua sur son
visage et elle s'écria : « Mais si, j'ai votre affaire, comment n'y ai-je pas pensé ? je
vais arranger ¢a. Waldmann. Vous ne l'avez pas vu chez moi ? Un juif, un
gynécologue. C'est le spécialiste de I'avortement en quelque sorte : avec lui vous
serez tranquille. A Berlin, il avait une clientéle formidable. Quand les nazis ont
pris le pouvoir, il a été s'établir & Vienne. Apres ¢a, il y a eu I'Anschluss et il a
débarqué a Paris avec une petite valise. Mais il avait envoyé depuis longtemps
tout son argent a Zurich.

— Vous croyez qu'il marchera ?

— Naturellement. Je vais aller le voir aujourd'hui méme.

— Je suis content, dit Mathieu, je suis rudement content. Il ne prend pas trop
cher ?

— La-bas, il prenait jusqu'a 2 000 marks...

Mathieu palit :

— 10000 francs !

Elle ajouta vivement :

— Mais c'était du vol, il faisait payer sa réputation. Ici personne ne le connait,

il sera raisonnable : je lui proposerai 3 000 francs.



— Bon, dit Mathieu les dents serrées. Il se demandait : « Ou vais-je trouver cet
argent ¢ »

— Ecoutez, dit Sarah, pourquoi est-ce que je n'irais pas dés ce matin ? Il habite
rue Blaise-Desgoffes, c'est tout pres. Je m'habille et je descends. Vous
m'attendez ?

— Non, je... j'ai rendez-vous a dix heures et demie. Sarah, vous étes une perle,
dit Mathieu.

Il la prit par les épaules et la secoua en souriant. Elle venait de lui sacrifier ses
répugnances les plus profondes, de se faire, par générosité, la complice d'un acte
qui lui inspirait de I'horreur : elle rayonnait de plaisir.

— Ou serez-vous vers onze heures ? demanda-t-elle. J'aurais pu vous
téléphoner.

— Eh bien, je serai au Dupont Latin, boulevard Saint-Michel. Je pourrai y
rester jusqu'a ce que vous m'appeliez ?

— Au Dupont Latin ? Entendu.

Le peignoir de Sarah s'était largement ouvert sur ses énormes seins. Mathieu la
plaqua contre lui, par tendresse et pour ne plus voir son corps.

— Au revoir, dit Sarah, au revoir, mon cher Mathieu.

Elle haussa vers lui son visage tendre et disgracié. Il y avait dans ce visage une
humilité troublante et presque voluptueuse qui donnait I'envie sournoise de lui
faire du mal, de l'accabler de honte : « Quand je la vois, disait Daniel, je

comprends le sadisme. » Mathieu I'embrassa sur les deux joues.

« L'été ! » Le ciel hantait la rue, ¢'était un minéral fantéme ; les gens flottaient
dans le ciel et leurs visages flambaient. Mathieu respira une odeur verte et
vivante, une jeune poussiere ; il cligna des yeux et sourit : « L'été ! » Il fit
quelques pas ; le goudron noir et fondant, piqueté de grains blancs, colla a ses

semelles : Marcelle était enceinte ; ce n'était plus le méme été.



Elle dormait, son corps baignait dans une ombre touffue, transpirait en
dormant. Ses beaux seins bruns et mauves s'étaient affaissés, des gouttelettes
sourdaient autour de leurs pointes, blanches et salées comme des fleurs. Elle
dort. Elle dort toujours jusqu'a midi. La cloque, au fond de son ventre, ne dort
pas, elle n'a pas le temps de dormir : elle se nourrit et elle gonfle. Le temps
coulait par secousses raides et irrémédiables. La cloque enflait et le temps coulait.
« Il faut que je trouve l'argent dans les quarante-huit heures. »

Le Luxembourg, chaud et blanc, statues et pigeons, enfants. Les enfants
courent, les pigeons s'envolent. Courses, éclairs blancs, infimes débandades. 1l
s'assit sur une chaise en fer : « Ou vais-je trouver l'argent ? Daniel ne m'en
prétera pas. Je lui en demanderai tout de méme... et puis, en dernier recours,
jlaurai toujours la ressource de m'adresser a Jacques. » Le gazon moutonnait
jusqu'a ses pieds, une statue lui tendait son jeune cul de pierre, les pigeons
roucoulaient, oiseaux de pierre : « Apres tout, ce n'est qu'une affaire de quinze
jours, ce juif attendra bien jusqu'a la fin du mois, et, le 29, je touche mon
traitement. »

Mathieu s'arréta brusquement : il se voyait penser, il avait horreur de lui-
méme : « A cette heure-ci, Brunet marche par les rues, a 'aise dans la lumiere, il
est léger parce qu'il attend, il marche a travers une ville de verre filé qu'il va
bientot briser, il se sent fort, il marche en se dandinant un peu, avec précaution,
parce que I'heure n'est pas encore venue de tout casser, il attend, il espere. Et
moi ! Et moi ! Marcelle est enceinte. Sarah convaincra-t-elle ce juif ? Ou trouver
l'argent ? Voila ce que je pense ! » Il revit tout a coup deux yeux rapprochés sous
d'épais sourcils noirs : « Madrid. Je voulais y aller. Je te jure. Et puis ¢a ne s'est
pas arrangé. » Il pensa tout a coup : « Je suis vieux. »

« Je suis vieux. Me voila affalé sur une chaise, engagé jusqu'au cou dans ma vie
et ne croyant a rien. Pourtant, moi aussi j'ai voulu partir pour une Espagne. Et
puis ¢a ne s'est pas arrangé. Est-ce qu'il y a des Espagnes ? Je suis 13, je me

déguste, je sens le vieux golt de sang et d'eau ferrugineuse, mon golt, je suis



mon propre golit, j'existe. Exister, c'est ¢a : se boire sans soif. Trente-quatre ans.
Trente-quatre ans que je me déguste et je suis vieux. J'ai travaillé, j'ai attendu,
j'ai eu ce que je voulais : Marcelle, Paris, l'indépendance ; c'est fini. Je n'attends
plus rien. » Il regardait ce jardin routinier, toujours nouveau, toujours le méme,
comme la mer, parcouru depuis cent ans par les mémes vaguelettes de couleurs
et de bruits. Il y avait ¢a : ces enfants qui couraient en désordre, les mémes
depuis cent ans, ce méme soleil sur les reines de platre aux doigts cassés et tous
ces arbres ; il y avait Sarah et son kimono jaune, Marcelle enceinte, l'argent.
Tout ¢a était si naturel, si normal, si monotone, ¢a suffisait a remplir une vie,
c'était la vie. Le reste, les Espagnes, les chiteaux en Espagne, c'était... Quoi ?
Une tiéde petite religion laique & mon usage ? L'accompagnement discret et
séraphique de ma vraie vie ? Un alibi ? « C'est comme ¢a qu'ils me voient, eux,
Daniel, Marcelle, Brunet, Jacques : 'homme qui veut étre libre. Il mange, il boit,
comme tout le monde, il est fonctionnaire du gouvernement, il ne fait pas de
politique, il lit L'Euvre et Le Populaire, il a des ennuis d'argent. Seulement, il
veut étre libre, comme d'autres veulent une collection de timbres. La liberté,
c'est son jardin secret. Sa petite connivence avec lui-méme. Un type paresseux et
froid, un peu chimérique mais trés raisonnable au fond, qui s'est sournoisement
confectionné un médiocre et solide bonheur d'inertie et qui se justifie de temps
en temps par des considérations élevées. Est-ce que c'est ¢a que je suis ? »

Il avait sept ans, il était & Pithiviers, chez son oncle Jules, le dentiste, tout seul
dans le salon d'attente et il jouait a s'empécher d'exister : il fallait essayer de ne
pas s'avaler, comme lorsqu'on garde sur la langue un liquide trop froid en
retenant le petit mouvement de déglutition qui le ferait couler dans l'arriére-
gorge. Il était arrivé a se vider complétement la téte. Mais ce vide avait encore un
golit. C'était un jour a sottises. Il croupissait dans une chaleur provinciale qui
sentait la mouche, et justement il venait d'attraper une mouche et de lui arracher
les ailes. Il avait constaté que la téte ressemblait au bout soufré d'une allumette

de cuisine, il avait été chercher le grattoir a la cuisine et il I'avait frotté contre la



téte de la mouche, pour voir si elle s'enflaimmerait. Mais tout cela
négligemment : c'était une pictre comédie désceuvrée, il n'arrivait pas a
s'intéresser a lui-méme, il savait trés bien que la mouche ne s'allumerait pas. Sur
la table, il y avait des magazines déchirés et un beau vase de Chine, vert et gris,
avec des anses comme des serres de perroquet ; 'oncle Jules lui avait dit que ce
vase avait trois mille ans. Mathieu s'était approché du vase, les mains derriere le
dos, et l'avait regardé en se dandinant avec inquiétude : c'était effrayant d'étre
une petite boulette de mie de pain, dans ce vieux monde rissolé, en face d'un
impassible vase de trois mille ans. Il lui avait tourné le dos et s'était mis a loucher
et a renifler devant la glace, sans parvenir a se distraire, puis tout a coup, il était
revenu pres de la table, il avait soulevé le vase, qui était fort lourd, et il 'avait jeté
sur le parquet : ¢a lui érait venu comme ¢a, et, tout de suite apres, il s'était senti
léger comme un fil de la Vierge. Il avait regardé les débris de porcelaine,
émerveillé : quelque chose venait d'arriver a ce vase de trois mille ans entre ces
murs quinquagénaires, sous l'antique lumiere de 1'été, quelque chose de tres
irrévérencieux qui ressemblait & un matin. Il avait pensé : « C'est moi qui ai fait
ca ! » et il s'était senti tout fier, libéré du monde et sans attaches, sans famille,
sans origines, un petit surgissement tétu qui avait crevé la crofite terrestre.

Il avait seize ans, c'était une petite brute, il était couché sur le sable, a
Arcachon, il regardait les longues vagues plates de I'Océan. Il venait de rosser un
jeune Bordelais qui lui avait lancé des pierres et il 'avait obligé a2 manger du
sable. Assis a I'ombre des pins, hors d'haleine, les narines emplies par I'odeur de
la résine, il avait 'impression d'étre une petite explosion en suspens dans les airs,
ronde, abrupte, inexplicable. Il s'était dit : « Je serai libre » ou plutét il ne s'érait
rien dit du tout, mais c'était ce qu'il voulait dire et c'était un pari ; il avait parié
que sa vie entiere ressemblerait 3 ce moment exceptionnel. Il avait vingt et un
ans, il lisait Spinoza dans sa chambre, c'était le Mardi gras, il y avait de grands
chars multicolores qui passaient dans la rue, chargés de mannequins en carton ; il

avait levé les yeux et il avait parié de nouveau, avec cette emphase philosophique



qui leur était commune depuis peu, a Brunet et a lui ; il s'était dit : « je ferai
mon salut ! » Dix fois, cent fois, il avait refait son pari. Les mots changeaient
avec |'Age, avec les modes intellectuelles, mais c'était un seul et méme pari ; et
Mathieu n'érait pas, a ses propres yeux, un grand type un peu lourd qui
enseignait la philosophie dans un lycée de garcons, ni le frére de Jacques
Delarue, I'avoué, ni I'amant de Marcelle, ni 'ami de Daniel et de Brunet : il
n'était rien d'autre que ce pari.

Quel pari ? Il passa la main sur ses yeux lassés par la lumiere : il ne savait plus
bien ; il avait & présent — de plus en plus souvent — de longs moments d'exil.
Pour comprendre son pari, il fallait qu'il fiit au meilleur de lui-méme.

— Balle, s'il vous plait.

Une balle de tennis roula jusqu'a ses pieds, un petit garcon courait vers lui,
une raquette a la main. Mathieu ramassa la balle et la lui langa. Il n'était certes
pas au meilleur de lui-méme : il croupissait dans cette chaleur morne, il subissait
|'antique et monotone sensation du quotidien : il avait beau se répéter les phrases
qui l'exaltaient autrefois : « Etre libre. Etre cause de soi, pouvoir dire : je suis
parce que je le veux ; étre mon propre commencement. » C'étaient des mots
vides et pompeux, des mots agagants d'intellectuel.

Il se leva. Un fonctionnaire se leva, un fonctionnaire qui avait des ennuis
d'argent et qui allait retrouver la soeur d'un de ses anciens éleves. Il pensa : « Est-
ce que les jeux sont faits ? Est-ce que je ne suis plus qu'un fonctionnaire ? » Il
avait attendu si longtemps ; ses derniéres années n'avaient été qu'une veille
d'armes. Il attendait a travers mille petits soucis quotidiens ; naturellement il
courait apres les bonnes femmes, pendant ce temps-13, il voyageait et puis il
fallait bien qu'il gagnat sa vie. Mais, 4 travers tout ¢a, son unique soin avait été
de se garder disponible. Pour un acte. Un acte libre et réfléchi qui engagerait
toute sa vie et qui serait au commencement d'une existence nouvelle. Il n'avait
jamais pu se prendre complétement & un amour, a un plaisir, il n'avait jamais été

vraiment malheureux ; il lui semblait toujours qu'il était ailleurs, qu'il n'était pas



encore né tout a fait. Il attendait. Et pendant ce temps-la, doucement,
sournoisement, les années étaient venues, elles l'avaient saisi, par-derriere ;
trente-quatre ans. « C'est & vingt-cinq ans qu'il aurait fallu m'engager. Comme
Brunet. Oui, mais alors, on ne s'engage pas en pleine connaissance de cause. On
est couillonné. Je ne voulais pas non plus étre couillonné. » Il avait songé a partir
pour la Russie, a laisser tomber ses études, a apprendre un métier manuel. Mais
ce qui l'avait retenu, chaque fois, au bord de ces ruptures violentes, c'est qu'il
manquait de raisons pour le faire. Sans raisons, elles n'eussent été que des coups
de téte. Et il avait continué 2 attendre...

Des bateaux a voiles tournaient dans le bassin du Luxembourg, giflés de temps
en temps par le jet d'eau. Il s'arréta pour regarder leur petit carrousel nautique. Il
pensa : « Je n'attends plus. Elle a raison : je me suis vidé, stérilisé pour n'étre plus
qu'une attente. A présent, je suis vide, c'est vrai. Mais je n'attends plus rien. »

La-bas, pres du jet d'eau, un petit bateau était en perdition, il donnait de la
bande. Tout le monde riait en le regardant ; un gamin tentait de le rattraper avec

une gaffe.



IV

Mathieu regarda sa montre : « Dix heures quarante, elle est en retard. » Il
n'aimait pas qu'elle fiit en retard, il avait toujours peur qu'elle ne se fit laissée
mourir. Elle oubliait tout, elle se fuyait, elle s'oubliait d'une minute a l'autre, elle
oubliait de manger, elle oubliait de dormir. Un jour elle oublierait de respirer et
ce serait fini. Deux jeunes gens s'étaient arrétés pres de lui : ils considéraient une
table avec morgue.

— Sit down, fit ['un.

— Je sit down, dit l'autre. Ils rirent et s'assirent ; ils avaient des mains soignées,
la mine dure et la chair tendre. « Il n'y a que des morpions ici ! » pensa Mathieu
irrité. Des étudiants ou des lycéens ; les jeunes méles entourés de femelles grises
avaient l'air d'insectes étincelants et butés. « C'est marrant la jeunesse, pensa
Mathieu, au-dehors ca rutile et au-dedans on ne sent rien. » Ivich sentait sa
jeunesse, Boris aussi, mais c'étaient des exceptions. Des martyrs de la jeunesse.
« Je ne savais pas que j'étais jeune moi, ni Brunet, ni Daniel. On s'en est rendu
compte apres. »

Il songea sans trop de plaisir qu'il allait conduire Ivich a |'exposition Gauguin.
Il aimait lui montrer de beaux tableaux, de beaux films, de beaux objets parce
qu'il n'était pas beau, c'était une maniere de s'excuser. Ivich ne I'excusait pas : ce
matin, comme les autres fois, elle regarderait les tableaux de son air maniaque et
farouche ; Mathieu se tiendrait a ses c6tés, laid, importun, oublié. Et pourtant il
n'aurait pas voulu étre beau : jamais elle n'était plus seule qu'en face de la beauté.

Il se dit : « Je ne sais pas ce que je veux d'elle. » Et, justement, il I'apercut ; elle



descendait le boulevard au c6té d'un grand garcon calamistré qui portait des
lunettes, elle levait vers lui son visage, elle lui offrait son sourire illuminé ; ils
parlaient avec animation. Quand elle vit Mathieu, ses yeux s'éteignirent, elle fit
un salut rapide 4 son compagnon et traversa la rue des Ecoles d'un air endormi.
Mathieu se leva :

— Salut bien, Ivich.

— Bonjour, dit-elle.

Elle avait son visage le plus habillé : elle avait ramené ses boucles blondes
jusqu'a son nez et sa frange descendait jusqu'a ses yeux. L'hiver, le vent
bousculait ses cheveux, dénudait ses grosses joues blémes et ce front bas qu'elle
appelait « mon front de Kalmuck » ; une large face apparaissait, pale, enfantine
et sensuelle comme la lune entre deux nuages. Aujourd'hui Mathieu ne voyait
qu'un faux visage étroit et pur qu'elle portait en avant du vrai, comme un
masque triangulaire. Les jeunes voisins de Mathieu se tournérent vers elle :
visiblement ils pensaient : la belle fille. Mathieu la regarda avec tendresse ; il était
le seul, parmi tous ces gens, a savoir qu'lvich était laide. Elle s'assit, calme et
morose. Elle n'était pas fardée parce que le fard abime la peau.

— Et pour madame ? demanda le garcon.

Ivich lui sourit, elle aimait qu'on l'appeldt madame ; puis elle se tourna vers
Mathieu d'un air incertain :

— Prenez un pippermint, dit Mathieu, vous aimez ca.

— J'aime ¢a ? dit-elle amusée. Alors je veux bien. Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-elle quand le gar¢on fut parti.

— Clest de la menthe verte.

— Cette chose verte et visqueuse que j'ai bue l'autre fois 2 Oh ! je n'en veux
pas, ¢a poisse la bouche. Je me laisse toujours faire mais je ne devrais pas vous
écouter, nous n'avons pas les mémes gofits.

— Vous aviez dit que vous aimiez ¢a, dit Mathieu contrarié.



— Oui, mais apres j'ai réfléchi, je me suis rappelé le gotit. — Elle frissonna. — Je
n'en boirai plus jamais.

— Garcon ! cria Mathieu.

— Non, non, laissez, il va I'apporter, c'est joli a regarder. Je n'y toucherai pas,
voila tout ; je n'ai pas soif.

Elle se tut. Mathieu ne savait que lui dire : si peu de choses intéressaient
Ivich ; et puis, il n'avait pas envie de parler. Marcelle était 1a ; il ne la voyait pas,
il ne la nommait pas, mais elle était la. Ivich, il la voyait, il pouvait I'appeler par
son nom ou lui toucher I'épaule : mais elle était hors d'atteinte, avec sa taille fréle
et sa belle gorge dure ; elle semblait peinte et vernie, comme une Tahitienne sur
une toile de Gauguin, inutilisable. Tout a l'heure, Sarah téléphonerait. Le
chasseur appellerait : « Monsieur Delarue » ; Mathieu entendrait au bout du fil
une voix noire : « Il veut dix mille francs, pas un sou de moins. » Hopital,
chirurgie, odeur d'éther, questions d'argent. Mathieu fit un effort et se tourna
vers Ivich, elle avait fermé les yeux et passait un doigt léger sur ses paupicres. Elle
rouvrit les yeux :

— J'ai I'impression qu'ils se tiennent ouverts tout seuls. De temps en temps je
les ferme pour les reposer. Est-ce qu'ils sont rouges ?

— Non.

— Clest le soleil ; en été j'ai toujours mal aux yeux. Des jours comme ¢a, on ne
devrait sortir qu'a la nuit tombée ; autrement on ne sait pas ol se mettre, le soleil
vous poursuit partout. Et puis les gens ont les mains moites.

Mathieu toucha du doigt, sous la table, la paume de sa propre main : elle était
seche. C'était l'autre, le grand gargon calamistré, qui avait les mains moites. 1l
regardait Ivich sans trouble ; il se sentait coupable et délivré, parce qu'il tenait
moins a elle.

— Ca vous ennuie que je vous aie obligée a sortir ce matin ?

— De toute fagon c'était impossible que je reste dans ma chambre.

— Mais pourquoi ? demanda Mathieu étonné.



Ivich le regarda avec impatience :

— Vous ne savez pas ce que c'est, vous, un foyer d'étudiantes. On y protege la
jeune fille pour de bon, surtout en période d'examen. Et puis la bonne femme
m'a prise en affection, elle entre tout le temps dans ma chambre sous des
prétextes, elle me caresse les cheveux, j'ai horreur qu'on me touche.

Mathieu 'écoutait a peine : il savait qu'elle ne pensait pas a ce qu'elle disait.
Ivich secoua la téte d'un air irrité :

— Cette grosse du Foyer m'aime parce que je suis blonde. C'est toujours pareil,
dans trois mois elle va me détester : elle dira que je suis sournoise.

— Vous étes sournoise, dit Mathieu.

— Ben oui..., dit-elle d'un ton trainant qui faisait penser a ses joues blémes.

— Et puis, qu'est-ce que vous voulez, les gens finissent tout de méme par
s'apercevoir que vous leur cachez vos joues et que vous baissez les yeux devant
eux comme une sainte nitouche.

— Eh bien, ¢a vous plairait 2 vous qu'on sache qui vous étes ? — Elle ajouta
avec une sorte de mépris : — Il est vrai que vous n'étes pas sensible a ces choses-la.
Quant a ce qui est de regarder les gens en face, reprit-elle, je ne peux pas : les
yeux me picotent tout de suite.

— Vous m'avez souvent géné au début, dit Mathieu. Vous me regardiez au-
dessus du front, a la hauteur des cheveux. Moi qui ai si peur de devenir chauve...
Je croyais que vous aviez remarqué une éclaircie et que vous ne pouviez plus en
détacher les yeux.

— Je regarde tout le monde comme ¢a.

— Oui, ou alors par c6té : comme ca...

Il lui langa un coup d'ceil sournois et rapide. Elle rit, amusée et furieuse :

— Cessez ! Je ne veux pas qu'on m'imite.

— Ca n'érait pas bien méchant.

— Non, mais ¢a me fait peur quand vous me prenez mes expressions.

— Je comprends ¢a, dit Mathieu en souriant.



— Ce n'est pas ce que vous avez |'air de croire : vous seriez le plus beau type du
monde, ¢a me ferait pareil.

Elle ajouta d'une voix changée :

— Je voudrais bien ne pas avoir si mal aux yeux.

— Ecoutez, dit Mathieu, je vais aller chez un pharmacien vous demander un
cachet. Mais j'attends un coup de téléphone. Si on me demande vous seriez bien
gentille de dire au chasseur que je reviens tout de suite et qu'on me rappelle.

— Non, n'allez pas, dit-elle froidement, je vous remercie bien, mais rien n'y
ferait, c'est ce soleil.

Ils se turent. « Je m'emmerde », pensa Mathieu, avec un drole de plaisir
gringant. Ivich lissait sa jupe avec les paumes en relevant un peu les doigts
comme si elle allait frapper des touches de piano. Ses mains étaient toujours
rougeaudes, parce qu'elle avait une mauvaise circulation ; en général elle les
tenait en 'air et les agitait un peu pour les faire palir. Elles ne lui servaient guere
a prendre, c'étaient deux petites idoles frustes au bout de ses bras ; elles
effleuraient les choses avec des gestes menus et inachevés et semblaient moins les
saisir que les modeler. Mathieu regarda les ongles d'Ivich, longs et pointus,
violemment peints, presque chinois : il suffisait de contempler ces parures
encombrantes et fragiles pour comprendre qu'lvich ne pouvait rien faire de ses
dix doigts. Un jour, un de ses ongles était tombé tout seul, elle le conservait dans
un petit cercueil et, de temps en temps, elle I'examinait avec un mélange
d'horreur et de plaisir. Mathieu ['avait vu : il avait gardé son vernis, il ressemblait
a un scarabée mort. « Je me demande ce qui la préoccupe : elle n'a jamais été
plus agagante. Ca doit étre son examen. A moins qu'elle ne s'emmerde avec
moi : apres tout, je suis une grande personne. »

— Ca ne commence slirement pas comme ¢a, quand on devient aveugle, dit
tout a coup Ivich d'un air neutre.

— Stirement pas, dit Mathieu en souriant. Vous savez ce que vous a dit le

docteur a Laon : vous avez un peu de conjonctivite.



Il parlait doucement, il souriait doucement, il se sentait empoissé de douceur :
avec lIvich il fallait toujours sourire, faire des gestes doux et lents. « Comme
Daniel avec ses chats. »

— Les yeux me font si mal, dit Ivich, il suffit d'un rien... — Elle hésita : — Je...
c'est au fond des yeux que j'ai mal. Tout au fond. Est-ce qu'il n'y a pas ¢a aussi
au commencement de cette folie dont vous me parliez ?

— Ah ! cette histoire de l'autre jour ? demanda Mathieu. Ecoutez, Ivich, la
derniére fois c'était votre cceur, vous aviez peur d'une crise cardiaque. Quelle
drole de petite personne vous faites, on dirait que vous avez besoin de vous
tourmenter ; et puis, d'autres fois, vous déclarez tout d'un coup que vous étes
batie a chaux et a sable ; il faut choisir.

Sa voix lui laissait un gotit de sucre au fond de la bouche. Ivich regardait a ses
pieds d'un air fermé.

— 1l doit m'arriver quelque chose.

— Je sais, dit Mathieu, votre ligne de vie est brisée. Mais vous m'avez dit que
vous n'y croyiez pas vraiment.

— Non, je n'y crois pas vraiment... Et puis il y a aussi que je ne peux pas
imaginer mon avenir. Il est barré.

Elle se tut et Mathieu la regarda en silence. Sans avenir... Tout a coup il eut
un mauvais gotlit dans la bouche et il sentit qu'il tenait a Ivich de toutes ses
forces. C'était vrai qu'elle n'avait pas d'avenir : Ivich a trente ans, Ivich a
quarante ans, ¢a n'avait pas de sens. Il pensa : elle n'est pas viable. Quand
Mathieu était seul ou quand il parlait avec Daniel, avec Marcelle, sa vie
s'étendait devant lui, claire et monotone : quelques femmes, quelques voyages,
quelques livres. Une longue pente, Mathieu la descendait lentement, lentement,
souvent méme il trouvait que ¢a n'allait pas assez vite. Et tout a coup, quand il
voyait lvich, il lui semblait vivre une catastrophe. lvich était une petite
souffrance voluptueuse et tragique qui n'avait pas de lendemain : elle partirait,

elle deviendrait folle, elle mourrait d'une crise cardiaque ou bien ses parents la



séquestreraient a Laon. Mais Mathieu ne pourrait pas supporter de vivre sans
elle. Il fit un geste timide avec la main : il aurait voulu prendre le bras d'Ivich au-
dessus du coude et le serrer de toutes ses forces. « J'ai horreur qu'on me touche. »
La main de Mathieu retomba. Il dit tres vite :

— Vous avez une bien belle blouse, Ivich.

C'était une gaffe : Ivich inclina la téte avec raideur et tapota sa blouse d'un air
contraint. Elle accueillait les hommages comme des offenses, ¢'était comme si on
taillait & coups de hache une image d'elle, grossiére et fascinante, a laquelle elle
avait peur de se laisser prendre. Elle seule pouvait penser comme il convenait a sa
personne. Elle y pensait sans mots, c'était une petite certitude tendre, une
caresse. Mathieu regarda avec humilité les fréles épaules d'Ivich, son cou droit et
rond. Elle disait souvent : « J'ai horreur des gens qui ne sentent pas leur corps. »
Mathieu sentait son corps mais c'étrait plutdt comme un gros paquet
encombrant.

— Vous voulez toujours qu'on aille voir les Gauguin ?

— Quels Gauguin ? Ah ! l'exposition dont vous m'avez parlé ? Eh bien, on
peut y aller.

— Vous n'avez pas l'air d'en avoir envie.

— Si.

— Mais il faut le dire, Ivich, si vous n'en avez pas envie.

— Mais vous, vous en avez envie.

— Vous savez bien que j'y suis déja allé. J'ai envie de vous la montrer si ¢a vous
fait plaisir, mais si vous n'y tenez pas, ¢a ne m'intéresse plus.

— Eh ben alors, j'aimerais mieux y aller un autre jour.

— Seulement I'exposition finit demain, dit Mathieu décu.

— Oh ben tant pis, dit Ivich d'un air veule, ¢a se retrouvera. — Elle ajouta avec
entrain : — Ces choses-1a se retrouvent toujours, n'est-ce pas ?

— Ivich ! dit Mathieu avec une douceur irritée, vous voila bien. Dites que vous

n'en avez plus envie mais vous savez bien que ¢a ne se retrouvera pas d'ici



longtemps.

— Eh bien, dit-elle gentiment, je ne veux pas y aller parce que je suis dégotitée
a cause de cet examen. C'est infernal de faire attendre si longtemps les résultats.

— Est-ce que ¢a n'est pas pour demain ?

— Justement. Elle ajouta en effleurant la manche de Mathieu avec le bout de
ses doigts :

— Il ne faut pas faire attention 2 moi, aujourd'hui, je ne suis plus moi. Je
dépends des autres, c'est avilissant, j'ai tout le temps I'image d'une petite feuille
blanche collée contre un mur gris. Ils vous imposent de penser a ¢a. Quand je
me suis levée ce matin, j'ai senti que j'étais déja a demain ; aujourd'hui c'est une
journée pour rien, une journée rayée. Ils me l'ont volée et il ne m'en reste déja
pas tant.

Elle ajouta d'une voix basse et rapide :

— J'ai raté ma préparation de botanique.

— Je comprends, dit Mathieu.

Il aurait voulu trouver dans ses souvenirs une angoisse qui lui permit de
comprendre celle d'Ivich. A la veille de I'agrégation peut-étre... Non, de toute
fagon, ¢a n'était pas pareil. Il avait vécu sans risques, paisiblement. A présent il se
sentait fragile, au milieu d'un monde menagant, mais c'était a travers Ivich.

— Si je suis admissible, dit Ivich, je boirai un petit peu avant d'aller a I'oral.

Mathieu ne répondit pas.

— Un tout petit peu, répéta Ivich.

— Vous avez dit ¢a en février avant d'aller passer votre colle et puis,
finalement, c'était du propre, vous avez pris quatre petits verres de rhum et vous
étiez completement saoule.

— D'ailleurs je ne serai pas admissible, dit-elle d'un air faux.

— C'est entendu mais si, par hasard, vous 1'étiez ?

— Eh bien, je ne boirai pas.



Mathieu n'insista pas : il était stir qu'elle se présenterait ivre a l'oral : « Ca
n'est pas moi qui aurais fait ¢a, j'étais bien trop prudent. » Il était irrité contre
Ivich et dégotité de lui-méme. Le gargon apporta un verre a pied et le remplit &
moitié de menthe verte.

— Je vous donne tout de suite le seau a glace.

— Merci bien, dit Ivich.

Elle regardait le verre et Mathieu la regardait. Un désir violent et imprécis
l'avait envahi : étre un instant cette conscience éperdue et remplie de sa propre
odeur, sentir du dedans ces bras longs et minces, sentir, a la saignée, la peau de
'avant-bras se coller comme une lévre a la peau du bras, sentir ce corps et tous
les petits baisers discrets qu'il se donnait sans cesse. Etre Ivich sans cesser d'étre
moi. Ivich prit le seau des mains du garcon et mit un cube de glace dans son
verre.

— Ca n'est pas pour boire, dit-elle, mais c'est plus joli comme ¢a.

Elle cligna un peu des yeux et sourit d'un air enfantin.

— Clest joli.

Mathieu regarda le verre avec irritation, il s'appliqua a observer l'agitation
épaisse et maladroite du liquide, la blancheur trouble du glagon. En vain. Pour
Ivich, c'était une petite volupté visqueuse et verte qui la poissait jusqu'au bout
des doigts ; pour lui, ¢a n'était rien. Moins que rien : un verre avec de la menthe
dedans. Il pouvait penser ce que sentait Ivich, mais il ne sentait jamais rien ;
pour elle les choses étaient des présences étouffantes et complices, d'amples
remous qui la pénétraient jusque dans sa chair, mais Mathieu les voyait toujours
de loin. Il lui jeta un coup d'ceil et soupira : il était en retard, comme toujours ;
Ivich ne regardait déja plus le verre ; elle avait 'air triste et tirait nerveusement
sur une boucle de ses cheveux.

— Je voudrais une cigarette.

Mathieu prit le paquet de Gold Flake dans sa poche et le lui tendit :

— Je vais vous donner du feu.



— Merdi, je préfere I'allumer moi-méme.

Elle alluma la cigarette et en tira quelques bouffées. Elle avait approché sa
main de sa bouche et s'amusait d'un air maniaque a faire courir la fumée le long
de sa paume. Elle expliqua comme pour elle-méme :

— Je voudrais que la fumée ait ['air de sortir de ma main. Ca serait drole, une
main qui brumerait.

— Ca ne se peut pas, la fumée va trop vite.

— Je sais, ca m'agace mais je ne peux pas m'arréter. Je sens mon souffle qui
chatouille ma main, il passe juste au milieu, on dirait qu'elle est coupée en deux
par un mur.

Elle eut un petit rire et se tut, elle soufflait toujours sur sa main, mécontente
et obstinée. Puis elle jeta sa cigarette et secoua la téte ; 'odeur de ses cheveux
parvint aux narines de Mathieu. C'était une odeur de giteau et de sucre vanillé,
parce qu'elle se lavait les cheveux au jaune d'ceuf ; mais ce parfum de patisserie
laissait un gotit charnel.

Mathieu se mit a penser a Sarah.

— A quoi pensez-vous, Ivich ? demanda-t-il.

Elle demeura un instant la bouche ouverte, décontenancée, et puis elle reprit
son air méditatif et son visage se referma. Mathieu se sentait las de la regarder, il
avait mal au coin des yeux :

— A quoi pensez-vous ? répéta-t-il.

— Je... — Ivich se secoua. — Vous me demandez tout le temps ¢a. A rien de
précis. Ce sont des choses qu'on ne peut pas dire, ¢a ne se formule pas.

— Mais tout de méme ?

— Eh bien, je regardais ce bonhomme qui vient, par exemple. Que voulez-vous
que je dise ? Il faudrait dire : il est gros, il s'éponge le front avec un mouchoir, il
porte un nceud tout fait... c'est drole que vous me forciez a raconter ¢a, dit-elle

brusquement honteuse et irritée, ¢a ne vaut pas la peine d'étre dit.



— Si, pour moi, si. Si je pouvais faire un veeu, je souhaiterais que vous soyez
obligée de penser tout haut.

Ivich sourit malgré elle.

— C'est du vice, dit-elle, la parole n'est pas faite pour ¢a.

— C'est marrant, vous avez pour la parole un respect de sauvage ; vous avez
l'air de croire qu'elle n'est faite que pour annoncer les morts et les mariages ou
pour dire la messe. D'ailleurs vous ne regardiez pas les gens, Ivich, je vous ai vue,
vous regardiez votre main et ensuite vous avez regardé votre pied. Et puis je sais
ce que vous pensiez.

— Pourquoi le demandez-vous, alors ? Il ne faut pas étre bien malin pour le
deviner : je pensais a cet examen.

— Vous avez peur d'étre collée, c'est ¢a ?

— Naturellement, j'ai peur d'étre collée. Ou plutdt non, je n'ai pas peur. Je sais
que je suis collée.

Mathieu sentit de nouveau dans sa bouche un goiit de catastrophe : si elle est
collée, je ne la verrai plus. Elle serait siirement collée : c'était une évidence.

— Je ne veux pas retourner a Laon, dit Ivich désespérée. Si j'y rentre collée, je
n'en sortirai plus, ils m'ont dit que c'était ma derniere chance.

Elle se remit a tirer sur ses cheveux.

— Sij'avais du courage..., dit-elle en hésitant.

— Que feriez-vous ? demanda Mathieu, inquiet.

— N'importe quoi. Tout plutdt que de retourner la-bas, je ne veux pas y passer
ma vie, je ne veux pas !

— Mais vous m'aviez dit que votre pére vendrait peut-étre la scierie d'ici un an
ou deux et que tout le monde viendrait s'installer & Paris.

— De la patience ! Voila comme vous étes tous, dit Ivich en tournant vers lui
des yeux étincelants de fureur. Je voudrais vous y voir ! Deux ans dans cette cave,
patienter deux ans ! Vous ne pouvez donc pas vous mettre dans la téte que c'est

deux ans qu'on me vole ? Je n'ai qu'une vie, moi, dit-elle, rageusement. A la



fagon dont vous parlez, on dirait que vous vous croyez éternel. Un an de perdu,
d'apres vous, ¢a se remplace ! — Les larmes lui vinrent aux yeux. — Ca n'est pas
vrai que ¢a se remplace, c'est ma jeunesse qui filera la-bas goutte a goutte. Je
veux vivre tout de suite, je n'ai pas commencé et n'ai pas le temps d'attendre, je
suis déja vieille, j'ai vingt et un ans.

— Ivich, je vous en prie, dit Mathieu, vous me faites peur. Essayez une fois au
moins de me dire clairement comment vous avez réussi vos travaux pratiques.
Tantdt vous avez 'air contente et tantdt vous étes désespérée.

— J'ai tout raté, dit Ivich d'un air sombre.

— Je croyais que vous aviez réussi en physique.

— Parlons-en ! dit Ivich avec ironie. Et puis la chimie a été lamentable, je ne
peux pas me fourrer les dosages dans la téte, c'est tellement aride.

— Mais aussi pourquoi avez-vous choisi de faire ¢a ?

— Quoi ?

— Le PC. B.

— 11 fallait bien sortir de Laon, dit-elle d'un ton farouche.

Mathieu fit un geste d'impuissance ; ils se turent. Une femme sortit du café et
passa lentement devant eux ; elle était belle, avec un tout petit nez dans un visage
lisse, elle avait I'air de chercher quelqu'un. Ivich dut sentir d'abord son parfum :
elle releva lentement sa téte morne puis elle la vit et son visage se transforma.

— La superbe créature, dit-elle d'une voix basse et profonde.

Mathieu eut horreur de cette voix.

La femme s'immobilisa, clignant des yeux au soleil, elle pouvait avoir trente-
cinq ans, on voyait ses longues jambes par transparence a travers le crépe léger de
sa robe ; mais Mathieu n'avait pas envie de les regarder, il regardait Ivich. Ivich
était devenue presque laide, elle serrait avec force ses mains I'une contre 'autre.
Elle avait dit un jour & Mathieu : « Les petits nez, ¢a me donne envie de les
mordre. » Mathieu se pencha un peu et il la vit de trois quarts ; elle avait un air

endormi et cruel et il pensa qu'elle avait envie de mordre.



— Ivich, dit doucement Mathieu.

Elle ne répondit pas ; Mathieu savait qu'elle ne pouvait pas répondre : il
n'existait plus pour elle, elle était toute seule.

— Ivich !

C'était dans ces moments-la qu'il tenait le plus a elle, lorsque son petit corps
charmant et presque mignard était habité par une force douloureuse, par un
amour ardent et trouble, disgracié, pour la beauté. Il pensa : « Je ne suis pas
beau », et il se sentit seul a son tour.

La femme s'en alla. Ivich la suivit des yeux et murmura rageusement :

—Il'y a des moments ou je voudrais étre un type.

Elle eut un petit rire sec et Mathieu la regarda tristement.

— On demande M. Delarue au téléphone, cria le chasseur.

— C'est moi, dit Mathieu.

Il se leva :

— Excusez-moi, c'est Sarah Gomez.

Ivich lui sourit avec froideur ; il entra dans le café et descendit |'escalier.

— Monsieur Delarue ? Premiére cabine.

Mathieu prit I'écouteur, la porte de la cabine ne fermait pas.

— Allo, c'est Sarah ?

— Rebonjour, dit la voix nasillarde de Sarah. Eh bien, c'est arrangé.

— Ah! je suis content.

— Seulement il faut vous presser : il part dimanche pour les Etats-Unis. Il
voudrait faire ¢a aprés-demain au plus tard, pour avoir le temps de la surveiller
un peu les premiers jours.

— Bon... Eh bien, je vais prévenir Marcelle aujourd'hui méme, seulement ¢a
me prend un peu de court, il faut que je trouve 'argent. Combien veut-il ?

— Ah'! je suis désolée, dit la voix de Sarah, mais il veut quatre mille comptant,
j'ai insisté, je vous jure, j'ai dit que vous étiez géné mais il n'a rien voulu savoir.

C'est un sale juif, ajouta-t-elle en riant.



Sarah débordait de pitié inemployée mais, quand elle avait entrepris de rendre
un service, elle devenait brutale et affairée comme une sceur de charité. Mathieu
avait un peu éloigné 1'écouteur, il pensait : Quatre mille francs, et il entendait le
rire de Sarah crépiter sur la petite plaque noire, c'était un cauchemar.

— D'ici deux jours ? Bon, je... je m'arrangerai. Merci, Sarah, vous étes une
perle. Vous serez chez vous ce soir avant diner ?

— Toute la journée.

— Bon. Je passerai, il y a encore des trucs a régler.

— A ce soir.

Mathieu sortit de la cabine.

— Je voudrais un jeton de téléphone, mademoiselle. Oh ! et puis non, ¢a n'est
pas la peine.

Il jeta vingt sous dans une soucoupe et monta lentement I'escalier. Ca n'était
pas la peine d'appeler Marcelle avant d'avoir réglé cette question d'argent. « J'irai
trouver Daniel & midi. » Il se rassit pres d'Ivich et la regarda sans tendresse.

— Je n'ai plus mal a la téte, dit-elle gentiment.

— Je suis bien content, dit Mathieu.

Il avait le coeur plein de suie.

Ivich le regarda de c6té, a travers ses longs cils. Elle avait un sourire confus et
coquet :

— On pourrait... on pourrait tout de méme aller voir les Gauguin.

— Si vous voulez, dit Mathieu sans surprise.

Ils se leverent et Mathieu remarqua que le verre d'Ivich était vide.

— Taxi, cria-t-il.

— Pas celui-1a, dit Ivich, il est découvert, nous aurons le vent dans la figure.

— Non, non, dit Mathieu au chauffeur, continuez, ¢a n'était pas pour vous.

— Arrétez celui-ci, dit Ivich, regardez comme il est beau, on dirait un carrosse

du Saint-Sacrement et puis il est fermé.



Le taxi s'arréta et Ivich y monta. « Pendant que j'y suis, pensa Mathieu, je
demanderai mille francs de plus 2 Daniel, ¢ca me permettra de finir le mois. »

— Galerie des Beaux-Arts, faubourg Saint-Honoré.

Il s'assit en silence aupres d'Ivich. Ils étaient génés tous les deux.

Mathieu vit, entre ses pieds, trois cigarettes & moitié consumées, avec des
bouts dorés.

— Il y a quelqu'un qui s'est énervé dans ce taxi.

— Pourquoi ?

Mathieu lui montra les cigarettes.

— Clest une femme, dit Ivich, il y a des traces de rouge. Ils sourirent et se
turent. Mathieu dit :

— Une fois j'ai trouvé cent francs dans un taxi.

— Vous avez di étre content.

— Oh'! je les ai rendus au chauffeur.

— Tiens, dit Ivich, moi je les aurais gardés ; pourquoi avez-vous fait ¢a ?

— Je ne sais pas, dit Mathieu.

Le taxi traversa la place Saint-Michel, Mathieu faillit dire : « Regardez comme
la Seine est verte », mais il ne dit rien. Ivich dit soudain :

— Boris pensait que nous irions tous les trois au Sumatra, ce soir ; j'aimerais...

Elle avait tourné la téte et regardait les cheveux de Mathieu en avancgant la
bouche d'un air tendre. Ivich n'était pas précisément coquette mais de temps en
temps elle prenait un air de tendresse pour le plaisir de sentir son visage lourd et
doux comme un fruit. Mathieu la jugea agagante et déplacée.

— Je serai content de voir Boris et d'étre avec vous, dit-il, ce qui me géne un
peu, vous le savez, c'est Lola ; elle ne peut pas m'encaisser.

— Qu'est-ce que ¢a fait ?

Il y eut un silence. C'était comme s'ils s'étaient représenté en méme temps
qu'ils étaient un homme et une femme, enfermés ensemble dans un taxi. « Ca ne

doit pas étre », se dit-il avec agacement ; Ivich reprit :



— Je ne trouve pas que Lola vaille la peine qu'on fasse attention 2 elle. Elle est
belle et elle chante bien, voila tout.

— Je la trouve sympathique.

— Naturellement. Ca, c'est votre morale, vous voulez toujours étre parfait. Du
moment que les gens vous détestent, vous faites de votre mieux pour leur
découvrir des qualités. Moi, je ne la trouve pas sympathique, ajouta-t-elle.

— Elle est charmante avec vous.

— Elle ne peut pas faire autrement ; mais je ne 'aime pas, elle joue la comédie.

— La comédie ? demanda Mathieu en levant les sourcils, c'est bien la derniére
chose que je lui reprocherais.

— Clest drole que vous n'ayez pas remarqué ¢a : elle pousse des soupirs gros
comme elle pour qu'on la croie désespérée et puis elle se commande de bons
petits plats.

Elle ajouta avec une sournoise méchanceté :

— Moi j'aurais cru que les gens désespérés se fichaient pas mal de crever : ¢a
m'étonne toujours quand je la vois calculer sou par sou ses dépenses et faire des
économies.

— Ca n'empéche pas qu'elle soit désespérée. C'est comme ¢a que font les gens
qui vieillissent : quand ils sont dégotités d'eux-mémes et de leur vie, ils pensent a
l'argent et ils se soignent.

— Eh bien, on ne devrait jamais vieillir, dit Ivich sechement. Il la regarda d'un
air géné et il s'empressa d'ajouter :

— Vous avez raison, ¢a n'est pas beau d'étre vieux.

— Oh ! mais vous, vous n'avez pas d'age, dit Ivich, il me semble que vous avez
toujours été comme vous étes, vous avez la jeunesse d'un minéral. Quelquefois,
j'essaie d'imaginer comment vous étiez dans votre enfance, mais je ne peux pas.

— J'avais des boucles, dit Mathieu.

— Eh bien moi, je me ligure que vous étiez comme aujourd'hui, tout juste un

peu plus petit.



Cette fois, Ivich ne devait pas savoir qu'elle avait 'air tendre. Mathieu voulut
parler mais il y avait un dréle de chatouillement dans son gosier et il était hors de
lui-méme. Il avait laissé derriére lui Marcelle, Sarah et les interminables couloirs
d'hopital ou il trainait depuis le matin, il n'était plus nulle part, il se sentait
libre ; cette journée d'été le frolait de sa masse dense et chaude, il avait envie de
s'y laisser tomber de tout son poids. Une seconde encore il lui sembla qu'il
restait en suspens dans le vide avec une intolérable impression de liberté et puis,
brusquement, il étendit le bras, prit Ivich par les épaules et l'attira contre lui.
Ivich se laissa aller avec raideur, tout d'une piece, comme si elle perdait
|'"équilibre. Elle ne dit rien ; elle avait un air neutre.

Le taxi s'était engagé dans la rue de Rivoli, les arcades du Louvre s'envolaient
lourdement le long des vitres, comme de grosses colombes. Il faisait chaud.
Mathieu sentait un corps chaud contre son flanc ; a travers la glace de devant il
voyait des arbres et un drapeau tricolore au bout d'un mat. Il se rappela le geste
d'un type qu'il avait vu, une fois, rue Monffetard. Un type assez bien mis, au
visage tout gris. Le type s'était approché d'une friterie, il avait longuement
regardé une tranche de viande froide posée sur une assiette, a 1'étalage, puis il
avait étendu la main et pris le morceau de viande ; il avait I'air de trouver ¢a tout
simple, il avait dt se sentir libre lui aussi. Le patron avait crié, un agent avait
emmené le type qui paraissait étonné. Ivich ne disait toujours rien.

« Elle me juge », pensa Mathieu avec irritation.

Il se pencha ; pour la punir, il effleura du bout des lévres une bouche froide et
close ; il était buté ; Ivich se taisait. En relevant la téte il vit ses yeux et sa joie
rageuse s'évanouit. Il pensa : « Un homme marié qui tripote une jeune fille dans
un taxi » et son bras retomba, mort et cotonneux ; le corps d'Ivich se redressa
avec une oscillation mécanique, comme un balancier qu'on a écarté de sa
position d'équilibre. « Ca y est, se dit Mathieu, c'est irrémédiable. » Il faisait le

dos rond, il aurait voulu fondre. Un agent leva son baton, le taxi s'arréta.



Mathieu regardait droit devant lui, mais il ne voyait pas les arbres ; il regardait
son amour.

C'était de I'amour. A présent, c'était de I'amour. Mathieu pensa : « Qu'est-ce
que j'ai fait ? » Cinq minutes auparavant cet amour n'existait pas ; il y avait entre
eux un sentiment rare et précieux, qui n'avait pas de nom, qui ne pouvait pas
s'exprimer par des gestes. Et, justement, il avait fait un geste, le seul qu'il ne
fallait pas faire — ¢a n'était pas expres d'ailleurs, c'était venu tout seul. Un geste
et cet amour était apparu devant Mathieu, comme un gros objet importun et
déja vulgaire. Ivich penserait désormais, qu'il l'aimait, elle penserait : il est
comme les autres ; désormais, Mathieu aimerait Ivich, comme les autres femmes
qu'il avait aimées. « Qu'est-ce qu'elle pense ? » Elle se tenait a ses cotés, raide et
silencieuse et il y avait ce geste entre eux, j'ai horreur qu'on me touche, ce geste
maladroit et tendre, qui avait déja I'obstination impalpable des choses passées.
« Elle rale, elle me méprise, elle pense que je suis comme les autres. Ca n'était pas
¢a que je voulais d'elle », pensa-t-il avec désespoir. Mais, déja, il n'arrivait plus a
se rappeler ce qu'il voulait avant. L'amour était 13, tout rond, tout facile, avec ses
désirs simples et ses conduites banales et ¢'était Mathieu qui 'avait fait naitre, en
pleine liberté. « Ca n'est pas vrai, pensa-t-il avec force, je ne la désire pas, je ne
I'ai jamais désirée. » Mais il savait déja qu'il allait la désirer : ¢a finit toujours par
13, je regarderai ses jambes et sa gorge et puis, un beau jour... il vit brusquement
Marcelle étendue sur le lit, toute nue, et les yeux clos : il haissait Marcelle.

Le taxi s'était arrété ; Ivich ouvrit la porte et descendit sur la chaussée.
Mathieu ne la suivit pas tout de suite : il contemplait d'un ceil rond cet amour
tout neuf et déja vieux, cet amour d'’homme marié, honteux et sournois,
humiliant pour elle, humilié d'avance, il I'acceptait déja comme une fatalité. Il
descendit enfin, paya et rejoignit Ivich qui l'attendait sous la porte cochere. « Si
seulement elle pouvait oublier. » Il lui jeta un coup d'ceil furtif et trouva qu'elle

avait l'air dur. « En mettant les choses au mieux, il y a quelque chose de fini



entre nous », pensa-t-il. Mais il n'avait pas envie de s'empécher de l'aimer. Ils

entrerent a I'Exposition sans échanger une parole.



« L'Archange ! » Marcelle bailla, se redressa un peu, secoua la téte et ce fut sa
premiere pensée : « L'Archange vient ce soir. » Elle aimait ses mystérieuses
visites, mais ce jour-1a, elle y pensait sans plaisir. Il y avait une horreur fixe dans
l'air autour d'elle, une horreur de midi. Une chaleur dégradée emplissait la
chambre, elle avait déja servi dehors, elle avait laissé sa luminosité dans les plis
du rideau et stagnait 13, inerte et sinistre comme un destin. « S'il savait, il est si
pur, je le dégotiterais. » Elle s'était assise au bord du lit, comme la veille, quand
Mathieu était tout nu contre elle, elle regardait ses orteils avec un dégotit morose
et la soirée de la veille était encore 13, impalpable, avec sa lumiere morte et rose,
comme une odeur refroidie. « Je n'ai pas pu... Je n'ai pas pu lui dire. » Il aurait
dit : « Bon ! Eh bien, on va s'arranger » avec un air allant et gai, l'air d'avaler une
drogue. Elle savait qu'elle n'aurait pas pu supporter ce visage ; c'était resté dans
sa gorge. Elle pensa : « Midi ! » Le plafond était gris comme un petit matin, mais
c'était une chaleur de midi. Marcelle s'endormait tard et ne connaissait plus
jamais les matins, il lui semblait parfois que sa vie s'était arrétée un jour a midi,
qu'elle était un éternel midi affalé sur les choses, pluvieux, sans espoir et
tellement inutile. Au-dehors, c'était le grand jour, les toilettes claires. Mathieu
marchait au-dehors, dans le poudroiement vif et gai de cette journée commencée
sans elle et qui avait déja un passé. « Il pense & moi, il s'affaire », pensa-t-elle sans
amitié. Elle était agacée parce qu'elle imaginait cette robuste pitié au grand soleil,
cette pitié agissante et maladroite d'homme sain. Elle se sentait lente et moite,

encore toute barbouillée de dormi ; il y avait ce casque d'acier sur sa téte, ce goiit



de buvard dans sa poche, cette tiédeur le long de ses flancs et, sous les bras, au
bout des poils noirs, ces perles de froid. Elle avait envie de vomir, mais elle se
retenait : sa journée n'était pas encore commencée, elle était 13, posée contre
Marcelle, en équilibre instable, le moindre geste instable, le moindre geste la
ferait s'écrouler comme une avalanche. Elle eut un ricanement dur : « Sa
liberté ! » Quand on se réveillait le matin avec le coeur tourné et qu'on avait
quinze heures 4 tuer avant de pouvoir se recoucher, qu'est-ce que ¢a pouvait bien
foutre qu'on soit libre ? « Ca n'aide pas a vivre, la liberté. » De délicates petites
plumes enduites d'aloés lui caressaient le fond de la gorge et puis un dégoiit de
tout, en boule sur sa langue, lui tirait les lévres en arriere. « J'ai de la chance, il
parait qu'il y en a qui vomissent toute la journée, au deuxi¢éme mois ; moi, je
rends un peu le matin, I'apres-midi je suis lasse, mais je tiens le coup ; et maman
a connu des femmes qui ne pouvaient pas supporter l'odeur du tabac, il ne
manquerait plus que ¢a. » Elle se leva brusquement et courut au lavabo ; elle
vomit une eau mousseuse et trouble, on aurait dit un blanc d'ceuf un peu battu.
Marcelle se cramponna au rebord de faience et regarda le liquide boursouflé
d'air : finalement, ¢a ressemblait plutét & du sperme. Elle eut un mauvais sourire
et murmura : « Souvenir d'amour. » Puis, il se lit un grand silence de métal dans
sa téte et sa journée commenga. Elle ne pensait plus a rien, elle passa la main
dans ses cheveux et attendit : « Le matin, je rends toujours deux fois. » Et puis,
tout d'un coup, elle revit le visage de Mathieu, son air naif et convaincu, quand
il avait dit : « On le fait passer, non ? » et elle fut traversée d'un éclair de haine.
Ca vient. Elle pensa d'abord au beurre et elle en eut horreur, il lui semblait
qu'elle michait un bout de beurre jaune et rance, puis elle sentit quelque chose
comme un grand rire au fond de sa gorge et elle se pencha au-dessus du lavabo.
Un long filament pendait a ses levres, elle dut tousser pour s'en débarrasser. Ca
ne la dégotitait pas. Elle était pourtant prompte a se dégotter d'elle-méme :
I'hiver dernier, quand elle avait ses diarrhées, elle ne voulait plus que Mathieu la

touchat, il lui semblait tout le temps qu'elle avait une odeur. Elle regarda les



glaires qui glissaient lentement vers le trou de vidange, en laissant des traces
luisantes et visqueuses, comme des limaces. Elle dit & mi-voix : « Marrant !
Marrant ! » Ca ne la dégotitait pas : c'était de la vie, comme les éclosions gluantes
d'un printemps, ¢a n'érait pas plus répugnant que la petite colle rousse et
odorante qui enduit les bourgeons. « Ce n'est pas ¢a qui est répugnant. » Elle lit
couler un peu d'eau pour nettoyer la cuvette, elle 6ta sa chemise avec des gestes
mous. Elle pensa : « Si j'étais une béte, on me laisserait tranquille. » Elle pourrait
s'abandonner a cette langueur vivante, s'y baigner comme au sein d'une grande
fatigue heureuse. Elle n'était pas une béte. « On le fait passer, non ? » Depuis la
veille au soir, elle se sentait traquée.

La glace lui renvoyait son image entourée de lueurs de plomb. Elle s'en
approcha. Elle ne regarda ni ses épaules ni ses seins : elle n'aimait pas son corps.
Elle regarda son ventre, son ample bassin fécond. Sept ans plus tét, un matin —

Mathieu avait passé la nuit avec elle, c'était la premiere fois — elle s'était
approchée de la glace avec le méme étonnement hésitant, elle pensait alors :
« C'est donc vrai qu'on peut m'aimer ! » et elle contemplait sa chair polie et
soyeuse, presque une étoffe et son corps n'érait qu'une surface, rien qu'une
surface, faite pour réfléchir les jeux stériles de la lumicere et pour se froncer sous
les caresses comme 1'eau sous le vent. Aujourd'hui, ce n'était plus la méme chair :
elle regardait son ventre et elle retrouvait, devant l'abondance paisible de ces
grasses prairies nourriciéres, une impression qu'elle avait eue lorsqu'elle érait
petite, devant les seins des femmes qui allaitaient au Luxembourg : par-dela la
peur et le dégotit, une sorte d'espoir. Elle pensa : « C'est [a. » Dans ce ventre, une
petite fraise de sang se hatait de vivre, avec une précipitation candide, une petite
fraise de sang toute stupide qui n'était méme pas encore une béte et qu'on allait
racler au bout d'un couteau. « Il y en a d'autres, a cette heure, qui regardent leur
ventre et qui pensent aussi : c'est la. Mais elles sont fieres, elles. » Elle haussa les
épaules : eh bien, oui, il était fait pour la maternité, ce corps qui s'épanouissait

absurdement. Mais les hommes en avaient décidé autrement. Elle irait chez cette



vieille : il n'y avait qu'a s'imaginer que c'était un fibrome. « D'ailleurs, a I'heure
qu'il est, ce n'est pas plus qu'un fibrome. » Elle irait chez la vieille, elle mettrait
les jambes en I'air et la vieille la gratterait entre les cuisses avec son outil. Et puis,
on n'en parlerait plus, ce ne serait plus qu'un souvenir ignoble, tout le monde en
a comme ca dans sa vie. Elle reviendrait dans sa chambre rose, elle continuerait a
lire, a souffrir de l'intestin et Mathieu continuerait a la voir quatre nuits par
semaine et il la traiterait, quelque temps encore, avec une délicatesse attendrie,
comme une jeune meére, et quand il ferait I'amour, il redoublerait de précautions
et Daniel, Daniel I'archange, viendrait aussi de temps en temps... Une occasion
manquée, quoi ! Elle surprit ses yeux dans la glace et se détourna vivement : elle
ne voulait pas hair Mathieu. Elle pensa : « Il faut tout de méme que je
commence ma toilette. »

Elle n'en avait pas le courage. Elle se rassit sur le lit, elle posa doucement la
main sur son ventre, juste au-dessus des poils noirs, elle appuya un peu, pas trop,
elle pensa avec une sorte de tendresse : « C'est la. » Mais la haine ne désarmait
pas. Elle se dit avec application : « Je ne veux pas le hair. Il est dans son droit, on
a toujours dit qu'en cas d'accident... Il ne pouvait pas savoir, c'est ma faute, je ne
lui ai jamais rien dit. » Elle put croire un instant qu'elle allait se détendre, elle ne
craignait rien tant que d'avoir a le mépriser. Mais, presque aussitot elle sursauta :
« Et comment aurais-je pu le lui dire ? Il ne me demande jamais rien. »
Evidemment : ils avaient convenu, une fois pour toutes, qu'ils se raconteraient
tout, mais c'était surtout commode pour lui. Il aimait surtout a parler de lui, a
exposer ses petits cas de conscience, ses délicatesses morales. Quant 4 Marcelle, il
lui faisait confiance : par paresse. Il ne se tourmentait pas pour elle, il pensait :
« Si elle avait quelque chose, elle me le dirait. » Mais elle ne pouvait pas parler :
¢a ne sortait pas. « Il devrait pourtant le savoir, que je ne peux pas parler de moi,
que je ne m'aime pas assez pour ¢a. » Sauf avec Daniel, Daniel savait l'intéresser
a elle-méme : il avait une maniére si charmante de l'interroger, en la regardant de

ses beaux yeux caressants, et puis, ils avaient un secret ensemble. Daniel était si



mystérieux : il la voyait en cachette et Mathieu ignorait tout de leur intimité ; ils
ne faisaient rien de mal, c'était presque une farce, mais cette complicité créait
entre eux un lien charmant et léger ; et puis Marcelle n'était pas fachée d'avoir
un peu de vie personnelle, quelque chose qui ft vraiment a elle et qu'elle ne fit
pas obligée de partager. « Il n'avait qu'a faire comme Daniel, pensa-t-elle.
Pourquoi n'y a-t-il que Daniel qui sache me faire parler ? S'il m'avait un peu
aidée... » Toute la journée de la veille, elle avait eu la gorge serrée, elle aurait
voulu lui dire : « Et si on le gardait ? » Ah ! s'il avait hésité, ne flt-ce qu'une
seconde, je le lui aurais dit. Mais il était venu, il avait pris son air naif : « On le
fait passer, non ? » Et ¢a n'avait pas pu sortir. « Il était inquiet, quand il est
parti : il ne voudrait pas que cette bonne femme me démolisse. Ca oui : il va
chercher des adresses, ¢a I'occupera, a présent qu'il n'a plus ses cours, ¢a vaut
encore mieux pour lui que de trainer avec cette petite. Et puis, il est embété
comme quelqu'un qui a cassé une potiche. Mais, au fond, il a la conscience
parfaitement en repos... Il a dii se promettre de me combler d'amour. » Elle eut
un rire bref : « Ca va. Seulement il faut qu'il se presse : bientét, j'aurai passé 1'age
de ['amour. »

Elle crispa les mains sur le drap, elle était effrayée : « Si je me mets a le
détester, qu'est-ce qui me restera ? » Savait-elle seulement si elle voulait un
gosse ¢ Elle voyait de loin, dans la glace, une masse sombre et un peu affaissée :
c'était son corps de sultane stérile. « Est-ce qu'il aurait vécu seulement ? Je suis
pourrie. » Elle irait chez cette vieille. En ce cachant, la nuit. Et la vieille lui
passerait la main dans les cheveux comme a Andrée et l'appellerait : mon petit
chat, avec un air de complicit¢ immonde : « Quand on n'est pas mariée, une
grossesse, c'est aussi dégueulasse qu'une blennorragie, j'ai une maladie
vénérienne, voila ce qu'il faut que je me dise. »

Mais elle ne put s'empécher de passer doucement la main sur son ventre. Elle
pensa : « C'est [a. » La. Quelque chose de vivant et de malchanceux comme elle.

Une vie absurde et superflue, comme la sienne... Elle pensa soudain avec



passion : « Il aurait été & moi. Méme idiot, méme difforme, il aurait été a moi. »
Mais ce désir secret, cet obscur serment étaient tellement solitaires, tellement
inavouables, il fallait les dissimuler a tant de gens, qu'elle se sentit brusquement

coupable et elle eut horreur d'elle-méme.



VI

On voyait d'abord, au-dessus de la porte, I'écusson « R.F. » et les drapeaux
tricolores : ¢a donnait tout de suite le ton. Et puis, on pénétrait dans les grands
salons déserts, on plongeait dans une lumi¢re académique qui tombait d'une
verriere dépolie : ¢a vous entrait, doré, dans les yeux et ¢a se mettait aussitot a
fondre, ¢a devenait gris. Murs clairs, tentures de velours beige : Mathieu pensa :
« l'esprit frangais ». Un bain d'esprit francais, il y en avait partout, sur les
cheveux d'Ivich, sur les mains de Mathieu : c'était ce soleil expurgé et le silence
officiel de ces salons ; Mathieu se sentit accablé par une nuée de responsabilités
civiques : il convenait de parler bas, de ne pas toucher aux objets exposés,
d'exercer avec modération, mais fermeté, son esprit critique, de n'oublier en
aucun cas la plus francaise des vertus, la Pertinence. Aprés ¢a, naturellement, il y
avait bien des taches sur les murs, les tableaux, mais Mathieu n'avait plus aucune
envie de les regarder. Il entraina tout de méme Ivich, il lui montra sans parler un
paysage breton avec un calvaire, un Christ en croix, un bouquet, deux
Tahitiennes, a genoux sur le sable, une ronde de cavaliers maoris. Ivich ne disait
rien et Mathieu se demandait ce qu'elle pouvait penser. Il essayait, par a-coups,
de regarder les tableaux mais ¢a ne donnait rien : « Les tableaux, ¢a ne vous
prend pas, pensa-t-il, avec agacement, ¢a se propose ; ¢a dépend de moi qu'ils
existent ou non, je suis libre en face d'eux. » Trop libre : ¢a lui créait une
responsabilité supplémentaire, il se sentait en faute.

— Ca, c'est Gauguin, dit-il.



C'était une petite toile carrée avec une étiquette : « Portrait de 'artiste, par
lui-méme. » Gauguin, bléme et peigné, avec un menton énorme, avait un air
d'intelligence facile et la morgue triste d'un enfant. Ivich ne répondit pas et
Mathieu lui jeta un coup d'ceil furtif ; il ne vit que ses cheveux dédorés par le
faux éclat du jour. La semaine précédente, en regardant ce portrait pour la
premicére fois, Mathieu 'avait trouvé beau. A présent, il se sentait sec. D'ailleurs,
il ne voyait pas le tableau : Mathieu était sursaturé de réalité, de vérité, transi par
l'esprit de la Troisieme République ; tout ce qui était réel, il le voyait, il voyait
tout ce que pouvait éclairer cette lumicre classique, les murs, les toiles dans leurs
cadres, les couleurs crotiteuses sur les toiles. Mais pas les tableaux ; les tableaux
s'étaient éteints et ¢a paraissait monstrueux, au fond de ce petit bain de
pertinence, qu'il se fat trouvé des gens pour peindre, pour figurer sur des toiles
des objets inexistants.

Un monsieur et une dame entrérent. Le monsieur était grand et rose avec des
yeux comme des boutons de bottine et de doux cheveux blancs ; la dame, c'érait
plutdt le genre gazelle, elle pouvait avoir quarante ans. A peine entrés, ils eurent
I'air d'étre chez eux : ¢a devait étre une habitude, il y avait un rapport indéniable
entre leur air de jeunesse et la qualité de la lumiére ; ¢a devait étre la lumiére des
expositions nationales qui les conservait le mieux. Mathieu montra a Ivich une
grande moisissure sombre au flanc du mur de fond :

— Clest encore lui.

Gauguin, un jusqu'a la ceinture sous un ciel d'orage, fixait sur eux le regard
dur et faux des hallucinés. La solitude et I'orgueil avaient dévoré son visage ; son
corps était devenu un fruit gras et mou des tropiques avec des poches pleines
d'eau. Il avait perdu la Dignité — cette Dignité Humaine que Mathieu conservait
encore sans savoir qu'en faire — mais il gardait l'orgueil. Derriere lui, il y avait
des présences obscures, tout un sabbat de formes noires. La premiere fois qu'il

avait vu cette chair obscéne et terrible, Mathieu avait été ému ; mais il était seul.



Aujourd'hui, il y avait, a c6té de lui, un petit corps rancuneux et Mathieu avait
honte de lui-méme. I était de trop : une grosse immondice au pied du mur.

Le monsieur et la dame s'approchérent ; ils vinrent se planter sans facon
devant la toile. Ivich dut faire un pas de c6té, parce qu'ils I'empéchaient de voir.
Le monsieur se renversa en arri¢re et regarda le tableau avec une sévérité navrée.
C'était une compétence : il avait la rosette.

— Tsss, tss, tss, lit-il, en secouant la téte, que j'aime donc peu ¢a ! Ma parole, il
se prenait pour le Christ. Et cet ange noir, 13, 14, derriére lui, ¢a n'est pas sérieux.

La dame se mit a rire :

— Mon Dieu ! c'est vrai, dit-elle d'une voix de fleur, cet ange, c'est littéraire
comme tout.

— Je n'aime pas Gauguin quand il pense, dit le monsieur profondément. Le
vrai Gauguin c'est le Gauguin qui décore.

Il regardait Gauguin de ses yeux de poupée, sec et mince dans son beau
costume de flanelle grise en face de ce gros corps nu. Mathieu entendit un
gloussement bizarre et se retourna : Ivich avait le fou rire, elle lui jeta un regard
désespéré en se mordant les lévres : « Elle ne m'en veut plus », pensa Mathieu
avec un éclair de joie. Il la prit par le bras et la conduisit pliée en deux jusqu'a un
fauteuil de cuir, au beau milieu de la piéce. Ivich se laissa tomber dans le fauteuil
en riant ; elle avait tous ses cheveux dans la figure.

— Clest formidable, dit-elle 2 voix haute. Comment est-ce qu'il disait : « Je
n'aime pas Gauguin quand il pense » ? Et la bonne femme ! Ca lui va si bien
d'étre avec une bonne femme comme ca.

Le monsieur et la dame se tenaient trés droits : ils semblaient se consulter du
regard sur le parti a prendre.

— Il y a d'autres tableaux dans la salle a c6té, dit Mathieu timidement.

Ivich cessa de rire.

— Non, dit-elle d'un ton morose, a présent ¢a n'est plus pareil : il y a des

gens...



— Vous voulez qu'on s'en aille ?

— J'aimerais mieux, ¢a m'a redonné mal a la téte tous ces tableaux. Je voudrais
me promener un peu a l'air.

Elle se leva. Mathieu la suivit en jetant un coup d'ceil de regret au grand
tableau du mur de gauche : il aurait voulu le lui montrer. Deux femmes
foulaient une herbe rose de leurs pieds nus. L'une d'elles portait un capuchon,
c'était une sorciere. L'autre étendait le bras avec une tranquillité prophétique.
Elles n'étaient pas tout 2 fait vivantes. Il semblait qu'on les elit surprises en train
de se métamorphoser en choses.

Dehors, la rue flambait ; Mathieu eut |'impression de traverser un brasier.

— Ivich, fit-il malgré lui.

Ivich fit la grimace et porta les mains 2 ses yeux :

— C'est comme si on me les crevait a coups d'épingle. Oh ! dit-elle avec fureur,
je hais 1'écé.

Ils firent quelques pas. Ivich titubait un peu, elle pressait toujours ses mains
contre ses yeux.

— Attention, dit Mathieu, le trottoir s'arréte.

Ivich abaissa brusquement les mains et Mathieu vit ses yeux péles, écarquillés.
Ils traverserent la chaussée en silence.

— Ca ne devrait pas étre public, dit Ivich, tout a coup.

— Vous voulez dire : les expositions ? demanda Mathieu étonné.

— Oui.

— Si ¢a n'était pas public — il essayait de reprendre le ton de familiarité gaie qui
leur était habituel — je me demande comment nous ferions pour y aller.

— Eh bien, nous n'irions pas, dit Ivich sechement. Ils se turent, Mathieu
pensa : « Elle n'a pas cessé de m'en vouloir. » Et puis, soudain, il fut traversé par
une certitude insupportable : « Elle veut foutre le camp. Elle ne pense qu'a ca.

Elle doit chercher dans sa téte une phrase de congé poli et, quand elle I'aura



trouvée, elle me plaquera. Je ne veux pas qu'elle s'en aille », pensa-t-il avec
angoisse.

— Vous n'aviez rien de spécial 4 faire ? demanda-t-il.

— Quand ?

— Maintenant.

— Non, rien.

— Puisque vous voulez vous promener, je pensais... est-ce que€ ¢a vous
ennuierait de m'accompagner jusque chez Daniel, rue Montmartre ? Nous
pourrions nous quitter devant sa porte et vous me permettriez de vous offrir un
taxi pour rentrer au Foyer.

— Si vous voulez, mais je ne rentre pas au Foyer, je vais voir Boris.

« Elle reste. » Ca ne prouvait pas qu'elle lui avait pardonné. Ivich avait horreur
de quitter les endroits et les gens, méme si elle les haissait, parce que l'avenir lui
faisait peur. Elle s'abandonnait avec une indolence boudeuse aux situations les
plus déplaisantes et elle finissait par y trouver une sorte de répit. Mathieu était
content tout de méme : tant qu'elle demeurerait avec lui, il I'empécherait de
penser. S'il parlait sans reliche, s'il s'imposait, il pourrait retarder un peu
'"éclosion des pensées coléreuses et méprisantes qui allaient naitre en elle. Il
fallait parler, parler tout de suite, sur n'importe quoi. Mais Mathieu ne trouvait
rien a dire. Il finit par demander gauchement :

— Ca vous a tout de méme bien plu, ces tableaux ?

Ivich haussa les épaules.

— Naturellement.

Mathieu avait envie de s'éponger le front, mais il n'osa pas le faire. « Dans une
heure, elle sera libre, elle me jugera sans appel et je ne pourrai plus me défendre.
Ca n'est pas possible de la laisser partir comme ¢a, décida-t-il. 1l faut que je lui
explique. »

Il se tourna vers elle, mais il vit ses yeux un peu hagards et les mots ne vinrent

pas.



— Vous croyez qu'il était fou ? demanda soudain Ivich.

— Gauguin ? Je ne sais pas. C'est a cause de son portrait que vous demandez
ca?

— Clest a cause de ses yeux. Et puis il y a ces formes noires, derriere lui, on
dirait des chuchotements.

Elle ajouta avec une sorte de regret :

— Il était beau.

— Tiens, dit Mathieu surpris, c'est une idée qui ne me serait pas venue.

Ivich avait une fagon de parler des morts illustres qui le scandalisait un peu :
entre les grands peintres et leurs tableaux, elle n'établissait aucun rapport ; les
tableaux c'étaient des choses, de belles choses sensuelles qu'il aurait fallu
posséder ; il lui semblait qu'ils avaient toujours existé ; les peintres c'étaient des
hommes comme les autres : elle ne leur savait aucun gré de leurs ceuvres et ne les
respectait pas. Elle demandait s'ils avaient été plaisants, gracieux, s'ils avaient eu
des maitresses ; un jour, Mathieu lui avait demandé si elle aimait les toiles de
Toulouse-Lautrec et elle avait répondu : « Quelle horreur, il était si laid ! »
Mathieu s'était senti personnellement blessé.

— Si, il était beau, dit Ivich avec conviction.

Mathieu haussa les épaules. Les étudiants de la Sorbonne insignifiants et frais
comme des filles, Ivich pouvait les manger des yeux tant qu'elle voulait. Et
méme Mathieu l'avait trouvée charmante, un jour qu'elle avait longuement
dévisagé un jeune pupille d'orphelinat accompagné de deux religieuses et qu'elle
avait dit avec une gravité un peu inquicte : « Je crois que je deviens pédéraste. »
Les femmes aussi, elle pouvait les trouver belles. Mais pas Gauguin. Pas cet
homme mir qui avait fait pour elle des tableaux qu'elle aimait.

— Ce qu'il y a, dit-il, c'est que je ne le trouve pas sympathique.

Ivich lit une moue méprisante et se tut.

— Qu'est-ce qu'il y a, Ivich, dit vivement Mathieu, vous me blaimez parce que

j'ai dit qu'il n'était pas sympathique ?



— Non, mais je me demande pourquoi vous avez dit ¢a.

— Comme ¢a. Parce que c'est mon impression : c'est cet air d'orgueil qu'il a,
¢a lui donne des yeux de poisson bouilli.

Ivich se mit a tirer sur une boucle de cheveux, elle avait pris un air
d'obstination fade.

— Il a 'air noble, dit-elle sur un ton neutre.

— Oui..., dit Mathieu du méme ton, il a de la morgue, si c'est ¢a que vous
voulez dire.

— Naturellement, dit Ivich avec un petit rire.

— Pourquoi dites-vous : naturellement ?

— Parce que je suis stire que vous appelleriez ¢a de la morgue.

Mathieu dit avec douceur :

— Je ne voulais rien dire de mal sur lui. Vous savez, j'aime bien qu'on soit
orgueilleux.

Il y eut un assez long silence. Puis Ivich dit abruptement, d'un air béte et
fermé :

— Les Frangais n'aiment pas ce qui est noble.

Ivich parlait volontiers du tempérament francais quand elle était en colére et
toujours avec cet air béte. Elle ajouta d'une voix bonasse :

— Je comprends ¢a, d'ailleurs. Du dehors, ¢a doit paraitre tellement exagéré.

Mathieu ne répondit pas : le pere d'lIvich était noble. Sans la révolution
de 1917, Ivich aurait été élevée & Moscou, au pensionnat des demoiselles de la
noblesse ; elle aurait été présentée a la cour, elle aurait épousé un officier de la
garde, grand et beau, au front étroit, au regard mort. M. Serguine, a présent,
était propriétaire d'une scierie mécanique a Laon. Ivich était a Paris, elle se
promenait a Paris, avec Mathieu, un bourgeois frangais qui n'aimait pas la
noblesse.

— C'est lui qui est... parti ? demanda soudain Ivich.



— Oui, dit Mathieu avec empressement, vous voulez que je vous raconte son
histoire ?

— Je crois que je sais : il était marié, il avait des enfants, c'est ¢a ?

— Oui, il travaillait dans une banque. Et puis, le dimanche, il s'en allait en
banlieue avec un chevalet et une boite & couleurs. C'était ce qu'on appelle un
peintre des dimanches.

— Un peintre des dimanches ?

— Oui : au début, c'est ce qu'il était, ¢a veut dire un amateur qui barbouille
des toiles le dimanche comme on péche a la ligne. Un peu par hygi¢ne, vous
comprenez, parce qu'on peint des paysages a la campagne, on respire du bon air.

Ivich se mit a rire, mais pas de l'air que Mathieu attendait.

— Ca vous amuse qu'il ait commencé par étre un peintre des dimanches ?
demanda Mathieu avec inquiétude.

— Ca n'est pas a lui que je pensais.

— Qu'est-ce que vous pensiez ?

— Je me demandais si on parlait aussi, quelquefois, des écrivains du dimanche.

Des écrivains du dimanche : des petits bourgeois qui écrivaient annuellement
une nouvelle ou cinq ou six poemes pour mettre un peu d'idéal dans leur vie.
Par hygiene. Mathieu frissonna :

— Vous voulez dire que j'en suis un ? demanda-t-il gaiement. Eh bien, vous
voyez que ¢a meéne A tout. Peut-étre qu'un beau jour, je partirai a Tahiti.

Ivich se tourna vers lui et le regarda bien en face. Elle avait I'air mauvais et
apeuré : elle devait s'effrayer de sa propre audace.

— Ca m'éronnerait, dit-elle d'une voix blanche.

— Pourquoi pas ? dit Mathieu. Peut-étre pas a Tahiti, mais 3 New York.
J'aimerais bien aller en Amérique.

Ivich tirait sur ses boucles avec violence.

— Oui, dit-elle, si ¢'était en mission... avec d'autres professeurs.

Mathieu la regarda en silence et elle reprit :



— Peut-étre que je me trompe... Je vous imagine trés bien faisant une
conférence dans une université devant des étudiants américains, mais pas sur le
pont d'un bateau avec des émigrants. C'est peut-étre parce que vous étes
Francais.

— Vous croyez qu'il me faut des cabines de luxe ? demanda-t-il en rougissant.

— Non, dit Ivich brievement, de seconde classe.

Il eut quelque peine a avaler sa salive... « Je voudrais bien I'y voir, elle, sur un
pont de bateau, avec les émigrants, elle en créverait. »

— Enfin, conclut-il, de n'importe quelle fagon, je vous trouve dréle de décider
comme ¢a que je ne pourrais pas partir. D'ailleurs vous vous trompez, j'en ai eu
envie trés souvent, autrefois. Ca m'a passé parce que je trouve ¢a idiot. Et puis
cette histoire est d'autant plus comique qu'elle est venue a propos de Gauguin,
précisément, qui est resté un rond-de-cuir jusqu'a quarante ans.

Ivich éclata d'un rire ironique :

— Ca n'est pas vrai ? demanda Mathieu.

— Si... puisque vous le dites. En tout cas il n'y a qu'a le regarder sur sa toile...

— Eh bien ?

— Eh bien, j'imagine qu'il ne doit pas y avoir beaucoup de ronds-de-cuir de
son espece. Il avait l'air... perdu.

Mathieu revit un visage lourd au menton énorme. Gauguin avait perdu la
dignité humaine, il avait accepté de la perdre.

— Je vois, dit-il. Sur la grande toile du fond ? Il était trés malade & ce moment-
la.

Ivich sourit avec mépris.

— Je parle du petit tableau ou il est encore jeune : il a l'air capable de
n'importe quoi. Elle regarda le vide, d'un air un peu hagard et Mathieu sentit
pour la seconde fois la morsure de la jalousie.

— FEvidemment, si c'est ¢a que vous voulez dire, je ne suis pas un homme

perdu.



— Oh ! non, dit Ivich.

— Je ne vois pas pourquoi ce serait une qualité, d'ailleurs, dit-il, ou alors c'est
que je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire.

— Eh bien, n'en parlons plus.

— Naturellement. Vous étes toujours comme ¢a, vous faites des reproches
enveloppés et puis vous refusez de vous expliquer, c'est trop commode.

— Je ne fais de reproche a personne, dit-elle avec indifférence.

Mathieu cessa de marcher et la regarda, Ivich s'arréta de mauvaise grice. Elle
sautait d'un pied sur l'autre et fuyait le regard de Mathieu :

— Ivich ! Vous allez me dire ce que vous mettez la-dedans.

— Dans quoi ? dit-elle avec étonnement.

— Dans cette histoire d'homme « perdu ».

— Nous en sommes encore a parler de ¢a ?

— Ca a l'air idiot, dit Mathieu, mais je voudrais savoir ce que vous mettez la-
dedans.

Ivich recommenca a tirer sur ses cheveux : ¢'était exaspérant.

— Mais je n'y mets rien, c'est un mot qui m'est venu.

Elle s'arréta, elle avait l'air de chercher. De temps en temps elle ouvrait la
bouche et Mathieu croyait qu'elle allait parler : mais rien ne venait. Elle dit :

— Je me moque qu'on soit comme ¢a ou autrement.

Elle avait enroulé une boucle autour de son doigt et tirait dessus comme pour
l'arracher. Elle ajouta tout d'un coup d'une voix rapide, en fixant la pointe de ses
souliers :

— Vous étes installé et vous ne changeriez pas pour tout I'or du monde.

— C'est donc ¢a ! dit Mathieu. Qu'est-ce que vous en savez ?

— Clest une impression : on a l'impression que vous avez votre vie faite et vos
idées sur tout. Alors vous étendez la main vers les choses quand vous croyez
qu'elles sont a votre portée, mais vous ne vous dérangeriez pas pour aller les

prendre.



— Qu'est-ce que vous en savez ? répéta Mathieu. Il ne trouvait rien d'autre a
dire : il pensait qu'elle avait raison.

— Je croyais, dit Ivich avec lassitude. Je croyais que vous ne vouliez rien
risquer, que vous étiez trop intelligent pour ¢a. Elle ajouta d'un air faux : Mais
du moment que vous me dites que vous étes autrement... Mathieu pensa tout a
coup a Marcelle et il eut honte :

— Non, dit-il a voix basse, j€ suis comme ¢a, je suis Comme Vous Croyez.

— Ah ! dit Ivich sur un ton de triomphe.

— Vous... vous trouvez ¢a méprisable ?

— Au contraire, dit Ivich avec indulgence. Je trouve que c'est beaucoup mieux
comme ¢a. Avec Gauguin la vie devait étre impossible. Elle ajouta sans qu'on pfit
discerner la moindre ironie dans sa voix : « Avec vous on se sent en sécurité, on
n'a jamais a craindre d'imprévu.

— En effet, dit Mathieu séchement. Si vous voulez dire que je ne fais pas de
caprices... Vous savez je pourrais en faire comme un autre, mais je trouve ¢a
moche.

— Je sais, dit Ivich, tout ce que vous faites est toujours si... méthodique...

Mathieu sentit qu'il palissait.

— A propos de quoi dites-vous ¢a, Ivich ?

— A propos de tout, dit Ivich d'un air vague.

— Oh ! vous avez bien une petite idée particuliere.

Elle marmotta sans le regarder :

— Chaque semaine, vous arriviez avec la Semaine a Paris, vous faisiez un
programme...

— Ivich ! dit Mathieu indigné, c'était pour vous !

— Je sais, dit Ivich avec politesse, je vous suis trés reconnaissante.

Mathieu était plus surpris encore que blessé.

— Je ne comprends pas, Ivich. Est-ce que vous n'aimiez pas entendre des

concerts ou voir des tableaux ?



— Mais si.

— Comme vous dites ¢a mollement.

— J'aimais vraiment beaucoup... J'ai horreur, dit-elle avec une violence
soudaine, qu'on me crée des devoirs envers les choses que j'aime.

— Ah l... vous... vous n'aimiez pas ¢a ! répéta Mathieu.

Elle avait relevé la téte et rejeté ses cheveux en arriere, son large visage bléme
s'était dévoilé, ses yeux étincelaient. Mathieu érait atterré : il regardait les levres
fines et veules d'Ivich, il se demandait comment il avait pu les embrasser.

— 11 fallait le dire, reprit-il piteusement, je ne vous aurais jamais forcée.

Il I'avait trainée au concert, dans les expositions, il lui expliquait les tableaux
et pendant ce temps-13, elle le haissait.

— Qu'est-ce que ¢a peut me faire, a moi, des tableaux, dit Ivich sans
'entendre, si je ne peux pas les posséder. A chaque fois je crevais de rage et
d'envie de les emporter, mais on ne peut méme pas les toucher. Et je vous sentais
a coté de moi, tranquille et respectueux : vous alliez [A comme a la messe.

Ils se turent. Ivich avait gardé son air dur. Mathieu eut brusquement la gorge
serrée :

— Ivich, je vous prie de m'excuser pour ce qui s'est passé ce matin.

— Ce matin ? dit Ivich. Je n'y pensais méme plus, je pensais & Gauguin.

— Ca ne se reproduira plus, dit Mathieu, je n'ai méme pas compris comment
¢a a pu se produire.

Il parlait par acquit de conscience : il savait que sa cause était perdue. Ivich ne
répondit pas et Mathieu reprit avec effort :

—Il'y a aussi les musées et les concerts... Si vous saviez comme je regrette ! On
croit qu'on est d'accord avec quelqu'un... Mais vous ne disiez jamais rien.

A chaque mot il croyait qu'il allait s'arréter. Et puis un autre lui venait du
fond de la gorge en lui soulevant la langue. Il parlait avec dégotit et par petits
spasmes. Il ajouta :

— Je vais essayer de changer.



« Je suis abject », pensa-t-il. Une colére désespérée lui embrasait les joues.
Ivich secoua la téte.

— On ne peut pas se changer, dit-elle. Elle avait pris un ton raisonnable et
Mathieu la détesta franchement. Ils marchérent en silence, cote a codte ; ils
étaient inondés de lumiére et ils se haissaient. Mais en méme temps, Mathieu se
voyait avec les yeux d'Ivich et il avait horreur de lui-méme. Elle porta sa main a
son front et serra ses tempes entre ses doigts :

— Est-ce que c'est encore loin ?

— Un quart d'heure. Vous étes fatiguée ?

— Oh ! oui. Excusez-moi, ce sont ces tableaux. Elle tapa du pied et regarda
Mathieu d'un air égaré :

— Voila déja qu'ils m'échappent, ils se brouillent tous dans ma téte. Toutes les
fois, c'est pareil.

— Vous voulez rentrer ? Mathieu était presque soulagg.

— Je crois que ¢a vaut mieux.

Mathieu héla un taxi. A présent, il avait hite d'étre seul.

— Au revoir, dit Ivich sans le regarder.

Mathieu pensa : « Et le Sumatra ? Est-ce que je dois tout de méme y aller ? »

Mais il n'avait méme plus envie de la revoir.

— Au revoir, dit-elle.

Le taxi s'éloigna et, pendant quelques instants, Mathieu le suivit des yeux avec

angoisse. Puis une porte claqua en lui, se verrouilla et il se mit a penser a
Marcelle.



VII

Nu jusqu'a la ceinture, Daniel se rasait devant son armoire a glace : « Clest
pour ce matin, & midi tout sera fini. » Ca n'était pas un simple projet : la chose
était déja 1a, dans la lumiere électrique, dans le crissement léger du rasoir ; on ne
pouvait pas essayer de |'éloigner, ni méme de la rapprocher pour que ce ft plus
vite terminé : il fallait la vivre, simplement. Dix heures venaient a peine de
sonner, mais midi était déja présent dans la chambre, fixe et rond, un ceil. Au-
deld, il n'y avait rien qu'un aprés-midi vague qui se tordait comme un ver. Le
fond des yeux lui faisait mal parce qu'il avait si peu dormi et il avait un bouton
sous la lévre, une toute petite rougeur avec une pointe blanche : a présent, c'était
comme ¢a, chaque fois qu'il avait bu. Daniel tendait 'oreille : mais non,
c'étaient des bruits dans la rue. Il regarda le bouton, rouge et fiévreux — il y avait
aussi les grands cernes bleuitres sous ses yeux — et il pensa : « Je me détruis. » Il
prenait grand soin de passer le rasoir tout autour du bouton sans I'écorcher ; il
resterait une petite touffe de crins noirs, mais tant pis : Daniel avait horreur des
écorchures. En méme temps, il tendait l'oreille : la porte de sa chambre était
entrebiillée, pour qu'il plit mieux entendre ; il se disait : « Ce coup-ci je ne la
raterai pas. »

Ce fut un tout petit frolement, presque imperceptible ; déja Daniel avait
bondi, son rasoir a la main, il ouvrit brusquement la porte d'entrée. Il était trop
tard, l'enfant l'avait prévenu : elle s'était enfuie, elle devait s'étre blottie dans
'encoignure d'un palier, elle attendait le coeur battant, en retenant son souffle.

Daniel découvrit sur le paillasson, a ses pieds, un petit bouquet d'ceillets : « Sale



petite femelle », dit-il trés haut. C'éeait la fille de la concierge, il en était str. Il
n'y avait qu'a regarder ses yeux de poisson frit quand elle lui disait bonjour. Ca
durait depuis quinze jours ; tous les matins, en rentrant de 'école, elle déposait
des fleurs devant la porte de Daniel. 1l fit tomber, d'un coup de pied, les ceillets
dans la cage de l'escalier. « Il faudra que je reste aux écoutes dans l'antichambre
pendant toute une matinée, ¢a n'est que comme ¢a que je la pincerai. » Il
apparaitrait, nu jusqu'a la ceinture et fixerait sur elle un regard sévere. Il pensa :
« C'est ma téte qu'elle aime. Ma téte et mes épaules parce qu'elle a de I'idéal. Ca
lui fera un coup, de voir que j'ai du poil sur la poitrine. » Il rentra dans sa
chambre et se remit 2 se raser. Il voyait dans la glace son visage sombre et noble
aux joues bleues ; il pensa avec une sorte de malaise : « C'est ¢a qui les excite. »
Un visage d'archange ; Marcelle l'appelait son cher archange et, a présent, il
fallait qu'il essuyat les regards de cette petite garce, toute gonflée par la puberté.
« Les salopes », pensa Daniel avec irritation. Il se pencha un peu, et, d'un coup
adroit de son rasoir, il décapita son bouton. Ca n'aurait pas été une mauvaise
blague de défigurer cette téte qu'elles aimaient tant. « Bah ! Un visage balafré est
toujours un visage, ¢a signifie toujours quelque chose : je m'en lasserais plus vite
encore. » Il s'approcha de la glace et se regarda sans plaisir, il se dit : « D'ailleurs,
j'aime étre beau. » Il avait l'air fatigué. Il se pinga a la hauteur des hanches : « Il
faudrait perdre un kilo. » Sept whiskies, la veille au soir, tout seul, au Johnny’s.
Jusqu'a trois heures il n'avait pas pu se décider a rentrer parce que c'était sinistre
de mettre la téte sur 'oreiller et de se sentir couler dans le noir, en pensant qu'il
y aurait un lendemain. Daniel pensa aux chiens de Constantinople : on les avait
traqués dans les rues et mis dans des sacs, dans des paniers et puis on les avait
abandonnés dans une ile déserte ; ils se dévoraient entre eux ; le vent de la pleine
mer apportait parfois leurs hurlements jusqu'aux oreilles des marins : « Ca n'était
pas des chiens qu'on aurait dii y mettre. » Daniel n'aimait pas les chiens. Il enfila
une chemise de soie créeme et un pantalon de flanelle grise ; il choisit une cravate

avec soin : aujourd'hui, ¢a serait la verte a rayures, parce qu'il avait mauvais



teint. Puis il ouvrit la fenétre et le matin entra dans sa chambre, un matin lourd,
étouffant, prédestiné. Une seconde, Daniel se laissa flotter dans la chaleur
stagnante, puis il regarda autour de lui : il aimait sa chambre parce qu'elle était
impersonnelle et ne le livrait pas, on aurait dit une chambre d'hétel. Quatre
murs nus, deux fauteuils, une chaise, une table, une armoire, un lit. Daniel
n'avait pas de souvenirs. Il vit le grand panier d'osier, ouvert au milieu de la
piece et détourna les yeux : ¢'était pour aujourd'hui.

La montre de Daniel marquait dix heures vingt-cing. Il entrouvrit la porte de
la cuisine et siffla. Scipion parut le premier ; il était blanc et roux avec une petite
barbe. Il regarda durement Daniel et bailla avec férocité, en faisant le pont avec
son dos. Daniel s'agenouilla avec douceur et se mit a lui caresser le museau. Le
chat, les yeux mi-clos, lui donna de petits coups de patte sur la manche. Au bout
d'un moment, Daniel le prit par la peau du cou et le déposa dans le panier ;
Scipion y demeura sans un mouvement, écrasé et béat. Malvina vint ensuite ;
Daniel l'aimait moins que les deux autres parce qu'elle était comédienne et
servile. Quand elle se fut assurée qu'il la voyait, elle se mit a ronronner de loin et
a faire des gréces : elle se frottait la téte contre le battant de la porte. Daniel frola
du doigt son cou gras, alors elle se renversa sur le dos, les pattes raides, et il lui
chatouilla les tétins sous sa fourrure noire. « Ha, ha ! dit-il d'une voix chantante
et mesurée, ha, ha! » et elle se roulait d'un flanc sur l'autre avec des mouvements
gracieux de la téte : « Attends voir un peu, pensa-t-il, attends seulement jusqu'a
midi. » Il I'attrapa par les pattes et la déposa pres de Scipion. Elle avait 'air un
peu étonné, mais elle se roula en boule et, a la réflexion, se mit a ronronner.

« Poppée, appela Daniel, Poppée, Poppée ! » Poppée ne venait presque jamais
quand on l'appelait ; Daniel dut aller la chercher a la cuisine. Quand elle le vit,
elle sauta sur le fourneau a gaz avec un petit rugissement irrité. C'était une chatte
de gouttiere, avec une grande cicatrice qui lui barrait le flanc droit. Daniel I'avait
trouvée au Luxembourg, un soir d'hiver, peu avant la fermeture du jardin, il

'avait emportée. Elle était impérieuse et mauvaise, elle mordait souvent



Malvina : Daniel I'aimait. Il la prit dans ses bras et elle retira la téte en arriere en
aplatissant les oreilles et en faisant le gros cou : elle avait l'air scandalisé. 11 lui
passa ses doigts sur le museau et elle mordilla le bout de ce doigt, furieuse et
amusée ; alors, il la pinga dans le gras du cou et elle releva sa petite téte butée.
Elle ne ronronnait pas — Poppée ne ronronnait jamais — mais elle le regarda, bien
en face, et Daniel pensa, par habitude : « C'est rare, un chat qui vous regarde
dans les yeux. » En méme temps, il sentit qu'une angoisse intolérable
I'envahissait et il dut détourner les yeux : « La, 13, dit-il, 13, 13, ma reine ! » et il
lui sourit sans la regarder. Les deux autres étaient restés cote a cote, stupides et
ronronnants, on aurait dit un chant de cigales. Daniel les contempla avec un
soulagement mauvais : « De la gibelotte. » Il pensait aux tétins roses de Malvina.
Mais ce fut toute une histoire pour faire entrer Poppée dans le panier : il dut la
pousser par l'arri¢re-train, elle se retourna en crachant et lui envoya un coup de
griffe. « Ah'! c'est comme ¢a ? » dit Daniel. Il la prit par la nuque et par les reins
et la courba de force, 'osier gringa sous les griffes de Poppée. La chatte eut un
instant de stupeur et Daniel en profita pour rabattre vivement le couvercle et
fermer les deux cadenas. « Ouf », lit-il. Sa main lui cuisait un peu, une seéche
petite douleur, presque un chatouillement. Il se releva et considéra le panier avec
une satisfaction ironique. « Bouclés ! » Sur le dessus de sa main, il y avait trois
égratignures et, au fond de lui-méme un chatouillement aussi, un drole de
chatouillement qui risquait de tourner mal. Il prit la pelote de ficelle sur la table
et la mit dans la poche de son pantalon.

Il hésita. « Il y a un bon bout de chemin ; je vais avoir chaud. » Il aurait voulu
prendre son veston de flanelle, mais il n'avait pas ['habitude de céder facilement
a ses désirs et puis ¢a serait comique de marcher au gros soleil, rouge et suant,
avec ce fardeau dans les bras. Comique et un peu ridicule : ¢a le fit sourire et il
choisit sa veste de tweed violine, qu'il ne pouvait plus supporter depuis la fin de
mai. Il souleva le panier par l'anse et pensa : « Ce qu'ils sont lourds, ces sales

animaux. » Il imaginait leur posture humiliée et grotesque, leur terreur rageuse.



« C'était donc ¢a que j'aimais ! » Il avait suffi d'enfermer les trois idoles dans une
cage d'osier et elles étaient redevenues des chats, de petits mammiferes vaniteux
et bornés qui crevaient de frousse — aussi peu sacrés que possible. « Des chats : ¢a
n'était que des chats. » Il se mit a rire : il avait I'impression qu'il était en train de
jouer un bon tour a quelqu'un. Quand il franchit la porte d'entrée, il eut un
haut-le-coeur, mais ¢a ne dura pas : dans I'escalier il se sentait dur et sec, avec une
drole de fadeur par en dessous, une fadeur de viande crue. La concierge était sur
le pas de sa porte ; elle lui sourit. Elle aimait bien Daniel parce qu'il était si
cérémonieux et si galant.

— Vous étes bien matinal, monsieur Sereno.

— J'avais peur que vous ne fussiez malade, chére madame, répondit Daniel,
d'un air attentif. Je suis rentré tard hier soir et j'ai vu de la lumiére sous la porte
de votre loge.

— Imaginez ! dit la concierge en riant, j'étais si rendue que je m'étais endormie
sans éteindre. Tout d'un coup, j'entends votre coup de sonnette. « Ah !j'ai dit,
voila monsieur Sereno qui rentre ! » (Je n'avais que vous de sorti.) J'ai éteint tout
de suite apres. Il était trois heures, a peu pres ?

— A peu pres...

— Eh bien, dit-elle, je pense que vous en avez un gros panier.

— Ce sont mes chats.

— Ils sont malades, les pauvres petites bétes ?

— Non, mais je les emmene chez ma sceur, 8 Meudon. Le vétérinaire dit qu'ils
ont besoin d'air.

Il ajouta gravement :

— Vous savez que les chats peuvent devenir tuberculeux ?

— Tuberculeux ! dit la concierge saisie. Alors, soignez-les bien. Tout de méme,
ajouta-t-elle, ¢a va faire un vide chez vous ; je m'étais habituée a les voir ces
mignons, quand je faisais votre ménage. Ca doit vous faire du chagrin.

— Beaucoup de chagrin, madame Dupuy, dit Daniel.



Il lui lit un sourire grave et la quitta. « La vieille taupe, elle s'est coupée. Elle
devait les tripoter quand je n'y étais pas : je lui avais pourtant bien défendu de les
toucher ; elle ferait mieux de surveiller sa fille. » Il franchit le porche et la lumiere
I'éblouit, la sale lumiére brtlante et pointue. Elle lui faisait mal aux yeux, c'était
prévu : quand on a bu la veille, rien ne vaut les matins de brume. Il ne voyait
plus rien, il nageait dans la lumiére, avec un cercle de fer autour du crine. Tout
d'un coup, il vit son ombre, grotesque et trapue, avec I'ombre du cageot d'osier
qu'il balancait au bout de son bras. Daniel sourit : il était tres grand. Il se
redressa de toute sa taille, mais I'ombre resta courtaude et difforme, on aurait dit
un chimpanzé. « Le docteur Jekyll et Mister Hyde. Non, pas de taxi, se dit-il, je
ne vais tout de méme pas tourner de |'ceil, Hyde jusqu'a l'arrét du 72. » Le 72 le
menerait 3 Charenton. A un kilomeétre de 13, Daniel connaissait un petit coin
solitaire au bord de la Seine. « Eh bien, se dit-il, je ne vais tout de méme pas
tourner de l'ceil, il ne manquerait plus que ¢a. » L'eau de la Seine érait
particuli¢rement noire et sale a cet endroit-13, avec des flaques d'huile verdatres,
a cause des usines de Vitry. Daniel se contempla avec dégott : il se sentait
tellement doux, a l'intérieur, tellement doux que ¢a n'était pas naturel. Il pensa :
« Voila 'homme », avec une sorte de plaisir. Il était tout dur et barré et puis, par
en dessous, il y avait une faible victime qui demandait grice. Il pensa : « Cest
drole qu'on puisse se hair comme si on était un autre. » Ca n'était pas vrai,
d'ailleurs : il avait beau faire, il n'y avait qu'un Daniel. Quand il se méprisait, il
avait |'impression de se détacher de soi, de planer comme un juge abstrait au-
dessus d'un grouillement impur et puis, tout d'un coup, ¢a le reprenait, ¢a
l'aspirait par en bas, il s'engluait en lui-méme. « Merde ! pensa-t-il, je vais boire
un coup. » Il avait juste un petit détour 2 faire, il s'arréterait chez Championnet,
rue Tailledouce. Quand il poussa la porte, le bar était désert. Le garcon
époussetait des tables de bois roux, en forme de tonneaux. L'obscurité fut douce
aux yeux de Daniel : « J'ai un sacré mal de téte », pensa-t-il. Il posa le panier et se

hissa sur un tabouret de bar.



— Naturellement, ¢a sera un petit whisky bien tassé, affirma le barman.

— Non, dit sechement Daniel.

« Qu'ils aillent se faire foutre avec leur manie de cataloguer les gens comme si
c'étaient des parapluies ou des machines a coudre. Je ne suis pas... on n'est
jamais rien. Mais ils vous définissent en un tournemain. Celui-ci donne de bons
pourboires, celui-la a toujours le mot pour rire, moi, j'aime les petits whiskies
bien tassés. »

— Un gin-fizz, dit Daniel.

Le barman le servit sans faire d'observations : il devait étre froissé. Tant
mieux. « Je ne mettrai plus les pieds dans cette boite, ils sont trop familiers. »
D'ailleurs, le gin-fizz avait le golt de limonade purgative. Ca s'éparpillait en
poussiere acidulée sur la langue et ¢a finissait par un gotit d'acier. « Ca ne me fait
plus rien », pensa Daniel.

— Donnez-moi une vodka poivrée dans un verre ballon.

Il but la vodka et resta réveur un moment avec un feu d'artifice dans la
bouche. Il pensait : « Ca n'en finira donc jamais ? » Mais c'étaient des pensées de
surface, comme toujours, des cheéques sans provision. « Qu'est-ce qui ne finira
donc jamais ? Qu'est-ce qui ne finira donc jamais ? » On entendit un
miaulement bref et un grattement. Le barman sursauta :

— Ce sont des chats, dit Daniel briévement.

Il descendit du tabouret, jeta vingt francs sur la table et reprit le panier. En le
soulevant, il découvrit sur le sol une toute petite goutte rouge : c'était du sang.
« Qu'est-ce qu'ils peuvent fabriquer la-dedans », pensa Daniel avec angoisse.
Mais il n'avait pas envie de soulever le couvercle. Pour l'instant, il n'y avait dans
le cageot qu'une peur massive et indifférenciée : s'il ouvrait, cette peur allait
redevenir ses chats et ¢a, Daniel n'aurait pas pu le supporter. « Ah ! tu ne
pourrais pas le supporter ? et si je le soulevais, ce couvercle ? » Mais déja Daniel
était dehors et I'aveuglement recommencait, un aveuglement lucide et moite : les

yeux vous démangeaient, on croyait ne voir que du feu et puis, tout d'un coup,



on s'apercevait qu'on était en train de voir des maisons depuis un moment, déja,
des maisons a cent pas devant soi, claires et légeres, comme des fumées : au fond
de la rue il y avait un grand mur bleu. « C'est sinistre de voir clair », pensa
Daniel. C'était comme ¢a qu'il imaginait l'enfer : un regard qui percerait tout,
on verrait jusqu'au bout du monde — jusqu'au fond de soi. Le panier remua tout
seul au bout de son bras ; ¢a grattait la-dedans. Cette terreur qu'il sentait si
proche de sa main, Daniel ne savait pas trop si elle lui faisait horreur ou plaisir :
d'ailleurs, ¢a revenait au méme. « Il y a tout de méme quelque chose qui les
rassure, ils sentent mon odeur. » Daniel pensa : « C'est vrai, pour eux, je suis une
odeur. » Mais patience : bientdt Daniel n'aurait plus cette odeur familiere, il se
promeénerait sans odeur, seul au milieu des hommes, qui n'ont pas les sens assez
fins pour vous repérer au parfum. Etre sans odeur et sans ombre, sans passé,
n'étre plus rien qu'un invisible arrachement a soi vers l'avenir. Daniel s'apercut
qu'il était & quelques pas en avant de son corps, par 13, au niveau du bec de gaz,
et qu'il se regardait venir, boitillant un peu a cause de son fardeau, emprunté,
déja en nage ; il se voyait venir, il n'était plus qu'un pur regard. Mais la glace
d'une teinturerie lui renvoya son image et l'illusion se dissipa. Daniel s'emplit
d'une eau vaseuse et fade : lui-méme ; I'eau de la Seine, fade et vaseuse, emplira
le panier, ils vont se déchirer avec leurs griffes. Un grand dégott 1'envahit, il
pensa : « C'est un acte gratuit. » Il s'était arrété, il avait posé le panier par terre :
« S'emmerder a travers le mal qu'on fait aux autres. On ne peut jamais
s'atteindre directement. » Il pensa de nouveau & Constantinople : on enfermait
les épouses infideles dans un sac avec des chats hydrophobes et on jetait le sac
dans le Bosphore. Tonneaux, sacs de cuir, cageots d'osier : prison. « Il y en a de
pires. » Daniel haussa les épaules : encore une pensée sans provision. Il ne voulait
pas faire de tragique, il en avait assez fait, autrefois. Quand on fait du tragique,
c'est qu'on se prend au sérieux. Jamais, jamais plus Daniel ne se prendrait au
sérieux. L'autobus apparut tout d'un coup, Daniel fit signe au conducteur et

monta en premicre classe.



— Pour le terminus ?

— Six tickets, dit le receveur.

L'eau de Seine les rendra fous. L'eau café au lait avec des reflets violets. Une
femme vint s'asseoir en face de lui, digne et pincée, avec une petite fille. La petite
fille regarda le panier avec intérét : « Sale moucheronne », pensa Daniel. Le
panier miaula et Daniel sursauta comme s'il était pris en flagrant délit
d'assassinat :

— Qu'est-ce que c'est ? demanda la petite fille d'une voix claire.

— Chut, dit sa mére, veux-tu laisser le monsieur tranquille.

— Ce sont des chats, dit Daniel.

— Ils sont a vous ? demanda la petite fille.

— Oui.

— Pourquoi est-ce que vous les emmenez dans un panier ?

— Parce qu'ils sont malades, répondit Daniel doucement.

— Est-ce que je peux les voir ?

— Jeannine, dit sa meére, tu exageres.

— Je ne peux pas te les montrer, la maladie les a rendus méchants. La petite
fille prit une voix raisonnable et charmeuse :

— Oh ! Avec moi, ils ne seraient pas méchants, les minets.

— Crois-tu ? Ecoute, ma petite chérie, dit Daniel d'une voix basse et rapide, je
vais noyer mes chats, voila ce que je vais faire et sais-tu pourquoi ? Parce que, pas
plus tard que ce matin, ils ont déchiré tout le visage d'une belle petite fille
comme toi, qui venait m'apporter des fleurs. On sera obligé de lui mettre un ceil
de verre.

— Ah ! dit la petite fille interloquée. Elle regarda un instant le panier avec
terreur et se jeta dans les jupes de sa mere.

— L4, [a ! fit la mére en tournant vers Daniel des yeux indignés, tu vois qu'il
faut rester tranquille, ne pas bavarder a tort et a travers. C'est rien, mon petit

chat, le monsieur a voulu plaisanter.



Daniel lui rendit son regard, paisiblement : « Elle me déteste », pensa-t-il avec
satisfaction. Il voyait défiler, derriére les vitres, des maisons grises, il savait que la
bonne femme le regardait. « Une mere indignée ! Elle cherche ce qu'elle pourra
détester en moi. Pas mon visage. » On ne détestait jamais le visage de Daniel.
« Ni mon vétement, il est neuf et tendre. Ah ! peut-étre mes mains. » Ses mains
étaient courtes et fortes, un peu grasses, avec des poils noirs sur les phalanges. 1l
les étala sur ses genoux : « Regarde-les ! Mais regarde-les donc ! » Mais la femme
avait abandonné la partie : elle fixait les yeux droit devant elle, d'un air obtus ;
elle se reposait. Daniel la contempla avec une sorte d'avidité : ces gens qui se
reposaient, comment faisaient-ils ? Elle s'était laissée tomber de toute sa taille en
elle-méme et elle s'y diluait. Il n'y avait rien dans cette téte qui ressemblat a une
fuite éperdue devant soi, ni curiosité, ni haine, aucun mouvement, pas méme
une ondulation légere : rien que la pite épaisse du sommeil. Elle se réveilla
soudain, un air d'animation vint se poser sur son visage.

Clest 1a, mais c'est 1a ! dit-elle. Viens donc ! que tu es agagante a toujours
trainasser.

Elle prit sa fille par la main et I'entraina. Avant de descendre, la petite fille se
retourna et jeta un regard d'horreur sur le panier. L'autobus repartit puis
s'arréta ; des gens passérent en riant devant Daniel.

— Terminus, lui cria le receveur.

Daniel sursauta : la voiture était vide. Il se leva et descendit. C'était une place
populeuse avec des bistrots ; un groupe d'ouvriers et de femmes s'était formé
autour d'une voiture a bras. Des femmes le regardérent avec surprise. Daniel
hata le pas et tourna dans une ruelle sale qui descendait vers la Seine. Des deux
cotés de la rue il y avait des tonneaux et des entrepots. Le panier s'était mis a
miauler sans arrét et Daniel courait presque : il portait un seau percé dont I'eau
s'enfuyait goutte a goutte. Chaque miaulement, c'était une goutte d'eau. Le seau
était lourd. Daniel le prit de la main gauche et, de la droite, il s'épongea le front.

Il ne fallait pas penser aux chats. Ah ! tu ne veux pas penser aux chats ? Eh bien,



précisément, il faut que tu y penses, ¢a serait trop commode ! Daniel revit les
yeux d'or de Poppée et pensa trés vite a n'importe quoi, a la Bourse, il avait
gagné dix mille francs 'avant-veille, 3 Marcelle, il devait voir Marcelle le soir
méme, c'était son jour : « Archange ! » Daniel ricana : il méprisait profondément
Marcelle : « IIs n'ont pas le courage de s'avouer qu'ils ne s'aiment plus. Si
Mathieu voyait les choses comme elles sont, il faudrait bien qu'il prenne une
décision. Mais il ne veut pas. Il ne veut pas se perdre. Il est normal, lui », pensa
Daniel avec ironie. Les chats miaulérent comme si on les avait ébouillantés et
Daniel sentit qu'il perdait la téte. Il posa le cageot par terre et y donna deux
violents coups de pieds. Il se lit un grand remue-ménage a l'intérieur, et puis les
chats se turent. Daniel resta un moment immobile avec un drdle de frisson en
aigrette derriere les oreilles. Des ouvriers sortirent d'un entrepdt et Daniel reprit
sa marche. C'était la. Il descendit par un escalier de pierre sur la berge de la Seine
et s'assit par terre, prés d'un anneau de fer, entre un tonneau de goudron et un
tas de pavés. La Seine était jaune sous le ciel bleu. Des chalands noirs et remplis
de tonneaux étaient amarrés contre le quai d'en face. Daniel était assis au soleil et
ses tempes lui faisaient mal. Il regarda l'eau, onduleuse et gonflée avec des
fluorescences d'opale. Puis il sortit son peloton de sa poche et avec son canif il
coupa un long bout de ficelle ; ensuite sans se lever, de la main gauche, il prit un
pavé. Il assujettit I'une des extrémités de la ficelle a I'anse du panier, enroula le
reste du cordon autour du pavé, fit plusieurs nceuds et reposa la pierre sur le sol :
¢a faisait un dréle d'engin. Daniel pensa qu'il lui faudrait porter le panier de la
main droite et la pierre de la main gauche : il les laisserait choir dans l'eau en
méme temps. Le panier flotterait peut-étre un dixiéme de seconde et puis une
force brutale 'attirerait au fond de l'eau, il s'enfoncerait brusquement. Daniel
pensa qu'il avait chaud, il maudit sa veste épaisse mais il ne voulut pas I'6ter. En
lui ¢a palpitait, ca demandait grice et Daniel, dur et sec, se regardait gémir :
« Quand on n'a pas le courage de se tuer en gros, il faut bien le faire en détail. »

Il s'approcherait de l'eau, il dirait : « Adieu a ce que j'aime le mieux au



monde... » Il se souleva un peu sur les mains et regarda autour de lui : a droite la
berge était déserte, a gauche, tout au loin, il vit un pécheur, noir dans le soleil.
Les remous se propageraient sous l'eau jusqu'au bouchon de sa ligne : « Il va
croire que ¢a mord. » Il rit et sortit son mouchoir pour essuyer la sueur qui
perlait a son front. Les aiguilles de son bracelet-montre marquaient onze heures
vingt-cinq. « A onze heures et demie ! » Il fallait prolonger ce moment
extraordinaire : Daniel était dédoublé ; il se sentait perdu dans un nuage écarlate,
sous un ciel de plomb, il pensa & Mathieu avec une sorte d'orgueil : « C'est moi
qui suis libre », se dit-il. Mais c'était un orgueil impersonnel, car Daniel n'était
plus personne. A onze heures vingt-neuf il se leva, il se sentait si faible qu'il dut
s'appuyer au tonneau. Il fit une tache de goudron a son veston de tweed et il la
regarda.

Il vit la tache noire sur I'étoffe violine et tout d'un coup il sentit qu'il ne faisait
plus qu'un. Un seul. Un lache. Un type qui aimait ses chats et qui ne voulait pas
les foutre a I'eau. 1l prit son canif, se baissa et coupa la ficelle. En silence : méme
au-dedans de lui-méme il faisait silence, il avait trop honte pour parler devant
soi. Il reprit le panier et remonta l'escalier : c'érait comme s'il passait en
détournant la téte devant quelqu'un qui le regardait avec mépris. En lui, c'était
toujours le désert et le silence. Quand il fut en haut des marches, il osa s'adresser
ses premieres paroles : « Qu'est-ce que c'était que cette goutte de sang ? » Mais il
n'osa pas ouvrir le panier : il se mit & marcher en boitant. C'est moi. C'est moi.
C'est moi. L'immonde. Mais il y avait au fond de lui un dréle de petit sourire
parce qu'il avait sauvé Poppée.

— Taxi, cria-t-il.

Le taxi s'arréta.

— 22, rue Montmartre, dit Daniel. Voulez-vous mettre ce panier a coté de
vous ?

Il se laissa bercer par le mouvement du taxi. Il n'arrivait méme plus a se

mépriser. Et puis la honte reprit le dessus et il recommencga a se voir : c'était



intolérable. « Ni en gros, ni en détail », pensa-t-il ameérement. Quand il prit son
portefeuille pour payer le chauffeur, il constata sans joie qu'il érait gonflé de
billets. « Gagner de 'argent, oui. Je peux faire ¢a. »

— Vous voila donc revenu, monsieur Sereno, dit la concierge, y a justement
quelqu'un qui vient de monter chez vous. Un de vos amis, un grand avec des
épaules comme ¢a. Je lui ait dit que vous n'étiez pas la. « Il n'est pas 13, qu'il a
dit, eh bien je vais laisser un mot sous sa porte. »

Elle regarda le panier et s'écria :

— Mais vous les avez rapportés, les mignons !

— Qu'est-ce que vous voulez, madame Dupuy, dit Daniel, c'est peut-étre
coupable, mais je n'ai pas pu me séparer d'eux.

« C'est Mathieu, pensa-t-il en montant ['escalier, il tombe bien celui-la. » 1l
était content de pouvoir hair un autre.

Il rencontra Mathieu sur le palier du troisieme :

— Salut, dit Mathieu, je n'espérais plus te voir.

— J'étais allé promener mes chats, dit Daniel. Il s'étonnait de sentir en lui une
sorte de chaleur.

— Tu remontes avec moi ? demanda-t-il précipitamment.

— Oui. J'ai un service a te demander.

Daniel lui jeta un rapide coup d'ceil et remarqua qu'il avait un visage terreux.
« Il a 'air salement embété », pensa-t-il. Il avait envie de l'aider. IIs monterent.
Daniel mit la clef dans la serrure et poussa la porte.

— Passe, dit-il. Il lui toucha légerement I'épaule et retira tout de suite sa main.
Mathieu entra dans la chambre de Daniel et s'assit dans un fauteuil.

— Je n'ai rien compris a ce que m'a dit ta concierge, dit-il. Elle prétendait que
tu avais emmené tes chats chez ta sceur. Tu es réconcilié avec ta sceur, a présent ?

Quelque chose se glaca subitement en Daniel : « Quelle téte ferait-il s'il savait

d'ou je viens ? » Il regarda sans sympathie les yeux raisonnables et percants de



son ami : « C'est vrai, il est normal lui. » Il se sentait séparé de lui par un abime.
Il ric :

— Ah ! oui ! Chez ma sceur... c'était un innocent petit mensonge, dit-il. Il
savait que Mathieu n'insisterait pas : Mathieu avait I'habitude agacante de traiter
Daniel en mythomane et il affectait de ne jamais s'enquérir des mobiles qui le
poussaient a mentir. De fait Mathieu loucha sur le cageot d'un air perplexe et se
tut.

— Tu permets ? demanda Daniel.

Il était devenu tout sec. Il n'avait qu'un désir : ouvrir le panier au plus vite :
« Qu'est-ce que c'était que cette goutte de sang ? » Il s'agenouilla en pensant :
« Ils vont me sauter a la figure » et il avanga son visage au-dessus du couvercle, de
fagon qu'il fat bien a leur portée. Il pensait en ouvrant le cadenas : « Un bon
petit embétement ne lui ferait pas de mal. Ca lui ferait perdre pour un temps son
optimisme et son air rassis. » Poppée s'échappa du panier en grondant et s'enfuit
a la cuisine. Scipion sortit & son tour : il avait conservé sa dignité mais ne
semblait pas rassuré du tout. Il s'en fut a pas comptés jusqu'a I'armoire, regarda
autour de lui d'un air sournois, s'étira et finit par se glisser sous le lit. Malvina ne
bougeait pas : « Elle est blessée », pensa Daniel. Elle gisait au fond du panier,
anéantie. Daniel lui mit un doigt sous le menton et lui releva la téte de force :
elle avait recu un bon coup de griffe sur le nez et son ceil gauche était fermé,
mais elle ne saignait plus. Sur son museau il y avait une croite noiratre et,
autour de la crolite, ses poils étaient raides et gluants.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Mathieu. Il s'était soulevé et regardait la
chatte avec politesse. « Il me trouve ridicule parce que je m'occupe d'une chatte.
Ca lui semblerait tout naturel s'il s'agissait d'un marmot. »

— Malvina a recu un mauvais coup, expliqua Daniel. C'est siirement Poppée
qui l'a griffée, elle est insupportable. Excuse-moi, mon cher, je vais te demander

une petite minute pour la soigner.



Il alla chercher une bouteille d'arnica et un paquet de ouate dans l'armoire.
Mathieu le suivit des yeux, sans mot dire, puis il se passa la main sur le front
d'un air de vieillard. Daniel se mit & laver le nez de Malvina. La chatte se
débattait faiblement.

— Sois belle, dit Daniel, sois sage. Allons ! Allons ! Na!

Il pensait qu'il agacait prodigieusement Mathieu et ¢a lui donnait du ceeur a
'ouvrage. Mais quand il releva la téte, il vit que Mathieu regardait dans le vide
d'un air dur.

— Excuse-moi, mon cher, dit Daniel de sa voix la plus profonde, je n'en ai plus
que pour une petite minute. Il fallait que je lave cette béte, tu sais, ¢a s'infecte si
vite. Je ne t'agace pas trop ? ajouta-t-il en lui adressant un franc sourire. Mathieu
tressaillit puis il se mit a rire.

— Va dong, va dong, dit-il, ne fais pas tes yeux de velours.

Mes yeux de velours ! La supériorité de Mathieu était odieuse : « Il croit me
connaitre, il parle de mes mensonges, de mes yeux de velours. Il ne me connait
pas du tout mais ¢a I'amuse de m'étiqueter comme si j'étais une chose. »

Daniel rit avec cordialité et essuya soigneusement la téte de Malvina. Malvina
fermait les yeux, elle avait les dehors de 1'extase mais Daniel savait bien qu'elle
souffrait. Il lui donna une petite tape sur les reins.

— Voila ! dit-il en se relevant, demain il n'y paraitra plus. Mais l'autre lui a
envoyé un bon coup de griffe, tu sais...

— Poppée ? C'est une teigne, dit Mathieu d'un air absent.

Il dit brusquement :

— Marcelle est enceinte.

— Enceinte !

La surprise de Daniel fut de courte durée mais il eut a lutter contre une
formidable envie de rire. C'était ¢a, c'était donc ¢a ! « C'est vrai, ¢a pisse le sang

tous les mois lunaires et c'est prolifique comme des raies par-dessus le marché. »



I pensa avec dégotit qu'il la verrait le soir méme. « Je me demande si j'aurai le
courage de lui toucher la main. »

— Je suis salement emmerdé, dit Mathieu d'un air objectif.

Daniel le regarda et dit sobrement :

— Je te comprends. Puis il se hita de lui tourner le dos sous prétexte d'aller
ranger la bouteille d'arnica dans I'armoire. Il avait peur de lui éclater de rire au
nez. Il se mit a penser a la mort de sa mere, ¢a lui réussissait toujours dans ces
occasions-la. Il en fut quitte pour deux ou trois soubresauts convulsifs. Mathieu
continuait gravement a parler derriere le dos de Daniel :

— Ce qu'il y a c'est que ¢a ['humilie, dit-il. Tu ne 'as pas vue souvent, tu n'as
pas pu te rendre compte, mais c'est une espéce de Walkyrie. Une Walkyrie en
chambre, ajouta-t-il sans méchanceté. Pour elle c'est une déchéance terrible.

— Oui, dit Daniel avec sollicitude, et puis pour toi ¢a ne vaut guére mieux : tu
as beau faire, elle doit te faire horreur a présent. Je sais que, chez moi, ¢a tuerait
I'amour.

—Je n'ai plus d'amour pour elle, dit Mathieu.

—Non ?

Daniel était profondément étonné et diverti : « Il y aura du sport, ce soir. » 1l
demanda :

—Tu le lui as dit ?

— Evidemment non.

— Pourquoi « évidemment » ? Il faudra bien que tu le lui dises. Tu vas la...

— Non. Je ne veux pas la plaquer, si c'est ¢a que tu veux dire.

— Alors ?

Daniel s'amusait ferme. Il avait hite a présent de revoir Marcelle.

— Alors rien, dit Mathieu. Tant pis pour moi. Ca n'est pas sa faute, si je ne
l'aime plus.

— Est-ce que c'est la tienne ?

— Oui, dit Mathieu briévement.



— Tu vas continuer 2 la voir en cachette et a...

— Et puis apres ?

— Eh bien, dit Daniel, si tu joues longtemps ce petit jeu-la, tu finiras par la
hair.

Mathieu avait 'air dur et buté :

— Je ne veux pas qu'elle soit emmerdée.

— Si tu préferes te sacrifier... dit Daniel avec indifférence. Quand Mathieu se
mettait a faire le quaker, Daniel le haissait.

— Qu'est-ce que j'ai a sacrifier ? J'irai au lycée, je verrai Marcelle. J'écrirai une
nouvelle tous les deux ans. C'est précisément ce que j'ai fait jusqu'ici. Il ajouta
avec une amertume que Daniel ne lui connaissait pas :

— Je suis un écrivain des dimanches. D'ailleurs, dit-il, je tiens a elle, ¢a
m'embéterait salement de ne plus la voir. Seulement ¢a me fait comme des liens
de famille.

Il y eut un silence. Daniel vint s'asseoir dans le fauteuil en face de Mathieu.

— 11 faut que tu m'aides, dit Mathieu. J'ai une adresse mais pas d'argent. Préte-
moi cinq mille balles.

— Cinq mille balles, répéta Daniel d'un air incertain.

Son portefeuille gonflé, boudiné dans sa poche intérieure, son portefeuille de
marchand de cochons, il suffisait de l'ouvrir, d'y prendre cinq billets. Mathieu
lui avait souvent rendu service, autrefois.

— Je te rendrai la moitié a la lin du mois, dit Mathieu. Et puis 'autre moitié
le 14 juillet parce qu'a ce moment-1a je touche mes traitements d'aolt et de
septembre 2 la fois. Daniel regarda la face terreuse de Mathieu et pensa :

— Ce type-la est formidablement embété. Puis il pensa aux chats et se sentit
impitoyable.

— Cinq mille francs ! dit-il d'une voix désolée, mais je ne les ai pas, mon vieux,
je suis bien embété...

— Tu m'avais dit l'autre jour que tu allais faire une bonne affaire.



— Eh bien, mon pauvre vieux, dit Daniel, ta bonne affaire a été une fameuse
déception : tu sais ce que c'est que la Bourse. D'ailleurs, c'est simple, je n'ai plus
que des dettes.

Il n'avait pas mis beaucoup de sincérité dans sa voix parce qu'il ne désirait pas
convaincre. Mais quand il vit que Mathieu ne le croyait pas, il se mit en colére :
« Qu'il aille se faire foutre ! Il se croit profond, il s'imagine qu'il lit en moi. Je me
demande pourquoi je l'aiderais : il n'a qu'a taper ses pareils. » Ce qui érait
insupportable c'était cet air normal et composé que Mathieu n'arrivait pas a
perdre, méme dans ['affliction.

— Bon ! dit Mathieu avec entrain, alors tu ne peux vraiment pas ?

Daniel pensa : « Il faut qu'il en ait rudement besoin pour insister comme ¢a. »

— Vraiment pas. Je suis désolé, mon vieux.

Il était géné par la géne de Mathieu, mais ¢a n'était pas tellement désagréable :
on avait l'impression de s'étre retourné un ongle. Daniel aimait bien les
situations fausses.

— Tu en as un besoin urgent ? interrogea-t-il avec sollicitude. Tu ne peux pas
t'adresser ailleurs ?

— Oh'! tu sais, c'était surtout pour éviter de taper Jacques.

— C'est vrai, dit Daniel un peu décu, il y a ton frére. Alors tu es stir d'avoir ton
argent.

Mathieu eut l'air découragé :

— Ca n'est pas dit. Il s'est foutu dans la téte qu'il ne fallait plus me préter un
sou, que c'était me rendre un mauvais service. « A ton 4ge, il m'a dit, tu devrais
étre indépendant. »

— Oh ! mais dans un cas comme celui-13, il t'en prétera srement, dit Daniel
avec rondeur. Il tira doucement un bout de langue et se mit a lécher la levre
supérieure avec satisfaction : il avait su trouver, du premier coup, ce ton
d'optimisme superficiel et allant qui mettait les gens en fureur.

Mathieu avait roug; :



— Précisément. Je ne peux pas lui dire que c'est pour ¢a.

— Clest vrai, dit Daniel. Il réfléchit un moment : « De toute fagon il te restera
ces sociétés, tu sais, qui prétent aux fonctionnaires. Je dois dire que la plupart du
temps on tombe sur des usuriers. Mais tu t'en moques, des intéréts, du moment
que tu as ton argent. »

Mathieu eut l'air intéressé et Daniel pensa avec ennui qu'il l'avait un peu
rassuré :

— Qu'est-ce que c'est que ces gens-1a ? IIs prétent I'argent tout de suite ?

— Ah ! non, dit vivement Daniel, ils mettent bien une dizaine de jours : il faut
qu'ils fassent une enquéte.

Mathieu se tut, il semblait méditer ; Daniel sentit tout a coup un petit choc
mou : Malvina avait bondi sur ses genoux, elle s'y installa en ronronnant : « En
voild une qui n'a pas de rancune », pensa Daniel avec dégott. Il se mit a la
caresser d'une main légere et négligente. Les bétes et les gens n'arrivaient pas a le
hair : & cause d'une espéce d'inertie bonasse ou peut-étre a cause de son visage.
Mathieu s'était absorbé dans ses misérables petits calculs : lui non plus il n'avait
pas de rancune. Daniel se pencha sur Malvina et se mit a lui gratter le crine : sa
main tremblait.

— Dans le fond, dit-il sans regarder Mathieu, je serais presque content de ne
pas avoir l'argent. Je viens d'y penser : toi qui veux toujours étre libre, ¢a te
fournit une occasion superbe de faire un acte de liberté.

— Un acte de liberté ? Mathieu n'avait pas l'air de comprendre. Daniel releva
la téte :

— Oui, dit Daniel, tu n'as qu'a épouser Marcelle.

Mathieu le regarda en frongant les sourcils : il devait se demander si Daniel ne
se moquait pas de lui. Daniel soutint son regard avec une gravité modeste.

— Tu es cinglé ? demanda Mathieu.

— Pourquoi ? Tu n'as qu'un mot a dire et tu changes toute ta vie, ¢a n'arrive

pas tous les jours.



Mathieu se mit a rire : « Il prend le parti d'en rire », pensa Daniel agacé.

— Tu n'arriveras pas a me tenter, dit Mathieu. Et surtout pas en ce moment.

— Eh bien mais... précisément, dit Daniel sur le méme ton de légereté, ¢a doit
étre treés amusant de faire expres le contraire de ce qu'on veut. On se sent devenir
un autre.

— Et quel autre ! dit Mathieu. Veux-tu aussi que je fasse trois gosses pour le
plaisir de me sentir un autre quand je les promeénerai au Luxembourg ? J'imagine
en effet que ¢ca me changerait si je devenais un type complétement foutu.

« Pas tant que ¢a, pensa Daniel, pas tant que tu le crois. »

— Au fond, dit-il, ¢a ne doit pas étre tellement désagréable d'étre un type
foutu. Mais 13, foutu jusqu'aux moelles, enterré. Un type marié avec trois gosses,
comme tu dis. Ce que ¢a doit vous calmer !

— En effet, dit Mathieu. Des types comme ¢a j'en rencontre tous les jours.
Tiens, des peres d'éleves qui viennent me voir. Quatre enfants, cocus, membres
de l'association des parents d'éleves. Ils ont l'air plutdt calmes. Je dirais méme
bénins.

— Ils ont aussi une espece de gaieté, dit Daniel. Ils me donnent le vertige. Et
toi, ¢a ne te tente vraiment pas ? Je te vois si bien marié, reprit-il, tu serais
comme eux, gras, bien soigné, avec le mot pour rire et des yeux de celluloid. Moi
je crois que je ne détesterais pas.

— Ca te ressemble assez, dit Mathieu sans s'émouvoir. Mais moi j'aime encore
mieux demander cinq mille balles 2 mon frere.

Il se leva. Daniel posa Malvina par terre et se leva aussi. « Il sait que j'ai
l'argent et il ne me hait pas : qu'est-ce qu'il faut donc leur faire ? »

Le portefeuille était 1a, Daniel n'avait qu'a mettre la main a sa poche, il dirait :
« Voila mon vieux, j'ai voulu te faire poser un peu, histoire de rire. » Mais il eut
peur de se mépriser.

— Je regrette, dit-il en hésitant, si je vois un moyen, je t'écrirai... Il avait

accompagné Mathieu jusqu'a la porte d'entrée.



— Ne te frappe pas, dit Mathieu gaiement, je me débrouillerai.

Il referma la porte. Quand Daniel entendit son pas leste dans l'escalier, il
pensa : « C'est irréparable » et il eut le souffle coupé. Mais ¢a ne dura pas : « Pas
un instant, se dit-il, il n'a cessé d'étre pondéré, dispos, en parfait accord avec lui-
méme. Il est emmerdé, mais ca lui reste extérieur. Au-dedans il est chez soi. » Il
alla regarder son beau visage sombre dans la glace et pensa : « Tout de méme, ¢a

vaudrait mille s'il était obligé d'épouser Marcelle. »



VIII

Elle était réveillée depuis longtemps, a présent ; elle devait se ronger. Il fallait
la rassurer, lui dire qu'elle n'irait la-bas en aucun cas. Mathieu revit avec
tendresse son pauvre visage ravagé de la veille et elle lui parut, tout a coup, d'une
fragilité poignante. « Il faut que je lui téléphone. » Mais il décida de passer
d'abord chez Jacques : « Comme ¢a, j'aurai peut-étre une bonne nouvelle a lui
annoncer. » Il pensait avec irritation a l'air que Jacques allait prendre. Un air
amusé et sage, au-dela du blime comme de I'indulgence, avec la téte inclinée de
coté et les yeux mi-clos : « Comment ? encore besoin d'argent ? » Mathieu en
avait la chair de poule. Il traversa la chaussée et pensa a Daniel : il ne lui en
voulait pas. C'était ainsi, on ne pouvait pas en vouloir a Daniel. Il en voulait a
Jacques. Il s'arréta devant un immeuble trapu de la rue Réaumur et lut avec
agacement, comme chaque fois : « Jacques Delarue, avoué, deuxi¢me étage. »
Avoué ! 1l entra et prit 'ascenseur. « J'espére bien qu'Odette ne sera pas 1a »,
pensa-t-il.

Elle était 1a ; Mathieu l'apercut a travers la porte vitrée du petit salon, elle était
assise sur un divan, élégante, longue et propre jusqu'a l'insignifiance ; elle lisait.
Jacques disait volontiers : « Odette est une des rares femmes de Paris qui
trouvent le temps de lire. »

— Monsieur Mathieu veut voir Madame ? demanda Rose.

— Oui, je vais lui dire bonjour ; mais voulez-vous prévenir monsieur que je le
retrouverai tout a I'heure dans son bureau ?

Il poussa la porte, Odette leva sur lui son beau visage ingrat et fardé.



— Bonjour, Thieu, dit-elle d'un air content. C'est ma visite que vous venez me
faire ?

— Votre visite ? dit Mathieu.

Il regardait avec une sympathie déconcertée ce haut front calme et ces yeux
verts. Elle était belle sans aucun doute, mais d'une beauté qui semblait se
dérober sous le regard. Habitué a des visages comme celui de Lola dont le sens
s'imposait du premier coup avec brutalité, Mathieu avait cent fois tenté de
retenir ensemble ces traits glissants, mais ils s'échappaient, |'ensemble se défaisait
a chaque instant et le visage d'Odette gardait son décevant mystére bourgeois.

— Je voudrais bien que ce soit votre visite, reprit-il, mais il faut que je voie
Jacques, j'ai un service a lui demander.

— Vous n'étes pas si pressé, dit Odette, Jacques ne s'échappera pas. Asseyez-
vous la.

Elle lui lit une place aupres d'elle :

— Attention, dit-elle en souriant, un de ces jours, je me facherai. Vous me
négligez. ]'ai droit & ma visite personnelle, vous me l'avez promise.

— Clest-a-dire que c'est vous qui m'avez promis de me recevoir un de ces
jours.

— Comme vous étes poli, dit-elle en riant, vous n'avez pas la conscience
tranquille.

Mathieu s'assit. Il aimait bien Odette, seulement il ne savait jamais que lui
dire.

— Comment allez-vous, Odette ?

Il mit de la chaleur dans sa voix pour dissimuler la gaucherie de sa question.

— Fort bien, dit-elle, Savez-vous ou j'ai été ce matin ? A Saint-Germain, avec
l'auto, pour voir Frangoise, ¢ca m'a charmée.

— Et Jacques ?

— Il a beaucoup a faire ces jours-ci ; je ne le voyais presque plus. Mais il est

insolent de santé comme toujours.



Mathieu sentit soudain un profond déplaisir. « Elle est a Jacques », pensa-t-il.
Il regarda avec malaise le long bras brun qui sortait d'une robe trés simple et
retenue a la taille par une cordeliere rouge, presque une robe de jeune fille. Le
bras, la robe et le corps sous la robe appartenaient a Jacques, comme la bergere,
comme le secrétaire d'acajou, comme le divan. Cette femme discrete et pudique
sentait la possession. Il y eut un silence puis Mathieu prit la voix chaude et un
peu nasale qu'il réservait & Odette.

— Vous avez un bien belle robe, dit-il.

— Oh ! écoutez, dit Odette avec un rire indigné, laissez cette robe tranquille ;
chaque fois que vous me voyez, vous me parlez de mes robes. Dites-moi plutdt
ce que vous avez fait cette semaine.

Mathieu rit aussi, il se sentait détendu.

— Eh bien, justement, j'ai quelque chose a dire sur cette robe.

— Mon Dieu, dit Odette, qu'est-ce que ¢a va étre ?

— Eh bien, je me demande si vous ne devriez pas mettre des boucles d'oreilles
quand vous la portez.

— Des boucles d'oreilles ?

Odette le regarda d'un air singulier.

— Vous trouvez que ¢a fait vulgaire, dit Mathieu.

— Du tout. Mais ¢a rend le visage indiscret.

Elle dit brusquement en lui riant au nez :

— Vous seriez certainement beaucoup plus a l'aise avec moi, si j'en portais.

— Mais non, pourquoi ? dit Mathieu vaguement.

Il était surpris, il pensait ; elle n'est décidément pas béte. Il en était de
l'intelligence d'Odette comme de sa beauté : elle avait quelque chose
d'insaisissable.

Il y eut un silence, Mathieu ne sut plus que dire. Pourtant, il n'avait pas envie
de s'en aller, il gotitait une sorte de quiétude. Odette lui dit gentiment :

— J'ai tort de vous retenir, allez vite chez Jacques, vous avez l'air préoccupé.



Mathieu se leva. Il pensa qu'il allait demander de I'argent a Jacques et sentit
des fourmillements au bout des doigts.

— Au revoir, Odette, dit-il affectueusement. Non, non, ne vous dérangez pas.
Je reviendrai pour vous dire adieu.

Jusqu'a quel point est-elle une victime ? se demandait-il en frappant a la porte
de Jacques. Avec ce genre de bonnes femmes, on ne sait jamais.

— Entre, dit Jacques. Il se leva, vif et trés droit, et s'avanca vers Mathieu.

— Bonjour, vieux, dit-il chaleureusement. Ca va ?

Il paraissait beaucoup plus jeune que Mathieu, quoiqu'il fiit I'ainé. Mathieu
trouvait qu'il épaississait des hanches. Pourtant, il devait porter un corset.

— Bonjour, dit Mathieu avec un sourire amical.

Il se sentait en faute ; depuis vingt ans il se sentait en faute, chaque fois qu'il
pensait a son frére ou qu'il le revoyait.

— Alors, dit Jacques, qu'est-ce qui t'améne ?

Mathieu lit un geste maussade.

— Ca ne va pas ? demanda Jacques. Tiens, prends un fauteuil. Veux-tu un
whisky ?

— Va pour un whisky, dit Mathieu. Il s'assit, la gorge serrée. Il pensait : « Je
bois mon whisky et je fous le camp sans rien dire. » Mais il était trop tard,
Jacques savait parfaitement a quoi s'en tenir : « Il pensera simplement que je n'ai
pas osé le taper. » Jacques restait debout, il prit une bouteille de whisky et
remplit deux verres.

— C'est ma derniere bouteille, dit-il, mais je ne renouvellerai pas ma provision
avant |'automne. On a beau dire, un bon gin-fizz, pendant les chaleurs, c'est tout
de méme meilleur, qu'en penses-tu ?

Mathieu ne répondit pas, il regardait sans aménité ce visage rose et frais de
tout jeune homme, ces cheveux blonds coupés trés court. Jacques souriait

innocemment, toute sa personne respirait I'innocence mais ses yeux étaient durs.



« Il joue I'innocence, pensa Mathieu avec rage, il sait trés bien pourquoi je suis
venu, il est en train de chercher son personnage. » Il dit avec dureté :

— Tu te doutes bien que je viens te taper.

Voila, c'était jeté. A présent, il ne pouvait plus reculer ; déja son frere haussait
les sourcils d'un air de profonde surprise. « Il ne m'épargnera rien », pensa
Mathieu consterné.

— Mais non, je ne m'en doutais pas, dit Jacques, pourquoi veux-tu que je m'en
doute ? Voudrais-tu insinuer que c'est le seul but de tes visites ?

Il s'assit, toujours tres droit, un peu raide et croisa les jambes avec souplesse,
comme pour compenser la raideur de son buste. Il portait un superbe costume
de sport en drap anglais.

— Je ne veux rien insinuer du tout, dit Mathieu. Il cligna des yeux et ajouta en
serrant fortement son verre :

— Mais j'ai besoin de quatre mille francs d'ici demain.

« Il va dire non. Pourvu qu'il refuse vite et que je puisse foutre le camp. » Mais
Jacques n'était jamais pressé : il était avoué, il avait le temps.

— Quatre billets, dit-il en hochant la téte d'un air connaisseur. Mais dis-moi !
dis-moi donc'!

Il étendit les jambes et considéra ses souliers avec satisfaction :

— Tu m'amuses, Thieu, dit-il, tu m'amuses et tu m'instruis. Oh ! ne prends
pas ce que je te dis en mauvaise part, ajouta-t-il vivement sur un geste de
Mathieu ; je ne songe pas a critiquer ta conduite, mais enfin, je réfléchis, je
m'interroge, je vois ¢a de haut, je dirais « en philosophe » si je ne m'adressais a
un philosophe. Vois-tu, quand je pense 2 toi, je me confirme dans l'idée qu'il ne
faut pas étre un homme a principes. Toi, tu en es bourré, tu t'en inventes et tu
ne t'y conformes pas. En théorie, il n'y a pas plus indépendant, c'est tres beau, tu
vis au-dessus des classes. Seulement, je me demande ce que tu deviendrais si je
n'étais pas la. Note que je suis trop heureux, moi qui n'ai pas de principes, de

pouvoir t'aider de temps en temps. Mais il me semble qu'avec tes idées, j'aurais a



coeur de ne rien demander & un affreux bourgeois. Car je suis un affreux
bourgeois, ajouta-t-il en riant de bon cceur.

Il reprit sans cesser de rire :

— Etil y a pis, c'est que toi qui craches sur la famille, tu t'autorises de nos liens
de famille pour me taper. Car enfin, tu ne t'adresserais pas & moi si je n'étais ton
frere.

Il prit un air d'intérét sincere.

— Ca ne te géne pas, au fond, tout ¢a ?

—J'y suis bien obligé, dit Mathieu en riant aussi.

Il n'allait pas s'engager dans une discussion d'idées.

Les discussions d'idées, avec Jacques, tournaient toujours mal. Mathieu
perdait tout de suite son sang-froid.

— Oui, évidemment, dit Jacques froidement. Tu ne crois pas qu'avec un peu
d'organisation...? Mais c'est sans doute contraire a tes idées. Je ne dis pas que ce
soit ta faute, remarque bien : pour moi, c'est la faute des principes.

— Tu sais, dit Mathieu, pour répondre quelque chose, refuser les principes,
c'est encore un principe.

— Oh !'si peu, dit Jacques.

« A présent, se dit Mathieu, il va les lacher. » Mais il regarda les joues pleines
de son frere, sa mine fleurie, son air ouvert et pourtant buté et il pensa avec un
serrement de coeur : « Il a l'air dur a la détente. » Heureusement, Jacques avait
repris la parole :

— Quatre billets, répéta-t-il. C'est un besoin subit, car enfin, la semaine
derniére quand tu... quand tu es venu me demander un petit service il n'a pas été
question de ca.

— En effet, dit Mathieu, je... ¢a date d'hier.

Il pensa soudain a Marcelle, il la revit, sinistre et nue dans la chambre rose et il
ajouta d'un ton pressant qui le surprit lui-méme :

— Jacques, j'ai besoin de cet argent.



Jacques le dévisagea avec curiosité et Mathieu se mordit les lévres : lorsqu'ils
étaient ensemble, les deux fréres n'avaient pas coutume de manifester si vivement
leurs sentiments.

— A ce point-la ? C'est dréle. Tu es pourtant le dernier... Tu... d'ordinaire tu
m'empruntes un peu d'argent parce que tu ne sais pas ou ne veux pas t'organiser,
mais je n'aurais jamais cru... Naturellement je ne te demande rien, ajouta-t-il sur
un ton légerement interrogateur.

Mathieu hésitait : vais-je lui dire que ce sont mes imp6ts ? Mais non. Il sait
que je les ai payés en mai.

— Marecelle est enceinte, dit-il brusquement.

Il sentit qu'il rougissait et secoua les épaules, pourquoi pas, apres tout ?
Pourquoi cette honte briilante et subite ? Il regarda son frére en face avec des
yeux agressifs. Jacques eut l'air intéressé :

— Vous vouliez un enfant ?

Il faisait expres de ne pas comprendre.

— Non, dit Mathieu d'un ton cassant, c'est un accident.

— Ca m'étonnait aussi, dit Jacques, mais enfin, tu aurais pu vouloir pousser
jusqu'au bout tes expériences en dehors de |'ordre établi...

— Oui, eh bien ¢a n'est pas ¢a du tout.

Il y eut un silence et puis Jacques reprit, tout a fait a son aise :

— Alors ? A quand le mariage ?

Mathieu rougit de colére : comme toujours, Jacques refusait d'envisager
honnétement la situation, il tournait obstinément autour d'elle et pendant ce
temps-1a, son esprit s'évertuait a trouver un nid d'aigle d'ou il pit prendre des
vues plongeantes sur la conduite des autres. Quoi qu'on lui dit, quoi qu'on fit,
son premier mouvement était pour s'élever au-dessus du débat, il ne pouvait rien
voir que d'en haut, il avait la passion des nids d'aigle.

— Nous avons décidé qu'elle se ferait avorter, dit Mathieu brutalement.

Jacques ne sourcilla pas.



— Tu as trouvé ton médecin ? dit-il d'un air neutre.

— Oui.

— Un homme stir ? D'apres ce que tu m'as dit, la santé de cette jeune femme
est délicate.

— J'ai des amis qui me répondent de lui.

— Oui, dit Jacques, oui, évidemment.

Il ferma les yeux un instant, les rouvrit et joignit les mains par le bout des
doigts.

— En somme, dit-il, si je t'ai bien compris, ce qui t'arrive c'est ceci : tu viens
d'apprendre que ton amie est enceinte ; tu ne veux pas te marier, pour des
raisons de principes, mais tu te consideéres comme engagé envers elle par des
obligations aussi strictes que celles du mariage. Ne voulant ni |'épouser ni porter
atteinte a sa réputation, tu as décidé de la faire avorter dans les meilleures
conditions possibles. Des amis t'ont recommandé un médecin de confiance qui
te demande quatre mille francs, il ne reste plus qu'a te procurer la somme. Clest
bien cela ?

— Exactement ! dit Mathieu.

— Et pourquoi te faut-il I'argent d'ici demain ?

— Le type que j'ai en vue part pour I'Amérique dans huit jours.

— Bon, dit Jacques, compris !

Il souleva ses mains jointes jusqu'a hauteur de ses yeux et les considéra d'un
air précis comme quelqu'un qui n'a plus qu'a tirer les conclusions de ce qu'il
vient de dire. Mais Mathieu ne s'y trompa pas : un avoué ne conclut pas si vite.
Jacques avait abaissé les mains et les avait reposées sur ses genoux, disjointes, il
s'était enfoncé dans son fauteuil et ses yeux ne brillaient plus. Il dit d'une voix
endormie :

— On est tres sévere pour les avortements, en ce moment.

— Je sais, dit Mathieu, ¢a leur prend de temps en temps. Ils mettent en taule

quelques pauvres bougres sans protection, mais les grands spécialistes ne sont



jamais inquiétés.

— Tu veux dire qu'il y a la une injustice, dit Jacques. Je suis tout a fait de ton
avis. Mais je n'en désapprouve pas totalement les résultats. Par la force des
choses, tes pauvres bougres sont des herboristes ou des faiseuses d'anges qui vous
détraquent une femme avec des instruments sales ; les rafles operent une
sélection, c'est déja ca.

— Enfin voila, dit Mathieu excédé ; je viens te demander quatre mille francs.

— Et..., dit Jacques, tu es bien siir que l'avortement est conforme 2 tes
principes ?

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas, c'est a toi de le savoir. Tu es pacifiste par respect de la vie
humaine, et tu vas détruire une vie.

— Je suis tout 2 fait décidé, dit Mathieu. Et d'ailleurs je suis peut-étre pacifiste
mais je ne respecte pas la vie humaine, tu dois confondre.

— Ah ! je croyais..., dit Jacques.

Il considérait Mathieu avec une sérénité amusée.

— Alors te voila dans la peau d'un infanticide ? ¢a te va si mal, mon pauvre
Thieu.

« Il a peur qu'on ne me prenne, pensa Mathieu : il ne donnera pas un sou. » Il
aurait fallu pouvoir lui dire : si tu paies, tu ne cours aucun risque, je m'adresserai
a un habile homme qui n'est pas sur les listes de la police. Si tu refuses, je serai
obligé d'envoyer Marcelle chez une herboriste et, 13, je ne garantis rien parce que
la police les connait toutes et peut leur serrer la vis du jour au lendemain. Mais
ces arguments étaient trop directs pour avoir prise sur Jacques ; Mathieu dit
simplement :

— Un avortement n'est pas un infanticide.

Jacques prit une cigarette et I'alluma :

— Oui, dit-il avec détachement. J'en conviens : un avortement n'est pas un

infanticide, c'est un meurtre « métaphysique ». Il ajouta sérieusement : « Mon



pauvre Mathieu, je n'ai pas d'objections contre le meurtre métaphysique, pas
plus que contre les crimes parfaits. Mais que toi, tu commettes un meurtre
métaphysique... toi, tel que tu es... » Il fit claquer sa langue d'un air de blame :

— Non, décidément, ce serait une fausse note.

C'était fini, Jacques refusait, Mathieu allait pouvoir s'en aller. Il s'éclaircit la
voix et demanda par acquit de conscience :

— Alors tu ne peux pas m'aider ?

— Comprends-moi bien, dit Jacques, je ne refuse pas de te rendre service. Mais
serait-ce vraiment te rendre service ? Je suis persuadé d'ailleurs que tu trouveras
facilement l'argent dont tu as besoin... Il se leva brusquement comme s'il avait
pris une décision et vint poser amicalement sa main sur I'épaule de son frere :

— Ecoute, Thieu, dit-il avec chaleur, disons que j'ai refusé : je ne veux pas
t'aider a te mentir. Mais je vais te proposer autre chose...

Mathieu qui allait se lever, retomba sur son fauteuil et sa vieille colere
fraternelle le ressaisit. Cette douce et ferme pression sur son épaule lui était
intolérable ; il renversa la téte en arri¢re et vit le visage de Jacques en raccourci.

— Me mentir ! Voyons, Jacques, dis que tu ne veux pas tremper dans une
affaire d'avortement, que tu désapprouves ¢a ou que tu n'as pas d'argent
disponible, c'est ton droit et je ne t'en voudrai pas. Mais qu'est-ce que tu viens
me parler de mensonge ? Il n'y a pas de mensonge la-dedans. Je ne veux pas
d'enfant : il m'en vient un, je le supprime ; c'est tout.

Jacques retira sa main et fit quelques pas d'un air réfléchi : « Il va me faire un
discours, pensa Mathieu, je n'aurais jamais dit accepter la discussion. »

— Mathieu, dit Jacques d'une voix posée, je te connais mieux que tu ne crois et
tu m'effraies. Il y a beau temps que je redoutais quelque chose de ce genre : cet
enfant qui va naitre est le résultat logique d'une situation ol tu t'es mis
volontairement et tu veux le supprimer parce que tu ne veux pas accepter toutes

les conséquences de tes actes. Tiens, veux-tu que je te dise la vérité ? Tu ne te



mens peut-étre pas en ce moment précis : mais c'est ta vie tout enticre qui est
batie sur un mensonge.

— Mais je t'en prie, dit Mathieu, ne te géne pas : apprends-moi ce que je me
cache. Il souriait.

— Ce que tu te caches, dit Jacques, c'est que tu es un bourgeois honteux. Moi
je suis revenu a la bourgeoisie apres bien des errements, j'ai contracté avec elle un
mariage de raison, mais toi tu es bourgeois par gott, par tempérament, et c'est
ton tempérament qui te pousse au mariage. Car tu es marié, Mathieu, dit-il avec
force.

— Premiére nouvelle, dit Mathieu.

— Si, tu es marié, seulement tu prétends le contraire parce que tu as des
théories. Tu as pris tes habitudes chez cette jeune femme : quatre fois par
semaine tu t'en vas tranquillement la rejoindre et tu passes la nuit avec elle. Voila
sept ans que ¢a dure, ¢a n'a plus rien d'une aventure ; tu l'estimes, tu te sens des
obligations envers elle, tu ne veux pas la quitter. Et je suis bien sr que tu ne
recherches pas uniquement le plaisir, j'imagine méme qu'a la longue, si fort qu'il
ait pu étre, le plaisir a dit s'émousser. En fait, le soir, tu dois t'asseoir pres d'elle
et lui raconter longuement les événements de la journée et lui demander conseil
dans les cas difficiles.

_ Evidemment, dit Mathieu en haussant les épaules. Il était furieux contre lui-
méme.

— Eh bien, dit Jacques, veux-tu me dire en quoi ceci differe du mariage... a la
cohabitation pres ?

— A la cohabitation pres ? dit Mathieu ironiquement. Excuse-moi, c'est une
paille.

— Oh ! dit Jacques, j'imagine que ¢a ne doit pas te coliter beaucoup 2 toi, de
t'en abstenir.

« Il n'en avait jamais tant dit, pensa Mathieu, il prend sa revanche. » Il aurait

fallu partir en claquant la porte. Mais Mathieu savait bien qu'il resterait jusqu'au



bout : il avait un désir combatif et malveillant de connaitre |'opinion de son
frere.

— A moi, dit-il, pourquoi dis-tu que ¢a ne doit pas me colter beaucoup a
moi ?

— Parce que toi, tu y gagnes le confort, une apparence de liberté : tu as tous les
avantages du mariage et tu te sers de tes principes pour en refuser les
inconvénients. Tu refuses de régulariser la situation, ¢a t'est bien facile. Si
quelqu'un en souffre, ¢a n'est pas toi.

— Marcelle partage mes idées sur le mariage, dit Mathieu d'une voix rogue ; il
s'entendait prononcer chaque mot et se trouvait profondément déplaisant.

— Oh ! dit Jacques, si elle ne les partageait pas, elle serait sans doute trop fiere
pour te l'avouer. Sais-tu que je ne te comprends pas : toi, si prompt a t'indigner
quand tu entends parler d'une injustice, tu maintiens cette femme dans une
position humiliée depuis des années, pour le simple plaisir de te dire que tu es
d'accord avec tes principes. Et encore si c'était vrai, si vraiment tu conformais ta
vie A tes idées. Mais, je te le répeéte, tu es pour autant dire marié, tu as un
appartement coquet, tu touches a dates fixes un traitement assez rondelet, tu n'as
aucune inquiétude pour l'avenir puisque 1'Etat te garantit une retraite... et tu
aimes cette vie-13, calme, réglée, une vraie vie de fonctionnaire.

_ Ecoute, dit Mathieu, il y a un malentendu entre nous : je me soucie fort peu
d'étre ou de n'étre pas un bourgeois. Ce que je veux simplement c'est... — il
acheva entre ses dents serrées avec une sorte de honte — garder ma liberté.

— J'aurais cru, moi, dit Jacques, que la liberté consistait a regarder en face les
situations ou l'on s'est mis de son plein gré et A accepter toutes ses
responsabilités. Mais ¢a n'est sans doute pas ton avis : tu condamnes la société
capitaliste, et pourtant tu es fonctionnaire dans cette société, tu affiches une
sympathie de principe pour les communistes : mais tu te gardes bien de
t'engager, tu n'as jamais voté. Tu méprises la classe bourgeoise et pourtant tu es

bourgeois, fils et freére de bourgeois et tu vis comme un bourgeois.



Mathieu lit un geste mais Jacques ne se laissa pas interrompre :

— Tu as pourtant |'dge de raison, mon pauvre Mathieu ! dit-il avec une pitié
grondeuse. Mais ¢a aussi tu te le caches, tu veux te faire plus jeune que tu n'es.
D'ailleurs... peut-étre suis-je injuste. L'Age de raison, tu ne l'as peut-étre pas
encore, c'est plutdt un age moral... peut-étre que j'y suis arrivé plus vite que toi.

« Ca y est, pensa Mathieu, il va me parler de sa jeunesse. » Jacques était tres
fier de sa jeunesse, c'était sa garantie, elle lui permettait de défendre le parti de
l'ordre avec une bonne conscience : pendant cinq ans il avait singé avec
application tous les égarements a la mode, il avait donné dans le surréalisme, eu
quelques liaisons flatteuses et il avait respiré parfois, avant de faire I'amour, un
mouchoir imbibé de chlorure d'éthyle. Un beau jour, il s'était rangé : Odette lui
apportait six cent mille francs de dot. Il avait écrit & Mathieu : « Il faut avoir le
courage de faire comme tout le monde, pour n'étre comme personne. » Et il
avait acheté une étude d'avoué.

— Je ne te reproche pas ta jeunesse, dit-il. Au contraire : tu as eu la chance
d'éviter certains écarts. Mais enfin, je ne regrette pas non plus la mienne. Au
fond, vois-tu, nous avions tous deux a user les instincts de notre vieux pirate de
grand-pere. Seulement, moi, je les ai liquidés d'un seul coup et toi tu les uses a la
petite semaine, il te manque d'avoir touché le fond. Je pense qu'a l'origine tu
étais beaucoup moins pirate que moi, c'est ce qui te perd : ta vie est un perpétuel
compromis entre un golt de révolte et d'anarchie au fond trés modeste et tes
tendances profondes qui te portent vers 'ordre, la santé morale, je dirais presque
la routine. Le résultat c'est que tu es resté un vieil étudiant irresponsable. Mais,
mon vieux, regarde-toi bien : tu as trente-quatre ans, tes cheveux s'éclaircissent
un peu — pas tant que les miens, il est vrai — tu n'as plus rien d'un jouvenceau, ¢a
te va treés mal la vie de bohéme. D'ailleurs qu'est-ce que c'est que ¢a, la bohéme ?
C'était tres joli il y a cent ans, a présent c'est une poignée d'égarés qui ne sont
dangereux pour personne et qui ont manqué le train. Tu as I'4ge de raison,

Mathieu, tu as I'dge de raison ou tu devrais l'avoir, répéta-t-il distraitement.



— Bah ! dit Mathieu, ton ige de raison, c'est 'dge de la résignation, je n'y tiens
pas du tout.

Mais Jacques ne I'écoutait pas. Son regard devint tout & coup net et gai et il
reprit vivement :

— Ecoute, comme je te I'ai dit, je vais te faire une proposition, si tu refuses, il
ne te sera pas difficile de trouver quatre mille francs, je n'ai pas de remords. Je
tiens dix mille francs a ta disposition si tu épouses ton amie.

Mathieu avait prévu le coup, de toute facon ¢a lui ménageait une sortie
potable qui sauvait la face :

— Je te remercie, Jacques, dit-il en se levant, tu es vraiment trop gentil, mais ¢a
ne va pas. Je ne dis pas que tu aies tort sur toute la ligne, mais si je dois me
marier un jour, il faut que I'envie m'en vienne. En ce moment ¢a ne serait qu'un
coup de téte stupide pour me sortir du bain.

Jacques se leva aussi :

— Réfléchis bien, dit-il, prends ton temps. Ta femme sera trés bien regue ici, je
n'ai pas besoin de te le dire, je fais confiance a ton choix ; Odette sera heureuse
de la traiter en amie. D'ailleurs ma femme ignore tout de ta vie privée.

— C'est tout réfléchi, dit Mathieu.

— Comme tu voudras, dit Jacques cordialement — était-il si mécontent ? — Il
ajouta : Quand te voit-on ?

— Je viendrai déjeuner dimanche, dit Mathieu. Salut.

— Salut, dit Jacques, et... tu sais, si tu te ravisais, ma proposition tient
toujours.

Mathieu sourit et sortit sans répondre. « C'est fini ! pensa-t-il, c'est fini ! » 1l
descendit l'escalier en courant, il n'était pas gai mais il avait envie de chanter. A
présent, Jacques devait s'étre rassis a son bureau, l'ceil perdu, avec un sourire
triste et grave : « Ce garcon-la m'inquicte, il a pourtant I'4ge de raison. » Ou
peut-étre était-il allé faire un tour chez Odette : « Mathieu me donne des

inquiétudes. Je ne peux pas te dire pourquoi. Mais il n'est pas raisonnable. »



Qu'est-ce qu'elle dirait ? Est-ce qu'elle jouerait le role de 1'épouse miire et
réfléchie ou bien s'en tirerait-elle par quelques approbations rapides sans lever le
nez de son livre ?

« Tiens, se dit Mathieu, j'ai oublié¢ de dire au revoir a2 Odette ! » Il en congut
du remords : il était en dispositions d'avoir des remords. « Est-ce que c'est vrai ?
Est-ce que je maintiens Marcelle dans une position humiliée ? » Il se rappela les
violentes sorties de Marcelle contre le mariage : « Je le lui ai proposé, d'ailleurs.
Une fois. Il y a cinq ans. » C'était en l'air, a vrai dire, en tout cas Marcelle lui
avait ri au nez. « Ah ! ¢a, pensa-t-il, j'ai un complexe d'infériorité devant mon
frére ! » Mais non, ce n'était pas ¢a, quel que fit son sentiment de culpabilité,
Mathieu n'avait jamais cessé de se donner raison contre Jacques. « Seulement
voila, c'est un salaud qui me tient au coeur, quand je n'ai plus honte devant lui,
j'ai honte pour lui. Ah ! pensa-t-il, on n'en finit jamais avec la famille, c'est
comme la petite vérole, ¢a vous prend quand on est gosse et ¢a vous marque
pour la vie. » Il y avait un bistrot a I'angle de la rue Montorgueil. Il entra, prit un
jeton 4 la caisse, la cabine était dans un recoin sombre. Il avait le coeur serré en
décrochant |'appareil...

— Allo ! All6 ! Marcelle ?

Marcelle avait le téléphone dans sa chambre.

— Clest toi ? dit-elle.

— Oui.

— Eh bien ?

— Eh bien, la vieille est impossible.

— Hum ! lit Marcelle d'un air de doute.

— Je t'assure. Elle était aux trois quarts saoule, ¢a pue, chez elle, c'est
dégueulasse, si tu voyais ses mains ! Et puis c'est une brute.

— Bon. Alors ?

— Eh bien, j'ai quelqu'un en vue. Par Sarah. Quelqu'un de tres bien.

— Ah ! dit Marcelle avec indifférence. Elle ajouta :



— Combien ?

— Quatre mille.

— Combien ? répéta Marcelle incrédule.

— Quatre mille.

— Tu vois bien ! Ca n'est pas possible. Il faut que j'aille...

— Tu n'iras pas ! dit Mathieu avec force. J'emprunterai.

— A qui ? a Jacques ?

— Je sors de chez lui. Il refuse.

— Daniel ?

— II refuse aussi, la vache ! Je l'ai vu ce matin, je suis stir qu'il était plein aux
as.

— Tu ne lui as pas dit que c'était pour... ¢ca ? demanda Marcelle vivement.

— Non, dit Mathieu.

— Qu'est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas. Il sentit que sa voix manquait d'assurance et il ajouta
fermement : « Ne t'en fais pas. Nous avons quarante-huit heures : je trouverai.
Quand le diable y serait, ¢a se trouve quatre mille francs.

— Eh bien, trouve-les, dit Marcelle d'un dréle de ton. Trouve-les.

— Je te téléphonerai. Je te vois toujours demain soir ?

— Oui.

— Cava, toi ?

—Cava.

— Tu... tu n'es pas trop...

— Si, dit Marcelle, d'une voix seche. J'ai de l'angoisse. Elle ajouta plus
doucement : « Enfin fais pour le mieux, mon pauvre vieux !

— Je t'apporterai les quatre mille francs demain soir, dit Mathieu.

Il hésita et dit avec effort :

— Je t'aime.

Marecelle raccrocha sans répondre.



Il sortit de la cabine. En traversant le café, il entendait encore la voix séche de
Marecelle : « J'ai de I'angoisse. » Elle m'en veut. Pourtant je fais ce que je peux.
« Dans une position humiliée. » Est-ce que je la maintiens dans une position
humiliée ? Et si... Il s'arréta net sur le bord du trottoir. Et si elle voulait I'enfant ?
Alors 13, tout foutait le camp, il suffisait de penser ¢a une seconde et tout prenait
un autre sens, c'était une autre histoire et Mathieu, Mathieu lui-méme, se
transformait de la téte aux pieds, il n'avait cessé de mentir, c'était un beau
salaud. Heureusement ¢a n'était pas vrai, ¢ca ne pouvait pas étre vrai, je l'ai trop
souvent entendue se moquer de ses amies mariées, quand elles étaient enceintes :
des vases sacrés, elle les appelait, elle disait : « Elles crevent d'orgueil parce
qu'elles vont pondre. » Quand on a dit ¢a, on n'a pas le droit de changer d'avis
en douce, ¢a serait un abus de confiance. Et Marcelle est incapable d'un abus de
confiance elle me l'aurait dit, pourquoi ne me l'aurait-elle pas dit, on se dit tout,
oh ! et puis assez ! assez ! Il était las de tourner en rond dans ce maquis
inextricable, Marcelle, Ivich, l'argent, l'argent. Ivich, Marcelle, je ferai tout ce
qu'il faudra mais je voudrais ne plus penser, pour I'amour de Dieu, je voudrais
penser a autre chose. Il pensa a4 Brunet mais ¢a, c'était plus triste encore : une
amitié morte ; il se sentait nerveux et triste parce qu'il allait le revoir. Il vit un
kiosque a journaux et s'en approcha : « Paris-Midyi, s'il vous plait. »

Il n'y en avait plus, il prit un journal au hasard : c'était Excelsior. Mathieu
donna ses dix sous et s'en fut. Excelsior, ca n'était pas un journal offensant, c'était
du papier gras, triste et velouté comme du tapioca. Il n'arrivait pas & vous mettre
en colere, il vous 6tait simplement le golt de vivre pendant qu'on le lisait.
Mathieu lut : « Bombardement aérien de Valence » et il releva la téte, vaguement
irrité : la rue Réaumur était en cuivre noirci. Deux heures, le moment de la
journée ou la chaleur éait le plus sinistre, elle se tordait et crépitait au milieu de
la chaussée comme une longue étincelle électrique. « Quarante avions tournent
pendant une heure au-dessus du centre de la ville et lachent cent cinquante

bombes. On ignore encore le nombre exact de morts et de blessés. » Il vit du



coin de 'ceil, sous le titre, un terrible petit texte serré, en italique, qui avait l'air
bavard et documenté : « De notre envoyé spécial », on donnait des chiffres.
Mathieu tourna la page, il n'avait pas envie d'en savoir plus long. Un discours de
M. Flandin a Bar-le-Duc. La France tapie derriere la ligne Maginot... Stokovsky
nous déclare : je n'épouserai jamais Greta Garbo. Du nouveau sur l'affaire
Weidmann. La visite du roi d'Angleterre : quand Paris attend son Prince
Charmant. Tous les Francais... Mathieu sursauta et pensa : « Tous les Francais
sont des salauds. » Gomez le lui avait écrit, une fois, de Madrid. Il referma le
journal et se mit a lire, en premicre page, la dépéche de I'envoyé spécial. On
comptait déja cinquante morts et trois cents blessés, et ¢a n'était pas fini, il y
avait sirement des cadavres sous les décombres. Pas d'avions, pas de D.C.A.
Mathieu se sentait vaguement coupable. Cinquante morts et trois cents blessés,
qu'est-ce que ¢a signifie au juste ? Un hopital plein ? Quelque chose comme un
grave accident de chemin de fer ? Cinquante morts. Il y avait des milliers
d'hommes en France qui n'avaient pas pu lire leur journal, ce matin-la, sans
qu'une boule de colére leur montat a la gorge, des milliers d'hommes qui avaient
serré les poings en murmurant : « Salauds ! » Mathieu serra les poings, il
murmura : « Salauds ! » et se sentit encore plus coupable. Si du moins il avait pu
trouver en lui une petite émotion bien vivante et modeste, consciente de ses
limites. Mais non : il était vide, il y avait devant lui une grande colére, une colére
désespérée, il la voyait, il aurait pu la toucher. Seulement elle était inerte, elle
attendait pour vivre, pour éclater, pour souffrir, qu'il lui prétat son corps. C'était
la colére des autres. « Salauds ! » I serrait les poings, il marchait a grands pas,
mais ¢a ne venait pas, la colére restait dehors. J'y ai été, moi a Valence, j'y ai vu
la Fiesta, en 34, et une grande corrida avec Ortega et El Estudiante. Sa pensée
faisait des ronds au-dessus de la ville, cherchant une église, une rue, la facade
d'une maison dont il ptit dire : « J'ai vu ¢a, ils I'ont détruit, ¢a n'existe plus. » Ca
y est ! la pensée s'abattit sur une rue sombre, écrasée par d'énormes monuments.

J'ai vu ¢a, il s'y promenait, le matin, il étouffait dans une ombre ardente, le ciel



flambait tres haut, au-dessus des tétes. Ca y est. Les bombes sont tombées dans cette
rue, sur les gros monuments gris, la rue s'est élargie énormément, elle entre & présent
jusqu 'au fond des maisons, il n'y a plus d'ombre dans la rue, le ciel en fusion a coulé
sur la chaussée et le soleil tape sur les décombres. Quelque chose s'apprétait a naitre,
une timide aurore de colére. Ca y est ! Mais ¢a se dégonfla, ¢a se raplati, il était
désert, il marchait 2 pas comptés avec la décence d'un type qui suit un
enterrement, a Paris, pas & Valence, a Paris, hanté par un fantoéme de colére. Les
vitres flamboyaient, les autos filaient sur la chaussée, il marchait au milieu de
petits hommes vétus d'étoffes claires, de Francais, qui ne regardaient pas le ciel,
qui n'avaient pas peur du ciel. Et pourtant c'est réel, la-bas, quelque part sous le
méme soleil, c'est réel, les autos se sont arrétées, les vitres ont éclaté, des bonnes
femmes stupides et muettes sont accroupies avec des airs de poules mortes aupres
de vrais cadavres et elles lévent la téte de temps a autre, elles regardent le ciel, le
ciel vénéneux, tous les Francais sont des salauds. Mathieu avait chaud, c'était une
vraie chaleur. Il passa son mouchoir sur son front, il pensa : « On ne peut pas
souffrir pour ce qu'on veut. » La-bas, il y avait une histoire formidable et
tragique qui réclamait qu'on souffrit pour elle... « Je ne peux pas, je ne suis pas
dans le coup. Je suis a Paris, au milieu de mes présences a moi, Jacques derriere
son bureau qui dit : « Non » et Daniel qui ricane et Marcelle dans la chambre
rose et Ivich que j'ai embrassée ce matin. Sa vraie présence, écceurante, a force
d'étre vraie. Chacun a son monde, le mien c'est un hépital avec Marcelle
enceinte dedans et ce juif qui me demande quatre mille francs. Il y a d'autres
mondes. Gomez. Il était dans le coup, il est parti, c'était son lot. Et le type
d'hier. Il n'est pas parti, il doit errer dans les rues, comme moi. Seulement s'il
ramasse un journal et qu'il lit : « Bombardement de Valence » il n'aura pas
besoin de se forcer, il souffrira 1a-bas, dans la ville en décombres. Pourquoi suis-
je dans ce monde dégueulasse de tapages, d'instruments chirurgicaux, de
pelotages sournois dans les taxis, dans ce monde sans Espagne ? Pourquoi ne

suis-je pas dans le bain, avec Gomez, avec Brunet ? Pourquoi n'ai-je pas eu envie



d'aller me battre ? Est-ce que j'aurais pu choisir un autre monde ? Est-ce que je
suis encore libre ? Je peux aller ou je veux, je ne rencontre pas de résistance mais
c'est pis : je suis dans une cage sans barreaux, je suis séparé de 1'Espagne par...
par rien et cependant, c'est infranchissable. » Il regarda la derniere page
d'Excelsior : photos de I'envoyé spécial. Des corps allongés sur le trottoir le long
d'un mur. Au milieu de la chaussée, une grosse commere, couchée sur le dos, les
jupes relevées sur ses cuisses, elle n'avait plus de téte. Mathieu replia le journal et
le jeta dans le ruisseau.

Boris le guettait, devant la porte de I'immeuble. En apercevant Mathieu il prit
un air froid et gourmé : c'était son air de fou.

— Je viens de sonner chez vous, dit-il, mais je crois que vous n'y étiez pas.

— En étes-vous bien stir ? demanda Mathieu du méme ton.

— Pas absolument, dit Boris, tout ce que je peux vous dire, c'est que vous ne
m'avez pas ouvert.

Mathieu le regarda en hésitant. Il était 2 peine deux heures, de toute fagon,
Brunet n'arriverait pas avant une demi-heure.

— Montez avec moi, dit-il, nous allons en avoir le cceur net.

IIs montérent. Dans 'escalier. Boris dit de sa voix naturelle :

— Ca tient toujours pour le Sumatra, ce soir ?

Mathieu se détourna et feignit de chercher ses clefs dans sa poche :

— Je ne sais pas si j'irai, dit-il. J'ai pensé... Lola préférerait peut-étre vous avoir
a elle toute seule.

— Ben, évidemment, dit Boris, mais qu'est-ce ¢a fait ? Elle sera polie. Et puis
de toute fagon nous ne serions pas seuls : il y aura Ivich.

— Vous avez vu Ivich ? demanda Mathieu en ouvrant la porte.

— Je la quitte, répondit Boris.

— Passez, dit-il en s'effacant.

Boris passa devant Mathieu et se dirigea avec une familiarité pleine d'aisance

vers le bureau. Mathieu regardait sans amitié son dos maigre : « Il I'a vue »,



pensait-il.

— Vous vous amenez ? dit Boris.

Il s'était tourné et considérait Mathieu d'un air rieur et tendre.

— Ivich ne... ne vous a rien dit pour ce soir ? demanda Mathieu.

— Pour ce soir ?

— Oui. Je me demandais si elle irait : elle a l'air toute préoccupée par son
examen.

— Elle veut absolument y aller, dit Boris. Elle a dit que ce serait marrant de se
trouver tous les quatre ensemble.

— Tous les quatre ? répéta Mathieu. Elle a dit tous les quatre ?

— Ben oui, dit Boris candidement : il y a Lola.

— Alors elle compte que j'irai ?

— Naturellement, dit Boris étonné.

Il y eut un silence. Boris s'était penché au balcon et regardait la rue. Mathieu
le rejoignit et lui donna un grand coup de poing dans le dos :

— J'aime bien votre rue, dit Boris, mais a la longue on doit en avoir marre. Ca
m'étonne toujours que vous habitiez dans un appartement.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Libre comme vous étes, vous devriez bazarder vos meubles et
vivre 4 I'hétel. Vous vous rendez compte ? Vous vous installeriez un mois dans
une piaule de Montmartre, un mois faubourg du Temple, un mois rue
Mouffetard...

— Bah ! dit Mathieu agacé, ¢a n'a aucune importance.

— Oui, dit Boris apres avoir révé longtemps, ¢a n'a aucune importance. On
sonne, ajouta-t-il d'un air contrarié. Mathieu alla ouvrir : ¢'était Brunet.

— Salut, dit Mathieu, tu... tu es en avance.

— Eh bien, oui, dit Brunet en souriant, ca te fiche ?

— Pas du tout...

— Qui c'est ¢ca ? demanda Brunet.



— Boris Serguine, dit Mathieu.

— Ah ! c'est le fameux disciple, dit Brunet. Je ne le connais pas.

Boris s'inclina froidement et recula jusqu'au fond de la piece. Mathieu se
tenait devant Brunet, les bras ballants.

— Il déteste qu'on le prenne pour mon disciple.

— Compris, dit Brunet sans s'émouvoir.

Il roulait une cigarette entre ses doigts, indifférent et solide sous le regard
haineux de Boris.

— Assieds-toi, dit Mathieu, prends le fauteuil.

Brunet s'assit sur une chaise.

— Non, dit-il en souriant, tes fauteuils sont corrupteurs... ; il ajouta :

— Alors, vieux social-traitre, il faut venir jusque dans ton antre pour te
rencontrer.

— Ca n'est pas ma faute, dit Mathieu ; j'ai souvent cherché a te voir mais tu es
introuvable.

— Clest vrai, dit Brunet. Je suis devenu une espece de commis voyageur. Ils me
font tellement valser qu'il y a des jours ou j'ai de la peine 2 me retrouver moi-
méme.

Il reprit avec sympathie :

— Clest quand je te vois que je me retrouve le mieux, il me semble que je me
suis laissé en dépot chez toi.

Mathieu lui sourit avec reconnaissance :

— J'ai pensé bien des fois qu'on devrait se voir plus souvent, dit-il. Il me
semble qu'on vieillirait moins vite si on pouvait se retrouver de temps en temps
tous les trois.

Brunet le regarda avec surprise :

— Tous les trois ?

— Eh bien, oui, Daniel, toi et moi.



— Clest vrai, Daniel ! dit Brunet avec ahurissement. Il existe toujours ce
copain-la ! Tu le vois encore de temps en temps, n'est-ce pas ?

La joie de Mathieu tomba : quand il rencontrait Portal ou Bourrelier, Brunet
devait leur dire, du méme ton ennuyé : Mathieu ? Il est professeur au lycée
Buffon, je le vois encore de temps en temps.

— Je le vois encore, oui, ligure-toi ! dit-il avec amertume.

Il y eut un silence. Brunet avait posé les mains a plat sur ses genoux. Il était 13,
pesant et massif, il était assis sur une chaise de Mathieu, il inclinait son visage
d'un air tétu vers la flamme d'une allumette, la piece était emplie de sa présence,
de la fumée de sa cigarette, de ses gestes lents. Mathieu regardait ses grosses
mains de paysan, il pensa : « Il est venu. » Il sentit que la confiance et la joie
tentaient timidement de renaitre en son coeur.

— Et A part ¢a, demanda Brunet, qu'est-ce que tu deviens ? Mathieu se sentit
géné : par le fait il ne devenait rien.

— Rien, dit-il.

— Je vois : quatorze heures de cours par semaine et un voyage a l'étranger
pendant les grandes vacances.

— Eh bien, oui ! dit Mathieu en riant.

Il évita de regarder Boris.

— Et ton frere ? Toujours croix-de-feu ?

— Non, dit Mathieu. Il nuance. Il dit que les croix-de-feu ne sont pas assez
dynamiques.

— Clest du gibier pour Doriot, dit Brunet.

— On en cause... Tiens je viens de m'engueuler avec lui, ajouta Mathieu sans
réfléchir.

Brunet lui jeta un regard aigu et rapide.

— Pourquoi ?

— Clest toujours pareil : je lui demande un service, il me répond par un

sermon.



— Et alors, toi, tu l'engueules. C'est drdle, dit Brunet avec ironie. Est-ce que tu
esperes encore le changer ?

— Mais non, dit Mathieu agacé.

Ils se turent encore un moment et Mathieu pensa tristement : « Ca rame. » Si
seulement Boris avait eu la bonne idée de s'en aller. Mais il ne paraissait pas y
songer, il se tenait dans son coin, tout hérissé, il avait l'air d'un lévrier malade.
Brunet s'était assis a califourchon sur sa chaise, lui aussi faisait peser sur Boris un
regard lourd. « Il voudrait qu'il s'en aille », pensa Mathieu avec satisfaction. Il se
mit a regarder fixement Boris entre les deux yeux : peut-étre finirait-il par
comprendre, sous les feux conjugués de ces regards. Boris ne bougeait pas.
Brunet s'éclaircit la voix.

— Vous travaillez toujours la philosophie, jeune homme ? demanda-t-il.

Boris lit « oui » de la téte.

— Ou en étes-vous ?

— Je finis ma licence, dit Boris avec sécheresse.

— Votre licence, dit Brunet d'un air absorbé, votre licence, a la bonne heure...

Il ajouta rondement :

— Est-ce que vous me hairez si je vous enléve Mathieu pour un moment ? vous
avez la chance de le voir tous les jours et moi... Viens-tu faire un tour dehors ?
demanda-t-il 2 Mathieu.

Boris s'avanca vers Brunet avec raideur :

— J'ai compris, dit-il. Restez, restez : c'est moi qui m'en vais.

Il s'inclina légerement : il était offensé. Mathieu le suivit jusqu'a la porte
d'entrée et lui dit avec chaleur :

— A ce soir, n'est-ce pas ? Je serai la-bas vers onze heures.

Boris lui sourit d'un air navré :

— A ce soir.

Mathieu ferma la porte et revint vers Brunet.

— Eh bien, dit-il en se frottant les mains, tu I'as vidé!



Us rirent. Brunet demanda :

—J'y ai peut-étre été un peu fort. Tu ne m'en veux pas ?

— Au contraire, dit Mathieu en riant. Il a I'habitude et puis je suis si content
de te voir seul.

Brunet dit d'une voix posée :

— J'étais pressé qu'il s'en aille parce que je n'ai qu'un quart d'heure.

Le rire de Mathieu se cassa net.

— Un quart d'heure ! — Il ajouta vivement : — Je sais, je sais, tu ne disposes pas
de ton temps. Tu es déja bien gentil d'étre venu.

— A vrai dire, j'étais méme pris toute la journée. Mais ce matin, quand j'ai vu
ta gueule, j'ai pensé : « Il faut absolument que je lui parle. »

— J'avais une sale gueule ?

— Ben oui, mon pauvre vieux. Un peu trop jaune, un peu trop bouffie, avec
un tic des paupieres et du coin de la bouche.

Il ajouta affectueusement :

— Je me suis dit : « Je ne veux pas qu'on me 'abime. »

Mathieu toussa :

— Je ne pensais pas que j'avais une téte si expressive... J'avais mal dormi,
ajouta-t-il péniblement. J'ai des ennuis... Oh'! tu sais, comme tout le monde : de
simples ennuis d'argent.

Brunet n'avait pas l'air convaincu :

— Tant mieux, si ce n'est que ¢a, dit-il. Tu t'en tireras toujours. Mais tu avais
plutot l'air du type qui vient de s'apercevoir qu'il a vécu sur des idées qui ne
paient pas.

— Oh! les idées..., dit Mathieu avec un geste vague.

Il regardait Brunet avec une humble gratitude, il pensait : « C'est pour ¢a qu'il
est venu. Il avait sa journée prise, des tas de rendez-vous importants et il s'est
dérangé pour me porter secours. » Mais tout de méme, ¢'aurait été mieux si

Brunet avait obéi au simple désir de le revoir.



— Ecoute-moi, dit Brunet, je ne vais pas y aller par quatre chemins, je suis
venu te faire une proposition : veux-tu entrer au Parti ? Si tu acceptes, je
t'emmene avec moi et en vingt minutes c'est réglé...

Mathieu sursauta :

— Au parti... communiste ? demanda-t-il.

Brunet se mit & rire, ses paupires s'étaient plissées, il montrait ses dents
éblouissantes :

— Ben, évidemment, dit-il, tu ne voudrais pas que je te fasse entrer chez La
Rocque ?

Il y eut un silence.

— Brunet, demanda doucement Mathieu, pourquoi tiens-tu a ce que je
devienne un communiste ? Est-ce pour mon bien ou pour le bien du parti ?

— Clest pour ton bien, dit Brunet. Tu n'as pas besoin de prendre un air
soupgonneux, je ne suis pas devenu sergent racoleur du P.C. Et puis entendons-
nous bien : Le Parti n'a aucun besoin de toi. Tu ne représentes rien pour lui
qu'un petit capital d'intelligence — et ¢a, des intellectuels, nous en avons a
revendre. Mais toi tu as besoin du parti.

— Clest pour mon bien, répéta Mathieu. Pour mon bien... Ecoute, reprit-il
brusquement, je ne m'attendais pas a ta... a ta proposition, je suis pris de court
mais... Mais je voudrais que tu me dises ce que tu penses. Tu sais, je vis entouré
de gosses qui ne s'occupent que d'eux-mémes et qui m'admirent par principe.
Personne ne me parle jamais de moi ; moi aussi, quelquefois, j'ai de la peine a
me retrouver. Alors ? Tu penses que j'ai besoin de m'engager ?

— Oui, dit Brunet avec force. Ouli, tu as besoin de t'engager. Est-ce que tu ne
le sens pas toi-méme ?

Mathieu sourit tristement : il pensait a I'Espagne.

— Tu as suivi ton chemin, dit Brunet. Tu es fils de bourgeois, tu ne pouvais
pas venir a nous comme ¢a, il a fallu que tu te libéres. A présent c'est fait, tu es

libre. Mais a quoi ca sert-il, la liberté, si ce n'est pas pour s'engager ? Tu as mis
quoi ¢ gag



trente-cing ans a te nettoyer et le résultat c'est du vide. Tu es un dréle de corps,
tu sais, poursuivit-il avec un sourire amical. Tu vis en l'air, tu as tranché tes
attaches bourgeoises, tu n'as aucun lien avec le prolétariat, tu flottes, tu es un
abstrait, un absent. Ca ne doit pas étre drédle tous les jours.

— Non, dit Mathieu, ce n'est pas dréle tous les jours.

Il s'approcha de Brunet et le secoua par les épaules : il I'aimait tres fort.

— Sacré vieux racoleur, lui dit-il, sacrée putain. Ca me fait plaisir que tu me
dises tout ca.

Brunet lui sourit distraitement : il suivait son idée. Il dit :

— Tu as renoncé a tout pour étre libre. Fais un pas de plus, renonce a ta liberté
elle-méme : et tout te sera rendu.

— Tu parles comme un curé, dit Mathieu en riant. Non mais, sérieusement,
mon vieux, ¢a ne serait pas un sacrifice, tu sais. Je sais bien que je retrouverais
tout, de la chair, du sang, de vraies passions. Tu sais, Brunet, j'ai fini par perdre
le sens de la réalité : rien ne me parait plus tout a fait vrai.

Brunet ne répondit pas : il méditait. Il avait un lourd visage couleur de brique,
aux traits tombants avec des cils roux treés péles et tres longs. Il ressemblait a un
Prussien. Mathieu, chaque fois qu'il le voyait, avait une sorte de curiosité
inquiete dans les narines, il reniflait doucement et s'attendait a respirer tout a
coup une forte odeur animale. Mais Brunet n'avait pas d'odeur.

— Toi tu es bien réel, dit Mathieu. Tout ce que tu touches a l'air réel. Depuis
que tu es dans ma chambre, elle me parait vraie et elle me dégotite.

Il ajouta brusquement :

— Tu es un homme.

— Un homme ? demanda Brunet surpris ; le contraire serait inquiétant.
Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Rien d'autre que ce que je dis : tu as choisi d'étre un homme.

Un homme aux muscles puissants et peu noués, qui pensait par courtes vérités

séveres, un homme droit, fermé, str de soi, terrestre, réfractaire aux tentations



angéliques de l'art, de la psychologie, de la politique, tout un homme, rien qu'un
homme. Et Mathieu était 13, en face de lui, indécis, mal vieilli, mal cuit, assiégé
par tous les vertiges de l'inhumain ; il pensa : « Moi, je n'ai pas l'air d'un
homme. »

Brunet se leva et vint vers Mathieu :

— Eh bien, fais comme moi, dit-il, qu'est-ce qui t'en empéche ? Est-ce que tu
t'imagines que tu pourras vivre toute ta vie entre parentheses ?

Mathieu le regarda en hésitant :

— Evidemment, dit-il, évidemment. Et si je choisis, je choisis d'étre avec vous,
il n'y a pas d'autre choix.

— Il n'y a pas d'autre choix, répéta Brunet. — Il attendit un peu et demanda : —
Alors ?

— Laisse-moi un peu souffler, dit Mathieu.

— Soulffle, dit Brunet, souffle, mais presse-toi. Demain tu seras trop vieux, tu
auras tes petites habitudes, tu seras l'esclave de ta liberté. Et peut-étre aussi que le
monde sera trop vieux.

— Je ne comprends pas, dit Mathieu.

Brunet le regarda et lui dit rapidement :

— Nous aurons la guerre en septembre.

— Tu rigoles, dit Mathieu.

— Tu peux me croire, les Anglais le savent, le gouvernement francais est
prévenu ; dans la seconde quinzaine de septembre, les Allemands entreront en
Tchécoslovaquie.

— Ces tuyaux-la... dit Mathieu contrarié.

— Mais tu ne comprends donc rien ? demanda Brunet avec agacement.

Il se reprit et ajouta plus doucement :

— Il est vrai que si tu comprenais, je n'aurais pas besoin de te mettre les points
sur les 7. Ecoute : tu es de la biffe comme moi. Admets que tu partes dans I'état

ol tu es en ce moment : tu risques de crever comme une bulle, tu auras révé ta



vie trente-cinq ans et puis un beau jour une grenade fera éclater tes réves, tu
mourras sans t'étre réveillé. Tu as été un fonctionnaire abstrait, tu seras un héros
dérisoire et tu tomberas sans avoir rien compris, pour que M. Schneider conserve
ses intéréts dans les usines Skoda.

— Et toi ? demanda Mathieu. — Il ajouta en souriant : — Mon pauvre vieux, j'ai
bien peur que le marxisme ne protége pas des balles.

— J'en ai peur aussi, dit Brunet. Tu sais ou ils m'enverront ? En avant de la
ligne Maginot : c'est le casse-pipe garanti.

— Alors ?

— Ca n'est pas pareil, c'est un risque assumé. A présent rien ne peut Oter son
sens a ma vie, rien ne peut l'empécher d'étre un destin.

Il ajouta vivement :

— Comme celle de tous les camarades, d'ailleurs.

On aurait dit qu'il avait peur de pécher par orgueil.

Mathieu ne répondit pas, il alla s'accouder au balcon, il pensait : « Il a bien dit
¢a. » Brunet avait raison : sa vie était un destin. Son 4ge, sa classe, son temps, il
avait tout repris, tout assumé, il avait choisi la canne plombée qui le frapperait a
la tempe, la grenade allemande qui I'éventrerait. Il s'était engagé, il avait renoncé
a sa liberté, ce n'érait plus qu'un soldat. Et on lui avait tout rendu, méme sa
liberté. « Il est plus libre que moi : il est d'accord avec lui-méme et d'accord avec
le Parti. » Il était 13, bien réel, avec un vrai gotit de tabac dans la bouche, les
couleurs et les formes dont il s'emplissait les yeux étaient plus vraies, plus denses
que celles que Mathieu pouvait voir, et cependant, au méme instant, il s'étendait
a travers toute la terre, souffrant et luttant avec les prolétaires de tous les pays.
« En cet instant, en ce méme instant, il y a des types qui se fusillent a bout
portant dans la banlieue de Madrid, il y a des Juifs autrichiens qui agonisent
dans les camps de concentration, il y a des Chinois dans les décombres de

Nankin, et moi, je suis la, tout frais, je me sens libre, dans un quart d'heure je



prendrai mon chapeau et j'irai me promener au Luxembourg. » Il se tourna vers
Brunet et le regarda avec amertume : « Je suis un irresponsable », pensa-t-il.

— IIs ont bombardé Valence, dit-il, tout a coup.

— Je sais, dit Brunet. Il n'y avait pas un canon de D.C.A. dans toute la ville. Ils
ont laché leurs bombes sur un marché.

Il n'avait pas serré les poings, il n'avait pas abandonné son ton paisible, son
débit un peu endormi, et pourtant c'était lui qu'on avait bombardé, c'étaient ses
fréres et ses sceurs, ses enfants qu'on avait tués. Mathieu alla s'asseoir dans un
fauteuil. « Tes fauteuils sont corrupteurs. » Il se redressa vivement et s'assit sur le
coin de la table.

— Eh bien ? dit Brunet.

Il avait l'air de le guetter.

— Eh bien, dit Mathieu, tu as de la veine.

— De la veine d'étre communiste ?

— Oui.

— Tu en as de bonnes ! Ca se choisit, mon vieux.

— Je sais. Tu as de la veine d'avoir pu choisir.

Le visage de Brunet se durcit un peu :

— Ca veut dire que tu n'auras pas cette veine-la.

Voila, il faut répondre. 1l attend : oui ou non. Entrer au Parti, donner un sens
a sa vie, choisir d'étre un homme, agir, croire. Ce serait le salut. Brunet ne le
quittait pas des yeux :

— Tu refuses ?

— Oui, dit Mathieu désespéré, oui, Brunet : je refuse.

Il pensait : « Il est venu m'offrir ce qu'il a de meilleur ! » Il ajouta :

— Ca n'est pas définitif, tu sais. Plus tard...

Brunet haussa les épaules.

— Plus tard ? Si tu comptes sur une illumination intérieure pour te décider, tu

risques d'attendre longtemps. Est-ce que tu t'imagines que j'étais convaincu



quand je suis entré au P.C.? Une conviction, ¢a se fait.

Mathieu sourit tristement.

— Je sais bien : mets-toi a genoux et tu croiras. Tu as peut-étre raison. Mais,
moi, je veux croire d'abord.

— Naturellement, dit Brunet avec impatience. Vous étes tous pareils, vous
autres les intellectuels : tout craque, tout fout le camp, les fusils vont partir tout
seuls et vous étes 13, paisibles, vous réclamez le droit d'étre convaincus. Ah ! si
seulement tu pouvais te voir avec mes yeux, tu comprendrais que le temps presse.

— Eh bien, oui, le temps presse, et puis apres ?

Brunet s'envoya une claque d'indignation sur la cuisse.

— Etvoila ! Tu fais semblant de regretter ton scepticisme mais tu y tiens. C'est
ton confort moral. Dés qu'on l'attaque, tu t'y accroches 4prement, comme ton
frére s'accroche a son argent.

Mathieu dit doucement :

— Est-ce que j'ai 'air apre, en ce moment ?

— Je ne dis pas..., dit Brunet.

Il y eut un silence. Brunet paraissait radouci : « S'il pouvait me comprendre »,
pensa Mathieu. Il fit un effort : convaincre Brunet, c'était le seul moyen qui lui
restait de se convaincre lui-méme.

— Je n'ai rien & défendre : je ne suis pas fier de ma vie et je n'ai pas le sou. Ma
liberté ? Elle me pese : voila des années que je suis libre pour rien. Je creve
d'envie de la troquer un bon coup contre une certitude. Je ne demanderais pas
mieux que de travailler avec vous, ¢a me changerait de moi-méme, j'ai besoin de
m'oublier un peu. Et puis je pense comme toi qu'on n'est pas un homme tant
qu'on n'a pas trouvé quelque chose pour quoi on accepterait de mourir.

Brunet avait relevé la téte :

— Eh bien, alors ? dit-il presque gaiement.

— Eh bien, tu vois : je ne peux pas m'engager, je n'ai pas assez de raisons pour

¢a. Je rile comme vous, contre les mémes gens, contre les mémes choses, mais



pas assez. Je n'y peux rien. Si je me mettais a défiler en levant le poing et en
chantant ' Internationale et si je me déclarais satisfait avec ¢a, je me mentirais.

Brunet avait pris son air le plus massif, le plus paysan, il ressemblait a une
tour. Mathieu le regarda avec désespoir :

— Est-ce que tu me comprends, Brunet ? Dis, est-ce que tu me comprends ?

— Je ne sais pas si je te comprends tres bien, dit Brunet, mais de toute fagon tu
n'as pas a te justifier, personne ne t'accuse. Tu te réserves pour une meilleure
occasion, c'est ton droit. Je souhaite qu'elle se présente le plus tot possible.

— Je le souhaite aussi.

Brunet le regarda avec curiosité.

— Es-tu bien str de le souhaiter ?

— Ben oui...

— Oui ? Eh bien, tant mieux. Seulement je crains qu'elle ne vienne pas de
sitot.

— Je me suis dit ¢a aussi, dit Mathieu. Je me suis dit qu'elle ne viendrait peut-
étre jamais ou trop tard ou que peut-étre il n'y a pas d'occasion.

— Et alors ?

— Eh bien, dans ce cas-13, je serai le pauvre type. Clest tout.

Brunet se leva :

— Voila... dit-il, voila... Eh bien, mon vieux, je suis bien content tout de méme
de t'avoir vu.

Mathieu se leva aussi.

— Tu ne vas pas... tu ne vas pas partir comme ¢a. Tu as bien encore une
minute ?

Brunet regarda sa montre :

— Je suis déja en retard.

Il y eut un silence. Brunet attendait poliment. « Il ne faut pas qu'il parte, il
faut que je lui parle », pensa Mathieu. Mais il ne trouva rien a lui dire.

— 1l ne faut pas m'en vouloir, dit-il précipitamment.



— Mais je ne t'en veux pas, dit Brunet. Tu n'es pas forcé de penser comme
moi.

— Ca n'est pas vrai, dit Mathieu désolé. Je vous connais bien, vous autres :
vous estimez qu'on est forcé de penser comme vous, & moins d'étre un salaud.
Tu me prends pour un salaud, mais tu ne veux pas me le dire, parce que tu juges
le cas désespéré.

Brunet eut un faible sourire :

— Je ne te prends pas pour un salaud, dit-il. Simplement tu es moins dégagé de
ta classe que je ne croyais.

Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte. Mathieu lui dit :

— Tu ne peux pas savoir comme ¢a m'a touché que tu sois venu me voir et que
tu m'aies offert ton aide, simplement parce que j'avais une sale gueule ce matin.
Tu as raison, tu sais, j'ai besoin d'aide. Seulement c'est ton aide a toi que je
voudrais... pas celle de Karl Marx. Je voudrais te voir souvent et parler avec toi,
est-ce que c'est impossible ?

Brunet détourna les yeux :

— Je voudrais bien, dit-il, mais je n'ai pas beaucoup de temps.

Mathieu pensait : « Evidemment. Il a eu pitié de moi ce matin et j'ai
découragé sa pitié. A présent nous sommes redevenus des étrangers l'un pour
l'autre. Je n'ai aucun droit sur son temps. » Il dit, malgré lui :

— Brunet, tu ne te rappelles donc pas ? Tu étais mon meilleur ami.

Brunet jouait avec le loquet de la porte :

— Pourquoi donc crois-tu que je sois venu ? Si tu avais accepté mon offre,
nous aurions pu travailler ensemble...

Ils se turent. Mathieu pensait : « Il est pressé, il creve d'envie de s'en aller. »
Brunet ajouta, sans le regarder :

— Je tiens toujours a toi. Je tiens a ta gueule, A tes mains, 4 ta voix et puis il y a

tout de méme les souvenirs. Mais ¢a ne change rien a l'affaire : mes seuls amis, a



présent, ce sont les camarades du Parti, avec ceux-la, j'ai tout un monde en
commun.

— Et tu penses que nous n'avons plus rien de commun ? demanda Mathieu.

Brunet leva les épaules sans répondre. Il etit sufti de dire un mot, un seul mot
et Mathieu elit tout retrouvé, 1'amitié de Brunet, des raisons de vivre. C'était
tentant comme le sommeil. Mathieu se redressa brusquement :

— Je ne veux pas te retenir, dit-il. Viens me voir quand tu auras le temps.

— Certainement, dit Brunet. Et toi, si tu changes d'avis, mets-moi un mot.

— Certainement, dit Mathieu.

Brunet avait ouvert la porte. Il sourit & Mathieu et s'en fut. Mathieu pensa :
« C'était mon meilleur ami. »

Il est parti. Il s'en allait par les rues, en tanguant et en se dandinant comme un
matelot, et les rues devenaient réelles une a une. Mais la réalité de la chambre
avait disparu avec lui. Mathieu regarda son fauteuil vert et corrupteur, ses
chaises, ses rideaux verts, il pensa : « Il ne s'assiéra plus sur mes chaises, il ne
regardera plus mes rideaux en roulant une cigarette », la chambre n'était plus
qu'une tache de lumiére verte qui tremblait au passage des autobus. Mathieu
s'approcha de la fenétre et s'accouda au balcon. Il pensait : je ne pouvais pas
accepter, et la chambre érait derriere lui comme une eau tranquille, il n'y avait
que sa téte qui sortait de I'eau, la chambre corruptrice était derriére lui, il tenait
la téte hors de I'eau, il regardait dans la rue en pensant : est-ce que c'est vrai ? est-
ce que c'est vrai que je ne pouvais pas accepter ? Une petite fille, au loin, sautait
a la corde, la corde s'élevait au-dessus de sa téte comme une anse et fouettait le
sol sous ses pieds. Un apreés-midi d'été ; la lumiére était posée dans la rue et sur
les toits, fixe et froide comme une vérité éternelle. Est-ce que c'est vrai que je ne
suis pas un salaud ? Le fauteuil est vert, la corde a sauter ressemble 2 une anse : ¢a
c'est indiscutable. Mais quand il s'agit des gens, on peut toujours discuter, tout
ce qu'ils font peut s'expliquer, par en haut ou par en bas, c'est comme on veut.

J'ai refusé parce que je veux rester libre : voila ce que je peux dire. Et je peux dire



aussi : j'ai eu les foies ; j'aime mes rideaux verts, j'aime prendre 'air, le soir, a
mon balcon et je ne voudrais pas que ¢a change ; ¢ca me plait de m'indigner
contre le capitalisme et je ne voudrais pas qu'on le supprime, parce que je
n'aurais plus de motifs de m'indigner, ¢ca me plait de me sentir dédaigneux et
solitaire, ca me plait de dire non, toujours non et j'aurais peur qu'on essayat de
construire pour de bon un monde vivable, parce que je n'aurais plus qu'a dire
oui et a faire comme les autres. Par en haut ou par en bas : qui déciderait ?
Brunet a décidé : il pense que je suis un salaud. Jacques aussi. Daniel aussi : ils
ont tous décidé que je suis un salaud. Ce pauvre Mathieu, il est foutu, c'est un
salaud. Et qu'est-ce que je peux faire moi, contre eux tous ? Il faut décider : mais
qu'est-ce que je décide ? Quand il avait dit non, tout a I'heure, il se croyait
sincere, un enthousiasme amer s'était levé tout droit dans son cceur. Mais qui
donc aurait pu garder, sous cette lumicére, la plus petite parcelle d'enthousiasme ?
C'était une lumiere de lin d'espoir, elle éternisait tout ce qu'elle touchait. La
petite fille sauterait éternellement a la corde, la corde s'éleverait éternellement
au-dessus de sa téte et fouetterait éternellement le trottoir sous ses pieds,
Mathieu la regarderait éternellement. A quoi bon sauter a la corde ? A quoi bon ?
A quoi bon décider d'étre libre ? Sous cette méme lumicere 2 Madrid, 2 Valence,
des hommes s'étaient mis a leur fenétre, ils regardaient des rues désertes et
éternelles, ils disaient : « A quoi bon ? A quoi bon continuer la lutte ? » Mathieu
rentra dans la chambre, mais la lumiére l'y poursuivit. Mon fauteuil, mes
meubles. Sur la table il y avait un presse-papiers qui figurait un crabe. Mathieu le
prit par le dos, comme s'il était vivant. Mon presse-papiers. A quoi bon ? A quoi

bon ? Il laissa retomber le crabe sur la table et il décida : je suis un type foutu.



IX

Il était six heures ; en sortant de son bureau, Daniel s'était regardé dans la
glace de I'antichambre, il avait pensé : « Ca recommence ! » et il avait eu peur. I
s'engagea dans la rue Réaumur : on pouvait s'y cacher, ¢a n'était qu'un hall a ciel
ouvert, une salle des pas perdus. Le soir avait vidé les immeubles commerciaux
qui le bordaient ; on n'était pas tenté, au moins, d'imaginer des intimités
derriere leurs vitres noires. Libéré, le regard de Daniel filait tout droit entre ces
falaises trouées jusqu'a la flaque de ciel rose et croupi qu'elles emprisonnaient a
I'horizon.

Ca n'érait pas si commode de se cacher. Méme pour la rue Réaumur, il était
trop voyant ; les grandes garces fardées qui sortaient des magasins lui langaient
des ceillades hardies et il sentait son corps : « Salopes », dit-il entre ses dents. 1l
avait peur de respirer leur odeur : la femme a beau se laver, elle sent
Heureusement, les femmes étaient plutdt rares, malgré tout, ¢a n'était pas une
rue pour les femmes, et les hommes ne se souciaient pas de lui, ils lisaient leurs
journaux en marchant ou bien ils frottaient d'un air las les verres de leurs
lunettes ou bien ils souriaient dans le vide avec étonnement. C'était une vraie
foule, bien qu'elle fiit un peu clairsemée, elle cheminait lentement, un lourd
destin de foule semblait I'écraser. Daniel se mit au pas de ce lent défilé, il
emprunta a ces hommes leur sourire endormi, leur destin vague et menagant, il
se perdit : il n'y eut plus en lui qu'un bruit sourd d'avalanches, il ne fut plus
qu'une plage de lumiere oubliée : « J'arriverai trop tét chez Marcelle, j'ai le

temps de marcher un peu. »



Il se redressa, raide et méfiant : il s'était retrouvé, il ne pouvait jamais se
perdre bien loin. « J'ai le temps de marcher un peu. » Ca voulait dire : je vais
faire un tour 2 la kermesse, il y avait beau temps que Daniel ne parvenait plus a
se duper. D'ailleurs a quoi bon ? Il voulait aller a la kermesse ? Eh bien, il irait. Il
irait parce qu'il n'avait pas la moindre envie de s'en empécher : ce matin les
chats, la visite de Mathieu, aprés ¢a quatre heures de travail odieux et, ce soir,
Marcelle, c'était intolérable, je peux bien me dédommager un peu.

Marecelle, c'était un marécage. Elle se laissait endoctriner pendant des heures,
elle disait : oui, oui, toujours oui et les idées s'enlisaient dans sa téte, elle
n'existait qu'en apparence. Ca va bien de s'amuser un moment avec les
imbéciles, on donne de la corde, ils s'élevent dans les airs, énormes et légers
comme des éléphants de baudruche, on tire sur la corde et ils reviennent flotter a
ras de terre, tourneboulés, ahuris, ils dansent a chaque secousse de la ficelle avec
des rebonds patauds, mais il faut changer souvent d'imbéciles, sinon ¢a se finit
dans le dégott. Et puis a présent, Marcelle était pourrie ; dans sa chambre, ¢a
serait irrespirable. D'ordinaire déja, on ne pouvait s'empécher de renifler quand
on y entrait. Ca ne sentait rien mais on n'en était jamais str, on gardait tout le
temps de l'inquiétude au fond des bronches, souvent ¢a donnait de 1'asthme.
J'irai a la kermesse. Il n'y avait pas besoin de tant d'excuses, d'ailleurs, ¢'était tout
a fait innocent : il voulait observer le manege des tantes en train de chasser. La
kermesse du boulevard de Sébastopol était une célébrité dans son genre, c'était la
que le contrdleur des Finances Durat avait racolé la petite salope qui l'avait occis.
Les voyous qui flinaient devant les appareils a sous en attendant le client étaient
beaucoup plus droles que leurs collegues de Montparnasse : c'étaient des tapettes
d'occasion, de petits rustres mal dégrossis, brutaux et canailles, aux voix rauques,
avec une sournoiserie feutrée, qui cherchaient simplement a gagner dix francs et
un diner. Et puis alors les michés, de quoi mourir de rire, tendres et soyeux, des
voix comme du miel, quelque chose de papillotant, d'humble et d'égaré dans le

regard. Daniel ne pouvait pas souffrir leur humilité, ils avaient perpétuellement



l'air de plaider coupables. Il avait envie de les battre, un homme qui se
condamne lui-méme, on a toujours envie de taper dessus pour l'accabler
davantage, pour briser en mille morceaux le peu de dignité qui lui reste. I
s'accotait d'ordinaire contre un pilier, et les regardait fixement pendant qu'ils
faisaient la roue sous les yeux cancres et rigolards de leurs jeunes amants. Les
michés le prenaient pour un poulet ou pour le souteneur d'un des moémes : il
leur gichait tout leur plaisir.

Daniel fut pris d'une hite subite et pressa le pas : « On va rire ! » Sa gorge était
seche, l'air sec brilait autour de lui. Il ne voyait plus rien, il avait une tache
devant les yeux, le souvenir d'une épaisse lumiére jaune d'ceuf, elle le repoussait
et |'attirait 4 la fois, cette lumiere ignoble, il avait besoin de la voir mais elle était
encore loin, elle flottait entre des murs bas, comme une odeur de cave. La rue
Réaumur s'évanouit, il ne restait plus rien devant lui qu'une distance avec des
obstacles, les gens : ¢a sentait le cauchemar. Seulement, dans les vrais
cauchemars, Daniel n'arrivait jamais au bout de la rue. Il tourna dans le
boulevard de Sébastopol, calciné sous le ciel clair, et ralentit sa marche.
Kermesse : il vit l'enseigne, s'assura que les visages des passants lui étaient
inconnus et entra.

C'était un long boyau poussiéreux aux murs badigeonnés de brun avec la
laideur sévere et I'odeur vineuse d'un entrepét. Daniel s'enfonga dans la lumiere
jaune, elle était plus triste et plus crémeuse encore qu'a l'ordinaire, la clarté du
jour la tassait au fond de la salle ; pour Daniel c¢'était la lumiére du mal de mer :
elle lui rappelait cette nuit qu'il avait passée, malade, sur le bateau de Palerme :
dans la chambre aux machines déserte il y avait une bruine jaune toute pareille, il
en révait parfois et se réveillait en sursaut, heureux de retrouver les ténéebres. Les
heures qu'il passait a la kermesse lui semblaient rythmées par un sourd
martelement de bielles.

Le long des murs on avait disposé des boites grossi¢res sur quatre pattes,

c'étaient les jeux. Daniel les connaissait tous : les joueurs de football, seize petites



figurines de bois peint embrochées sur de longues tringles de cuivre, les joueurs
de polo, 'automobile de fer-blanc qu'il fallait faire courir sur une route d'étoffe,
entre des maisons et des champs, les cinq petits chats noirs sur le toit, au clair de
lune, qu'on abattait de cinq coups de revolver, la carabine électrique, les
distributeurs de chocolats et de parfum. Au fond de la salle il y avait trois rangées
de « kinéramas », les titres des films se détachaient en grosses lettres noires :
Jeune ménage, Femmes de chambre polissonnes, le Bain de soleil, la Nuit de
Noces interrompue. Un monsieur & lorgnon s'était approché en tapinois d'un de
ces appareils, il glissa vingt sous dans la fente et colla ses yeux avec une hate
maladroite contre les oculaires de mica. Daniel étouffait : c'était cette poussiere,
cette chaleur et puis on s'était mis a frapper de grands coups, a intervalles
réguliers, de 'autre c6té du mur. Sur la gauche il vit I'appat : des jeunes gens
pauvrement vétus s'étaient groupés autour du boxeur negre, mannequin de deux
metres qui portait au milieu du ventre un coussinet de cuir et un cadran. Ils
étaient quatre, un blond, un rouquin et deux bruns, ils avaient 6té leurs vestes,
relevé les manches de leurs chemises sur leurs petits bras maigres et ils tapaient
comme des sourds sur le coussin. Une aiguille indiquait sur le cadran la force de
leurs poings. Ils coulérent vers Daniel des regards sournois et se mirent a frapper
de plus belle. Daniel leur fit les gros yeux pour leur montrer qu'ils se trompaient
d'adresse et leur tourna le dos. Sur la droite pres de la caisse, a contre-jour, il vit
un long jeune homme aux joues grises, qui portait un complet tout froissé, une
chemise de nuit et des chaussons. Ca n'était sirement pas une lope comme les
autres, d'ailleurs il n'avait pas l'air de les connaitre, il était entré 1a par hasard —

Daniel en aurait donné sa téte 2 couper — et semblait tout absorbé par la
contemplation d'une grue mécanique. Au bout d'un moment, attiré sans doute
par la lampe électrique et le Kodak qui reposaient, derriere les vitres, sur un
cailloutis de bonbons, il s'approcha sans bruit et glissa d'un air rusé une piece de
monnaie dans la fente de l'appareil, puis il s'éloigna un peu et parut retomber

dans sa méditation, il se caressait les ailes du nez d'un doigt pensif. Daniel sentit



qu'un frisson trop connu lui parcourait la nuque : « Il s'aime bien, pensa-t-il, il
aime se toucher. » C'étaient ceux-1a les plus attirants, les plus romanesques : ceux
dont le moindre mouvement révélait une inconsciente coquetterie, un amour de
soi profond et feutré. Le jeune homme saisit d'un geste vif les deux manettes de
l'appareil et se mit a les manceuvrer avec compétence. La grue tourna sur elle-
méme avec un bruit d'engrenage et des tremblotements séniles, tout I'appareil en
était secoué. Daniel lui souhaitait de gagner la lampe électrique mais un guichet
cracha des bonbons multicolores qui avaient 'aspect avare et borné de haricots
secs. Le jeune homme ne parut pas dégu, il fouilla dans sa poche et en tira une
autre piece. « Ce sont ses derniers sous, décida Daniel, il n'a pas mangé depuis
hier. » Il ne fallait pas. Il ne fallait pas se laisser aller & imaginer derriére ce corps
maigre et charmant, tout occupé de lui-méme, une vie mystérieuse de privations,
de liberté et d'espoir. Pas aujourd'hui. Pas ici dans cet enfer, sous cette sinistre
lumiére, avec ces coups sourds qu'on frappait contre le mur, je me suis juré de
tenir le coup. Et pourtant Daniel comprenait si bien qu'on puisse étre happé par
un de ces appareils, y perdre peu a4 peu son argent et recommencer encore et
encore, la gorge séchée de vertige et de fureur : Daniel comprenait tous les
vertiges. La grue se mit a tourner, avec des mouvements précautionneux et
renchéris : cet appareil nickelé avait l'air satisfait de lui-méme. Daniel eut peur :
il avait fait un pas en avant, il bralait d'envie de poser sa main sur le bras du
jeune homme — il sentait déja le contact de I'étoffe réche et pelée — et de lui dire :
« Ne jouez plus. » Le cauchemar allait recommencer, avec ce gotit d'éternité et ce
tam-tam victorieux de 'autre c6té du mur et cette marée de tristesse résignée qui
montait en lui, cette tristesse infinie et familiere qui allait tout submerger, il lui
faudrait des jours et des nuits pour en sortir. Mais un monsieur entra et Daniel
fut délivré ; il se redressa, il crut qu'il allait éclater de rire : « Voila 'homme »,
pensa-t-il. Il était un peu égaré mais content tout de méme parce qu'il avait tenu

le coup.



Le monsieur s'avanca avec pétulance, il marchait en pliant les genoux, le buste
raide et les jambes souples : « Toi, pensa Daniel, tu portes un corset. » Il pouvait
avoir cinquante ans, il était rasé de pres, avec un visage compréhensif que la vie
semblait avoir amoureusement massé, un teint de péche sous des cheveux blancs,
un beau nez florentin et un regard un peu plus dur, un peu plus myope qu'il
n'etit fallu : le regard de circonstance. Son entrée lit sensation : les quatre voyous
se retournerent ensemble, en affectant le méme air d'innocence vicieuse, puis ils
se remirent 4 donner des coups de poing dans le bide du négre, mais le coeur n'y
était plus. Le monsieur laissa son regard se poser un instant sur eux avec une
réserve d'ou la sévérité n'était pas exclue, puis il se détourna et s'approcha du jeu
de football. Il fit tourner les tringles de fer et examina les figurines avec une
application souriante comme s'il s'amusait lui-méme du caprice qui 'avait
conduit 1a. Daniel vit ce sourire et regut un coup de faux en plein coeur, toutes
ces feintes et ces mensonges lui firent horreur et il eut envie de s'enfuir. Mais ce
ne fut qu'un instant : c¢'était un élancement sans conséquence, il avait |'habitude.
Il s'accota commodément contre un pilier et fit peser sur le monsieur un regard
lourd. A sa droite, le jeune homme en chemise de nuit avait tiré une troisiéme
piece de sa poche et il recommengait pour la troisitme fois sa petite danse
silencieuse autour de la grue.

Le beau monsieur se pencha sur le jeu et promena son index sur le corps fluet
des petits joueurs de bois : il ne voulait pas s'abaisser a faire des avances, il
considérait sans doute qu'il était, avec ses cheveux blancs et ses vétements clairs,
une tartine assez délectable pour attirer sur elle toutes ces jeunes mouches. De
fait, apres quelques instants de conciliabule, le petit blond se détacha du groupe,
il avait jeté sans l'enfiler sa veste sur ses épaules et se rapprochait du miché en
flinant, les mains dans les poches. Il avait l'air craintif et flaireur, un regard de
chien sous ses épais sourcils. Daniel considéra avec dégotit sa croupe dodue, ses
grosses joues paysannes mais grises, qu'un peu de barbe salissait déja. « De la

chair de femme, pensa-t-il. Ca se brasse comme de la pite & pain. » Le monsieur



'emmenerait chez lui, le baignerait, le savonnerait, le parfumerait peut-étre. A
cette pensée, Daniel eut un retour de fureur : « Salauds ! » murmura-t-il. Le
jeune homme s'était arrété 3 quelques pas du vieux monsieur et feignait a son
tour d'examiner l'appareil. Ils étaient penchés tous les deux sur les tringles et les
inspectaient sans se regarder, d'un air d'intérét. Le jeune homme au bout d'un
moment parut prendre une décision extréme : il empoigna un bouton et lit
tourner une des tringles sur elle-méme avec rapidité. Quatre petits joueurs
décrivirent un demi-cercle et s'arrétérent la téte en bas.

— Vous savez jouer ? demanda le monsieur d'une voix en pite d'amande. Oh'!
Voulez-vous m'expliquer ? Je ne comprends pas !

— Vous mettez vingt ronds et puis vous tirez. Il y a des boules qui viennent,
faut les envoyer dans le trou.

— Mais il faut étre deux, n'est-ce pas ? J'essaie d'envoyer la balle dans le but et
vous, vous devez m'en empécher ?

— Ben oui, dit le jeune homme. Il ajouta au bout d'un instant : « Faut qu'on
soye aux deux bouts, un la et un la.

— Voudriez-vous faire une partie avec moi ?

— Moi, je veux bien, dit le jeune homme.

Ils jouerent. Le monsieur dit d'une voix de téte :

— Mais ce jeune homme est tellement habile ! Comment fait-il ? Il gagne tout
le temps. Apprenez-moi.

— C'est 'habitude, dit le jeune homme avec modestie.

— Ah ! vous vous exercez ! Vous venez souvent ici, sans doute ? Il m'arrive
d'entrer en passant, mais je ne vous ai jamais rencontré : je vous aurais remarqué.
Si si, je vous aurais remarqué, je suis tres physionomiste et vous avez une ﬁgure
intéressante. Vous étes Tourangeau ?

— Oui, oui, slirement, dit le jeune homme déconcerté.

Le monsieur cessa de jouer et se rapprocha de lui.



— Mais la partie n'est pas finie, dit le jeune homme naivement, il vous reste
cinq boules.

— Oui ! Eh bien, nous jouerons tout a l'heure, dit le monsieur. Je préfere
causer un petit peu si cela ne vous ennuie pas.

Le jeune homme eut un sourire appliqué. Le monsieur, pour le rejoindre, dut
faire un tour sur lui-méme. Il releva la téte en passant sa langue sur ses lévres
minces et rencontra le regard de Daniel. Daniel fit la moue, le monsieur
détourna les yeux précipitamment et parut inquiet, il se frotta les mains d'un air
de prétre. Le jeune homme n'avait rien vu, la bouche ouverte, I'ceil vide et
déférent, il attendait qu'on lui adressit la parole. Il y eut un silence puis le
monsieur se mit a lui parler avec onction, sans le regarder, d'une voix étouffée.
Daniel eut beau tendre ['oreille, il ne surprit que les mots « villa » et « billard ».
Le jeune homme hocha la téte avec conviction.

— Ca doit étre nickel ! dit-il a voix haute.

Le monsieur ne répondit pas et langa un coup d'ceil furtif dans la direction de
Daniel. Daniel se sentait réchauffé par une colére seche et délicieuse. Il
connaissait tous les rites du départ : ils se diraient adieu et le monsieur s'en irait
le premier, d'un pas affairé. Le gamin irait rejoindre ses copains avec
nonchalance, il donnerait un coup de poing ou deux dans le ventre du negre,
puis il partirait & son tour, aprés des adieux mous, en trainant les pieds : c'était
lui qu'il fallait suivre. Et le vieux, qui ferait les cent pas dans la rue voisine,
verrait surgir tout & coup Daniel sur les talons de sa jeune beauté. Quel
moment ! Daniel en jouissait d'avance, il dévorait des yeux en justicier le visage
délicat et usé de sa proie, ses mains tremblaient, son bonheur efit été parfait s'il
n'avait eu la gorge si seche, il crevait de soif. S'il trouvait une occasion favorable,
il leur ferait le coup de la Police des moeurs : il pourrait toujours prendre le nom
du vieux et lui flanquer une frousse épouvantable : « S'il me demande ma carte
d'inspecteur je lui montrerai mon coupe-file de la préfecture. »

— Bonjour, monsieur Lalique, dit une voix timide.



Daniel sursauta : Lalique était un nom de guerre qu'il prenait parfois. Il se
retourna brusquement :

— Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il avec sévérité. Je t'avais défendu d'y
mettre les pieds.

C'était Bobby. Daniel 'avait placé chez un pharmacien. Il était devenu gros et
gras, il portait un complet de confection neuf, il n'était plus intéressant du tout.
Bobby avait incliné sa téte sur I'épaule et faisait |'enfant : il regardait Daniel sans
lui répondre, avec un sourire innocent et futé, comme s'il eit dit : « Coucou, me
voila. » Ce sourire porta la fureur de Daniel 4 son comble.

— Vas-tu parler ? demanda-t-il.

— Je vous cherche depuis trois jours, monsieur Lalique, dit Bobby de sa voix
tralnante, je ne connais pas votre adresse. Je me suis dit : un de ces jours,
monsieur Daniel va venir faire son petit tour par ici...

« Un de ces jours ! insolente petite ordure ! » Il se permettait de juger Daniel,
de faire ses petites prévisions : « Il s'imagine qu'il me connait, qu'il peut me
manceuvrer. » Il n'y avait rien a faire, & moins de 'écraser comme une limace :
une image de Daniel était enkystée 13, sous ce front étroit et elle y demeurerait
toujours. Malgré sa répugnance, Daniel se sentait solidaire de cette trace flasque
et vivante : ¢'était lui qui vivait dans la conscience de Bobby.

— Tu es laid ! dit-il, tu as épaissi et puis ce costume ne te va pas, ou as-tu été le
pécher ? C'est terrible comme ta vulgarité ressort quand tu es endimanché.

Bobby ne parut pas s'émouvoir : il regardait Daniel en écarquillant les yeux
d'un air gentil, il souriait toujours. Daniel détestait cette patience inerte de
pauvre, ce sourire mou et tenace, en caoutchouc : méme si on avait déchiré ces
lévres & coups de poing, il serait resté sur la bouche saignante. Daniel jeta un
coup d'ceil furtif vers le beau monsieur et vit avec dépit qu'il ne se génait plus : il
était penché sur le voyou blond et respirait ses cheveux en riant d'un air bon.
« C'était prévu, pensa Daniel avec fureur. Il me voit avec cette lope, il me prend

pour un confrere, je suis sali. » Il haissait cette franc-magonnerie de pissotieres.



« Ils s'imaginent que tout le monde en est. Moi, en tout cas, je me tuerai plutdt
que de ressembler a cette vieille lope ! »

— Qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il brutalement. Je suis pressé. Et puis
recule-toi un peu, tu sens la brillantine a plein nez.

— Excusez-moi, dit Bobby sans se héter, vous étiez 13, appuyé au poteau, vous
n'aviez pas l'air pressé du tout, c'est pourquoi je me suis permis...

— Oh ! Mais dis-moi, tu parles bien ! dit Daniel éclatant de rire. Tu t'es acheté
une langue de confection en méme temps que ton costume ?

Ces sarcasmes glisserent sur Bobby : il avait renversé la téte et regardait le
plafond d'un air de volupté humble a travers ses paupiéres mi-closes. « Il m'avait
plu parce qu'il ressemblait a un chat. » A cette pensée Daniel ne put réprimer un
sursaut de rage : eh bien, oui, un jour ! Bobby lui avait plu un jour ! Est-ce que
¢a lui conférait des droits pour toute sa vie ?

Le vieux monsieur avait pris la main de son jeune ami et la gardait
paternellement dans les siennes. Puis il lui dit adieu, en lui tapotant la joue, jeta
un regard complice & Daniel et s'en fut a longues foulées dansantes. Daniel lui
tira la langue mais déja I'autre avait tourné le dos. Bobby se mit a rire.

— Qu'est-ce qui te prend ? demanda Daniel.

— Clest parce que vous avez tiré la langue a la vieille tata, dit Bobby. Il ajouta
d'un ton caressant : « Vous étes toujours le méme, monsieur Daniel, toujours
aussi gamin.

— Ca va, dit Daniel horrifié. Il fut pris d'un soup¢on et demanda :

— Et ton pharmacien ? Tu n'es plus chez lui ?

— Je n'ai pas eu de chance, dit Bobby plaintivement.

Daniel le regarda avec dégotit.

— Tu t'es pourtant fait de la graisse.

Le petit type blond sortit nonchalamment de la kermesse, il frola Daniel en

passant. Ses trois camarades le suivirent bient6t, ils se bousculérent en riant tres



haut. « Qu'est-ce que je fais ici ? » pensa Daniel. Il chercha des yeux les épaules
voutées et la nuque maigre du jeune homme en chemise de nuit.

— Allons, parle, dit-il distraitement. Qu'est-ce que tu lui as fait ? Tu I'as volé ?

— Clest la pharmacienne, dit Bobby. Elle ne m'avait pas a la bonne.

Le jeune homme en chemise de nuit n'était plus 1a. Daniel se sentit las et vidé,
il avait peur de se retrouver seul.

— Elle s'est mise en boule parce que je voyais Ralph, poursuivit Bobby.

— Je t'avais dit de ne plus fréquenter Ralph. C'est une sale petite frappe.

— Alors il faut plaquer les copains parce qu'on a eu un coup de veine ?
demanda Bobby avec indignation. Je le voyais moins, mais je ne voulais pas le
laisser tomber d'un seul coup. C'est un voleur, elle disait : je lui interdis de
mettre les pieds dans ma pharmacie. Que voulez-vous, c'est une femme qui est
con. Alors moi, je le voyais dehors pour pas qu'elle m'attrape. Mais il y a le
stagiaire qui nous a vus ensemble. Le sale petit mec, je crois qu'il a de ces gotts,
dit Bobby avec pudeur. Au début que j'étais 1, c'étaient des Bobby par-ci, des
mon petit Bobby par-1a, comment que je l'ai envoyé tartir. Je te rattraperai qu'il
m'a dit. Il rentre 4 la pharmacie, le voila qui dégoise tout, qu'il nous avait vus
ensemble, qu'on se tenait mal, que les gens se retournaient sur nous. Qu'est-ce
que je t'avais dit, qu'elle fait, la patronne, je te défends de le voir ou tu ne
resteras pas chez nous. Madame, que je lui fais, a la pharmacie, c'est vous qui
commandez, mais quand je suis dehors, vous avez rien a dire. Pan !

La kermesse était déserte, de l'autre c6té du mur, le martelement avait cessé.
La caissiere se leva, c'était une grosse blonde. Elle s'en fut a petits pas jusqu'a un
distributeur de parfums et se mira dans la glace en souriant. Sept heures
sonnerent.

— A la pharmacie, c'est vous qui commandez, mais quand je suis dehors vous
avez rien a dire, répéta Bobby avec complaisance.

Daniel se secoua.

— Alors ils t'ont mis dehors ? demanda-t-il du bout des lévres.



— C'est moi qui suis parti, dit Bobby dignement. J'ai dit : je préfere m'en aller.
Et j'avais plus un sou, hein ? IIs n'ont méme pas voulu me payer mon da, mais
tant pis : je suis comme c¢a. Je couche chez Ralph, je dors I'aprés-midi parce que,
le soir, il regoit une femme du monde : c'est une liaison. ]J'ai pas mangé depuis
avant-hier.

Il regarda Daniel d'un air caressant :

— Je me suis dit : je vais toujours ticher de voir M. Lalique, il me comprendra.

— Tu es un petit idiot, dit Daniel. Tu ne m'intéresses plus. Je me décarcasse
pour te trouver une place et tu te fais mettre dehors au bout d'un mois. Et puis,
tu sais, ne t'imagine pas que je crois la moitié de ce que tu me dis. Tu mens
comme un arracheur de dents.

— Vous pouvez lui demander, dit Bobby. Vous verrez si je dis pas la vérité.

— Lui demander. A qui ?

— A la patronne, tiens.

— Je m'en garderais bien, dit Daniel. ]'en entendrais de belles. D'ailleurs je ne
peux rien pour toi.

Il se sentait veule, il pensa : « Il faut que je m'en aille », mais ses jambes étaient
engourdies.

— On avait l'idée de travailler, Ralph et moi... dit Bobby d'un air détaché. On
voulait s'établir & notre compte.

— Oui ? Et tu viens me demander de t'avancer de |'argent pour vos premicres
dépenses ? Garde ces histoires-1a pour d'autres. Combien veux-tu ?

— Vous étes un chic type, monsieur Lalique, dit Bobby d'une voix mouillée. Je
disais justement & Ralph ce matin : que je trouve seulement M. Lalique, tu verras
qu'il ne me laissera pas dans le pétrin.

— Combien veux-tu ? répéta Daniel.

Bobby se mit 2 se tortiller.

— Clest-a-dire, si des fois vous pouviez me préter, préter, hein ? Je vous les

rendrais 4 la fin du premier mois.



— Combien ?

— Cent francs.

— Tiens, dit Daniel, en voila cinquante, je te les donne. Et disparais.

Bobby empocha le billet sans mot dire et ils restérent en face I'un de l'autre,
indécis.

— Va-t'en, dit Daniel mollement. Tout son corps était en coton.

— Merci, monsieur Lalique, dit Bobby. Il fit un faux départ et revint sur ses
pas. Des fois que vous voudriez me parler ou a Ralph, on habite a coté, 6, rue
aux Ours, au septieme. Vous vous trompez sur Ralph, vous savez, il vous aime
beaucoup.

— Va-t'en.

Bobby s'éloigna a reculons, souriant toujours, puis il tourna sur lui-méme et
s'en fut. Daniel s'approcha de la grue et la regarda. A c6té du Kodak et de la
lampe électrique, il y avait une paire de jumelles qu'il n'avait jamais remarquées.
Il glissa une piece de vingt sous dans la fente de I'appareil et tourna les boutons
au hasard. La grue laissa choir ses pinces sur le lit de bonbons qu'elles se mirent a
racler maladroitement. Daniel ramassa cinq ou six bonbons dans le creux de sa
main et les mangea.

Le soleil accrochait un peu d'or aux grandes batisses noires, le ciel était rempli
d'or, mais une ombre douce et liquide montait de la chaussée, les gens souriaient
aux caresses de l'ombre. Daniel avait une soif d'enfer mais il ne voulait pas
boire : créeve donc ! créve de soif ! « Apres tout, pensa-t-il, je n'ai rien fait de
mal. » Mais c'était pis : il s'était laissé froler par le Mal, il s'était tout permis sauf
l'assouvissement, il n'avait méme pas eu le courage de s'assouvir. A présent il
portait ce Mal en lui comme un chatouillement vivace, du haut en bas de son
corps, il était infecté, il avait encore cet arriere-golit jaune dans les yeux, ses yeux
jaunissaient tout. Il elit encore mieux valu s'assommer de plaisir et assommer le
Mal en soi. 1l est vrai qu'il renaissait toujours. Il se retourna brusquement : « 1l

est capable de me suivre pour voir ou j'habite. Oh ! pensa-t-il, je voudrais qu'il



m'ait suivi. Cette rossée que je lui flanquerais en pleine rue ! » Mais Bobby ne se
montrait pas. I avait gagné sa journée, a présent il était rentré. Chez Ralph, 0,
rue aux Ours. Daniel sursauta : « Si je pouvais oublier cette adresse ! S'il pouvait
se faire que j'oublie cette adresse... » A quoi bon ? Il n'aurait garde de I'oublier.

Les gens babillaient autour de lui, en paix avec eux-mémes. Un monsieur dit 2
sa femme : « Hé mais, ¢a remonte a l'avant-guerre. En 1912. Non. En 1913.
J'étais encore chez Paul Lucas. » La paix des braves gens, des honnétes gens, des
hommes de bonne volonté. Pourquoi est-ce leur volonté qui est la bonne et non
la mienne ? On n'y pouvait rien, c'était comme ¢a. Quelque chose dans ce ciel,
dans cette lumiére, dans cette nature en avait décidé ainsi. Ils le savaient, ils
savaient qu'ils avaient raison, que Dieu, s'il existait, était de leur bord. Daniel
regarda leurs visages : comme ils étaient durs, malgré leur abandon. Il suffirait
d'un signal pour que ces hommes se jettent sur lui et le déchirent. Et le ciel, la
lumiére, les arbres, toute la Nature seraient d'accord avec eux, comme toujours :
Daniel était un homme de mauvaise volonté.

Sur le pas de la porte, un concierge gras et pale, aux épaules affaissées, prenait
le frais. Daniel le vit de loin, il pensa : voila le Bien. Le concierge était assis sur
une chaise, les mains sur le ventre, comme un Bouddha, il regardait passer les
gens et, de temps 3 autre, les approuvait d'un petit signe de téte : « Etre ce type-
12 », pensait Daniel avec envie. Ca devait étre un cceur révérencieux. A part ¢a,
sensible aux grandes forces naturelles, le chaud, le froid, la lumiere et I'humidité.
Daniel s'arréta : il érait fasciné par ces longs cils bétes, par la malice sentencieuse
de ces joues pleines. S'abrutir jusqu'a n'étre plus que ¢a, jusqu'a n'avoir plus
dans sa téte qu'une péte blanche avec un petit parfum de créme a raser. « Il dort
toutes les nuits », pensa-t-il. Il ne savait plus s'il avait envie de le tuer ou de se
glisser bien au chaud dans cette 4me en ordre.

Le gros homme leva la téte et Daniel reprit sa marche : « Avec la vie que je

mene, je peux toujours espérer que je deviendrai giteux le plus tot possible. »



Il jeta un mauvais regard a sa serviette, il n'aimait pas porter ¢a au bout de son
bras : ¢a lui donnait I'air d'un avocat. Mais sa mauvaise humeur fondit aussitot
parce qu'il se rappela qu'il ne l'avait pas emportée sans intention ; et méme elle
lui serait formidablement utile. Il ne se dissimulait pas qu'il courait des risques,
mais il était calme et froid, un peu animé simplement. « Si j'arrive au bord du
trottoir en treize enjambées... » Il fit treize enjambées et s'arréta pile au bord du
trottoir, mais la derni¢re enjambée était notablement plus grande que les autres,
il s'était fendu comme un escrimeur : « D'ailleurs, ¢a n'a aucune importance : de
toute fagon l'affaire est dans le sac. » Ca ne pouvait pas rater, c'était scientifique,
on se demandait méme comment il se faisait que personne n'y elit songé
auparavant : « Ce qu'il y a, pensa-t-il avec sévérité, c'est que les voleurs sont
cons. » Il traversa la chaussée et précisa son idée : « Il y a beau temps qu'ils
auraient d s'organiser. En syndicat, comme les prestidigitateurs. » Une
association pour la mise en commun et |'exploitation des procédés techniques,
voila ce qui leur faisait défaut. Avec un siege social, un honneur, des traditions et
une bibliothéque. Une cinéthéque aussi et des films qui décomposeraient au
ralenti les mouvements difficiles. Chaque perfectionnement nouveau serait filmé,
la théorie serait enregistrée sur disques et porterait le nom de son inventeur ; on
classerait tout par catégorie ; il y aurait par exemple le vol a I'étalage avec le
procédé 1673 ou « procédé Serguine » appelé aussi I'ceuf de Christophe Colomb
(parce qu'il est simple comme bonjour mais encore faut-il le trouver). Boris et
accepté de tourner un petit film démonstratif. « Ah ! pensa-t-il, et puis des cours
gratuits de psychologie du vol, c'est indispensable. » Son procédé reposait
presque entierement sur la psychologie. Il regarda avec satisfaction un petit café a
un étage, couleur potiron, et s'apercut soudain qu'il était au milieu de l'avenue
d'Orléans. C'était formidable ce que les gens avaient l'air sympathiques, sur
l'avenue d'Orléans, entre sept heures et sept heures et demie du soir. La lumiére
y faisait beaucoup certainement, c¢'était une mousseline rousse tout a fait seyante

et puis c'était charmant de se trouver tout au bout de Paris, pres d'une porte, les



rues filaient sous vos pieds vers le centre vieillot et commercial de la ville, vers les
Halles, vers les ruelles sombres du quartier Saint-Antoine, on se sentait plongé
dans le doux exil religieux du soir et des faubourgs. Les gens ont l'air d'étre sortis
dans la rue pour étre ensemble ; ils ne se fAchent pas quand on les bouscule, on
pourrait croire, méme, que ¢a leur fait plaisit. Et puis, ils regardent les
devantures avec une admiration innocente et tout a fait désintéressée. Sur le
boulevard Saint-Michel les gens regardent aussi les devantures, mais c'est avec
l'intention d'acheter. « Je reviendrai ici tous les soirs », décida Boris avec
enthousiasme. Et puis, 1'été prochain, il louerait une chambre dans une de ces
maisons a trois étages qui avaient l'air de sceurs jumelles et qui faisaient penser a
la révolution de 48. Mais si les fenétres étaient si étroites, je me demande
comment les bonnes femmes s'y prenaient pour faire passer les sommiers qu'elles
jetaient sur les soldats. C'est tout noir de fumée autour des fenétres, on dirait
qu'elles ont été léchées par des flammes d'incendie, ¢a n'est pas triste, ces fagades
blémes et percées de petits trous noirs, on dirait des éclats de ciel d'orage sous le
ciel bleu, je regarde les fenétres ; si je pouvais monter sur le toit-terrasse de ce
petit café, j'apercevrais les armoires a glace au fond des chambres comme des lacs
verticaux ; la foule passe & travers mon corps et je pense a des gardes municipaux,
aux grilles dorées du Palais-Royal, au 14 juillet, je ne sais pas pourquoi. « Qu'est-
ce qu'il venait faire chez Mathieu, ce communiste ? » pensa-t-il brusquement.
Boris n'aimait pas les communistes, ils étaient trop sérieux. Brunet, en
particulier, on aurait dit un pape. « Il m'a foutu dehors », pensa Boris, hilare.
« La vache, il m'a proprement foutu dehors. » Et puis, ¢a le prit tout d'un coup,
un violent petit simoun dans sa téte, le besoin d'étre méchant : « Mathieu s'est
peut-étre apercu qu'il se gourait sur toute la ligne, il va peut-étre entrer au parti
communiste. » Il se divertit un instant a dénombrer les conséquences
incalculables d'une pareille conversion. Mais il prit peur tout de suite et s'arréta.
Bien certainement Mathieu ne s'était pas gouré, ca serait trop grave, & présent

que Boris était engagé : en classe de philosophie, il avait eu de vives sympathies



pour le communisme et Mathieu l'en avait détourné en lui expliquant ce que
c'était que la liberté. Boris avait tout de suite compris : on a le devoir de faire
tout ce qu'on veut, de penser tout ce qui vous semble bon, de n'étre responsable
que devant soi-méme et de remettre en question, constamment, tout ce qu'on
pense et tout le monde. Boris avait bati sa vie la-dessus et il érait
scrupuleusement libre : en particulier, il remettait toujours tout le monde en
question, sauf Mathieu et Ivich ; ces deux-1a, c'était tout a fait inutile, attendu
qu'ils étaient parfaits. Quant a la liberté, il n'était pas bon non plus de
s'interroger sur elle, parce qu'alors on cessait d'étre libre. Boris se gratta le crine
avec perplexité et il se demanda d'ou lui venaient ces impulsions de brise-tout
qui le prenaient de temps en temps. « Au fond j'ai peut-étre un caractere
inquiet », pensa-t-il avec un étonnement amusé. Parce qu'enfin, a considérer
froidement les choses, Mathieu ne s'était pas gouré, c'était tout a fait impossible :
Mathieu n'était pas un type a se gourer. Boris se réjouit et balanca allégrement sa
serviette au bout de son bras. Il se demanda aussi s'il était moral d'avoir un
caractére inquiet et il entrevit du pour et du contre, mais il s'interdit de pousser
plus loin ses investigations ; il demanderait & Mathieu. Boris trouvait tout a fait
indécent qu'un type de son 4ge prétendit penser par lui-méme. Il en avait assez
vu, a la Sorbonne, de ces faux malins, des normaliens salingues et a lunettes, qui
avaient toujours une théorie personnelle en réserve, ils finissaient régulierement
par déconner, d'une maniere ou d'une autre, et puis, méme sans ¢a leurs théories
étaient laides, elles étaient anguleuses. Boris avait le ridicule en horreur, il ne
voulait pas déconner et préférait se taire et passer pour une téte vide, c'était
beaucoup moins désobligeant. Plus tard, naturellement, ¢a serait une autre
affaire, mais pour l'instant, il s'en remettait & Mathieu dont c¢'était le métier. Et
puis, ¢a le réjouissait toujours quand Mathieu se mettait & penser : Mathieu
rougissait, regardait ses doigts, bafouillait un peu, mais c'était du travail probe et
élégant. Quelquefois, entre-temps, il venait une petite idée a Boris, bien malgré

lui, et il faisait son possible pour que Mathieu ne s'en aperclit pas, mais il s'en



apercevait toujours, ce fumier, il lui disait : « Vous avez quelque chose derriere la
téte » et il l'accablait de questions. Boris était au supplice, il essayait cent fois de
détourner la conversation, mais Mathieu était tenace comme un pou ; Boris
finissait par lacher le morceau et puis il regardait entre ses pieds et le plus fort,
c'est que Mathieu I'engueulait, apres ¢a, lui disait : « C'est completement idiot,
vous raisonnez comme un manche », exactement comme si Boris s'était targué
d'avoir une idée de génie. « Le fumier ! » répéta Boris, hilare. Il s'arréta devant la
glace d'une belle pharmacie rouge et considéra son image avec impartialité. « Je
suis un modeste », pensa-t-il. Et il se trouva sympathique. Il monta sur la balance
automatique et se pesa pour voir s'il n'avait pas engraissé depuis la veille. Une
ampoule rouge s'alluma, un mécanisme se mit en marche avec un rale sifflant et
Boris regut un ticket de carton : cinquante-sept kilos cinq cents. Il eut un
moment de désarroi : « J'ai pris cinq cents grammes », pensa-t-il. Mais il
s'apercut heureusement qu'il avait gardé sa serviette a la main. Il descendit de la
balance et reprit sa marche. Cinquante-sept kilos pour un métre soixante-treize,
c'était bien. Il était d'une humeur absolument charmante et se sentait tout
velouté au-dedans. Et puis, au-dehors, il y avait la mélancolie ténue de cette
vieille journée qui sombrait lentement autour de lui et le frolait, en s'enfongant,
de sa lumiére rousse et de ses parfums pleins de regret. Cette journée, cette mer
tropicale qui se retirait en le laissant seul sous un ciel palissant, c'était encore une
étape, une toute petite étape. La nuit allait venir, il irait au Sumarra, il verrait
Mathieu, il verrait Ivich, il danserait. Et puis tout a I'heure, juste a la charniere
entre le jour et la nuit, il y aurait ce larcin, ce chef-d'ccuvre. Il se redressa et
pressa le pas : il allait falloir jouer serré. A cause de ces types qui n'ont l'air de
rien, qui feuillettent des livres d'un air sérieux et qui sont des détectives privés.
La librairie Garbure en employait six. Boris tenait le renseignement de Picard
qui avait fait ce métier-1a trois jours quand il avait été collé a son certificat de
géologie, il était bien forcé, ses parents lui avaient coupé les vivres, mais il avait

plaqué tout de suite, dégotité. Non seulement il lui fallait espionner les clients



comme un vulgaire poulet, mais on lui avait donné I'ordre de guetter les naifs,
les types a lorgnon, par exemple, qui approchaient timidement de I'étalage, et de
leur sauter tout a coup sur le poil en les accusant d'avoir voulu glisser un
bouquin dans leur poche. Naturellement, les malheureux se décomposaient, on
les emmenait au fond d'un long couloir dans un petit bureau sombre, ot on leur
extorquait cent francs sous la menace de poursuites judiciaires. Boris se sentit
grisé : il les vengerait tous ; lui, on ne le prendrait pas. « La plupart des types,
pensa-t-il, se défendent mal, sur cent qui volent, il y en a quatre-vingts qui
improvisent. » Pour lui, il n'improvisait pas ; bien siir il ne savait pas tout, mais
ce qu'il savait, il I'avait appris avec méthode, car il avait toujours pensé qu'un
type qui travaille de la téte doit posséder par-dessus le marché un métier manuel
pour se maintenir en contact avec la réalité. Jusqu'ici il n'avait tiré aucun profit
matériel de ses entreprises : il comptait pour rien de posséder dix-sept brosses a
dents, une vingtaine de cendriers, une boussole, un pique-feu et un ceuf 2
repriser. Ce qu'il prenait en considération dans chaque cas, c'était la difficulté
technique. Mieux valait, comme la semaine précédente, dérober une petite boite
de réglisses Blackoid sous les yeux du pharmacien qu'un portefeuille en
maroquin dans un magasin désert. Le profit du vol était tout moral ; sur ce
point, Boris se sentait en plein accord avec les anciens Spartiates, c'était une
ascese. Et puis il y avait un moment jouissant, c'était quand on se disait : je vais
compter jusqu'a cing, a cinq il faut que la brosse a dent soit dans ma poche ; on
avait la gorge serrée et une extraordinaire impression de lucidité et de puissance.
Il sourit : il allait faire une exception a ses principes ; pour la premiere fois,
l'intérét serait le mobile du vol : dans une demi-heure au plus tard, il posséderait
ce joyau, ce trésor indispensable : « Ce Thesaurus ! » se dit-il & mi-voix car il
aimait le mot de Thesaurus qui lui rappelait le Moyen Age, Abélard, un herbier,
Faust et les ceintures de chasteté qu'on voit au musée de Cluny. « Il sera 2 moi,
je pourrai le consulter a toute heure du jour. » Tandis que, jusqu'a présent, il

était obligé de le feuilleter a I'étalage et précipitamment et puis les pages n'étaient



pas coupées ; bien souvent il n'avait pu recueillir que des renseignements
tronqués. Il le poserait, le soir méme, sur sa table de nuit et le lendemain, en se
réveillant, son premier regard serait pour lui : « Ah ! non, se dit-il avec
agacement : je couche chez Lola, ce soir. » En tout cas, il I'emmenerait a la
bibliotheque de la Sorbonne et, de temps en temps, interrompant son travail de
révision, il y jetterait un coup d'ceil pour se récréer : il se promit d'apprendre une
locution et peut-étre méme deux par jour ; en six mois ¢a ferait six fois trois dix-
huit, multipliés par deux : trois cent soixante, avec les cinq ou six cents qu'il
connaissait déja, ¢a pourrait aller chercher le millier, c¢'était ce qu'on appelait une
bonne connaissance moyenne. Il traversa le boulevard Raspail et s'engagea dans
la rue Denfert-Rochereau avec un léger déplaisir. La rue Denfert-Rochereau
I'ennuyait énormément, peut-étre a cause des marronniers ; de toute fagon,
c'était un endroit nul, A I'exception d'une teinturerie noire avec des rideaux
rouge sang qui pendaient lamentablement comme deux chevelures scalpées.
Boris jeta au passage un coup d'ceil aimable a la teinturerie et puis il se plongea
dans le silence blond et distingué de la rue. Une rue ? ce n'était qu'un trou avec
des maisons sur chaque bord. « Oui, mais le métro passe par en dessous », pensa
Boris et il tira quelque réconfort de cette idée, il se représenta pendant une
minute ou deux qu'il marchait sur une mince crotite de bitume, elle allait peut-
étre s'effondrer. « Il faudra que je raconte ¢a & Mathieu, se dit Boris. Il va en
baver. » Non. Le sang monta soudain a son visage, il ne raconterait rien du tout.
A Ivich, oui : elle le comprenait et si elle ne volait pas elle-méme, c'était parce
qu'elle n'était pas douée. Il raconterait aussi I'histoire a Lola, pour la faire raler.
Mais Mathieu n'était pas trop franc au sujet de ces vols. Il ricanait avec
indulgence quand Boris lui en parlait, mais Boris n'était pas tres stir qu'il les
approuvat. Par exemple il se demandait bien quels reproches Mathieu pouvait lui
faire. Lola elle, ¢a la rendait folle, mais c'était normal, elle ne pouvait pas
comprendre certaines délicatesses, d'autant qu'elle était un peu radin. Elle lui

disait : « Tu volerais ta propre mére, tu finiras un jour par me voler. » Et il



répondait : « Hé ! Hé ! si ¢a se trouve, je ne dis pas non. » Naturellement, ¢a
n'avait pas le sens commun : on ne volait pas ses intimes, c'était beaucoup trop
facile, il répondait ¢a par agacement : il détestait cette maniere qu'avait Lola de
toujours ramener tout a elle. Mais Mathieu... Oui Mathieu, c'était & n'y rien
comprendre. Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir contre le vol, du moment qu'il
était exécuté dans les regles ? Ce blime tacite de Mathieu tourmenta Boris
pendant quelques instants et puis il secoua la téte et se dit : « C'est marrant ? »
Dans cinq ans, dans sept ans, il aurait ses idées a lui, celles de Mathieu lui
paraitraient attendrissantes et vieillottes, il serait son propre juge : « Savoir méme
si nous nous verrons encore ? » Boris n'avait nulle envie que ce jour vin, et il se
trouvait parfaitement heureux mais il était raisonnable et il savait que c'était une
nécessité : il fallait qu'il changeit, qu'il laissit une foule de choses et de gens
derriere lui, il n'était pas encore fait. Mathieu c'était une étape, comme Lola, et
dans les moments ou Boris |'admirait le plus, il y avait dans cette admiration
quelque chose de provisoire qui lui permettait d'étre éperdue sans servilité.
Mathieu était aussi bien que possible mais il ne pouvait pas changer en méme
temps que Boris, il ne pouvait plus changer du tout, il était trop parfait. Ces
pensées assombrirent Boris et il fut content d'arriver sur la place Edmond-
Rostand : c'était toujours agréable de la traverser a cause des autobus qui se
précipitaient lourdement sur vous, comme de gros dindons et qu'il fallait éviter
de justesse, rien qu'en effagant un peu le buste. « Pourvu qu'ils n'aient pas eu
I'idée de rentrer le livre justement aujourd'hui. » Au coin de la rue Monsieur-le-
Prince et du boulevard Saint-Michel, il fit une pause ; il voulait refréner son
impatience, il n'etit pas été prudent de s'amener les joues rougies par 'espoir,
avec des yeux de loup. Il avait pour principe d'agir a froid. Il s'imposa de
demeurer immobile devant la boutique d'un marchand d'ombrelles et de
couteaux et de regarder l'un apres l'autre, méthodiquement, les articles en
montre, des tom-pouce verts et rouges, huileux, des parapluies 2 manche d'ivoire

qui figuraient des tétes de bouledogue, tout cela était triste a pleurer et, par



surcroit, Boris arréta volontairement sa pensée sur les vieilles personnes qui
viennent acheter ces objets. Il allait atteindre & un état de résolution froide et
sans gaieté, lorsqu'il vit soudain quelque chose qui le replongea dans la
jubilation : « Un eustache ! » murmura-t-il, les mains tremblantes. C'était un
véritable eustache, lame épaisse et longue, cran d'arrét, manche de corne noire,
élégant comme un croissant de lune ; il y avait deux taches de rouille sur la lame,
on aurait dit du sang : « Oh ! » gémit Boris, le coeur tordu de désir. Le couteau
reposait, grand ouvert, sur une planchette de bois vernie, entre deux parapluies.
Boris le regarda longtemps et le monde se décolora autour de lui, tout ce qui
n'était pas 'éclat froid de cette lame perdit son prix a ses yeux, il voulait tout
plaquer, entrer dans la boutique, acheter le couteau et s'enfuir n'importe ot,
comme un voleur, en emportant son butin : « Picard m'apprendra a le lancer »,
se dit-il. Mais le sens rigoureux de ses devoirs reprit bientot le dessus : « Tout a
I'heure. Je l'achéterai tout a I'heure, pour me récompenser si je réussis mon
coup. »

La librairie Garbure faisait le coin de la rue de Vaugirard et du boulevard
Saint-Michel et elle avait — ce qui servait les desseins de Boris — une entrée dans
chaque rue. Devant le magasin on avait disposé six longues tables chargées de
livres, ils étaient, pour la plupart, d'occasion. Boris repéra du coin de I'ceil un
monsieur 3 moustache rouge qui rédait souvent dans les parages et qu'il
soupconnait d'étre un poulet. Puis, il s'approcha de la troisieme table et voici : le
livre était 13, énorme, méme si énorme que Boris en fut un instant découragé,
sept cents pages, in-quarto, des feuilles gaufrées, épaisses comme le petit doigt :
« Il va falloir faire entrer ¢a dans ma serviette », se dit-il avec un peu
d'accablement. Mais il lui suffit de regarder le titre d'or qui luisait doucement
sur la couverture pour sentir renaitre son courage : « Dictionnaire historique et
étymologique de la langue verte et des argots depuis le XIve siecle jusqu'a
I'époque contemporaine. »« Historique ! » se répéta Boris avec extase. Il toucha la

couverture du bout des doigts d'un geste familier et tendre, pour reprendre



contact : « ¢a n'est pas un livre, c'est un meuble », pensa-t-il avec admiration.
Dans son dos, sans aucun doute, le monsieur 3 moustaches s'était retourné, il le
guettait. Il fallait commencer la comédie, feuilleter le volume, faire la mine du
badaud qui hésite, et, finalement se laisser tenter. Boris ouvrit le dictionnaire au
hasard. Il lut :

« Btre de... pour : Etre porté sur. Tournure assez communément employée
aujourd'hui. Exemple : « Le curé érait de la chose comme un bourdon. »
Traduisez : le curé était porté sur la bagatelle. On dit aussi : « étre de I'homme »
pour « étre inverti ». Cette locution semble provenir de la France du Sud-
Ouest... »

Les pages suivantes n'étaient pas coupées. Boris abandonna sa lecture et se mit
a rire tout seul. Il se répétait avec délices : « Le curé était de la chose comme un
bourdon. » Puis, il redevint brusquement sérieux et se mit & compter : « Un !
deux ! trois ! quatre ! » pendant qu'une joie austére et pure faisait battre son
coeur.

Une main se posa sur son épaule. « Je suis fait, pensa Boris, mais, ils ont agi
trop tOt, ils ne peuvent rien prouver contre moi. » Il se retourna lentement, avec
sang-froid. C'était Daniel Sereno, un ami de Mathieu. Boris |'avait vu deux ou
trois fois, il le trouvait superbe ; par exemple, il avait ['air vache.

— Bonjour, dit Sereno, qu'est-ce que vous lisez donc ? Vous avez l'air fasciné.

Il n'avait pas l'air vache du tout, mais il fallait se méfier : a vrai dire il
paraissait méme trop aimable, il devait préparer un sale coup. Et puis, comme
par un fait expres, il avait surpris Boris en train de feuilleter ce dictionnaire
d'argot, ¢a reviendrait srement aux oreilles de Mathieu qui en ferait des gorges
chaudes.

— Je m'étais arrété en passant, répondit-il d'un air contraint.

Sereno sourit ; il prit le volume 4 deux mains et I'éleva jusqu'a ses yeux ; il
devait étre un peu myope. Boris admira son aisance : d'ordinaire, ceux qui

feuilletaient les livres prenaient soin de les laisser sur la table, par crainte des



détectives privés. Mais il était évident que Sereno se croyait tout permis. Boris
murmura d'une voix étranglée en feignant le détachement :

— Clest un ouvrage curieux...

Sereno ne répondit pas ; il semblait plongé dans sa lecture. Boris s'irrita et lui
fit subir un examen sévere. Mais il dut reconnaitre, par honnéteté d'esprit, que
Sereno était parfaitement élégant. Pour tout dire, il y avait dans ce complet de
tweed presque rose, dans cette chemise de lin, dans cette cravate jaune, une
hardiesse calculée qui choquait un peu Boris. Boris aimait I'élégance sobre et un
peu négligée. Mais enfin I'ensemble était irréprochable, quoique tendre comme
du beurre frais. Sereno éclata de rire. Il avait un rire chaud et plaisant et puis
Boris le trouva sympathique parce qu'il ouvrait la bouche toute grande en riant.

— Etre de 'homme ! dit Sereno. Ftre de 'homme ! C'est une trouvaille, je
m'en servirai a |'occasion.

Il reposa le livre sur la table :

— Etes-vous de I'homme, Serguine ?

— Je... dit Boris, le souffle soupé.

— Ne rougissez pas, dit Sereno — et Boris se sentit devenir écarlate — et soyez
convaincu que cette pensée ne m'a méme pas effleuré. Je sais reconnaitre ceux
qui sont de I'homme — visiblement cette expression |'amusait — leurs gestes ont
une rondeur molle qui ne trompe pas. Tandis que vous, je vous observais depuis
un moment et j'étais charmé : vos gestes sont vifs et gracieux mais ils ont des
angles. Vous devez étre tres adroit.

Boris écoutait Sereno avec attention : c'est toujours intéressant d'entendre
quelqu'un vous expliquer comment il vous voit. Et puis Sereno avait une voix de
basse treés agréable. Par exemple, ses yeux étaient génants : 4 premiere vue, on les
aurait crus tout embués de tendresse et puis, quand on les regardait mieux, on y
découvrait quelque chose de dur, presque de maniaque. « Il cherche 2 me faire
une blague », pensa Boris et il se tint sur ses gardes. fl elit aimé demander 2

Sereno ce qu'il entendait par « des gestes qui ont des angles » mais il n'osa pas, il



pensa qu'il convenait de parler le moins possible et puis, sous ce regard insistant,
il sentait naitre en lui une étrange douceur déconcertée, il avait envie de
s'ébrouer et de piaffer pour dissiper ce vertige de douceur. Il détourna la téte et il
y eut un silence assez pénible. « Il va me prendre pour un con », pensa Boris avec
résignation.

— Vous faites des études de philosophie, je crois, dit Sereno.

— Oui, des études de philosophie, dit Boris avec empressement.

Il était heureux d'avoir un prétexte pour rompre le silence. Mais 4 ce moment,
I'horloge de la Sorbonne sonna un coup et Boris s'arréta, glacé d'effroi. « Huit
heures et quart, pensa-t-il, avec angoisse. S'il ne s'en va pas tout de suite, c'est
foutu. » La librairie Garbure fermait & huit heures et demie. Sereno n'avait pas
du tout l'air d'avoir envie de s'en aller. Il dit :

— Je vous avouerai que je ne comprends rien a la philosophie. Vous, vous
devez comprendre, naturellement...

— Je ne sais pas, un peu, je crois, dit Boris au supplice.

Il pensait : j'ai sGrement l'air mal poli mais pourquoi ne s'en va-t-il pas ?
D'ailleurs Mathieu l'avait prévenu : Sereno apparaissait toujours a contretemps,
cela faisait partie de sa nature démoniaque.

— Je présume que vous aimez ¢a, dit Sereno.

— Oui, dit Boris, qui se sentit rougir pour la seconde fois. Il détestait parler de
ce qu'il aimait : c'était impudique. Il avait I'impression que Sereno s'en doutait
et faisait expres de se montrer indiscret. Sereno le regarda d'un air d'attention
pénétrante :

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit Boris.

C'était vrai : il ne savait pas. Pourtant, il aimait ¢a bien fort. Méme Kant.

Sereno sourit :

— Au moins, on voit tout de suite que ce n'est pas un amour de téte, dit-il.

Boris se cabra et Sereno ajouta vivement :



— Je plaisante. En fait, je trouve que vous avez de la chance. Moi, j'en ai fait,
comme tout le monde. Mais on n'a pas su me la faire aimer... J'imagine que c'est
Delarue qui m'en a dégotité : il est trop fort pour moi. Je lui ai demandé
quelquefois des explications, mais dés qu'il avait commencé & m'en donner, je
n'y entendais plus rien ; il me semblait méme que je ne comprenais plus ma
question.

Boris fut blessé par ce ton persifleur et il soupgonna que Sereno voulait
I'amener insidieusement 2 médire de Mathieu pour le plaisir de le lui répéter
ensuite. Il admira Sereno d'étre si gratuitement vache, mais il se révolta et dit
séchement :

— Mathieu explique trés bien.

Cette fois Sereno éclata de rire et Boris se mordit les levres :

— Mais je n'en doute pas une seconde. Seulement nous sommes de trop vieux
amis et j'imagine qu'il réserve ses qualités pédagogiques pour les jeunes gens. Il
recrute d'ordinaire ses disciples parmi ses éleves.

— Je ne suis pas son disciple, dit Boris.

— Je ne pensais pas a vous, dit Daniel. Vous n'avez pas une téte de disciple. Je
pensais a Hourtiguére, un grand blond qui est parti l'an dernier pour
I'Indochine. Vous avez dii en entendre parler : il y a deux ans, c'était la grande
passion, on les voyait toujours ensemble.

Boris dut reconnaitre que le coup avait porté et son admiration pour Sereno
s'en accrut mais il aurait aimé lui envoyer son poing dans la ligure.

— Mathieu m'en a parlé, dit-il.

Il détestait ce Hourtiguére que Mathieu avait connu avant lui. Mathieu
prenait parfois un air pénétré quand Boris venait le retrouver au Doéme et il
disait : « Il faut que j'écrive 2 Hourtiguere. » Apres quoi, il restait un long
moment réveur et appliqué comme un soldat qui écrit a sa payse et il faisait des
ronds dans |'air au-dessus d'une feuille blanche, avec la plume de son stylo. Boris

se mettait au travail & co6té de lui mais il le détestait. Il n'était pas jaloux de



Hourtiguere, bien entendu. Au contraire, il éprouvait pour lui de la pitié mélée
d'un peu de répulsion (il ne connaissait rien de lui d'ailleurs, sauf une photo qui
le représentait comme un grand gargon a l'air malchanceux avec des culottes de
golf, et une dissertation philosophique tout a fait idiote qui trainait encore sur la
table de travail de Mathieu). Seulement il ne voulait pour rien au monde que
Mathieu le traitit plus tard comme il traitait Hourtiguere. Il aurait préféré ne
plus jamais revoir Mathieu s'il avait pu croire que celui-ci dirait un jour d'un air
important et morose a un jeune philosophe : « Ah ! Aujourd'hui, il faut que
j'écrive a Serguine. » Il acceptait a la rigueur que Mathieu ne fit qu'une étape
dans sa vie — et c'était déja assez pénible — mais il ne pouvait supporter d'étre une
étape dans la vie de Mathieu.

Sereno semblait s'étre installé. Il s'appuyait a la table de ses deux mains, dans
une posture nonchalante et commode :

— Je regrette souvent d'étre tellement ignare dans ce domaine, poursuivit-il.
Ceux qui en ont fait, ont l'air d'en avoir tiré de grandes joies.

Boris ne répondit pas.

— Il m'aurait fallu un initiateur, dit Sereno. Quelqu'un dans votre genre... Qui
ne soit pas encore trop calé mais qui prenne ¢a au sérieux.

Il rit, comme traversé d'une idée plaisante :

— Dites-moi, ce serait amusant si je prenais des lecons avec vous...

Boris le regarda avec méfiance. Ce devait étre encore un piege. Il ne se voyait
pas du tout en train de donner des lecons a Sereno qui devait étre beaucoup plus
intelligent que lui et qui lui poserait certainement une foule de questions
embarrassantes. Il étranglerait de timidité. Il pensa avec une résignation froide
qu'il devait étre huit heures vingt-cing. Sereno souriait toujours, il avait l'air
enchanté de son idée. Mais il avait de dréles d'yeux. Boris avait de la peine a le
regarder en face.

— Je suis tres paresseux, vous savez, dit Sereno. Il faudrait prendre de 'autorité

sur moi...



Boris ne put s'empécher de rire et il avoua franchement :

— Je crois que je ne saurais pas du tout...

— Mais si ! dit Sereno, je suis persuadé que si.

— Vous m'intimideriez, dit Boris.

Sereno haussa les épaules :

— Bah ... Tenez, avez-vous une minute ? Nous pourrions prendre un verre en
face, au d'Harcourt, et nous parlerions de notre projet.

« Notre » projet... Boris suivait des yeux avec angoisse un commis de la
librairie Garbure qui commengait a empiler les livres les uns sur les autres. Il et
aimé pourtant suivre Sereno au d'Harcourt : c'était un drdle de type et puis il
était rudement beau, et puis c'était amusant de parler avec lui parce qu'il fallait
jouer serré ; on avait tout le temps l'impression d'étre en danger. Il se débattit un
instant contre lui-méme, mais le sens du devoir 'emporta :

— Clest que je suis assez pressé, dit-il, d'une voix que le regret rendait
coupante.

Le visage de Sereno changea.

— Tres bien, dit-il, je ne veux pas vous déranger. Excusez-moi de vous avoir
tenu si longtemps. Allons, au revoir, et dites bonjour 2 Mathieu.

Il se détourna brusquement et partit : « Est-ce que je l'ai blessé ? » pensa Boris
mal a son aise. Il suivit d'un regard inquiet les larges épaules de Sereno qui
remontait le boulevard Saint-Michel. Et puis, il pensa, tout a coup, qu'il n'avait
plus une minute a perdre.

« Un. Deux. Trois. Quatre. Cing. »

A cing, il prit ostensiblement le volume de la main droite et se dirigea vers la

librairie sans essayer de se cacher.

Une cohue de mots qui fuyaient n'importe ou ; les mots fuyaient, Daniel

fuyait un long corps fréle, un peu votté, des yeux noisette, tout un visage austere
] o . . o

et charmant, c'est un petit moine, un moine russe, Alioscha. Des pas, des mots,

les pas sonnaient jusque dans sa téte, n'étre plus que ces pas, que ces mots, tout



valait mieux que le silence : le petit imbécile, je 'avais bien jugé. Mes parents
m'ont défendu de parler aux gens que je ne connais pas, voulez-vous un bonbon
ma petite demoiselle, mes parents m'ont défendu... Ha ! ce n'est qu'une tres
petite cervelle, je ne sais pas, je ne sais pas, aimez-vous la philosophie, je ne sais
pas, parbleu, comment le saurait-il pauvre agneau ! Mathieu fait le sultan dans sa
classe, il lui a jeté le mouchoir, il 'emmene au café et le petit avale tout, les cafés-
créeme et les théories, comme des hosties ; va, va, promener tes airs de premicére
communiante, il était 1a gourmé et précieux comme un 4ne chargé de reliques,
oh ! j'ai compris, je ne voulais pas porter la main sur toi, je ne suis pas digne ; et
ce regard qu'il m'a lancé quand je lui ai dit que je ne comprenais pas la
philosophie, il ne se donnait méme plus la peine d'étre poli, vers la fin. Oh ! je
suis stir — je 'avais pressenti du temps de Hourtiguére — je suis stir qu'il les met
en garde contre moi. « C'est tres bien, dit Daniel en riant d'aise, c'est une
excellente lecon et a peu de frais, je suis content qu'il m'ait envoyé promener ; si
j'avais eu la folie de m'intéresser un peu a lui et de lui parler avec confiance, il
serait allé rapporter ¢a tout bouillant & Mathieu et ils en auraient fait des gorges
chaudes. » Il s'arréta si brusquement qu'une dame qui marchait derriere lui le
heurta dans le dos et poussa un petit cri : « Il lui a parlé de moi ! » C'était une
idée in-to-lé-rable, & vous donner une suée de rage, il fallait se les imaginer tous
deux, bien dispos, heureux d'étre ensemble, le petit la bouche bée,
naturellement, écarquillant les yeux et mettant les oreilles en cornet, pour ne rien
perdre de la manne divine, dans quelque café de Montparnasse, une de ces
infectes tabagies qui sentaient le linge sale... « Mathieu a di le regarder par en
dessous, d'un air profond, et il lui a expliqué mon caractére, c'est & mourir de
rire. » Daniel répéta : « C'est & mourir de rire », et il enfonca ses ongles dans la
paume de sa main. Ils I'avaient jugé par-derricre, ils I'avaient démonté, disséqué
et il érait sans défense, il ne se doutait de rien, il avait pu exister ce jour-la
comme les autres jours, comme s'il n'était rien qu'une transparence sans

mémoire et sans conséquence, comme s'il n'était pas pour les autres un corps un



peu gras, des joues qui s'empétaient, une beauté orientale qui se fanait, un
sourire cruel et, qui sait ?... Mais non, personne. Si Bobby le sait, Ralph le sait,
Mathieu non. Bobby c'est une crevette, ¢a n'est pas une conscience, il habite 6,
rue aux Ours, avec Ralph. Ha ! si I'on pouvait vivre au milieu d'aveugles. Il n'est
pas aveugle, lui, il s'en vante, il sait voir, c'est un fin psychologue et il a le droit
de parler de moi attendu qu'il me connait depuis quinze ans et que c'est mon
meilleur ami et il ne s'en prive pas ; dés qu'il rencontre quelqu'un, ¢a fait deux
personnes pour qui j'existe et puis trois et puis neuf, et puis cent. Sereno, Sereno,
Sereno le courtier, Sereno le boursier, Sereno le... Ha ! s'il pouvait crever, mais
non, il se proméne en liberté avec son opinion sur moi au fond de la téte et il en
infecte tous ceux qui l'approchent, il faudrait courir partout et gratter, gratter,
effacer, laver a grande eau, j'ai gratté Marcelle jusqu'a l'os. Elle m'a tendu la
main, le premier jour en me regardant beaucoup, elle m'a dit : « Mathieu m'a si
souvent parlé de vous. » Et je l'ai regardée & mon tour, j'étais fasciné, j'étais la-
dedans, j'existais dans cette chair, derriere ce front buté, au fond de ces yeux,
salope ! A présent, elle ne croit pas un mot de ce qu'il dit sur moi.

Il sourit avec satisfaction ; il était si fier de cette victoire que, pendant une
seconde, il oublia de se surveiller : il se fit une déchirure dans la trame des mots,
qui gagna peu a peu, s'étendit, devint du silence. Le silence, lourd et vide. 1l
n'aurait pas da, il n'aurait pas da cesser de parler. Le vent était tombé, la colere
hésitait ; tout au fond du silence, il y avait le visage de Serguine, comme une
plaie. Doux visage obscur ; quelle patience, quelle ferveur n'aurait-il pas fallu
pour l'éclairer un peu. Il pensa : « J'aurais pu... » Cette année encore,
aujourd'hui encore, il aurait pu. Apres... Il pensa : « Ma derni¢re chance. »
C'était sa derniere chance et Mathieu la lui avait soufflée, négligemment. Des
Ralph, des Bobby, voila ce qu'on lui laissait. « Et lui, le pauvre gosse, il en fera
un singe savant ! » Il marchait en silence, ses pas résonnaient seuls au fond de sa
téte, comme dans une rue déserte, au petit matin. Sa solitude était si totale, sous

ce beau ciel, doux comme une bonne conscience, au milieu de cette foule



affairée, qu'il était stupéfait d'exister ; il devait étre le cauchemar de quelqu'un,
de quelqu'un qui finirait bien par se réveiller. Heureusement, la colére déferla,
recouvrit tout, il se sentit ranimé par une rage allegre et la fuite recommenca, le
défilé des mots recommenca ; il haissait Mathieu. En voild un qui doit trouver
tout naturel d'exister, il ne se pose pas de question, cette lumiére grecque et
juste, ce ciel vertueux sont faits pour lui, il est chez lui, il n'a jamais été seul :
« Ma parole, pensa Daniel, il se prend pour Goethe. » Il avait relevé, la téte, il
regardait les passants dans les yeux ; il choyait sa haine : « Mais prends garde,
fais-toi des disciples, si ¢a t'amuse, mais pas contre moi, parce que je finirai par
te jouer un sale tour. » Une nouvelle poussée de colére le souleva, il ne touchait
plus terre, il volait, tout a la joie de se sentir terrible et tout & coup l'idée lui vint,
aigué, rutilante : « Mais, mais, mais... on pourrait peut-étre l'aider a réfléchir, a
rentrer en lui-méme, s'arranger pour que les choses ne lui soient pas trop faciles,
¢a serait un fameux service a lui rendre. » Il se rappelait de quel air brusque et
masculin, Marcelle lui avait jeté un jour, par-dessus son épaule : « Quand une
femme est foutue, elle n'a qu'a se faire faire un gosse. » Ca serait trop dréle s'ils
n'étaient pas tout a fait du méme avis sur la question, s'il courait avec z¢le les
boutiques d'herboriste, pendant qu'elle, au fond de sa chambre rose, séchait du
désir d'avoir un enfant. Elle n'aura rien osé lui dire, seulement... S'il se trouvait
quelqu'un, un bon ami commun, pour lui donner un peu de courage... « Je suis
méchant », pensa-t-il, inondé de joie. La méchanceté, c'était cette extraordinaire
impression de vitesse, on se détachait soudain de soi-méme et on filait en avant
comme un trait ; la vitesse vous prenait a la nuque, elle augmentait de minute en
minute, c'était intolérable et délicieux, on roulait freins desserrés, a tombeau
ouvert, on enfongait de faibles barrieres qui surgissaient a droite, a gauche,
inattendues — Mathieu le pauvre type, je suis trop vache, je vais gicher sa vie — et
qui cassaient net, comme des branches mortes, et c'était enivrant cette joie
transpercée de peur, seéche comme une secousse électrique, cette joie qui ne

pouvait pas s'arréter. « Je me demande s'il aura encore des disciples ? Un peére de



famille, ¢ca ne trouve pas si souvent preneur. » La téte de Serguine, quand
Mathieu viendrait lui annoncer son mariage, le mépris de ce petit, son écrasante
stupeur. « Vous vous mariez ? » Et Mathieu bafouillerait : « On a quelquefois des
devoirs. » Mais les gosses ne comprennent pas ces devoirs-la. Il y avait quelque
chose qui tentait timidement de renaitre. C'était le visage de Mathieu, son brave
visage de bonne foi, mais la course reprit aussitot de plus belle : le mal n'était en
équilibre qu'a toute vitesse, comme une bicyclette. Sa pensée bondit devant lui,
alerte et joyeuse : « C'est un homme de bien, Mathieu. Ce n'est pas un méchant,
oh ! non ; il est de la race d'Abel, il a sa conscience pour lui. Eh bien, il doit
épouser Marcelle. Apres ca, il n'aura plus qu'a se reposer sur ses lauriers, il est
jeune encore, il aura toute une vie pour se féliciter de sa bonne action. »

C'était si vertigineux ce repos languissant d'une conscience pure, d'une
insondable conscience pure, sous un ciel indulgent et familier, qu'il ne savait pas
s'il le désirait pour Mathieu ou pour lui-méme. Un type fini, résigné, calme,
enfin calme... : « Et si elle ne voulait pas... Oh ! s'il y a une chance, une seule
chance pour qu'elle veuille avoir le gosse, je jure bien qu'elle lui demandera de
I'épouser demain soir. » Monsieur et Madame Delarue... Monsieur et Madame
Delarue ont 'honneur de vous faire part... « En somme, pensa Daniel, je suis
leur ange gardien, I'ange du foyer. » C'était un archange, un archange de haine,
un archange justicier qui s'engagea dans la rue Vercingétorix. Il revit, un instant,
un long corps gauche et gracieux, un visage maigre incliné sur un livre, mais
I'image chavira aussitot et ce fut Bobby qui réapparut. « 6, rue aux Ours. » Il se
sentait libre comme 'air, il s'accordait toutes les permissions. La grande épicerie
de la rue Vercingétorix était encore ouverte, il y entra. Quand il sortit, il tenait
dans la main droite le glaive de feu de saint Michel et dans la main gauche un

paquet de bonbons pour M™¢ Duffet.



Dix heures sonnérent a la pendulette. M™¢ Duffet ne parut pas entendre. Elle
fixait sur Daniel un regard attentif, mais ses yeux avaient rosi. « Elle ne va pas
tarder & décamper », pensa-t-il. Elle lui souriait d'un air futé, mais de petits vents
coulis fusaient a travers ses levres mal jointes : elle baillait sous son sourire. Tout
a coup, elle rejeta la téte en arriere et parut prendre une décision ; elle dit avec
un entrain espiegle :

— Eh bien, mes enfants, moi, je vais au lit ! Ne la faites pas veiller trop tard,
Daniel, je compte sur vous. Apres, elle dort jusqu'a midi.

Elle se leva et vint tapoter |'épaule de Marcelle de sa petite main preste.
Marecelle était assise sur le lit.

— Tu entends, Rodilard, dit-elle en s'amusant a parler entre ses dents serrées,
tu dors trop tard, ma fille, tu dors jusqu'a midi, tu te fais de la graisse.

— Je jure de m'en aller avant minuit, dit Daniel.

Marcelle sourit :

— Si je veux.

Il se tourna vers M™¢ Duffet en feignant l'accablement :

— Que puis-je faire ?

— Enfin, soyez raisonnables, dit M™¢ Duffet. Et merci pour vos délicieux
bonbons.

Elle éleva la boite enrubannée a la hauteur de ses yeux, d'un geste un peu
menacant :

— Vous étes trop gentil, vous me gitez, je finirai par vous gronder !



— Vous ne pouviez me faire plus de plaisir qu'en les aimant, dit Daniel d'une
voix profonde.

Il se pencha sur la main de M™¢ Duffet et la baisa. De pres, la chair était ridée
avec des tavelures mauves.

— Archange ! dit M™¢ Duffet attendrie. Allons, je me sauve, ajouta-t-elle en
embrassant Marcelle sur le front.

Marcelle lui entoura la taille de son bras et la retint contre elle une seconde.
Mme Duffet lui ébouriffa les cheveux et se dégagea prestement.

— Je viendrai te border tout a I'heure, dit Marcelle.

— Non, non, mauvaise fille ; je te laisse a4 ton archange.

Elle s'enfuit avec la vivacité d'une petite fille et Daniel suivit d'un regard froid
son dos menu : il avait cru qu'elle ne s'en irait jamais. La porte se referma, mais
il ne se sentit pas soulagé : il avait un peu peur de rester seul avec Marcelle. Il se
tourna vers elle et vit qu'elle le regardait en souriant.

— Qu'est-ce qui vous fait sourire ? demanda-t-il.

— Ca m'amuse toujours de vous voir avec maman, dit Marcelle. Que vous étes
enjoleur, mon pauvre archange ; c'est une honte, vous ne pouvez pas vous
empécher de séduire les gens.

Elle le regardait avec une tendresse de propriétaire, elle semblait satisfaite de
l'avoir pour elle toute seule. « Elle a le masque de la grossesse », pensa Daniel
avec rancune. Il lui en voulait d'avoir 'air si contente. Il avait toujours un peu
d'angoisse, quand il se trouvait au bord de ces longs entretiens chuchotants et
qu'il fallait plonger dedans. Il se racla la gorge : « Je vais avoir de l'asthme »,
pensa-t-il. Marcelle était une épaisse odeur triste, déposée sur le lit, en boule, qui
s'effilocherait au moindre geste.

Elle se leva :

— J'ai quelque chose 4 vous montrer.

Elle alla chercher une photo sur la cheminée.



— Vous qui voulez toujours savoir comment j'étais, quand j'étais jeune..., dit-
elle en la lui tendant.

Daniel la prit : c'était Marcelle a dix-huit ans, elle avait I'air d'une gouine,
avec la bouche veule et les yeux durs. Et toujours cette chair flasque qui flottait
comme un costume trop large. Mais elle était maigre. Daniel leva les yeux et
surprit son regard anxieux.

— Vous étiez charmante, dit-il avec prudence, mais vous n'avez guere changé.

Marcelle se mit a rire :

— Si ! Vous savez trés bien que j'ai changé, mauvais flatteur, mais tenez-vous
tranquille, vous n'étes pas avec ma mere.

Elle ajouta :

— Mais n'est-ce pas que j'étais un beau brin de fille ?

— Je vous aime mieux a présent, dit Daniel. Vous aviez quelque chose d'un
peu mou dans la bouche... Vous avez ['air tellement plus intéressante.

— On ne sait jamais si vous étes sérieux, dit-elle d'un air maussade. Mais il
était facile de voir qu'elle était flattée.

Elle se haussa un peu et jeta un bref coup d'ceil vers la glace. Ce geste gauche
et sans pudeur agaca Daniel : il y avait dans sa coquetterie une bonne foi
enfantine et désarmée qui jurait avec son visage de femme de peine. Il lui sourit.

— Moi aussi, je vais vous demander pourquoi vous souriez, dit-elle.

— Parce que vous avez eu un geste de petite fille pour vous regarder dans la
glace. C'est si émouvant, quand par hasard vous vous occupez de vous-méme.

Marcelle rosit et tapa du pied :

— Il ne pourra pas s'empécher de flatter !

Ils rirent tous les deux et Daniel pensa sans grand courage : « Allons-y. » Ca se
présentait bien, c'était le moment, mais il se sentait vide et mou. Il pensa a
Mathieu pour se donner du coeur et fut satisfait de retrouver sa haine intacte.

Mathieu était net et sec comme un os ; on pouvait le hair. On ne pouvait pas

hair Marcelle.



— Marcelle ! Regardez-moi.

Il avait avancé le buste et la dévisageait d'un air soucieux.

— Voila, dit Marcelle.

Elle lui rendit son regard, mais sa téte était agitée de secousses raides : elle
pouvait difficilement soutenir le regard d'un homme.

— Vous avez 'air fatiguée.

Marcelle cligna des yeux.

— Je suis un peu patraque, dit-elle. Ce sont les chaleurs.

Daniel se pencha un peu plus et répéta d'un air de blime désolé :

— Tres fatiguée ! Je vous regardais tout a I'heure ; pendant que votre mere
nous racontait son voyage a Rome : vous aviez 'air si préoccupée, si nerveuse...

Marecelle l'interrompit, avec un rire indigné :

— Ecoutez, Daniel, c'est la troisiéme fois qu'elle vous raconte ce voyage. Et
vous, chaque fois, vous I'écoutez avec le méme air d'intérét passionné ; pour étre
tout 2 fait franche, ¢a m'agace un peu, je ne sais pas trop ce qu'il y a dans votre
téte 4 ces moments-a.

— Votre mére m'amuse, dit Daniel. Je connais ses histoires, mais j'aime les lui
entendre raconter, elle a des petits gestes qui me charment.

Il fit un petit mouvement du cou et Marcelle éclata de rire : Daniel savait trés
bien imiter les gens quand il voulait. Mais il reprit aussitdt son sérieux et
Marecelle cessa de rire. Il la regarda avec reproche et elle s'agita un peu sous ce
regard. Elle lui dit :

— Clest vous qui avez |'air dréle, ce soir. Qu'est-ce que vous avez ?

Il ne se pressa pas de lui répondre. Un silence lourd pesait sur eux, la chambre
était une vraie fournaise. Marcelle eut un petit rire géné qui mourut aussitdt sur
ses levres. Daniel s'amusait beaucoup.

— Marcelle, dit-il, je ne devrais pas vous le dire...

Elle se rejeta en arriere :

— Quoi ? Quoi ? Qu'est-ce qu'il ya?



— Vous n'en voudrez pas 2 Mathieu ?

Elle blémit :

—1Il... Oh!le... Il m'avait juré qu'il ne vous dirait rien.

— Marcelle, c'est tellement important et vous vouliez me le cacher ! Je ne suis
donc plus votre ami ?

Marcelle frissonna :

— Clest sale ! dit-elle.

Voila ! Ca y est : elle est nue. Il n'était plus question d'archange ni de photos
de jeunesse ; elle avait perdu son masque de dignité rieuse. Il n'y avait plus
qu'une grosse femme enceinte, qui sentait la chair. Daniel avait chaud, il passa la
main sur son front en sueur.

— Non, dit-il lentement, non, ce n'est pas sale.

Elle eut un geste brusque du coude et de I'avant-bras, qui zébra l'air torride de
la chambre.

— Je vous fais horreur, dit-elle.

Il eut un rire jeune :

— Horreur ? A moi ? Marcelle, vous pourriez chercher longtemps avant de
trouver quelque chose qui me donne horreur de vous.

Marcelle ne répondit pas, elle avait baissé le nez, tristement. Elle finit par
dire :

— Je voulais tant vous tenir en dehors de tout ¢a !...

Ils se turent. A présent, il y avait un nouveau lien entre eux, comme un
cordon ombilical.

— Vous avez vu Mathieu, depuis qu'il m'a quitté ? demanda Daniel.

— Il m'a téléphoné vers une heure, dit Marcelle avec brusquerie.

Elle s'était reprise et durcie, elle se tenait sur la défensive, toute droite et les
narines pincées ; elle souffrait.

— Il vous a dit que je lui avais refusé l'argent ?

— Il m'a dit que vous n'en aviez pas.



— J'en avais.

— Vous en aviez ? répéta-t-elle étonnée.

— J'en avais, mais je ne voulais pas lui en préter. Pas avant de vous avoir vue,
du moins.

Il prit un temps et ajouta :

— Marcelle, est-ce qu'il faut que je lui en préte ?

— Mais, dit-elle avec embarras, je ne sais pas. C'est 2 vous de voir si vous
pouvez.

— Je peux admirablement. J'ai quinze mille francs dont je peux disposer sans
me géner le moins du monde.

— Alors oui, dit Marcelle. Oui, mon cher Daniel, il faut nous en préter.

Il y eut un silence. Marcelle chiffonnait le drap du lit entre ses doigts et sa
lourde gorge palpitait.

— Vous ne me comprenez pas, dit Daniel. Je veux dire : est-ce que vous désirez
du fond du ceeur que je lui en préte ? Marcelle leva la téte et le regarda avec
surprise :

— Vous étes bizarre, Daniel ; vous avez quelque chose derriere la téte.

— Eh bien... je me demandais simplement si Mathieu vous avait consultée.

— Mais naturellement. Enfin, dit-elle avec un léger sourire, on ne se consulte
pas, nous autres, vous savez comme nous sommes ; 1'un dit : on fera ceci ou cela,
et I'autre proteste s'il n'est pas d'accord.

— Oui, dit Daniel. Oui... Seulement c'est tout a l'avantage de celui qui a son
opinion déja faite : I'autre est bousculé et n'a pas le temps de s'en faire une.

— Peut-étre..., dit Marcelle.

— Je sais combien Mathieu respecte vos avis, dit-il. Mais j'imagine si bien la
scene : elle m'a hanté tout I'aprés-midi. Il a di faire le gros dos, comme il fait
dans ces cas-la et puis dire en avalant sa salive : « Bon ! Eh bien, on prendra les

grands moyens. » Il n'a pas eu d'hésitations et d'ailleurs, il ne pouvait pas en



avoir : c'est un homme. Seulement... est-ce que ¢a n'a pas été un peu précipité ?
Vous ne deviez pas savoir vous-méme ce que vous vouliez ?

Il se pencha de nouveau vers Marcelle :

— Ca ne s'est pas passé, comme ¢a ?

Marcelle ne le regardait pas. Elle avait tourné la téte du cd6té du lavabo et
Daniel la voyait de profil. Elle avait I'air sombre.

— Un peu comme ¢a, dit-elle.

Elle rougit violemment :

— Oh'! et puis n'en parlons plus, Daniel, je vous en prie ! Ca... ¢a ne m'est pas
tres agréable.

Daniel ne la quittait pas des yeux. « Elle palpite », pensa-t-il. Mais il ne savait
plus trop s'il avait plaisir 2 'humilier ou a s’humilier avec elle. I se dit : « Ce sera
plus facile que je ne pensais. »

— Marcelle, dit-il, ne vous fermez pas, je vous en supplie : je sais combien il
vous est déplaisant que nous parlions de tout ¢a...

— Surtout avec vous, dit Marcelle, Daniel, vous étes tellement autre !

Parbleu, je suis sa pureté ! Elle frissonna de nouveau et serra les bras contre sa
poitrine :

— Je n'ose plus vous regarder, dit-elle. Méme si je ne vous dégoiite pas, il me
semble que je vous ai perdu.

— Je sais, dit Daniel avec amertume. Un archange, ¢a s'effarouche facilement.
Ecoutez, Marcelle, ne me faites plus jouer ce réle ridicule. Je n'ai rien d'un
archange ; je suis simplement votre ami, votre meilleur ami. Et j'ai tout de méme
mon mot a dire, ajouta-t-il avec fermeté, puisque je suis en mesure de vous aider.
Marcelle, étes-vous vraiment slire que vous n'avez pas envie d'un enfant ?

Il se fit une rapide petite déroute a travers le corps de Marcelle, on elit dit
qu'il voulait se désassembler. Et puis ce début de dislocation fut arrété net, le

corps se tassa sur le bord du lit, immobile et pesant. Elle tourna la téte vers



Daniel ; elle était cramoisie ; mais elle le regardait sans rancune, avec une stupeur
désarmée. Daniel pensa : « Elle est désespérée. »

— Vous n'avez qu'un mot a dire : si vous étes siire de vous. Mathieu recevra
l'argent demain matin.

Il souhaitait presque qu'elle lui dit : « Je suis sGre de moi. » Il enverrait l'argent
et tout serait dit. Mais elle ne disait rien. Elle s'était tournée vers lui, elle avait
l'air d'attendre ; il fallait aller jusqu'au bout. « Ah ¢a ! pensa Daniel avec horreur,
elle a l'air reconnaissante, ma parole ! » Comme Malvina, quand il I'avait rossée.

— Vous ! dit-elle. Vous vous étes demandé ¢a ! Et lui... Daniel, il n'y a que
vous au monde qui vous intéressiez a moi.

Il se leva, vint s'asseoir pres d'elle et lui prit la main. Une main molle et
fiévreuse comme une confidence : il la garda dans la sienne sans parler. Marcelle
semblait lutter contre ses larmes ; elle regardait ses genoux.

— Marcelle, ¢a vous est égal qu'on supprime le gosse ? Marcelle eut un geste
las :

— Que voulez-vous qu'on fasse d'autre ?

Daniel pensa : « J'ai gagné. » Mais il n'en ressentit aucun plaisir. Il érouffait.
De tout pres, Marcelle sentait un peu, il l'aurait juré ; c'était imperceptible et
méme, si on voulait, ¢a n'était pas a proprement parler une odeur, mais on aurait
dit qu'elle fécondait l'air autour d'elle. Et puis, il y avait cette main qui suait
dans la sienne. Il se contraignit a la serrer plus fort, pour lui faire exprimer tout
son jus.

— Je ne sais pas ce qu'on peut faire, dit-il d'une voix un peu séche ; nous
verrons ¢a aprés. En ce moment, je ne pense qu'a vous. Ce gosse, si vous |'aviez,
ce serait peut-étre un désastre, mais peut-étre aussi une chance. Marcelle ! il ne
faut pas que vous puissiez vous accuser plus tard de n'avoir pas assez réfléchi.

— Oui..., dit Marcelle, oui...

Elle regardait le vide avec un air de bonne foi qui la rajeunissait : Daniel pensa

a la jeune érudiante qu'il avait vue sur la photo. « C'est vrai ! Elle a été jeune... »



Mais sur ce visage ingrat, les reflets de la jeunesse eux-mémes n'étaient pas
émouvants. Il laicha brusquement sa main et s'écarta un peu d'elle.

— Réfléchissez, répéta-t-il d'une voix pressante. Est-ce que vous étes vraiment
stre ?

— Je ne sais pas, dit Marcelle.

Elle se leva :

— Excusez-moi, il faut que j'aille border maman.

Daniel s'inclina en silence : c'était rituel. « J'ai gagné ! » pensa-t-il, quand la
porte se fut refermée. Il s'essuya les mains sur son mouchoir puis il se leva
vivement et ouvrit le tiroir de la table de nuit : il s'y trouvait parfois des lettres
amusantes, de courts billets de Mathieu, tout a fait conjugaux, ou
d'interminables doléances d'Andrée, qui n'était pas heureuse. Le tiroir était vide,
Daniel se rassit dans le fauteuil et pensa : « J'ai gagné, elle meurt d'envie de
pondre. » Il était content d'étre seul : il pouvait récupérer de la haine. « Je jure
bien qu'il I'épousera, se dit-il. Il a d'ailleurs été ignoble, il ne I'a méme pas
consultée. Pas la peine, reprit-il avec un rire sec. Pas la peine de le hair pour de
bons motifs : j'ai assez a faire avec les autres. »

Marcelle rentra avec un visage décomposé. Elle dit d'une voix abrupte :

— Et quand méme j'en aurais envie, du gosse ? A quoi ¢a m'avancerait-il ? Je
ne peux pas me payer le luxe d'étre fille mere et il n'est pas question qu'il
m'épouse, n'est-ce pas ? Daniel haussa des sourcils étonnés :

— Et pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi ne peut-il pas vous épouser ?

Marcelle le regarda avec ahurissement, puis elle prit le parti de rire :

— Mais, Daniel ! Enfin, vous savez bien comme nous sommes !

— Je ne sais rien du tout, dit Daniel. Je ne sais qu'une chose : s'il veut, il n'a
qu'a faire les démarches nécessaires, comme tout le monde, et dans un mois,
vous étes sa femme. Est-ce vous, Marcelle, qui avez décidé de ne jamais vous
marier ?

— J'aurais horreur qu'il m'épouse a son corps défendant.



— Ce n'est pas une réponse.

Marcelle se détendit un peu. Elle se mit a rire et Daniel comprit qu'il avait fait
fausse route. Elle dit :

— Non vraiment, ¢a m'est tout a fait égal de ne pas m'appeler M™¢ Delarue.

—J'en suis stir, dit Daniel vivement. Je voulais dire : si ¢'était le seul moyen de
garder l'enfant ?...

Marcelle parut bouleversée :

— Mais... je n'ai jamais envisagé les choses de cette fagon.

Ca devait étre vrai. Il était tres difficile de lui faire regarder les choses en face ;
il fallait lui maintenir le nez dessus, sinon elle s'éparpillait dans toutes les
directions. Elle ajouta :

— Clest... Clest une chose qui allait de soi entre nous : le mariage est une
servitude et nous n'en voulions ni I'un ni l'autre.

— Mais vous voulez |'enfant ?

Elle ne répondit pas. C'était le moment décisif ; Daniel répéta d'une voix
dure :

— N'est-ce pas ? Vous voulez 'enfant ?

Marcelle s'appuyait d'une main a l'oreiller et elle avait posé l'autre main
contre ses cuisses. Elle I'éleva un peu, et la posa contre son ventre, comme si elle
avait mal a l'intestin ; c'était grotesque et fascinant. Elle dit d'une voix solitaire :

— Oui. Je veux l'enfant.

Gagné. Daniel se tut. Il ne pouvait détacher les yeux de ce ventre. Chair
ennemie, chair graisseuse et nourriciére, garde—manger. fl pensa que Mathieu
l'avait désirée, et il eut une flamme bréve de satisfaction : c'était comme s'il
s'était déja un peu vengé. La main brune et baguée se crispait sur la soie, pressait
contre ce ventre. Qu'est-ce qu'elle sentait, au-dedans, cette lourde femelle en
désarroi ? Il aurait voulu étre elle. Marcelle dit sourdement :

— Daniel, vous m'avez délivrée. Je ne... je ne pouvais dire ¢a a personne, a

personne au monde, j'avais fini par croire que c'était coupable.



Elle le regarda anxieusement :

— Ca n'est pas coupable ?

Il ne put s'empécher de rire :

— Coupable ? Mais c'est de la perversion, Marcelle. Vous trouvez vos désirs
coupables quand ils sont naturels ?

— Non, je veux dire : vis-a-vis de Mathieu. C'est comme une rupture de
contrat.

— 11 faut vous expliquer franchement avec lui, voila tout.

Marcelle ne répondit pas ; elle avait l'air de ruminer. Elle dit soudain,
passionnément :

— Oh ! si j'avais un gosse, je vous jure, je ne permettrais pas qu'il giche sa vie
comme moi.

— Vous n'avez pas giché votre vie.

—Si!

— Mais non, Marcelle. Pas encore.

— Si!Je n'ai rien fait et personne n'a besoin de moi.

Il ne répondit pas : c'était vrai.

— Mathieu n'a pas besoin de moi. Si je crevais... ¢a ne l'atteindrait pas dans ses
moelles. Vous non plus, Daniel. Vous avez une grande affection pour moi, c'est
peut-étre ce que j'ai de plus précieux au monde. Mais vous n'avez pas besoin de
moi ; c'est plutdt moi qui ai besoin de vous.

Répondre ? Protester ? Il fallait se méfier : Marcelle paraissait étre dans un de
ses acces de clairvoyance cynique. Il lui prit la main sans mot dire et la serra de
fagon significative.

— Un gosse, poursuivit Marcelle. Un gosse, oui, il aurait eu besoin de moi.

Il lui caressa la main :

— C'est 2 Mathieu qu'il faut dire tout ca.

— Je ne peux pas.

— Mais pourquoi ?



— Je suis nouée. J'attends que ¢a vienne de lui.

— Mais vous savez bien que ¢a ne viendra jamais de lui : il n'y pense pas.

— Pourquoi n'y pense-t-il pas ? Vous y avez bien pensé.

— Je ne sais pas.

— Eh bien, alors ¢a restera comme c'est. Vous nous préterez l'argent et j'irai
chez ce médecin.

— Vous ne pouvez pas, s'écria brusquement Daniel ; vous ne pouvez pas !

Il s'arréta net et la considéra avec méfiance : c'était I'émotion qui lui avait fait
pousser ce cri stupide. Cette idée le glaca, il avait horreur de I'abandon. Il pinga
les 1évres et fit des yeux ironiques, en levant un sourcil. Vaine défense ; il aurait
fallu ne pas la voir : elle avait courbé les épaules, ses bras pendaient le long de ses
flancs ; elle attendait, passive et usée, elle allait attendre ainsi pendant des années,
jusqu'au bout. Il pensa : « Sa derniére chance ! » comme il I'avait pensé pour lui-
méme tout a I'heure. Entre trente et quarante ans, les gens jouent leur derniére
chance. Elle allait jouer et perdre : dans quelques jours, elle ne serait plus qu'une
grosse misere. Il fallait empécher ca.

— Etsij'en parlais moi-méme a Mathieu ?

Une énorme pitié bourbeuse 1'avait envahi. Il n'avait aucune sympathie pour
Marecelle et il se dégotitait profondément, mais la pitié était 13, irrésistible. I
aurait fait n'importe quoi pour s'en délivrer. Marcelle leva la téte, elle avait l'air
de le croire fou.

— Lui en parler ? Vous ? Mais, Daniel ! A quoi pensez-vous ?

— On pourrait lui dire... que je vous ai rencontrée...

— Ou ? Je ne sors jamais. Et méme en admettant, est-ce que je serais allée de
but en blanc vous raconter ¢a ?

— Non. Non, évidemment.

Marecelle lui posa la main sur le genou :

— Daniel, je vous en prie, ne vous en mélez pas. Je suis furieuse contre

Mathieu, il ne devait pas vous raconter...



Mais Daniel tenait a son idée :

— Ecoutez, Marcelle. Vous ne savez pas ce que nous allons faire ? Lui dire la
vérité, tout simplement. Je lui dirai : il faut que tu nous pardonnes une petite
cachotterie : Marcelle et moi, nous nous voyons quelquefois et nous ne te I'avons
pas dit.

— Daniel ! supplia Marcelle, il ne faut pas. Je ne veux pas que vous parliez de
moi. Pour rien au monde je ne veux avoir l'air de réclamer. C'était a lui de
comprendre.

Elle ajouta d'un air conjugal :

— Et puis vous savez, il ne me pardonnerait pas de ne pas le lui avoir dit moi-
méme. Nous nous disons toujours tout.

Daniel pensa : « Elle est bien bonne. » Mais il n'avait pas envie de rire.

— Mais je ne parlerais pas en votre nom, dit-il. Je lui dirais que je vous ai vue,
que vous aviez |'air tourmentée et que tout n'est peut-étre pas aussi simple qu'il
le croit. Tout ¢ca comme venant de moi.

— Je ne veux pas, dit Marcelle d'un air buté. Je ne veux pas.

Daniel regardait ses épaules et son cou avec avidité. Cette obstination béte
l'irritait ; il voulait la briser. Il était possédé par un désir énorme et disgracié :
violer cette conscience, s'abimer avec elle dans I'humilité. Mais ¢a n'était pas du
sadisme : c'était plus titonnant et plus humide, plus charnel. C'était de la bonté.

— Il le faut, Marcelle. Marcelle, regardez-moi !

Il la prit aux épaules et ses doigts s'enfoncerent dans du beurre tiede.

— Si je ne lui en parle pas, vous ne lui direz jamais rien et... et ce sera fini, vous
vivrez auprés de lui en silence, vous finirez par le hair.

Marcelle ne répondit pas, mais il comprit a4 son air rancuneux et dégonflé
qu'elle était en train de céder. Elle dit encore :

— Je ne veux pas.

Il la lacha :



— Si vous ne me laissez pas faire, dit-il avec colére, je vous en voudrai
longtemps. Vous vous serez giché la vie de vos propres mains.

Marcelle promenait le bout de son pied sur la descente du lit.

— Il faudrait... il faudrait lui dire des choses tout a fait vagues..., dit-elle,
simplement éveiller son attention...

— Bien entendu, dit Daniel.

Il pensait : « Compte la-dessus. »

Marecelle eut un geste de dépit :

— Ce n'est pas possible.

— Allons bon ! Vous alliez devenir raisonnable... Pourquoi n'est-ce pas
possible ?

— Vous seriez obligé de lui dire que nous nous voyons.

— Eh bien, oui, dit Daniel avec agacement, je vous l'ai dit. Mais je le connais,
il ne s'en fachera pas, il s'irritera un peu, pour la forme, et puis, comme il va se
sentir coupable, il sera trop content d'avoir quelque chose a vous reprocher.
D'ailleurs, je lui dirai que nous nous voyons depuis quelques mois seulement et a
de rares intervalles. De toute facon, il aurait bien fallu que nous le lui disions un
jour.

— Oui.

Elle n'avait pas l'air convaincue :

— C'était notre secret, dit-elle avec un profond regret. Ecoutez, Daniel, c'était
ma vie privée, je n'en ai pas d'autre. Elle ajouta haineusement :

— Je ne puis avoir 2 moi que ce que je lui cache.

— Il faut essayer. Pour I'enfant.

Elle allait céder, il n'y avait plus qu'a attendre ; elle allait glisser, entrainée par
son propre poids, vers la résignation, vers l'abandon ; dans un moment, elle
serait toute ouverte, sans défense et comblée, elle lui dirait : « Faites ce que vous
voulez, je suis entre vos mains. » Elle le fascinait ; ce tendre feu qui le dévorait, il

ne savait plus si c'était le Mal ou la bonté. Bien et Mal, leur Bien et son Mal,



c'était pareil. Il y avait cette femme, et cette communion repoussante et
vertigineuse.

Marecelle se passa la main dans les cheveux :

— Eh bien, essayons, dit-elle avec défi. Apres tout ce sera une épreuve.

— Une épreuve ? demanda Daniel. C'est Mathieu que vous voulez mettre a
I'épreuve ?

— Oui.

— Vous pouvez penser qu'il restera indifférent ? Qu'il n'aura pas héte d'aller
s'expliquer avec vous ?

— Je ne sais pas.

Elle dit sechement :

— J'ai besoin de I'estimer.

Le coeur de Daniel se mit a battre avec violence !

— Vous ne l'estimez donc plus ?

— Si... Mais je ne suis plus en confiance avec lui depuis hier soir. Il a écé...
Vous avez raison : il a été trop négligent. Il ne s'est pas soucié¢ de moi. Et puis,
son coup de téléphone d'aujourd'hui, c'était piteux. Il a...

Elle rougit :

— Il a cru devoir me dire qu'il m'aimait. En raccrochant. Ca puait la mauvaise
conscience. Je ne peux pas vous dire 'effet que ¢a m'a fait ! Si jamais je cessais de
l'estimer... Mais je ne veux pas y penser. Quand par hasard je lui en veux, ¢a
m'est extrémement pénible. Ah ! s'il essayait de me faire un peu parler demain,
s'il me demandait une fois, une seule fois : « Qu'est-ce que tu as dans la téte »...

Elle se tut, elle secoua la téte tristement.

— Je lui en parlerai, dit Daniel. En sortant de chez vous, je lui mettrai un mot
et je lui donnerai rendez-vous pour demain.

Ils se turent. Daniel se mit a penser a I'entrevue du lendemain : elle promettait

d'étre violente et dure, ¢a le lavait de cette poisseuse pitié.

— Daniel ! dit Marcelle. Cher Daniel.



Il leva la téte et vit son regard. C'était un regard lourd et envolitant, qui
débordait de reconnaissance sexuelle, un regard d'apres l'amour. Il ferma les
yeux : il y avait entre eux quelque chose de plus fort que I'amour. Elle s'était
ouverte, il était entré en elle, ils ne faisaient plus qu'un.

— Daniel ! répéta Marcelle.

Daniel ouvrit les yeux et toussa péniblement ; il avait de I'asthme. I lui prit la
main et I'embrassa longuement en retenant son souffle.

— Mon archange, disait Marcelle au-dessus de sa téte.

Il passera toute sa vie penché sur cette main odorante, et elle lui caressa les

cheveux.



XI

Une grande fleur mauve montait vers le ciel, c'était la nuit. Mathieu se
promenait dans cette nuit, il pensait : « Je suis un type foutu. » C'éait une idée
toute neuve, il fallait la tourner et la retourner, la flairer avec circonspection. De
temps en temps Mathieu la perdait, il ne restait plus que les mots. Les mots
n'étaient pas dépourvus d'un certain charme sombre : « Un type foutu. » On
imaginait de beaux désastres, le suicide, la révolte, d'autres issues extrémes. Mais
l'idée revenait vite : ¢a n'était pas ¢a, pas du tout ¢a ; il s'agissait d'une petite
misere tranquille et modeste, il n'était pas question de désespoir, au contraire,
c'était plutdt confortable : Mathieu avait I'impression qu'on venait de lui donner
toutes les permissions, comme a un incurable : « Je n'ai plus qu'a me laisser
vivre », pensa-t-il. Il lut « Sumatra » en lettres de feu et le negre se précipita vers
lui, en touchant sa casquette. Sur le seuil de la porte, Mathieu hésita : il
entendait des rumeurs, un tango ; son cceur était encore plein de paresse et de
nuit. Et puis ¢a se lit d'un coup, comme le matin, quand on se trouve debout
sans savoir comment on s'est levé : il avait écarté la tenture verte, descendu les
dix-sept marches de l'escalier, il était dans une cave écarlate et bruissante avec des
taches d'un blanc malsain, les nappes ; ¢a sentait 'homme, il y avait plein
d'hommes dans la salle, comme a la messe. Au fond de la cave, des gauchos en
chemise de soie jouaient de la musique sur une estrade. Devant lui il y avait des
gens debout, immobiles et corrects qui semblaient attendre : ils dansaient ; ils
étaient moroses, ils avaient l'air en proie 2 un interminable destin. Mathieu

fouilla la salle de son regard las pour découvrir Boris et Ivich.



— Vous désirez une table, monsieur ?

Un beau jeune homme s'inclinait devant lui d'un air d'entremetteur.

— Je cherche quelqu'un, dit Mathieu.

Le jeune homme le reconnut :

— Ah ! c'est vous, monsieur ? dit-il avec cordialité. Mlle Lola s'habille. Vos
amis sont dans le fond, a gauche, je vais vous conduire.

— Non merci, je les trouverai bien. Vous avez beaucoup de monde
aujourd hui.

— Oui, pas mal. Des Hollandais. IIs sont un peu bruyants mais ils
consomment bien.

Le jeune homme disparut. Il ne fallait pas songer a se frayer un passage entre
les couples qui dansaient. Mathieu attendit : il écoutait le tango et les
trainements de pieds, il regardait les lents déplacements de ce meeting silencieux.
Des épaules nues, une téte de négre, l'éclat d'un col, des femmes superbes et
miires, beaucoup de messieurs 4gés qui dansaient avec un air d'excuse. Les sons
acres du tango leur passaient par-dessus la téte : les musiciens n'avaient pas l'air
de jouer pour eux. « Qu'est-ce que je viens faire ici ? » se demanda Mathieu. Son
veston luisait aux coudes, son pantalon n'avait plus de pli, il ne dansait pas bien,
il était incapable de s'amuser avec cette oisiveté grave. Il se sentit mal a l'aise : a
Montmartre, malgré la sympathie des maitres d'hétel, on ne pouvait jamais se
sentir 4 'aise ; il y avait dans I'air une cruauté inquicte et sans repos.

Les ampoules blanches se rallumerent. Mathieu s'avanca sur la piste au milieu
de dos en fuite. Dans une encoignure il y avait deux tables. A 1'une d'elles, un
homme et une femme parlaient & petits coups, sans se regarder. A l'autre il vit
Boris et Ivich, ils se penchaient I'un vers l'autre, tout affairés, avec une austérité
pleine de grice. « On dirait deux petits moines. » C'était Ivich qui parlait, elle
faisait des gestes vifs. Jamais, méme dans ses moments de confiance, elle n'avait
offert 2 Mathieu un tel visage. « Qu'ils sont jeunes ! » pensa Mathieu. Il avait

envie de faire demi-tour et de s'en aller. Il s'approcha pourtant, parce qu'il ne



pouvait plus supporter la solitude, il avait I'impression de les regarder par le trou
de la serrure. Bientdt ils l'apercevraient, ils tourneraient vers lui ces visages
composés qu'ils réservaient a leurs parents, aux grandes personnes, et, méme au
fond de leurs cceurs, il y aurait quelque chose de changgé. 1l était tout pres d'Ivich
a présent, mais elle ne le voyait pas. Elle s'était penchée a l'oreille de Boris et
chuchotait. Elle avait un peu — un tout petit peu — l'air d'une grande sceur, elle
parlait & Boris avec une condescendance émerveillée. Mathieu se sentit un peu
réconforté : méme avec son frére, Ivich ne s'abandonnait pas tout a fait, elle
jouait a la grande sceur, elle ne I'oubliait jamais. Boris eut un rire bref :

— Des clous ! dit-il simplement.

Mathieu posa la main sur leur table. « Des clous. » Sur ces mots leur dialogue
prenait fin pour toujours : c'était comme la derniere réplique d'un roman ou
d'une piece de théitre. Mathieu regardait Boris et Ivitch : il les trouvait
romanesques.

— Salut, dit-il.

— Salut, dit Boris en se levant.

Mathieu jeta un bref coup d'ceil vers Ivich : elle s'était rejetée en arriere. Il vit
des yeux péles et mornes. La vraie Ivich avait disparu : « Et pourquoi la vraie ? »
pensa-t-il avec irritation.

— Bonjour, Mathieu, dit Ivich.

Elle ne sourit pas, mais elle n'avait pas non plus l'air étonné ni rancuneux ;
elle semblait trouver la présence de Mathieu toute naturelle. Boris montra la
foule d'un geste rapide :

—Il'y a quelqu'un ! dit-il avec satisfaction.

— Oui, dit Mathieu.

— Voulez-vous ma place ?

— Non, ¢a n'est pas la peine ; vous la donnerez a Lola tout a I'heure.

Il s'assit. La piste était déserte, il n'y avait plus personne sur l'estrade des

musiciens : les gauchos avaient terminé leur série de tangos, le jazz négre



« Hijito's band » allait les remplacer.

— Qu'est-ce que vous buvez ? demanda Mathieu.

Les gens bourdonnaient autour de lui, Ivich ne l'avait pas mal regu : il était
pénétré par une chaleur humide, il jouissait de 1'épaississement heureux que
donne le sentiment d'étre un homme parmi d'autres.

— Une vodka, dit Ivich.

— Tiens, vous aimez ¢a, maintenant ?

— Clest fort, dit-elle sans se prononcer.

— Et ¢a ? demanda Mathieu par esprit de justice en désignant une mousse
blanche dans le verre de Boris. Boris le regardait avec une admiration joviale et
ébahie ; Mathieu se sentait géné.

— C'est dégueulasse, dit Boris, c'est le cocktail du barman.

— Clest par politesse que vous |'avez commandé ?

— Il y a trois semaines qu'il me casse les pieds pour que j'y gotte. Vous savez,
il ne sait pas faire les cocktails. Il est devenu barman parce qu'il était
prestidigitateur. Il dit que c'est le méme métier mais il se trompe.

— Je suppose que c'est a cause du shaker, dit Mathieu, et puis quand on casse
les ceufs, il faut avoir le tour de main.

— Alors il vaudrait mieux avoir été jongleur. N'importe comment j'en aurais
pas pris de sa sale mixture, mais je lui ai emprunté cent balles ce soir.

— Cent francs, dit Ivich, mais je les avais.

— Moi aussi, dit Boris, mais c'est parce qu'il est barman. Un barman on doit
lui emprunter de l'argent, expliqua-t-il avec une nuance d'austérité.

Mathieu regarda le barman. Il était debout derri¢re son bar, tout en blanc, les
bras croisés, il fumait une cigarette. Il avait l'air paisible.

— J'aurais aimé étre barman, dit Mathieu, ¢a doit étre marrant.

— Ca vous aurait cotté cher, dit Boris, vous auriez tout cassé.

Il y eut un silence. Boris regardait Mathieu et Ivich regardait Boris.

— Je suis de trop, se dit Mathieu avec tristesse.



Le maitre d'hotel lui tendit la carte des champagnes : il fallait faire attention ;
il ne lui restait plus tout a fait cinq cents francs.

— Un whisky, dit Mathieu.

Il eut soudain horreur des économies et de cette maigre liasse qui tramait dans
son portefeuille. Il rappela le maitre d'hoel.

— Attendez. Je préfere du champagne.

Il reprit la carte. Le Mumm cottait 300 francs.

— Vous en prendrez bien, dit-il a Ivich.

— Non. Oui, dit-elle a la réflexion. C'est préférable.

— Donnez-nous un Mumm, cordon rouge.

— Je suis content de boire du champagne, dit Boris parce que je n'aime pas ca.
Il faut s'habituer.

— Vous étes gonflants, tous les deux, dit Mathieu, vous buvez toujours des
trucs que vous n'aimez pas.

Boris s'épanouit : il adorait que Mathieu lui parlat sur ce ton. Ivich pinga les
lévres. « On ne peut rien leur dire, pensa Mathieu avec un peu d'humeur. Il y en
a toujours un qui se scandalise. » Ils étaient 13, en face de lui, attentifs et séveéres ;
ils s'étaient fait de Mathieu, I'un et l'autre, une image personnelle et ils
exigeaient 1'un et l'autre qu'il y ressemblat. Seulement ces deux images n'étaient
pas conciliables.

Ils se turent.

Mathieu détendit les jambes et sourit de plaisir. Des sons de trompette,
acidulés et glorieux, lui parvenaient, par bouffées ; il n'avait pas l'idée d'y
chercher un air : c'était 13, voila tout, ca faisait du bruit, ca lui donnait une
grosse jouissance cuivrée a fleur de peau. Bien entendu, il savait fort bien qu'il
était foutu ; mais finalement, dans ce dancing, a cette table, au milieu de tous ces
autres types pareillement foutus, ¢a n'avait pas tellement d'importance et ¢a
n'était pas pénible du tout. Il tourna la téte : le barman révait toujours : a droite

il y avait un type avec un monocle, tout seul, l'air ravagé ; et un autre, plus loin,



tout seul aussi devant trois consommations et un sac de dame ; sa femme et son
ami devaient danser, il avait l'air plutot soulagé : il bailla largement derriere sa
main et ses petits yeux clignérent avec volupté. Partout des faces souriantes et
proprettes, avec des yeux décavés. Mathieu se sentit soudain solidaire de tous ces
types qui auraient mieux fait de rentrer chez eux mais qui n'en avaient méme
plus la force, qui restaient la & fumer de minces cigarettes, a boire des mixtures
au golit d'acier, a sourire, les oreilles dégotitantes de musique, a contempler de
leurs yeux vidés les débris de leur destin ; il sentit I'appel discret d'un humble et
laiche bonheur : « Ftre comme eux... » Il eut peur et sursauta ; il se tourna vers
Ivich. Rancuneuse et distante comme elle était, c'était pourtant son unique
secours. Ivich regardait le liquide transparent qui restait dans son verre : elle
louchait d'un air inquiet.

— 1l faut boire d'un coup, dit Boris.

— Ne faites pas ¢a, dit Mathieu, vous allez vous incendier la gorge.

— La vodka se boit d'un coup, dit Boris avec sévérité.

Ivich prit son verre.

— J'aime mieux boire d'un coup, ¢a sera plus vite fini.

— Non, ne buvez pas, attendez le champagne.

— 11 faut que j'avale ¢a, dit-elle avec irritation, je veux m'amuser.

Elle se renversa en arriere en approchant le verre de ses lévres et elle en fit
couler tout le contenu dans sa bouche ; elle avait I'air de remplir une carafe. Elle
resta ainsi une seconde, n'osant avaler, avec cette petite mare de feu au fond du
gosier. Mathieu souffrait pour elle.

— Avale ! lui dit Boris. Imagine-toi que c'est de I'eau : il n'y a que ¢a.

Le coup d'Ivich se gonfla et elle reposa le verre avec une horrible grimace ; elle
avait les yeux pleins de larmes. La dame brune, leur voisine, abandonnant un
instant sa réverie morose, fit tomber sur elle un regard plein de blame.

— Pouah ! dit Ivich, ¢a brile... c'est du feu !

— Je t'en achéterai une bouteille pour que tu t'exerces, dit Boris.



Ivich réfléchit une seconde :

— Il vaudrait mieux que je m'entraine avec du marc, c'est plus fort.

Elle ajouta avec une espeéce d'angoisse :

— Je pense que je vais pouvoir m'amuser, maintenant.

Personne ne lui répondit. Elle se retourna vivement vers Mathieu ; c'était la
premicre fois qu'elle le regardait :

— Vous, vous tenez bien l'alcool ?

— Lui ? Il est formidable, dit Boris. Sept whiskies que je 'ai vu boire, un jour
qu'il me parlait de Kant. A la fin je n'écoutais plus, j'étais saoul pour lui.

C'était vrai : méme comme ¢a Mathieu ne pouvait pas se perdre. Pendant tout
le temps qu'il buvait, il s'accrochait. A quoi ? Il revit tout & coup Gauguin, une
grosse face bléme aux yeux déserts ; il pensa : « A ma dignité humaine. » Il avait
peur, s'il s'abandonnait un instant, de trouver tout a coup dans sa téte, égarée,
flottant comme un brouillard de chaleur, une pensée de mouche ou de cancrelat.

— J'ai horreur d'étre saoul, expliqua-t-il avec humilité, je bois mais je refuse
l'ivresse de tout mon corps.

— Pour ¢a, vous étes entété, dit Boris, avec admiration, pis qu'une téte de
mule !

— Je ne suis pas entété, je suis tendu : je ne sais pas me laisser aller. Il faut
toujours que je pense sur ce qui m'arrive, c'est une défense.

Il ajouta avec ironie, comme pour lui-méme :

— Je suis un roseau pensant.

Comme pour lui-méme. Mais ¢a n'était pas vrai, il n'était pas sincére : au
fond il voulait plaire a Ivich. Il pensa : « Alors, j'en suis 1a ? » Il en était a profiter
de sa déchéance, il ne dédaignait pas d'en tirer de menus avantages, il s'en servait
pour faire des politesses aux petites filles. « Salaud ! » Mais il s'arréta effrayé :
quand il se traitait de salaud, il n'était pas non plus sincere, il n'était pas
vraiment indigné. C'était un truc pour se racheter, il croyait se sauver de

l'abjection par la « lucidité », mais cette lucidité ne lui cotitait rien, elle I'amusait



plutét. Et ce jugement méme qu'il portait sur sa lucidité, cette maniére de
grimper sur ses propres épaules... « Il faudrait changer jusqu'aux moelles. » Mais
rien ne pouvait l'y aider : toutes ses pensées étaient contaminées dés leur
naissance. Soudain, Mathieu s'ouvrit comme une blessure ; il se vit tout entier,
béant : pensées, pensées sur des pensées, pensées sur des pensées de pensées, il
était transparent jusqu'a l'infini et pourri jusqu'a l'infini. Et puis ¢a s'éteignit, il
se retrouva assis en face d'Ivich qui le regardait d'un dréle d'air :

— Alors ? lui demanda-t-il, vous avez travaillé, tantét.

Ivich haussa les épaules avec colere :

— Je ne veux plus qu'on me parle de ¢a ! J'en ai marre, je suis ici pour
m'amuser.

— Elle a passé sa journée sur son divan, en boule, avec des yeux comme des
soucoupes.

Boris ajouta fierement sans se soucier du regard noir que sa sceur lui jetait :

— Elle est marrante, elle peut crever de froid en plein été.

Ivich avait frissonné de longues heures, sangloté peut-étre. A présent, il n'y
paraissait plus : elle s'était mis du bleu sur les paupieres et du rouge framboise
sur les levres, I'alcool enflammait ses joues, elle était éclatante.

— Je voudrais passer une soirée formidable, dit-elle parce que c'est ma derniére
soirée.

— Vous étes ridicule.

— Si, dit-elle avec obstination, je serai collée, je le sais, et je partirai sur I'heure,
je ne pourrai pas rester un jour de plus a Paris. Ou alors...

Elle se tut.

— Ou alors ?

— Rien. Je vous en prie, ne parlons plus de ¢a, ca m'humilie. Ah ! Voila le
champagne, dit-elle gaiement.

Mathieu vit la bouteille et pensa : « 350 francs. » Le type qui 'avait abordé la

veille, rue Vercingétorix, il était foutu lui aussi, mais modestement, sans



champagne ni belles folies ; et, par-dessus le marché, il avait faim. Mathieu eut
horreur de la bouteille. Elle était lourde et noire, avec une serviette blanche
autour du col. Le garcon, penché sur le seau a glace d'un air gourmé et
révérencieux, la faisait tourner du bout des doigts, avec compétence. Mathieu
regardait toujours la bouteille, il pensait toujours au type de la veille et se sentait
le coeur étreint d'une vraie angoisse ; mais justement, il y avait un jeune homme

digne, sur l'estrade, qui chantait dans un porte-voix :
& q p

Il a mis dans le mille
Emile.

Et puis, il y avait cette bouteille qui tournait cérémonieusement au bout de
doigts pales, et puis tous ces gens qui cuisaient dans leur jus sans faire tant
d'histoires. Mathieu pensa : « Il puait le gros rouge ; au fond c'est pareil.
D'ailleurs, je n'aime pas le champagne. » Le dancing tout entier lui parut un
petit enfer léger comme une bulle de savon et il sourit.

— Pourquoi vous marrez-vous ? demanda Boris en riant d'avance.

— Je viens de me rappeler que moi non plus je n'aime pas le champagne.

IlIs se mirent a rire tous les trois. Le rire d'Ivich était strident ; sa voisine
tourna la téte et la toisa.

— On a bonne mine ! dit Boris.

Il ajouta :

— On pourrait le vider dans le seau a glace quand le garcon sera parti.

— Si vous voulez, dit Mathieu.

— Non ! dit Ivich ! je veux boire, moi ; je boirai toute la bouteille, si vous n'en
voulez pas.

Le garcon les servit et Mathieu porta mélancoliquement son verre a ses levres.
Ivich regardait le sien d'un air perplexe.

— Ca ne serait pas mauvais, dit Boris, si ¢'était servi bouillant.



Les ampoules blanches s'éteignirent, on ralluma les lampes rouges et un
roulement de tambour retentit. Un petit monsieur chauve et rondelet, en
smoking, sauta sur |'estrade et se mit a sourire dans un porte-voix.

— Mesdames et Messieurs, la direction du « Sumatra » a le grand plaisir de
vous présenter Miss Ellinor dans ses débuts a Paris. Miss El-li-nor, répéta-t-il.
Ha!

Aux premiers accords d'une biguine, une longue fille blonde entra dans la
salle. Elle était nue, son corps, dans l'air rouge, semblait un grand morceau de
coton. Mathieu se tourna vers Ivich : elle regardait la fille nue de ses yeux péles
grands ouverts ; elle avait pris son air de cruauté maniaque.

— Je la connais, souffla Boris.

La fille dansait, affolée par 'envie de plaire ; elle semblait inexperte ; elle
langait ses jambes en avant, l'une apres l'autre, avec énergie et ses pieds
pointaient au bout de ses jambes comme des doigts.

— Elle en remet, dit Boris, elle va se claquer.

De fait, il y avait une fragilité inquiétante dans ses longs membres ; quand elle
reposait les pieds sur le sol, les secousses ébranlaient ses jambes, des chevilles aux
cuisses. Elle se rapprocha de l'estrade et se tourna : « Ca y est, pensa Mathieu
avec ennui, elle va travailler de la croupe. » Le bruit des conversations couvrait la
musique par rafales.

— Elle ne sait pas danser, dit la voisine d'Ivich en pincant les lévres. Quand on
met les consommations a trente-cinq francs, on devrait soigner les attractions.

— Ils ont Lola Montero, dit le gros type.

— Ca ne fait rien, c'est honteux, ils ont ramassé ¢a dans la rue.

Elle but une gorgée de son cocktail et se mit a jouer avec ses bagues. Mathieu
parcourut la salle du regard et ne rencontra que des visages séveres et justes ; les
gens se délectaient de leur indignation : la fille leur semblait deux fois nue, parce

qu'elle était maladroite. On elit dit qu'elle sentait leur hostilité et qu'elle espérait



les attendrir. Mathieu fut frappé par sa bonne volonté éperdue : elle leur tendait
ses fesses entrouvertes dans un emportement de z¢le qui fendait le ceeur.

— Qu'est-ce qu'elle se dépense ! dit Boris.

— Ca ne prendra pas, dit Mathieu, ils veulent qu'on les respecte.

— Ils veulent surtout voir des culs.

— Oui, mais il leur faut de l'art autour.

Pendant un moment les jambes de la danseuse piafferent sous l'impotence
hilare de sa croupe, puis elle se redressa avec un sourire, leva les bras en 'air et les
secoua : il en tomba par nappes des frissons qui glisserent le long des omoplates
et vinrent mourir au creux des reins.

— C'est marrant ce qu'elle peut avoir les hanches raides, dit Boris.

Mathieu ne répondit pas, il venait de penser a Ivich. Il n'osait pas la regarder
mais il se rappelait son air de cruauté ; finalement elle était comme tous les
autres, l'enfant sacrée : doublement défendue par sa grice et par ses vétements
sages, elle dévorait des yeux, avec les sentiments d'un mufle, cette pauvre viande
nue. Un flot de rancune monta aux leévres de Mathieu, il en avait la bouche
empoisonnée : « Ca n'était pas la peine de faire tant de manicres, ce matin. » Il
tourna un peu la téte et vit le poing d'Ivich tout crispé, qui reposait sur la table.
L'ongle du pouce, écarlate et affilé, pointait vers la piste comme une fleche
indicatrice. « Elle est toute seule, pensa-t-il, elle cache sous ses cheveux, son
visage chaviré, elle serre les cuisses, elle jouit ! » Cette idée lui fut insupportable,
il faillit se lever et disparaitre mais il n'en avait pas la force, il pensa simplement :
« Dire que je 'aime pour sa pureté. » La danseuse, les poings sur les hanches, se
déplagait de coté, sur les talons, elle effleura leur table de sa hanche. Mathieu et
souhaité désirer ce gros pouf réjoui au bas d'une échine peureuse, pour se
distraire de ses pensées, pour jouer un bon tour a Ivich. La fille s'était accroupie,
jambes écartées, elle balancait lentement sa croupe d'avant en arriere, comme
une de ces lanternes péles qui oscillent, la nuit, dans les petites gares au bout

d'un bras invisible.



— Pouah ! dit Ivich, je ne veux plus la regarder.

Mathieu se tourna vers elle avec étonnement, il vit un visage triangulaire,
décomposé par la rage et le dégott : « Elle n'était pas troublée », pensa-t-il avec
reconnaissance. Ivich frissonnait, il voulut lui sourire mais sa téte s'emplit de
grelots ; Boris, Ivich, le corps obscéne et la brume pourpre glissérent hors de sa
portée. Il était seul, il y avait au loin un feu de Bengale et, dans la fumée, un
monstre a quatre jambes qui faisait la roue, une musique de féte lui parvenait en
soubresauts a travers un bruissement humide de feuillage. « Qu'est-ce que j'ai ? »
se demanda-t-il. C'était comme le matin : autour de lui, il n'y avait plus qu'un
spectacle. Mathieu était ailleurs.

La musique se rompit et la fille s'immobilisa, tournant son visage vers la salle.
Au-dessus de son sourire, elle avait de beaux yeux aux abois. Personne
n'applaudit et il y eut quelques rires offensants.

— Les vaches ! dit Boris.

Il frappa dans ses mains avec force. Des visages étonnés se tournerent vers lui.

— Veux-tu te taire, dit Ivich furieuse, tu ne vas pas I'applaudir.

— Elle fait ce qu'elle peut, dit Boris en applaudissant.

— Raison de plus.

Boris haussa les épaules :

— Je la connais, dit-il, j'ai diné avec elle et Lola, c'est une bonne fille mais elle
n'a pas de téte.

La fille disparut en souriant et en envoyant des baisers. Une lumiére blanche
envahit la salle, ce fut le réveil : les gens étaient contents de se retrouver entre eux
apres justice faite, la voisine d'Ivich alluma une cigarette et fit une moue tendre
pour elle seule. Mathieu ne se réveillait pas, c'était un cauchemar blanc, voila
tout, les visages s'épanouissaient autour de lui, avec une suffisance rieuse et
flasque, la plupart n'avaient pas l'air habités, le mien doit étre comme ¢a, il doit
avoir cette pertinence des yeux, des coins de la bouche et, malgré ¢a, on doit voir

qu'il est creux ; c'était une figure de cauchemar cet homme qui sautillait sur



I'estrade et faisait des gestes pour réclamer le silence, avec son air de déguster par
avance |'étonnement qu'il allait provoquer, avec son affectation de laisser tomber
dans le porte-voix, sans commentaires, tout simplement, le nom célebre :

— Lola Montero !

La salle frissonna de complicité et d'enthousiasme, les applaudissements
crépiterent et Boris parut charmé.

— Ils sont de bon poil, ¢a va gazer.

Lola s'était accotée contre la porte ; de loin, son visage aplati et raviné
ressemblait au mufle d'un lion, ses épaules, blancheur frissonnante a reflets verts,
c'était le feuillage d'un bouleau un soir de vent sous les phares d'une auto.

— Qu'elle est belle ! murmura Ivich.

Elle s'avanca a grandes enjambées calmes, avec un désespoir plein d'aisance ;
elle avait les petites mains et les grices alourdies d'une sultane, mais elle mettait
dans sa démarche une générosité d'homme.

— Elle en jette, dit Boris avec admiration, c'est pas a elle qu'ils feraient le coup
du crochet.

C'était vrai : les gens du premier rang s'étaient reculés sur leurs chaises, tout
intimidés, ils osaient a peine regarder de si pres cette téte célebre. Une belle téte
de tribun, volumineuse et publique, empétée par un soupgon d'importance
politicienne : la bouche connaissait son affaire, elle était habituée a bailler
largement, les levres bien en dehors, pour vomir I'horreur, le dégotit et pour que
la voix portat loin. Lola s'immobilisa tout d'un coup, la voisine d'Ivich soupira
de scandale et d'admiration : « Elle les tient », pensa Mathieu.

Il se sentait géné : au fond d'elleeméme, Lola était noble et passionnée,
pourtant son visage mentait, il jouait la noblesse et la passion. Elle souffrait,
Boris la désespérait, mais cinq minutes par jour, elle profitait de son tour de
chant pour souffrir en beauté ! « Eh bien, et moi ? Est-ce que je ne suis pas en
train de souffrir en beauté, de jouer au type foutu avec accompagnement de

musique ? Pourtant, pensa-t-il, c'est bien vrai que je suis foutu. » Autour de lui,



c'était pareil : il y avait des gens qui n'existaient pas du tout, des buées, et puis il
y en avait d'autres qui existaient un peu trop. Le barman, par exemple. Tout a
I'heure il fumait une cigarette, vague et poétique comme un liseron ; a présent il
s'était réveillé, il était un peu trop barman, il secouait le shaker, I'ouvrait, faisait
couler une mousse jaune dans des verres avec des gestes d'une précision
légerement superflue : il jouait au barman. Mathieu pensa & Brunet. « Peut-étre
qu'on ne peut pas faire autrement ; peut-étre qu'il faut choisir : n'étre rien ou
jouer ce qu'on est. Ca serait terrible, se dit-il, on serait truqués par nature. »

Lola, sans se presser, parcourait la salle du regard. Son masque douloureux
s'était durci et figé, il semblait oublié sur son visage. Mais, au fond des yeux,
seuls vivants, Mathieu crut surprendre une flamme de curiosité Apre et
menagante qui n'était pas jouée. Elle apercut enfin Boris et Ivich et parut
tranquillisée. Elle leur lit un grand sourire plein de bonté puis elle annonga d'un
air perdu :

— Une chanson de matelot : Johnny Palmer.

— J'aime sa voix, dit Ivich, on dirait un gros velours a cotes.

— Oui.

Mathieu pensa : « Encore Johnny Palmer! »

L'orchestre préluda et Lola leva ses bras lourds, ¢a y est, elle fait la croix, il vit

s'ouvrir une bouche saignante.

Qui est cruel, jaloux, amer ?

Qui triche au jeu, sitot qu'il perd ?

Mathieu n'écouta plus, il avait honte devant cette image de la douleur. Ca
n'était qu'une image, il le savait bien, mais tout de méme...

« Je ne sais pas souffrir, je ne souffre jamais assez. » Ce qu'il y avait de plus
pénible dans la souffrance, c'est qu'elle était un fantdéme, on passait son temps a

lui courir apres, on croyait toujours qu'on allait I'atteindre et se jeter dedans et



souffrir un bon coup en serrant les dents, mais au moment ou l'on y tombait,
elle s'échappait, on ne trouvait plus qu'un éparpillement de mots et des milliers
de raisonnements affolés qui grouillaient minutieusement : « Ca bavarde dans
ma téte, ¢a n'arréte pas de bavarder, je donnerais n'importe quoi pour pouvoir
me taire. » Il regarda Boris avec envie ; derri¢re ce front buté, il devait y avoir

LV .
d'énormes silences.

Qui est cruel, jaloux, amer !

C'est Johnny Palmer.

« Je mens ! » Sa déchéance, ses lamentations, c'étaient des mensonges, du vide,
il s'était poussé dans le vide, a la surface de lui-méme pour échapper a la pression
insoutenable de son véritable monde. Un monde noir et torride qui puait 1'éther.
Dans ce monde-la, Mathieu n'était pas foutu — pas du tout, c'était pis : il érait
gaillard — gaillard et criminel. C'était Marcelle qui serait foutue s'il ne trouvait
pas cinq mille balles avant le surlendemain. Foutue pour de bon, sans lyrisme ;
¢a voulait dire qu'elle pondrait le gosse ou alors qu'elle risquait de crever entre
les mains d'une herboriste. Dans ce monde-13, la souffrance n'était pas un état
d'4me et il n'y avait pas besoin de mots pour l'exprimer : c'était un air des
choses. « Epouse-la, faux bohéme, épouse-la, mon cher, pourquoi ne I'épouses-tu
pas ? » Je parie qu'elle va en claquer, pensa Mathieu avec horreur. Tout le monde
applaudit et Lola daigna sourire. Elle s'inclina et dit :

— Une chanson de 'Opéra de Quat' sous : La Fiancée du Pirate.

« Je ne l'aime pas quand elle chante ¢a. Margo Lion était bien mieux. Plus
mystérieuse. Lola, c'est une rationaliste, elle est sans mystere. Et puis trop bonne.
Elle me hait mais d'une grosse haine ronde, c'est sain, une haine d'honnéte
homme. » Il écoutait distraitement ces pensées légeéres qui couraient comme des
souris dans un grenier. Au-dessous, il y avait un épais sommeil triste, un monde

épais qui attendait en silence : Mathieu retomberait dedans tét ou tard. Il vit



Marecelle, il vit sa bouche dure et ses yeux égarés : « Epouse-la, faux boheéme,

épouse-la, tu as pourtant I'dge de raison, il faut I'épouser. »

Un navire de haut bord
Trent' canons aux sabords

Entrera dans le port.

« Assez ! Assez ! Je trouverai de l'argent, je finirai bien par en trouver ou alors
je I'épouserai, c'est entendu, je ne suis pas un salaud, mais pour ce soir, rien que
pour ce soir, qu'on me foute la paix avec tout ¢a, je veux oublier, Marcelle
n'oublie pas, elle est dans la chambre, allongée sur le lit, elle se rappelle tout, elle
me voit, elle écoute les rumeurs de son corps et puis apres ? Elle aura mon nom,
ma vie enti¢re s'il le faut, mais cette nuit est 2 moi. » Il se tourna vers Ivich,
s'élanca vers elle, elle lui sourit mais il se cogna le nez contre une muraille de
verre, pendant qu'on applaudissait. « Une autre ! réclamait-on, une autre ! » Lola
ne tint pas compte de ces prieres : elle avait un autre tour de chant a deux heures
du matin, elle se ménageait. Elle salua deux fois et s'avanga vers Ivich. Des tétes
se tourncrent vers la table de Mathieu. Mathieu et Boris se levérent.

— Bonjour, ma petite Ivich, ¢a va?

— Bonjour, Lola, dit Ivich, d'un air veule.

Lola effleura le menton de Boris d'une main légere :

— Bonjour, crapule.

Sa voix calme et grave conférait au mot « crapule » une sorte de dignité ; il
semblait que Lola I'elit choisi exprés parmi les mots gauches et pathétiques de ses
chansons.

— Bonjour, madame, dit Mathieu.

— Ah ! dit-elle, vous étes la aussi ?

Ils s'assirent. Lola se tourna vers Boris, elle semblait tout a fait a son aise.

— 1l parait qu'ils ont emboité Ellinor ?

— On en cause.



— Elle est venue pleurer dans ma loge. Sarrunyan était furieux, c'est la
troisieme fois depuis huit jours.

— Il ne va pas la vider ? demanda Boris inquiet.

— Il en avait envie : elle n'a pas de contrat. Je lui ai dit : si elle part, je pars
avec.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Qu'elle pouvait rester une semaine encore.

Elle parcourut la salle du regard et dit d'une voix haute :

— C'est un sale public, ce soir.

— Tiens, dit Boris, j'aurais pas dit.

La voisine d'Ivich qui dévorait Lola des yeux avec impudence avait tressailli.
Mathieu eut envie de rire ; il trouvait Lola trés sympathique.

— Clest que tu n'as pas I'habitude, dit Lola. Quand je suis entrée, j'ai vu tout
de suite qu'ils venaient de faire un mauvais coup, ils avaient l'air cafard. Tu sais,
ajouta-t-elle, si la moéme perd sa place, elle n'a plus qu'a faire le trottoir. Ivich
releva soudain la téte, elle avait 'air égaré.

— Je me fous qu'elle fasse le trottoir, dit-elle avec violence, ¢a lui conviendrait
mieux que la danse.

Elle faisait effort pour tenir sa téte droite et pour garder ouverts ses yeux
ternes et roses. Elle perdit un peu de son assurance et ajouta d'un air conciliant
et traqué :

— Naturellement, je comprends bien qu'il faut qu'elle gagne sa vie.

Personne ne répondit et Mathieu souffrit pour elle : ¢a devait étre dur de tenir
la téte droite. Lola la regardait avec placidité. Comme si elle pensait : « Gosse de
riche. » Ivich eut un petit rire.

— J'ai pas besoin de danser, dit-elle d'un air malin.

Son rire se brisa et sa téte croula.

— Qu'est-ce qu'elle tient, dit paisiblement Boris.



Lola contempla le crine d'Ivich avec curiosité. Au bout d'un moment elle
avanga sa petite main grasse, saisit les cheveux d'Ivich a poignée et lui releva la
téte. Elle avait 'air d'une infirmiere :

— Qu'est-ce qu'il y a mon petit ? On a trop bu ?

Elle écartait comme un rideau les boucles blondes d'lvich, dénudant une
grosse joue bléme. Ivich entrouvrait des yeux mourants, elle laissait rouler sa téte
en arriére. « Elle va vomir », pensa Mathieu sans s'émouvoir. Lola tirait par
saccades sur les cheveux d'lIvich.

— Ouvrez les yeux, voyons, ouvrez les yeux ! Voulez-vous me regarder ?

Les yeux d'Ivich s'ouvrirent tout grands, ils brillaient de haine :

— Eh bien, voila : je vous regarde, dit-elle d'une voix nette et glacée.

— Tiens, dit Lola, vous n'étes pas si saoule que ca.

Elle lacha les cheveux d'lvich. Ivich leva vivement les mains et raplatit ses
boucles sur ses joues, elle avait |'air de modeler un masque et, de fait, son visage
en triangle réapparut sous ses doigts mais il resta autour de sa bouche et dans ses
yeux quelque chose de pateux et d'usé. Elle demeura un moment immobile, avec
I'air intimidant d'un somnambule, pendant que I'orchestre jouait un slow.

— Tu m'invites ? demanda Lola.

Boris se leva et ils se mirent a danser. Mathieu les suivit du regard, il n'avait
pas envie de parler.

— Cette femme me blame, dit Ivich d'un air sombre.

—Lola?

— Non, ma voisine. Elle me blime.

Mathieu ne répondit pas. Ivich reprit :

— Je voulais tant m'amuser ce soir et... et voila ! Je hais le champagne !

« Elle doit me hair aussi parce que c'est moi qui lui en ai fait prendre. » Il la
vit avec surprise prendre la bouteille dans le seau et remplir sa coupe.

— Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-il.



— Je pense que je n'en ai pas pris assez. Il y a un état qu'il faut atteindre, apres
on est bien.

Mathieu pensa qu'il aurait d I'empécher de boire, mais il n'en fit rien. Ivich
porta la coupe a ses levres et lit une grimace de dégot.

— Que c'est mauvais, dit-elle en reposant son verre.

Boris et Lola passerent pres de leur table, ils riaient.

— Ca va, petite fille ? cria Lola.

— Tout a fait bien maintenant, dit Ivich avec un sourire aimable.

Elle reprit la coupe de champagne et la vida d'un trait sans quitter Lola des
yeux. Lola lui rendit son sourire et le couple s'éloigna en dansant. Ivich avait l'air
fasciné.

— Elle se serre contre lui, dit-elle d'une voix presque inintelligible, c'est... c'est
risible. Elle a l'air d'une ogresse.

« Elle est jalouse, se dit Mathieu. Mais duquel des deux ? »

Elle était 2 moitié ivre, souriant d'un air maniaque, tout occupée de Boris et
de Lola, elle se souciait de lui comme d'une guigne, il lui servait seulement de
prétexte pour parler a voix haute : ses sourires, ses mines et tous les mots qu'elle
disait, elle se les adressait a elle-méme a travers lui. « Ca devrait m'étre
insupportable, pensa Mathieu, et ¢ca me laisse complétement froid. »

— Dansons, dit brusquement Ivich.

Mathieu sursauta :

— Vous n'aimez pas danser avec moi.

— Ca ne fait rien, dit Ivich, je suis saoule.

Elle se leva en chancelant, faillit tomber et se rattrapa au bord de la table.
Mathieu la prit dans ses bras et I'emporta, ils entrérent dans un bain de vapeur,
la foule se referma sur eux, sombre et parfumée. Un instant Mathieu fut
englouti. Mais tout de suite, il se retrouva, il marquait le pas derriere un negre, il
était seul, des les premiceres mesures Ivich s'était envolée, il ne la sentait plus.

— Comme vous étes légere.



Il baissa les yeux et vit des pieds : « Il y en a beaucoup qui ne dansent pas
mieux que moi », pensa-t-il. Il tenait Ivich a distance, presque a bout de bras et
ne la regardait pas.

— Vous dansez correctement, dit-elle, mais on voit que ¢a ne vous fait pas
plaisir.

— Ca m'intimide, dit Mathieu.

Il sourit :

— Vous étes étonnante, tout a l'heure vous pouviez a4 peine marcher et
maintenant vous dansez comme une professionnelle.

— Je peux danser ivre morte, dit Ivich, je peux danser toute la nuit, ¢a ne me
fatigue jamais.

— Je voudrais bien étre comme ca.

— Vous ne pourriez pas.

— Je sais.

Ivich regardait autour d'elle avec nervosité :

— Je ne vois plus I'ogresse, dit-elle.

— Lola ? A gauche derriére vous.

— Allons vers eux, dit-elle.

Ils bousculérent un couple chétif, 'homme leur demanda pardon et la femme
leur jeta un regard noir ; Ivich la téte tournée en arriere halait Mathieu a
reculons. Ni Boris ni Lola ne les avaient vus venir, Lola fermait les yeux, ses
paupieres faisaient deux taches bleues dans son dur visage, Boris souriait, perdu
dans une solitude angélique.

— Et maintenant ? demanda Mathieu.

— Restons par 13, il y a plus de place.

Ivich était devenue presque lourde, elle dansait a peine, les yeux fixés sur son
frere et sur Lola. Mathieu ne voyait plus qu'un bout d'oreille entre deux boucles.
Boris et Lola se rapprochérent en tournant sur eux-mémes. Quand ils furent tout

proches Ivich pinga son frére au-dessus du coude :



— Bonjour, Petit Poucet.

Boris écarquilla les yeux avec étonnement :

— Eh ! dit-il, Ivich, ne te sauve pas ! Pourquoi m'appelles-tu comme ¢a ?

Ivich ne répondit pas, elle lit faire volte-face a Mathieu et s'arrangea pour
tourner le dos a Boris. Lola avait ouvert les yeux.

— Tu comprends pourquoi elle m'appelle Petit Poucet ? lui demanda Boris.

— Je crois que je m'en doute, dit Lola.

Boris dit encore quelques mots mais le fracas des applaudissements couvrit sa
voix ; le jazz s'était tu, les négres se hitaient de plier bagages pour laisser la place
a l'orchestre argentin.

Ivich et Mathieu regagnerent leur table.

— Je m'amuse follement, dit Ivich.

Lola était déja assise.

— Vous dansez rudement bien, dit-elle a Ivich.

Ivich ne répondit pas, elle fixait sur Lola un regard lourd :

— Vous étiez gonflant, dit Boris & Mathieu, je croyais que vous ne dansiez
jamais.

— Clest votre sceur qui a voulu.

— Costaud comme vous étes, dit Boris, vous devriez plutdt faire de la danse
acrobatique.

Il y eut un silence pesant. Ivich se taisait, solitaire et revendiquante, et
personne n'avait envie de parler. Un tout petit ciel local s'était formé au-dessus
de leurs tétes, rond, sec et étouffant. Les ampoules se rallumérent. Aux premiéres
mesures du tango, Ivich se pencha vers Lola :

— Venez ! dit-elle d'une voix rauque.

— Je ne sais pas conduire, dit Lola.

— Clest moi qui conduirai, dit Ivich. Elle ajouta d'un air mauvais en
découvrant ses dents :

— N'ayez pas peur, je conduis comme un homme.



Elles se leverent. Ivich étreignit brutalement Lola et la poussa vers la piste.

— Elles sont marrantes, dit Boris en bourrant sa pipe.

— Oui.

Lola surtout était marrante : elle avait un air de jeune fille.

— Regardez, dit Boris.

Il sortit de sa poche un énorme surin 4 manche de corne et le posa sur la table.

— Clest un couteau basque, expliqua-t-il, il est 2 cran d'arrée. Mathieu prit
poliment le couteau et tenta de I'ouvrir :

— Pas comme ca, malheureux ! dit Boris, vous allez vous massacrer !

Il reprit le couteau, I'ouvrit et le posa pres de son verre :

— Clest un couteau de caid, dit-il. Vous voyez ces taches brunes ? Le type qui
me |'a vendu m'a juré que c'était du sang.

Ils se turent. Mathieu regardait au loin la téte tragique de Lola qui glissait au-
dessus d'une mer sombre.

« Je ne savais pas qu'elle était si grande. » Il détourna les yeux et lut sur le
visage de Boris un contentement naif qui lui fendit le coeur. « Il est content parce
qu'il est avec moi, songea-t-il avec remords, et moi je ne trouve jamais rien a lui
dire. »

— Visez la bonne femme qui vient d'arriver. A droite, la troisieme table, dit
Boris.

— La blonde qui a des perles ?

— Oui, c'est des fausses. Allez-y mou, elle nous regarde.

Mathieu coula un regard sournois vers une grande et belle fille a l'air froid.

— Comment vous la trouvez ?

— Comme ¢a.

— J'ai eu la touche avec elle, mardi dernier, elle était bourrée, elle voulait tout
le temps m'inviter & danser. En plus de ¢a, elle m'a fait cadeau de son porte-
cigarettes, Lola était folle, elle le lui a fait rapporter par le garcon.

Il ajouta d'un air sobre :



— II était en argent, avec des pierres incrustées.

— Elle vous mange des yeux, dit Mathieu.

— Je m'en doute.

— Qu'allez-vous faire d'elle ?

— Rien, dit-il avec mépris, c'est une femme entretenue.

— Etalors ? demanda Mathieu surpris. Vous voila bien puritain, tout a coup.

— Clest pas ¢a, dit Boris en riant. C'est pas ¢a mais les grues, les danseuses, les
chanteuses, finalement c'est toujours pareil. Si vous en avez une, vous les avez
toutes. — Il posa sa pipe et dit avec gravité : — D'ailleurs je suis un chaste, moi, je
ne suis pas comme vous.

— Hum ! dit Mathieu.

— Vous verrez, dit Boris, vous verrez, je vous étonnerai : comme un moine que
je vivrai, quand ¢a sera fini avec Lola. Il se frottait les mains d'un air réjoui.
Mathieu dit :

— Ca ne sera pas fini de si tot.

— Le premier juillet. Qu'est-ce que vous pariez ?

— Rien. Vous pariez tous les mois que vous romprez le mois suivant et vous
perdez a chaque coup. Vous me devez déja cent francs, une paire de jumelles de
courses, cinq Corona-Corona et le bateau en bouteille que nous avons vu rue de
Seine. Vous n'avez jamais pensé a rompre. Vous tenez bien trop a Lola.

— C'est aux seins que vous me faites mal, expliqua Boris.

— Seulement c'est plus fort que vous, poursuivit Mathieu sans se troubler,
vous ne pouvez pas vous sentir engagé, ¢a vous affole.

— Taisez-vous donc, dit Boris furieux et amusé, vous pouvez toujours courir
pour avoir vos cigares et votre bateau.

— Je sais, vous ne payez jamais vos dettes d'honneur : vous étes un petit
malheureux.

— Et vous, vous étes un médiocre, répondit Boris.

Son visage s'illumina :



— Vous ne trouvez pas que c'est une injure formidable a envoyer a un type :
monsieur, vous étes un médiocre.

— C'est pas mal, dit Mathieu.

— Ou alors encore mieux : monsieur, vous étes une non-valeur !

— Non, dit Mathieu, pas ¢a, vous affaibliriez votre position.

Boris le reconnut de bonne grace :

— Vous avez raison, dit-il, vous étes odieux, parce que vous avez toujours
raison.

Il ralluma sa pipe avec soin.

— Pour tout vous dire, j'ai mon idée, dit-il d'un air confus et maniaque, je
voudrais avoir une bonne femme du grand monde.

— Tiens, dit Mathieu, pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je pense que ¢a doit étre marrant, elles doivent faire un tas de
manicres. Et puis c'est flatteur, il y en a qui ont leur nom dans Vogue. Vous vous
rendez compte. Vous achetez Vogue, vous regardez les photos, vous voyez : Mme
la comtesse de Rocamadour avec ses six [évriers et vous pensez : j'ai couché avec
cette bonne femme-13, hier soir. Ca doit vous faire un coup.

— Dites donc, elle vous sourit a présent, dit Mathieu.

— Oui. Elle est culottée. C'est du pur vice, vous savez, elle veut me souffler a
Lola parce qu'elle ne peut pas la blairer. Je vais lui tourner le dos, décida-t-il.

— Qu'est-ce que c'est, le type qui est avec elle ?

— Un copain. Il danse a I'Alcazar. Il est beau, hein ! Visez cette gueule. Ca va
chercher dans les trente-cinq berges et ¢a se donne des airs de Chérubin.

— Eh ben quoi ? dit Mathieu. Vous serez comme ¢a, quand vous aurez trente-
cing ans.

— A trente-cing ans, dit Boris sobrement, je serai crevé depuis longtemps.

— Ca vous plait a dire.

— Je suis tuberculeux, dit-il.



— Je sais — un jour Boris s'était écorché les gencives en se brossant les dents, il
avait craché du sang. — Je sais. Et apres ?

— Ca m'est égal d'étre tuberculeux, dit Boris. Simplement ¢a me dégofiterait
de me soigner. Je trouve qu'on ne doit pas passer la trentaine, apres on est un
vieux jeton.

Il regarda Mathieu et ajouta :

— Je ne dis pas ¢a pour vous.

— Non, dit Mathieu. Mais vous avez raison ; aprés trente ans, on est un vieux
jeton.

— Je voudrais avoir deux ans de plus et puis rester toute ma vie a cet 4ge-1a : ¢a
serait jouissant.

Mathieu le regarda avec une sympathie scandalisée. La jeunesse, c'était a la
fois pour Boris une qualité périssable et gratuite dont il fallait profiter
cyniquement et une vertu morale dont il fallait se montrer digne. C'était plus
encore, c'était une justification. « Ca ne fait rien, pensa Mathieu, il sait étre
jeune. » Lui seul, peut-étre parmi tous ces gens, était vraiment, pleinement ici
dans ce dancing sur sa chaise. « Au fond ¢a n'est pas si con : vivre sa jeunesse a
fond et claquer a trente ans. De toute facon, apres trente ans, on est un mort. »

— Vous avez 'air salement emmerdé, dit Boris.

Mathieu sursauta : Boris était rouge de confusion mais il regardait Mathieu
avec une sollicitude inquicte.

— Ca se voit ? demanda Mathieu.

— Et comment, que ¢a se voit.

—J'ai des emmerdements d'argent.

— Vous vous défendez mal, dit Boris séverement. Si j'avais votre traitement,
j'aurais pas besoin d'emprunter. Voulez-vous les cent francs du barman ?

— Merci, j'ai besoin de cinq mille balles.

Boris siffla d'un air entendu :

— Oh'! pardon, dit-il. Votre ami Daniel va vous les refiler ?



— 11 ne peut pas.

— Et votre frére ?

— 1l ne veut pas.

— Ah ! merde, dit Boris, désolé. Si vous vouliez... ajouta-t-il avec embarras.

— Quoi, si je voulais ?

— Rien, je pensais : c'est con, Lola a des sous plein sa mallette et elle n'en fait
rien.

— Je ne veux pas emprunter a Lola.

— Mais puisque je vous jure qu'elle n'en fait rien. S'il s'agissait de son compte
en banque, je ne dis pas : elle achete des valeurs, elle joue a la Bourse, mettons
qu'elle ait besoin de son fric. Mais elle a sept mille francs chez elle depuis quatre
mois, elle n'y a pas touché, elle n'a méme pas trouvé le temps de les porter a la
banque, je vous dis qu'ils trainent au fond d'une mallette.

— Vous ne comprenez pas, dit Mathieu agacé. Je ne veux pas emprunter a Lola
parce qu'elle ne peut pas me blairer. Boris se mit a rire :

— Pour ¢a non ! dit-il, elle ne peut pas vous blairer.

— Vous voyez.

— Clest tout de méme con, dit Boris. Vous étes emmerdé comme un pou 2
cause de cinq mille balles, vous les avez sous la main et vous ne voulez pas les
prendre. Et si je les lui demandais comme pour moi ?

— Non, non ! Ne faites rien, dit vivement Mathieu, elle finirait toujours par
savoir la vérité. Sérieusement hein ? dit-il avec insistance, ¢a me serait
désagréable que vous lui demandiez.

Boris ne répondit pas. Il avait pris son couteau entre deux doigts et 'avait
élevé lentement jusqu'a la hauteur de son front, la pointe en bas. Mathieu se
sentait mal A l'aise : « Je suis ignoble, pensa-t-il, je n'ai pas le droit de faire
'homme d'honneur aux dépens de Marcelle. » Il se tourna vers Boris, il voulait

lui dire : « Allez-y, demandez l'argent a Lola. » Mais il ne put s'arracher un mot



et le sang lui vint aux joues. Boris écarta les doigts et le couteau tomba. La lame
se ficha dans le plancher et le manche se mit a vibrer.

Ivich et Lola regagnaient leurs places. Boris ramassa le couteau et le reposa sur
la table.

— Qu'est-ce que c'est que cette horreur ? demanda Lola.

— C'est un couteau de caid, dit Boris, c'est pour te faire marcher droit.

— Tu es un petit monstre.

L'orchestre avait attaqué un autre tango. Boris regarda Lola d'un air sombre :

— Dis, viens danser, dit-il entre ses dents.

— Vous allez me crever, tous autant que vous étes, dit Lola.

Son visage s'était illuminé, elle ajouta avec un sourire heureux :

— Tu es gentil.

Boris se leva et Mathieu pensa : « Il va lui demander I'argent tout de méme. »
Il était écrasé de honte et lichement soulagé. Ivich s'assit a coté de lui.

— Elle est formidable, dit-elle d'une voix enrouée.

— Oui, elle est belle.

— Oh ... Et puis ce corps ! Ce que ¢a peut étre émouvant cette téte ravagée sur
ce corps épanoui. Je sentais le temps couler, j'avais 'impression qu'elle allait se
faner entre mes bras.

Mathieu suivait des yeux Boris et Lola. Boris n'avait pas encore abordé la
question. Il avait 'air de plaisanter et Lola lui souriait.

— Elle est sympathique, dit Mathieu distraitement.

— Sympathique ? Ah ! non, dit-elle d'un ton sec. C'est une sale bonne femme,
une femelle.

Elle ajouta avec fierté :

— Je l'intimidais.

— J'ai vu, dit Mathieu. Il croisait et décroisait les jambes avec nervosité.

— Vous voulez danser ? demanda-t-il.



— Non, dit Ivich, je veux boire. — Elle remplit sa coupe a demi et expliqua : —
C'est bien de boire quand on danse parce que la danse empéche l'ivresse et que
I'alcool vous soutient.

Elle ajouta d'un air tendu :

— Clest fameux ce que je m'amuse, je finis en beauté.

« Ca y est, pensa Mathieu, il lui parle. » Boris avait pris l'air sérieux, il parlait
sans regarder Lola. Lola ne disait rien. Mathieu se sentit devenir écarlate, il était
irrité contre Boris. Les épaules d'un negre gigantesque lui masquérent un
moment la téte de Lola, elle réapparut avec un air fermé puis la musique cessa, la
foule s'entrouvrit et Boris en sortit, crineur et mauvais. Lola le suivait d'un peu
loin, elle n'avait pas 'air contente. Boris se pencha sur Ivich.

— Rends-moi un service : invite-la, dit-il rapidement.

Ivich se leva sans marquer d'étonnement et se jeta a la rencontre de Lola.

— Oh ! non, dit Lola, non, ma petite Ivich, je suis si fatiguée. Elles
parlementérent un instant puis Ivich I'entraina.

— Elle ne veut pas ? demanda Mathieu.

— Non, dit Boris, elle va me le payer.

Il était bléme, sa moue haineuse et veule lui donnait un air de ressemblance
avec sa sceur. C'était une ressemblance trouble et déplaisante.

— Ne faites pas de bétises, dit Mathieu inquiet.

— Vous m'en voulez, hein ! demanda Boris, vous m'aviez bien défendu de lui
en parler...

— Je serais un salaud si je vous en voulais : vous savez bien que je vous ai laissé
faire... Pourquoi a-t-elle refusé ?

— Sais pas, dit Boris en haussant les épaules. Elle a fait une sale gueule et elle a
dit qu'elle avait besoin de son argent. Ca alors ! dit-il avec une fureur étonnée,
pour une fois que je lui demande quelque chose... Elle n'y est plus du tout ! Ca
doit payer, une femme de son 4ge, quand ¢a veut avoir un type du mien !

— Comment lui avez-vous présenté ¢a ?



— Je lui ai dit que c'était pour un copain qui veut acheter un garage. Je lui ai
dit le nom : Picard. Elle le connait. C'est vrai qu'il veut acheter un garage.

— Elle n'a pas d vous croire.

— J'en sais rien, dit Boris, mais ce que je sais, c'est qu'elle va me le payer tout
de suite.

— Restez tranquille, cria Mathieu.

— Oh! ¢a va, dit Boris d'un air hostile, c'est mon affaire.

Il alla s'incliner devant la grande blonde, qui rosit un peu et se leva. Comme
ils se mettaient a danser, Lola et Ivich passerent pres de Mathieu. La blonde
faisait des mines. Mais elle avait l'air aux aguets sous son sourire. Lola gardait
son calme, elle s'avancait majestueusement et les gens s'écartaient sur son passage
pour lui marquer leur respect. Ivich marchait & reculons, les yeux au ciel,
inconsciente. Mathieu prit le couteau de Boris par la lame et en frappa le
manche contre la table 4 petits coups secs : il va y avoir du sang, pensa-t-il. 1l
s'en foutait éperdument, d'ailleurs, il pensait & Marcelle. Il pensa : « Marcelle,
ma femme », et quelque chose se referma sur lui en clapotant. Ma femme, elle
vivra dans ma maison. Voila. C'était naturel, parfaitement naturel, comme de
respirer, comme d'avaler sa salive. Ca le frolait de partout, laisse-toi aller, ne te
crispe pas, sois souple, sois naturel. Dans ma maison. Je la verrai tous les jours de
ma vie. Il pensa : « Tout est clair, j'ai une vie. »

Une vie. Il regardait tous ces visages empourprés, ces lunes rousses qui
glissaient sur des coussinets de nuages : « Ils ont des vies. Tous. Chacun la
sienne. Elles s'étirent a travers les murs du dancing, a travers les rues de Paris, a
travers la France, elles s'entrecroisent, elles se coupent et elles restent toutes aussi
rigoureusement personnelles qu'une brosse a dents, qu'un rasoir, que les objets
de toilette qui ne se prétent pas. Je le savais. Je savais qu'ils avaient chacun leur
vie. Je ne savais pas que j'en avais une, moi. Je pensais : je ne fais rien, j'y

échapperai. Eh bien je me foutais dedans. » Il posa le couteau sur la table, prit la



bouteille et l'inclina au-dessus de son verre : elle était vide. Il restait un peu de
champagne dans la coupe d'Ivich, il prit la coupe et but.

« J'ai baill¢, j'ai lu, j'ai fait 'amour. Et ¢a marquait ! Chacun de mes gestes
suscitait, au-dela de lui-méme, dans le futur, une petite attente obstinée qui
mirissait. C'est moi, ces attentes, c'est moi qui m'attends aux carrefours, aux
croisées des chemins, dans la grande salle de la mairie du XIV¢, c'est moi qui
m'attends la-bas sur un fauteuil rouge, j'attends que j'y vienne, vétu de noir, avec
un faux col dur, que j'y vienne crever de chaleur et dire : oui, oui, je consens a la
prendre pour épouse. Il secoua violemment la téte mais sa vie tenait bon autour
de lui. « Lentement, slirement, au gré de mes humeurs, de mes paresses, j'ai
sécrété ma coquille. A présent, c'est fini, je suis muré, moi partout ! Au centre, il
y a mon appartement avec moi dedans, au milieu de mes fauteuils de cuir vert,
dehors il y a la rue de la Gaité, a sens unique parce que je la descends toujours,
l'avenue du Maine et tout Paris en rond autour de moi, Nord devant, Sud
derriere, le Panthéon a main droite, la tour Eiffel 3 main gauche, la porte de
Clignancourt en face de moi et, au milieu de la rue Vercingétorix, un petit trou
satiné de rose, la chambre de Marcelle, ma femme, et Marcelle est dedans, nue,
elle m'attend. Et puis tout autour de Paris, la France sillonnée de routes a sens
unique et puis des mers teintées de bleu ou de noir, la Méditerranée en bleu, la
mer du Nord en noir, la Manche couleur de café au lait et puis des pays,
I'Allemagne, I'Italie — I'Espagne est en blanc parce que je ne suis pas allé m'y
battre — et puis des villes rondes, a des distances fixes de ma chambre.
Tombouctou, Toronto, Kazan, Nijni-Novgorod, immuables comme des bornes.
Je vais, je m'en vais, je me promene, j'erre, j'ai beau errer : ce sont des vacances
d'universitaire, partout ou je vais j'emporte ma coquille avec moi, je reste chez
moi dans ma chambre, au milieu de mes livres, je ne me rapproche pas d'un
centimetre de Marrakech ou de Tombouctou. Méme si je prenais le train, le
bateau, l'autocar, si j'allais passer mes vacances au Maroc, si j'arrivais soudain a

Marrakech, je serais toujours dans ma chambre, chez moi. Et si j'allais me



promener sur les places, dans les souks, si je serrais I'épaule d'un Arabe, pour
toucher sur lui Marrakech, eh bien ! cet Arabe serait 2 Marrakech, pas moi : moi
je serais toujours assis, dans ma chambre, paisible et méditatif comme j'ai choisi
d'étre, A trois mille kilométres du Marocain et de son burnous. Dans ma
chambre. Pour toujours. Pour toujours I'ancien amant de Marcelle et, & présent,
son mari le professeur, pour toujours celui qui n'a pas appris l'anglais, qui n'a
pas adhéré au parti communiste, celui qui n'a pas été en Espagne, pour
toujours. »

« Ma vie. » Elle I'entourait. C'était un droéle d'objet sans commencement ni
fin, qui pourtant n'était pas infini. Il la parcourait des yeux d'une mairie a
l'autre, de la Mairie du XVIII® arrondissement ou il avait passé en
octobre 1923 le conseil de révision, a la mairie du XIV® ou il allait épouser
Marecelle au mois d'aolit ou au mois de septembre 1938 ; elle avait un sens vague
et hésitant comme les choses naturelles, une fadeur tenace, une odeur de
poussicre et de violette.

« J'ai mené une vie édentée, pensa-t-il. Une vie édentée. Je n'ai jamais mordu,
j'attendais, je me gardais pour plus tard — et je viens de m'apercevoir que je n'ai
plus de dents. Que faire ? Briser la coquille ? C'est facile a dire. Et d'ailleurs !
qu'est-ce qui resterait ? Une petite gomme visqueuse qui ramperait dans la
poussiere en laissant derriere elle une trainée brillante. »

Il leva les yeux et vit Lola, elle avait un sourire méchant sur les levres. Il vit
Ivich : elle dansait, la téte renversée en arriere, perdue, sans ige, sans avenir :
« Elle n'a pas de coquille. » Elle dansait, elle était ivre, elle ne pensait pas a
Mathieu. Pas du tout. Pas plus que s'il n'avait jamais existé L'orchestre s'était
mis 4 jouer un tango argentin. Mathieu le connaissait bien, ce tango, c'était Mio
caballo murrio, mais il regardait Ivich et il lui semblait qu'il entendait cet air
triste et rude pour la premiere fois. « Elle ne sera jamais 2 moi, elle n'entrera
jamais dans ma coquille. » Il sourit, il sentait une humble douleur

rafraichissante, il contempla tendrement ce petit corps rageur et fréle ou sa



liberté s'était ensablée : « Ma chere Ivich, ma chere liberté. » Et tout d'un coup,
au-dessus de son corps encrassé, au-dessus de sa vie une pure conscience se mit a
planer, une conscience sans moi, juste un peu d'air chaud ; elle planait, ¢'était un
regard, elle regardait le faux bohéme, le petit bourgeois cramponné a ses aises,
l'intellectuel raté « pas révolutionnaire, révolté », le réveur abstrait entouré de sa
vie flasque, elle jugeait « : Ce type est foutu, il ne I'a pas volé. » Elle, elle n'était
solidaire de personne, elle tournoyait dans la bulle tournoyante, écrasée, perdue,
souffrant la-bas sur le visage d'Ivich, toute sonnante de musique, éphémere et
désolée. Une conscience rouge, un sombre petit lamento, mio caballo murrio, elle
était capable de tout, de se désespérer vraiment pour les Espagnols, de décider
n'importe quoi. Si ¢a pouvait durer comme ¢a... Mais ¢a ne pouvait pas durer :
la conscience enflait, enflait, I'orchestre se tut, elle éclata. Mathieu se trouva seul
avec lui-méme, au fond de sa vie, sec et dur, il ne se jugeait méme plus, il ne
s'acceptait pas non plus, il était Mathieu, voila tout : « Une extase de plus. Et
puis apres ? » Boris regagna sa place, il n'avait pas l'air trop fier. Il dit & Mathieu :

—Oh!lala!

— Hé ? demanda Mathieu.

— La blonde. C'est une sale bonne femme.

— Qu'est-ce qu'elle a fait ?

Boris fronga les sourcils et frissonna sans répondre. Ivich revint s'asseoir pres
de Mathieu. Elle était seule. Mathieu fouilla la salle du regard et découvrit Lola
pres des musiciens, elle parlait avec Sarrunyan. Sarrunyan semblait étonné puis il
jeta un coup d'ceil sournois du coté de la grande blonde qui s'éventait
négligemment. Lola lui sourit et traversa la salle. Quand elle s'assit, elle avait un
drole d'air. Boris regarda son soulier droit avec affectation et il y eut un lourd
silence.

— Clest trop fort, cria la blonde, vous n'avez pas le droit, je ne partirai pas.

Mathieu sursauta et tout le monde se retourna. Sarrunyan s'était penché

obséquieusement sur la blonde, comme un maitre d'hotel qui prend la



commande. Il lui parlait a voix basse, d'un air calme et dur. La blonde se leva
tout a coup.

— Viens, dit-elle a son type.

Elle fouilla dans son sac. Les coins de sa bouche tremblaient.

— Non, non, dit Sarrunyan, c'est moi qui vous invite.

La blonde froissa un billet de cent francs et le jeta sur la table. Son
compagnon s'était levé, il regardait le billet de cent francs avec bldme. Puis la
blonde lui prit le bras et ils partirent tous deux la téte haute, en roulant
pareillement les hanches.

Sarrunyan s'avanca vers Lola en sifflotant.

— I fera chaud quand elle reviendra, dit-il avec un sourire amusé.

— Merci, dit Lola. Je n'aurais pas cru que ¢a serait si facile.

Il s'en fut. L'orchestre argentin avait quitté la salle, les négres rentraient un a
un avec leurs instruments. Boris fixa sur Lola un regard de fureur et
d'admiration puis il se tourna brusquement vers Ivich.

— Viens danser, dit-il.

Lola les regarda d'un air paisible pendant qu'ils se levaient. Mais quand ils se
furent éloignés, son visage se décomposa d'un seul coup. Mathieu lui sourit :

— Vous faites ce que vous voulez dans la boite, dit-il.

— Je les tiens, dit-elle avec indifférence. Les gens viennent ici pour moi.

Ses yeux restaient inquiets, elle se mit & tapoter nerveusement sur la table.
Mathieu ne savait plus que lui dire. Heureusement, elle se leva au bout d'un
instant.

— Excusez-moi, dit-elle.

Mathieu la vit faire le tour de la salle et disparaitre. Il pensa : « C'est I'heure de
la drogue. » Il était seul. Ivich et Boris dansaient, aussi purs qu'un air de
musique, a peine moins impitoyables. Il détourna la téte et regarda ses pieds. Du

temps coula, nul. Il ne pensait a rien. Une sorte de plainte rauque le fit sursauter.
p p p q



Lola était revenue, elle avait les yeux clos, elle souriait : « Elle a son compte »,
pensa-t-il. Elle ouvrit les yeux et s'assit, sans cesser de sourire.

— Est-ce que vous saviez que Boris avait besoin de cinq mille francs ?

— Non, dit-il. Non, je ne savais pas. Il a besoin de cinq mille francs ?

Lola le regardait toujours, elle oscillait d'arri¢re en avant. Mathieu voyait deux
grosses prunelles vertes avec des pupilles minuscules :

— Je viens de les lui refuser, dit Lola. Il dit que c'est pour Picard, je pensais
qu'il se serait adressé a vous.

Mathieu se mit a rire :

— Il sait que je n'ai jamais le sou.

— Alors vous n'étiez pas au courant ? demanda Lola d'un air incrédule.

— Eh bien, non!

— Tiens, dit-elle, c'est drdle.

On avait l'impression qu'elle allait chavirer, coque en l'air, comme une vieille
épave, ou alors que sa bouche allait se déchirer et lacher un cri énorme.

— Il est venu chez vous tant6t ? demanda-t-elle.

— QOui, vers les trois heures.

— Et il ne vous a parlé de rien ?

— Qu'est-ce que ¢a a d'étonnant ? 1l a pu rencontrer Picard cet aprés-midi.

— Clest ce qu'il m'a dit.

— Eh bien, alors ?

Lola haussa les épaules :

— Picard travaille toute la journée a Argenteuil.

Mathieu dit avec indifférence :

— Picard avait besoin d'argent, il a dit passer a I'hétel de Boris. Il ne l'a pas
trouvé et puis il lui est tombé dessus en redescendant le boulevard Saint-Michel.

Lola le regarda ironiquement :

— Vous pensez comment Picard irait demander cinq mille francs a Boris qui

n'a que trois cents francs par mois d'argent de poche.



— Alors je ne sais pas, dit Mathieu exaspéré.

Il avait envie de lui dire : « L'argent, c'était pour moi. » Comme ¢a, on en
aurait fini tout de suite. Mais ¢a n'était pas possible a cause de Boris. « Elle lui en
voudrait terriblement, il aurait l'air d'étre mon complice. » Lola tapotait la table
du bout de ses ongles écarlates, les coins de sa bouche se relevaient brusquement,
tremblaient un peu et retombaient. Elle épiait Mathieu avec une insistance
inquiete, mais, sous cette colere aux aguets, Mathieu devinait un grand vide
trouble. Il eut envie de rire.

Lola détourna les yeux :

— Est-ce que ¢a ne serait pas plutot une épreuve ? demanda-t-elle.

— Une épreuve ? répéta Mathieu étonné.

— Je me demande.

— Une épreuve ? Quelle drole d'idée.

— Ivich lui dit tout le temps que je suis radin.

— Qui est-ce qui vous a dit¢a ?

— Ca vous étonne que je le sache ? dit Lola d'un air de triomphe. C'est que
c'est un gosse loyal. Il ne faudrait pas vous imaginer qu'on peut lui dire du mal
de moi sans que ¢a me revienne. A chaque coup je m'en apercois, rien qu'a la
maniere dont il me regarde. Ou alors il me pose des questions d'un air de n'y pas
toucher. Vous pensez si je le vois venir de loin. C'est plus fort que lui, il veut en
avoir le ceeur net.

— Etalors ?

— Il a voulu voir si j'étais radin. Il a inventé ce truc de Picard. A moins qu'on
ne le lui ait soufflé.

— Qui voulez-vous qui le lui ait soufflé ?

— Je n'en sais rien. Il y en a beaucoup qui pensent que je suis une vieille peau
et que c'est un moutard. Il suffit de voir la téte des morues d'ici quand elles nous
voient ensemble.

— Vous vous imaginez qu'il s'occupe de ce qu'elles lui disent ?



— Non. Mais il y a des gens qui croient agir pour son bien en lui montant la
téte.

— Ecoutez, dit Mathieu, ¢a n'est pas la peine de prendre des gants : si c'est
pour moi que vous dites ¢a, vous vous trompez.

— Ah ! dit Lola froidement. C'est bien possible.

Il y eut un silence puis elle demanda brusquement :

— Comment se fait-il qu'il y ait toujours des scénes quand vous venez ici avec
lui ?

— Je ne sais pas. Je ne fais rien pour ¢a. Aujourd'hui je ne voulais pas venir...
J'imagine qu'il tient & chacun de nous d'une manicre différente et que ¢a l'énerve
quand il nous voit tous les deux en méme temps.

Lola regardait droit devant elle d'un air sombre et tendu. Elle dit enfin :

— Retenez bien ¢a : je ne veux pas qu'on me le prenne. Je suis siire que je ne
lui fais pas de mal. Quand il aura assez de moi, il pourra me quitter, ¢a viendra
bien assez tét. Mais je ne veux pas que les autres me le prennent.

« Elle se déballe », pensa Mathieu. Bien entendu c'était l'influence de la
drogue. Mais il y avait autre chose : Lola haissait Mathieu et pourtant ce qu'elle
lui disait & cet instant elle n'aurait pas osé le dire a d'autres. Entre elle et lui,
malgré la haine, il y avait une espéce de solidarité.

— Je ne veux pas vous le prendre, dit-il.

— Je croyais, dit Lola d'un air fermé.

— Eh bien, il ne faut pas le croire. Vos rapports avec Boris ne me regardent
pas. Et s'ils me regardaient, je trouverais que c'est tres bien comme ca.

— Je me disais : il se croit des responsabilités parce qu'il est son professeur.

Elle se tut et Mathieu comprit qu'il ne l'avait pas convaincue. Elle avait 'air
de chercher ses mots.

— Je... je sais que je suis une vieille femme, reprit-elle péniblement, je ne vous
ai pas attendu pour m'en apercevoir. Mais c'est pour ¢a que je peux l'aider : il y a

des choses que je peux lui apprendre, ajouta-t-elle avec défi. Et puis qu'est-ce qui



vous dit que je suis trop vieille pour lui ? Il m'aime comme je suis, il est heureux
avec moi quand on ne lui met pas toutes ces idées dans la téte.

Mathieu se taisait. Lola s'écria avec une violence mal assurée :

— Mais vous devriez pourtant le savoir, qu'il m'aime. Il a d vous le dire,
puisqu'il vous dit tout.

— Je pense qu'il vous aime, dit Mathieu.

Lola tourna vers lui ses yeux lourds :

—J'en ai vu de toutes les couleurs et je ne me monte pas le coup, mais je vous
le dis : ce méme est ma derniere chance. Apres ca, faites ce que vous voulez.

Mathieu ne répondit pas tout de suite. Il regardait Boris et Ivich qui dansaient
et il avait envie de dire a4 Lola : « Ne nous disputons pas, vous voyez bien que
nous sommes pareils. » Mais cette ressemblance I'écoeurait un peu ; il y avait
dans l'amour de Lola, malgré sa violence, malgré sa pureté, quelque chose de
flasque et de vorace. Il dit pourtant, du bout des leévres :

— Vous me dites ¢a 4 moi... Mais je le sais aussi bien que vous.

— Pourquoi : aussi bien que moi ?

— Nous sommes pareils.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

— Regardez-vous, dit-il, et regardez-les.

Lola lit une moue méprisante :

— Nous ne sommes pas pareils, dit-elle.

Mathieu haussa les épaules et ils se turent, irréconciliés. Ils regardaient tous
deux Boris et Ivich. Boris et Ivich dansaient, ils étaient cruels sans méme le
savoir. Ou peut-étre qu'ils le savaient un peu. Mathieu était assis aupres de Lola,
ils ne dansaient pas parce que ¢a n'était plus tout a fait de leur 4ge : « On doit
nous prendre pour deux amants », pensa-t-il. Il entendit Lola murmurer pour
elle seule : « Si seulement j'étais siire que c'est pour Picard. »

Boris et Ivich revenaient vers eux. Lola se leva avec effort. Mathieu crut qu'elle

allait tomber mais elle s'appuya a la table et prit une profonde respiration.



— Viens, dit-elle a Boris, j'ai a te parler.

Boris parut mal a son aise :

— Tu ne peux pas le faire ici ?

— Non.

— Eh bien, attends que I'orchestre joue et nous danserons.

— Non, dit Lola, je suis fatiguée. Tu vas venir dans ma loge. Vous m'excusez,
ma petite Ivich ?

— Je suis saoule, dit Ivich aimablement.

— Nous revenons vite, dit Lola, d'ailleurs c'est bient6t mon tour de chant.
Lola s'éloigna et Boris la suivit de mauvaise grace.

Ivich se laissa tomber sur sa chaise.

— Clest vrai que je suis saoule, dit-elle, ¢ca m'est venu en dansant.

Mathieu ne répondit pas.

— Pourquoi s'en vont-ils ? demanda Ivich.

— Ils vont s'expliquer. Et puis Lola vient de se droguer. Vous savez, apres la
premicére prise, on n'a plus qu'une idée, c'est d'en prendre une seconde.

— Je pense que j'aimerais me droguer, dit Ivich songeuse.

— Naturellement.

— Eh bien, quoi ? dit-elle indignée. Si je dois rester 2 Laon toute ma vie, il
faudra bien que je m'occupe.

Mathieu se tut.

— Ah ! je vois ! dit-elle. Vous m'en voulez parce que je suis saoule.

— Mais non.

— Si, vous me blimez.

— Comment voulez-vous ? D'ailleurs vous n'étes pas tellement saoule.

— Je suis for-mi-da-ble-ment saoule, dit Ivich avec satisfaction.

Les gens commengaient & partir. Il pouvait étre deux heures du matin. Dans
sa loge, une petite piece crasseuse et tendue de velours rouge, avec une vieille

glace 4 cadre doré, Lola menacait et suppliait : « Boris ! Boris ! Boris ! Tu me



rends folle. » Et Boris baissait le nez, craintif et tétu. Une longue robe noire
virevoltant entre des murs rouges et I'éclat noir de la robe dans la glace et le
jaillissement des beaux bras blancs qui se tordaient avec un pathétique suranné.
Et puis Lola passerait tout a coup derriere un paravent et la, avec abandon, la
téte renversée comme pour arréter un saignement de nez, elle respirerait deux
pincées de poudre blanche. Le front de Mathieu ruisselait mais il n'osait pas
I'essuyer, il était honteux de transpirer devant Ivich ; elle avait dansé sans répit,
elle était restée pale, elle ne transpirait pas. Elle avait dit, le matin méme : « J'ai
horreur de toutes ces mains moites » ; il ne sut plus que faire de ses mains. Il se
sentait faible et las, il n'avait plus aucun désir, il ne pensait plus a rien. De temps
en temps, il se disait que le soleil allait bient6t se lever, qu'il lui faudrait
reprendre ses démarches, téléphoner & Marcelle, a Sarah, vivre de bout en bout
une nouvelle journée, et ¢a lui paraissait incroyable. Il aurait aimé demeurer
indéfiniment a cette table, sous ces lumicres artificielles, a coté d'Ivich.

— Je m'amuse, dit Ivich d'une voix d'ivrogne.

Mathieu la regarda : elle était dans cet état d'exaltation joyeuse qu'un rien
suffit & transformer en fureur.

— Je me fous des examens, dit Ivich, si je suis collée je serai contente. Ce soir,
j'enterre ma vie de garcon.

Elle sourit et dit d'un air d'extase :

— Ca brille comme un petit diamant.

— Qu'est-ce qui brille comme un petit diamant ?

— Ce moment-ci. Il est tout rond, il est suspendu dans le vide comme un petit
diamant, je suis éternelle.

Elle prit le couteau de Boris par le manche, appuya le plat de la lame contre le
rebord de la table et s'amusa 2 le faire plier :

— Qu'est-ce qu'elle a, celle-1a ? demanda-t-elle tout a coup.

—Qui?



— La bonne femme en noir a c6té de moi. Depuis qu'elle est ici elle n'a pas
cessé de me blamer.

Mathieu tourna la téte : la femme en noir regardait Ivich du coin de I'ceil.

— Eh bien ? demanda Ivich. Ca n'est pas vrai ?

— Je crois que si.

Il vit le mauvais petit visage d'lvich, tout tassé, avec des yeux rancuneux et
vagues et il pensa : « J'aurais mieux fait de me taire. » La femme en noir avait tres
bien compris qu'ils parlaient d'elle : elle avait pris un air majestueux, son mari
s'était réveillé, il regardait Ivich de ses gros yeux. « Que c'est ennuyeux », pensa
Mathieu. II se sentait paresseux et lache, il elit tout donné pour qu'il n'y efit pas
d'histoires.

— Cette femme me méprise parce qu'elle est décente, marmotta Ivich en
s'adressant a son couteau. Je ne suis pas décente, moi, je m'amuse, je me saoule,
je vais me faire coller au P.C.B. Je hais la décence, dit-elle soudain d'une voix
forte.

— Taisez-vous, Ivich, je vous en prie.

Ivich le regarda d'un air glacé.

— Vous me parlez, je crois ? dit-elle. C'est vrai, vous aussi vous étes décent.
N'ayez pas peur : quand j'aurai passé dix ans a Laon, entre mon pere et ma mére,
je serai encore bien plus décente que vous.

Elle était affalée sur sa chaise, elle appuyait obstinément la lame du couteau
contre la table et la faisait plier avec un air de folle. Il y eut un silence lourd puis
la femme en noir se tourna vers son mari :

— Je ne comprends pas qu'on se tienne comme cette petite, dit-elle.

Le mari regarda craintivement les épaules de Mathieu :

— Hem ! fit-il.

— Ce n'est pas tout a fait sa faute, poursuivit la femme, les coupables sont ceux

qui 'ont amenée ici.



— Ca y est, pensa Mathieu, voila l'esclandre. Ivich avait stirement entendu
mais elle ne dit rien, elle érait sage. Trop sage : elle avait l'air d'épier quelque
chose, elle avait relevé la téte et pris un dréle de visage maniaque et réjoui.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Mathieu avec inquiétude.

Ivich était devenue toute pale :

— Rien. Je... je fais une indécence de plus, pour amuser madame. Je veux voir
comment elle supporte la vue du sang,.

La voisine d'Ivich poussa un léger cri et battit des paupieres. Mathieu regarda
précipitamment les mains d'Ivich. Elle tenait le couteau de sa main droite et se
fendait la paume de la main gauche avec application. Sa chair s'était éclose
depuis le gras du pouce jusqu'a la racine du petit doigt, le sang jutait doucement.

— Ivich, s'écria Mathieu, vos pauvres mains.

Ivich ricanait d'un air vague :

— Est-ce que vous croyez qu'elle va tourner de I'ceil ? lui demanda-t-elle.
Mathieu allongea la main au-dessus de la table et Ivich lui laissa prendre le
couteau sans résistance. Mathieu était éperdu, il regardait les doigts maigres
d'Ivich que le sang barbouillait déja, il pensait qu'elle avait mal 4 sa main.

— Vous étes folle ! dit-il. Venez avec moi aux toilettes, la dame des lavabos va
vous panser.

— Me panser ? Ivich eut un rire méchant. Vous vous rendez compte de ce que
vous dites ?

Mathieu se leva.

— Venez, Ivich, je vous en prie, venez vite.

— Clest une sensation tres agréable, dit Ivich sans se lever. Je croyais que ma
main était une motte de beurre.

Elle avait élevé sa main gauche jusqu'a son nez et la regardait d'un ceil
critique. Le sang ruisselait partout, on elt dit le va-et-vient d'une fourmiliére.

— C'est mon sang, dit-elle. J'aime bien voir mon sang.

— En voila assez, dit Mathieu.



Il saisit Ivich par I'épaule mais elle se dégagea violemment et une large goutte
de sang tomba sur la nappe. Ivich regardait Mathieu avec des yeux brillants de
haine.

— Vous vous permettez encore de me toucher ? demanda-t-elle. Elle ajouta
avec un rire insultant : J'aurais dG me douter que vous trouveriez ¢a excessif. Ca
vous scandalise qu'on puisse s'amuser avec son sang.

Mathieu sentit qu'il blémissait de fureur. Il se rassit, étala sa main gauche a
plat sur la table et dit suavement :

— Excessif ? Mais non, Ivich, je trouve ¢a charmant. C'est un jeu pour
demoiselle de la noblesse, je suppose ?

Il planta le couteau d'un seul coup dans sa paume et ne sentit presque rien.
Quand il le lacha, le couteau resta liché dans sa chair, tout droit, le manche en
l'air.

— Ah ! Ah ! dit Ivich écceurée, btez-le ! Otez-le donc'!

— Vous voyez, dit Mathieu, les dents serrées, c'est a la portée de tout le
monde.

Il se sentait doux et massif et il avait un peu peur de s'évanouir. Mais il y avait
en lui une espéce de satisfaction butée et une mauvaise volonté malicieuse de
cancre. Ce n'était pas seulement pour braver Ivich, qu'il s'était envoyé ce bon
coup de couteau, c'était aussi un défi a Jacques, a Brunet, a Daniel, a sa vie : « Je
suis un con, pensa-t-il, Brunet a bien raison de dire que je suis un vieil enfant. »
Mais il ne pouvait pas s'empécher d'étre content. Ivich regardait la main de
Mathieu qui paraissait clouée sur la table et le sang qui fusait autour de la lame.
Et puis elle regarda Mathieu, elle avait un visage tout changé. Elle dit
doucement :

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ?

— Et vous ? demanda Mathieu avec raideur.

Sur leur gauche, il y avait un petit tumulte menagant : c'était |'opinion

publique. Mathieu s'en moquait, il regardait Ivich.



— Oh ! dit Ivich, je... je regrette tant. Le tumulte s'enfla et la dame en noir se
mit a glapir :

— Ils sont ivres, ils vont s'estropier, il faut qu'on les empéche, je ne peux pas
voir ca.

Quelques tétes se retournérent et le garcon accourut :

— Madame désire quelque chose ?

La femme en noir pressait un mouchoir sur sa bouche, elle désigna Mathieu et
Ivich sans un mot. Mathieu arracha rapidement le couteau de la plaie et ¢a lui lit
tres mal.

— Nous nous sommes blessés avec ce couteau.

Le garcon en avait vu bien d'autres :

— Si ces messieurs-dames veulent bien passer au lavabo, dit-il sans s'émouvoir,
la dame du vestiaire a tout ce qu'il faut.

Cette fois, Ivich se leva docilement. Ils traverserent la piste derriere le garcon
en tenant chacun une main en l'air ; c'était si comique que Mathieu éclata de
rire. Ivich le regarda d'un air inquiet puis elle se mit  rire aussi. Elle riait si fort
que sa main trembla. Deux gouttes de sang tomberent sur le parquet.

— Je m'amuse, dit Ivich.

— Mon Dieu ! s'écria la dame du vestiaire, ma pauvre demoiselle, qu'est-ce que
vous vous étes donc fait ? Et le pauvre monsieur !

— Nous avons joué avec un couteau, dit Ivich.

— Et voila ! dit la dame du vestiaire indignée. Un accident est si vite arrivé.
C'était un couteau de la maison ?

— Non.

— Ah ! je me disais aussi... C'est que c'est profond, dit-elle en examinant la
blessure d'Ivich. Ne vous inquiétez pas, je vais tout arranger.

Elle ouvrit une armoire et la moitié de son corps y disparut. Mathieu et Ivich
se sourirent. Ivich paraissait dégrisée.

— Je n'aurais pas cru que vous puissiez faire ¢a, dit-elle & Mathieu.



— Vous voyez que tout n'est pas perdu, dit Mathieu.

— Ca me fait mal, & présent, dit Ivich.

— A moi aussi, dit Mathieu.

Il était heureux. Il lut « Dames » puis « Messieurs » en lettres d'or sur deux
portes ripolinées en gris crémeux, il regarda le sol carrelé de blanc, il respira une
odeur anisée de désinfectant et son cceur se dilata :

— Ca ne doit pas étre si déplaisant d'étre dame du vestiaire, dit-il avec élan.

— Mais non ! dit Ivich épanouie.

Elle le regardait avec un air de sauvagerie tendre, elle hésita un instant puis
elle appliqua soudain la paume de sa main gauche sur la paume blessée de
Mathieu. Il y eut un claquement mouillé.

— C'est le mélange des sangs, expliqua-t-elle.

Mathieu lui serra la main sans dire un mot et il sentit une vive douleur, il
avait |'impression qu'une bouche s'ouvrait dans sa main.

— Vous me faites trés mal, dit Ivich.

— Je sais.

La dame du vestiaire était sortie de l'armoire, un peu congestionnée. Elle
ouvrit une boite de fer-blanc :

— Voila I'affaire, dit-elle.

Mathieu vit une bouteille de teinture d'iode, des aiguilles, des ciseaux, des
bandes de crépe Velpeau.

— Vous étes bien montée, dit-il.

Elle hocha la téte avec gravité :

—Ah ! c'est qu'il y a des jours ol ¢a n'est pas de la plaisanterie. Avant-hier il y
a une femme qui a jeté son verre a la téte d'un de nos bons clients. Il saignait, ce
monsieur, il saignait, j'avais peur pour ses yeux, je lui ai retiré une grande
esquille de verre du sourcil.

— Diable, dit Mathieu.

La dame du vestiaire s'affairait autour d'Ivich :



— Un peu de patience, ma mignonne, ¢a va vous cuire un peu, c'est de la
teinture d'iode ; [, c'est fini.

— Vous... vous me direz si je suis indiscréte ? demanda Ivich & mi-voix.

— Oui.

— Je voudrais savoir & quoi vous pensiez quand je dansais avec Lola ?

— Tout a I'heure ?

— Oui, au moment ou Boris a invité la blonde. Vous étiez tout seul dans votre
coin.

— Je crois que je pensais a2 moi, dit Mathieu.

— Je vous regardais, vous étiez... presque beau. Si vous pouviez toujours garder
ce visage !

— On ne peut pas toujours penser a soi.

Ivich rit :

— Moi, je crois que je pense toujours a moi.

— Donnez-moi votre main, monsieur, dit la dame du vestiaire. Attention, ¢a
va vous briler. La!la! Ca ne sera rien.

Mathieu sentit une forte brillure mais il n'y lit pas attention, il regardait Ivich
qui se peignait maladroitement devant la glace, en retenant ses boucles de sa
main emmaillotée. Elle finit par rejeter ses cheveux en arriere et son large visage
apparut tout nu. Mathieu se sentit gonfler par un désir 4pre et désespéré.

— Vous étes belle, dit-il.

— Mais non, dit Ivich en riant, je suis horriblement laide au contraire. C'est
mon visage secret.

— Je crois que je I'aime encore plus que l'autre, dit Mathieu.

— Demain, je me peignerai comme ¢a, dit-elle.

Mathieu ne trouva rien a répondpre. Il inclina la téte et se tut.

— Clest fait, dit la dame du vestiaire. Mathieu s'apercut qu'elle avait une
moustache grise.

— Merci beaucoup, madame, vous étes habile comme une infirmiére.



La dame des lavabos rougit de plaisir :

— Oh ! dit-elle, c'est naturel. Dans notre métier, il y a beaucoup de travaux de
délicatesse.

Mathieu mit dix francs dans une soucoupe et ils sortirent. Ils regardaient avec
satisfaction leurs mains gourdes et enrubannées.

— C'est comme si j'avais une main de bois, dit Ivich.

Le dancing était presque désert. Lola, debout au milieu de la piste, allait
chanter. Boris était assis a leur table, il les attendait. La dame en noir et son mari
avaient disparu. Il restait sur leur table deux coupes a demi pleines et une
douzaine de cigarettes dans une boite ouverte.

— Clest une déroute, dit Mathieu.

— Oui, dit Ivich, je l'ai eue.

Boris les regarda d'un air hilare.

— Vous vous étes massacrés, dit-il.

— C'est ton sale couteau, dit Ivich avec humeur.

— Il'al'air de couper tres bien, dit Boris qui regardait leurs mains en amateur.

— Et Lola ? demanda Mathieu.

Boris s'assombrit.

— Ca va trés mal. J'ai dit une connerie.

— Quoi ?

— J'ai dit que Picard értait venu chez moi et que je l'avais recu dans ma
chambre. Il parait que j'avais dit autre chose la premiére fois, le diable sait quoi.

— Vous aviez dit qu'il vous avait rencontré sur le boulevard Saint-Michel.

— Aie ! dit Boris.

— Elle rale ?

—Hou lala! comme un porc. Vous n'avez qu'a la regarder.

Mathieu regarda Lola. Elle avait un visage hargneux et désolé.

— Excusez-moi, dit Mathieu.



— Vous n'avez pas & vous excuser : c'est ma faute. Et puis ¢a s'arrangera, j'ai
I'habitude. Ca finit toujours par s'arranger.

Ils se turent. Ivich regardait sa main bandée d'un air tendre. Le sommeil, la
fraicheur, l'aube grise s'étaient glissés dans la salle, impalpablement, le dancing
sentait le petit matin. « Un diamant, pensait Mathieu, elle a dit : un petit
diamant. » Il était heureux, il ne pensait plus rien sur lui-méme, il avait
'impression d'étre assis au-dehors sur un banc : au-dehors, hors du dancing,
hors de sa vie. Il sourit : « Elle a dit aussi ¢a. Elle a dit : je suis éternelle... »

Lola se mit a chanter.



XII

« Au Dome, a dix heures. » Mathieu se réveilla. Ce petit monticule de gaze
blanche, sur le lit, ¢'était sa main gauche. Elle lui faisait mal, mais tout son corps
était allegre. « Au Dome, a dix heures. » Elle avait dit : « J'y serai avant vous, je
ne pourrai pas fermer |'ceil de la nuit. » Il était neuf heures, il sauta a bas du lit.
« Elle va changer sa coiffure », pensa-t-il.

Il poussa les persiennes : la rue était déserte, le ciel bas et gris, il faisait moins
chaud que la veille, c'était un vrai matin. Il ouvrit le robinet du lavabo et se
plongea la téte dans I'eau : moi aussi, je suis du matin. Sa vie était tombée a ses
pieds, en plis lourds, elle I'entourait encore, elle lui empétrait les chevilles mais il
|'enjamberait, il la laisserait derriere lui comme une peau morte. Le lit, le bureau,
la lampe, le fauteuil vert : ce n'éraient plus ses complices, mais des objets
anonymes de fer et de bois, des ustensiles, il avait passé la nuit dans une chambre
d'hotel. 1l enfila ses vétements et descendit I'escalier en sifflant.

— Il y a un pneu pour vous, dit la concierge.

Marcelle ! Mathieu eut un gotit amer dans sa bouche : il avait oublié Marcelle.
La concierge lui tendit une enveloppe jaune : c'était Daniel.

— Mon cher Mathieu, écrivait Daniel, j'ai cherché autour de moi, mais je ne
puis décidément réunir la somme que tu me demandes. Crois bien que je le
regrette. Veux-tu passer chez moi a midi ? J'aurai & t'entretenir de ton affaire.
Amicalement 2 toi.

— Bon, pensa Mathieu, j'irai le voir. Il ne veut pas les lacher, mais il aura

trouvé une combine. La vie lui semblait facile, il fallait qu'elle fit facile : de



toute facon Sarah se chargerait bien d'obtenir que le médecin patientit quelques
jours ; au besoin on lui enverrait |'argent en Amérique.

Ivich était 1, dans un coin sombre. Il vit d'abord sa main bandée.

— Ivich ! dit-il avec douceur.

Elle leva les yeux vers lui, elle avait son visage menteur et triangulaire, sa
mauvaise petite pureté, ses boucles lui cachaient la moitié des joues : elle n'avait
pas relevé ses cheveux.

— Avez-vous un peu dormi ? demanda Mathieu tristement.

— Guere.

Il s'assit. Elle vit qu'il regardait leurs deux mains bandées, elle retira lentement
la sienne et la cacha sous la table. Le garcon s'approcha, il connaissait bien
Mathieu.

— Ca va, monsieur ? demanda-t-il.

— Ca va, dit Mathieu. Donnez-moi un thé et deux pommes.

Il y eut un silence dont Mathieu profita pour ensevelir ses souvenirs de la nuit.
Quand il sentit que son cceur était désert, il releva la téte :

— Vous n'avez pas |'air en train. C'est cet examen ?

Ivich ne répondit que par une moue méprisante et Mathieu se tut, il regardait
les banquettes vides. Une femme agenouillée lavait le carrelage a grande eau. Le
Doéme s'éveillait a peine, c'était le matin. Quinze heures, avant de pouvoir
dormir ! Ivich se mit a parler a voix basse, d'un air tourmenté :

— C'est a deux heures, dit-elle. Et il en est déja neuf. Je sens les heures qui
s'effondrent sous moi.

Elle recommencait a tirer sur ses boucles d'un air maniaque, c'était
insupportable. Elle dit :

— Vous croyez qu'on voudrait de moi comme vendeuse dans un grand
magasin ?

— Vous n'y pensez pas, Ivich, c'est tuant.

— Et mannequin ?



— Vous étes un peu petite, mais on pourrait essayer...

— Je ferais n'importe quoi pour ne pas rester & Laon. Je serai laveuse de
vaisselle. Elle ajouta d'un air soucieux et vieillot :

— En pareil cas, est-ce qu'on ne met pas des annonces dans les journaux ?

— Ecoutez, Ivich, nous avons le temps de nous retourner. De toute fagon vous
n'étes pas encore collée.

Ivich haussa les épaules et Mathieu enchaina vivement :

— Mais méme si vous l'étiez, vous ne seriez pas perdue. Par exemple, vous
pourriez rentrer chez vous pour deux mois, pendant ce temps, je chercherais, je
vous trouverais bien quelque chose.

Il parlait d'un air de conviction bonhomme mais il n'avait aucun espoir :
méme s'il lui procurait un emploi, elle s'en ferait chasser au bout d'une semaine.

— Deux mois a Laon, fit Ivich avec colére. On voit bien que vous parlez sans
savoir. C'est... c'est insupportable.

— De toute fagon vous y auriez passé vos vacances.

— Oui, mais quel accueil vont-ils me faire, & présent ?

Elle se tut. Il la regarda sans mot dire : elle avait son teint jaune des matins, de
tous les matins. La nuit semblait avoir glissé sur elle. « Rien ne la marque »,
pensa-t-il. Il ne put se retenir de lui dire :

— Vous n'avez pas relevé vos cheveux ?

— Vous voyez bien que non, dit Ivich séchement.

— Vous me l'aviez promis, hier soir, dit-il avec un peu d'irritation.

— J'étais saoule, dit-elle. Et elle répéta avec force, comme si elle voulait
l'intimider : « J'étais complétement saoule.

— Vous n'aviez pas |'air tellement saoule, quand vous m'avez promis.

— Bon ! dit-elle avec impatience, et qu'est-ce que cela peut faire ? Les gens sont
étonnants avec les promesses.

Mathieu ne répondit pas. Il avait I'impression qu'on lui posait sans répit des

questions urgentes : comment trouver cinq mille francs avant le soir ? Comment



faire venir Ivich a Paris I'année prochaine ? Quelle attitude adopter a présent a
I'égard de Marcelle ? Il n'avait pas le temps de se reprendre, de revenir aux
interrogations qui faisait le fond de ses pensées depuis la veille : Qui suis-je ?
Qu'ai-je fait de ma vie ? Comme il détournait la téte pour secouer ce nouveau
souci il vit, au loin, la longue silhouette hésitante de Boris qui avait l'air de les
chercher a la terrasse.

— Voila Boris ! dit-il contrarié. Il demanda, pris d'un soupgon désagréable :
« C'est vous qui lui avez dit de venir ?

— Mais non, dit Ivich stupéfaite. Je devais le retrouver & midi parce que...
parce qu'il passait la nuit avec Lola. Et regardez l'air qu'il a !

Boris les avait apercus. Il vint vers eux. Il avait les yeux grands ouverts et fixes,
il était livide. Il souriait :

— Salut, cria Mathieu.

Boris leva deux doigts verss sa tempe pour faire son salut habituel mais il ne
put achever son geste. Il abattit ses deux mains sur la table et se mit a balancer
sur ses talons sans dire un mot. Il souriait toujours.

— Qu'est-ce que tu as ? demanda Ivich. Tu ressembles & Frankenstein.

— Lola est morte, dit Boris.

Il regarda droit devant lui d'un air béte. Mathieu demeura quelques instants
sans comprendre, puis il fut envahi par une stupeur scandalisée.

— Qu'est-ce que...?

Il regarda Boris : il ne fallait pas songer a l'interroger tout de suite. Il I'attrapa
par un bras et le forca a s'asseoir pres d'Ivich. Il répéta machinalement :

— Lola est morte !

Ivich tourna vers son frere des yeux écarquillés. Elle s'était un peu reculée sur
la banquette comme si elle avait peur de le toucher :

— Elle s'est tuée ? demanda-t-elle.

Boris ne répondit pas et ses mains se mirent a trembler.



— Dis, répéta Ivich nerveusement. Est-ce qu'elle s'est tuée ? Est-ce qu'elle s'est
tuée ?

Le sourire de Boris s'élargit d'une maniere inquiétante, ses levres dansaient.
Ivich le regardait fixement en tirant sur ses boucles : « Elle ne se rend pas
compte », pensa Mathieu avec irritation.

— Ca va, dit-il. Vous nous direz plus tard. Ne parlez pas. Boris commenca a
rire. Il dit :

— Si vous... si vous...

Mathieu lui envoya une gifle seche et silencieuse, du bout des doigts. Boris
cessa de rire et le regarda en grommelant puis il se tassa un peu et demeura
tranquille, la bouche ouverte, l'air stupide. Ils se taisaient tous trois et la mort
était entre eux, anonyme et sacrée. Ca n'était pas un événement, c'était un
milieu, une substance pateuse a travers laquelle Mathieu voyait sa tasse de thé et
la table de marbre et le visage noble et méchant d'Ivich.

— Et pour monsieur ? demanda le gar¢on.

Il s'était approché et regardait Boris avec ironie.

— Donnez vite un cognac, dit Mathieu. Il ajouta d'un air naturel : Monsieur
est pressé.

Le garcon s'éloigna et revint bient6t avec une bouteille et un verre : Mathieu
se sentait mou et vidé, il commencait seulement a ressentir les fatigues de la nuit.

— Buvez, dit-il 2 Boris.

Boris but docilement. Il reposa le verre et dit, comme pour lui-méme :

— C'est pas marrant !

— Petite gueule ! dit Ivich en se rapprochant de lui. Ma petite gueule !

Elle lui sourit avec tendresse, le saisit par les cheveux et lui secoua la téte.

— Tu es 14, tu as les mains chaudes, soupira Boris avec soulagement.

— A présent, raconte ! dit Ivich. Es-tu stir qu'elle est morte ?

— Elle a pris de la drogue cette nuit, dit Boris péniblement. Ca n'allait pas

entre nous.



— Alors elle s'est empoisonnée ? dit-elle vivement.

— Je ne sais pas, dit Boris.

Mathieu regarda Ivich avec stupeur : elle caressait tendrement la main de son
frére mais sa levre supérieure se retroussait d'une drole de fagon sur ses petites
dents. Boris se remit & parler d'une voix sourde. Il n'avait pas l'air de s'adresser a
eux :

— On est monté dans sa chambre et elle a pris de la drogue. Elle en avait pris
une premicre fois dans sa loge, quand on se disputait.

— En fait, ¢a devait étre la seconde fois, dit Mathieu. J'ai I'impression qu'elle
en a pris pendant que vous dansiez avec Ivich.

— Bon, dit Boris avec lassitude. Alors ¢a fait trois fois. Elle n'en prenait jamais
tant que ¢a. On s'est couché sans se parler. Elle sautait dans le lit, je ne pouvais
pas m'endormir. Et puis tout a coup elle s'est tenue tranquille et je me suis
endormi.

Il vida son verre et reprit :

— Ce matin je me suis réveillé parce que j'étouffais. C'était son bras : il était
étendu sur le drap en travers de moi. Je lui ai dit : « Ote ton bras, tu
m'étouffes. » Elle ne |'6tait pas. Je croyais que c'était pour qu'on se réconcilie, je
lui ai pris le bras, il était froid. Je lui ai dit : « Qu'est-ce que tu as ? » Elle n'a rien
dit. Alors j'ai poussé son bras de toutes mes forces, elle a failli tomber dans la
ruelle, je suis sorti du lit, je lui ai pris le poignet et j'ai tiré dessus pour la
remettre droite. Elle avait les yeux ouverts. J'ai vu ses yeux, dit-il avec une sorte
de colere et je ne pourrai pas les oublier.

— Ma pauvre petite gueule, dit Ivich.

Mathieu s'efforcait d'avoir pitié de Boris mais il n'y parvenait pas. Boris le
déconcertait plus encore qu'lvich. On aurait dit qu'il en voulait & Lola d'étre
morte.

— J'ai pris mes frusques et je me suis habillé, continua Boris d'une voix

monotone. Je ne voulais pas qu'on me trouve dans sa chambre. Ils ne m'ont pas



vu sortir, il n'y avait personne 2 la caisse. ]'ai pris un taxi et je suis venu.

— Tu as du chagrin ? demanda doucement Ivich. Elle s'était penchée vers lui
sans trop de compassion : elle avait l'air de demander un renseignement. Elle
dit :

— Regarde-moi ! Tu as du chagrin ?

— Je..., dit Boris. — Il la regarda et dit brusquement : — Ca me fait horreur.

Le garcon passait, il l'appela :

— Je voudrais un autre cognac.

— Est-ce que c'est aussi pressé que le premier ? demanda le gargon en souriant.

— Allons, servez vite, dit Mathieu séchement.

Boris I'écceurait un peu. Il ne lui restait plus rien de sa grice seche et rigide.
Son nouveau visage ressemblait trop a celui d'Ivich. Mathieu se mit a penser au
corps de Lola, étendu sur le lit d'une chambre d'hétel. Des messieurs en chapeau
melon allaient entrer dans la chambre, ils regarderaient ce corps somptueux avec
un mélange de concupiscence et de souci professionnel, ils rabattraient les
couvertures et reléveraient la chemise de nuit pour chercher les blessures, en
pensant que le métier d'inspecteur a parfois du bon. Il frissonna :

— Elle est toute seule 1a-bas ? dit-il.

— Oui, je pense qu'on la trouvera vers midi, dit Boris avec une mine soucieuse.
La bonne la réveille toujours vers cette heure-la.

— Dans deux heures, dit Ivich.

Elle avait repris ses airs de grande sceur. Elle caressait les cheveux de son frere
d'un air apitoyé et triomphant. Boris se laissait cajoler ; il s'écria brusquement :

— Nom de Dieu !

Ivich sursauta. Boris parlait volontiers |'argot mais il ne jurait jamais.

— Qu'est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Mes bafouilles, dit Boris.
— Quoi ?

— Mes bafouilles, j'ai été con, je les ai laissées chez elle.



Mathieu ne comprenait pas :

— Des lettres que vous lui aviez écrites ?

— Oui.

— Et alors ?

— Eh bien..., le médecin va venir, on saura qu'elle est morte intoxiquée.

— Vous parliez de la drogue dans vos lettres ?

— Eh bien, oui, dit Boris d'une voix morne.

Mathieu avait I'impression qu'il jouait la comédie :

— Vous avez pris de la drogue ? demanda-t-il.

Il était un peu vexé parce que Boris ne le lui avait jamais dit.

— Je... ga m'est arrivé. Une fois ou deux, par curiosité. Et puis je parle d'un
type qui en vendait, un type de la Boule-Blanche, je lui en ai acheté une fois
pour Lola. J'aimerais pas qu'il soit fait a cause de moi.

— Boris, tu es fou, dit Ivich, comment as-tu pu écrire des choses pareilles !

Boris leva la téte :

— Vous vous rendez compte du foin !

— Mais peut-étre qu'on ne les trouvera pas ? dit Mathieu.

— Clest la premicére chose qu'ils trouveront. En mettant tout au mieux, je serai
convoqué comme témoin.

— Oh'!le pere, dit Ivich. Qu'est-ce qu'il va réler.

— Il est capable de me rappeler 2 Laon et de me coller dans une banque.

— Tu me tiendras compagnie, dit Ivich d'une voix sinistre.

Mathieu les regarda avec pitié : « C'est donc comme ¢a qu'ils sont ! » Ivich
avait perdu son air victorieux : blottis I'un contre 'autre, blémes et décomposés,
ils avaient l'air de deux petites vieilles. Il y eut un silence puis Mathieu s'apercut
que Boris le regardait de coté, il avait un air de ruse autour de la bouche, une
pauvre ruse désarmée. « Il y a une combine la-dessous », pensa Mathieu agacé.

— Vous dites que la servante vient la réveiller 2 midi ? demanda-t-il.

— Oui. Elle frappe jusqu'a ce que Lola lui réponde.



— Eh bien, il est dix heures et demie. Vous avez le temps d'y retourner
tranquillement et de ramasser vos lettres. Prenez un taxi si vous voulez, mais
vous pourriez méme y aller en autobus.

Boris détourna les yeux.

— Je ne peux pas y retourner.

« Nous y voila », pensa Mathieu. Il demanda :

— Ca vous est vraiment impossible ?

— Je ne peux pas.

Mathieu vit qu'lvich le regardait :

— Ou sont vos lettres ? demanda-t-il.

— Dans une petite mallette noire devant la fenétre. Il y a une valise sur la
mallette, vous n'aurez qu'a la pousser. Vous verrez, il y a des tas de lettres. Les
miennes sont attachées avec un ruban jaune. Il prit un temps et ajouta sur un
ton d'indifférence :

—Il'y a aussi du peze. Des billoquets.

Des billoquets. Mathieu siffla doucement, il pensait : « Il est pas fou, le
mome, il a songé a tout, méme a me payer. »

— La mallette est fermée a clef ?

— Oui, la clef est dans le sac de Lola, le sac est sur la table de nuit. Vous
trouverez un trousseau et puis une petite clef plate. C'est celle-la.

— Quel numéro, la chambre ?

— Clest le 21, au troisieme, la seconde chambre a gauche.

— Clest bon, dit Mathieu, j'y vais.

Il se leva. Ivich le regardait toujours. Boris avait l'air délivré. Il rejeta ses
cheveux en arri¢re avec une grice retrouvée et dit en souriant faiblement :

— Si on vous arréte, vous n'aurez qu'a dire que vous allez chez Bolivar, c'est le
négre du « Kamtchatka », je le connais. Il habite aussi au troisieme.

— Vous m'attendrez ici tous les deux, dit Mathieu.

Il avait pris malgré lui un ton de commandement. Il ajouta plus doucement :



— Je serai de retour dans une heure.

— On vous attendra, dit Boris.

Il ajouta avec un air d'admiration et de reconnaissance éperdue :

— Vous étes un type en or.

Mathieu lit quelques pas sur le boulevard Montparnasse, il était content d'étre
seul. Derriere lui, Boris et Ivich allaient se mettre a chuchoter, ils allaient
reformer leur monde irrespirable et précieux. Mais il ne s'en souciait pas. Tout
autour de lui, en éclats, il y avait ses soucis de la veille, son amour pour Ivich, la
grossesse de Marcelle, l'argent et puis, au centre, une tache aveugle, la mort. 1l fit
plusieurs fois « ouf » en se passant les mains sur le visage et en se frottant les
joues. « Pauvre Lola, pensa-t-il, je 'aimais bien. » Mais ¢a n'était pas a lui de la
regretter : cette mort était maudite parce qu'elle n'avait regu aucune sanction et
¢a n'éeait pas a lui de la sanctionner. Elle était tombée lourdement dans une
petite 4me affolée et elle y faisait des ronds. A cette petite 4me seule incombait
|'écrasante responsabilité de la penser et de la racheter. Si seulement Boris avait
eu un éclair de tristesse... Mais il n'avait éprouvé que de I'horreur. La mort de
Lola resterait éternellement en marge du monde, éternellement déclassée,
comme un reproche. « Crevée comme un chien ! » C'érait une pensée
insoutenable.

— Taxi ! cria Mathieu.

Quand il se fut assis dans la voiture, il se sentit plus calme. Il avait méme un
sentiment de supériorité tranquille comme si, tout a coup, il se fat fait
pardonner de ne plus avoir l'4ge d'Ivich ou plutdt comme si la jeunesse
subitement venait de perdre son prix. « Ils dépendent de moi », se dit-il avec une
fierté amere. Il valait mieux que le taxi ne s'arrétit pas devant I'hotel.

— A l'angle de la rue de Navarin et de la rue des Martyrs.

Mathieu regardait le défilé des grands immeubles tristes du boulevard Raspail.
Il se répéta : « Ils dépendent de moi. » Il se sentait solide et méme un peu épais.

Et puis les vitres s'assombrirent, le taxi s'engagea dans |'étroit goulet de la rue du



Bac et, subitement, Mathieu réalisa que Lola était morte, qu'il allait entrer dans
sa chambre, voir ses yeux grands ouverts et son corps blanc. « Je ne la regarderai
pas », décida-t-il. Elle était morte. Sa conscience s'était anéantie. Mais non sa vie.
Abandonnée par la béte molle et tendre qui l'avait si longtemps habitée, cette vie
déserte s'était simplement arrétée, elle flottait, pleine de cris sans échos et
d'espoirs inefficaces, d'éclats sombres, de figures et d'odeurs surannées, elle
flottait en marge du monde, entre parentheses, inoubliable et définitive, plus
indestructible qu'un minéral et rien ne pouvait I'empécher d'avoir été, elle venait
de subir son ultime métamorphose : son avenir s'était figé. « Une vie, pensa
Mathieu, c'est fait avec de l'avenir comme les corps sont faits avec du vide. » 1l
baissa la téte : il pensait a sa propre vie. L'avenir |'avait pénétrée jusqu'au coeur,
tout y était en instance, en sursis. Les jours les plus anciens de son enfance, le
jour ou il avait dit : je serai libre, le jour ou il avait dit : je serai grand, lui
apparaissaient, encore aujourd'hui, avec leur avenir particulier, comme un petit
ciel personnel tout rond au-dessus d'eux, et cet avenir, c'était lui, lui tel qu'il
était & présent, las et mirissant, ils avaient des droits sur lui, a travers tout ce
temps écoulé, ils maintenaient leurs exigences et il avait souvent des remords
écrasants, parce que son présent nonchalant et blasé, c'était le vieil avenir de ces
jours passés. C'était lui qu'ils avaient attendu vingt ans, c'était de lui, de cet
homme fatigué, qu'un enfant dur avait exigé qu'il réalisit ses espoirs ; il
dépendait de lui que ces serments enfantins demeurassent enfantins pour
toujours ou qu'ils devinssent les premieres annonces d'un destin. Son passé ne
cessait de subir les retouches du présent ; chaque jour décevait davantage ces
vieux réves de grandeur, et chaque jour avait un nouvel avenir, d'attente en
attente, d'avenir en avenir, la vie de Mathieu glissait doucement... vers quoi ?
Vers rien. Il pensa a Lola : elle était morte et sa vie comme celle de Mathieu
n'avait été qu'une attente. Il y avait eu slirement, en quelque ancien été, une
petite fille aux boucles rousses, qui avait juré d'étre une grande chanteuse, et

aussi vers 1923, une jeune chanteuse impatiente de tenir la vedette sur les



affiches. Et son amour pour Boris, ce grand amour de vieille, dont elle avait tant
souffert, avait été en sursis depuis le premier jour. Hier encore, obscur et
chancelant, il attendait son sens de 'avenir, hier encore elle pensait qu'elle allait
vivre et que Boris l'aimerait un jour ; les moments les plus pleins, les plus lourds,
les nuits d'amour qui lui avaient paru les plus éternelles n'étaient que des
attentes.

Il n'y avait rien eu 2 attendre : la mort érait revenue en arri¢re sur toutes ces
attentes et les avait arrétées, elles restaient immobiles et muettes, sans but,
absurdes. Il n'y avait rien eu a attendre : nul ne saurait jamais si Lola et fini par
se faire aimer de Boris, la question n'avait pas de sens. Lola était morte, il n'y
avait plus un geste a faire, plus une caresse, plus une pricre ; il n'y avait plus rien
que des attentes d'attentes, plus rien qu'une vie dégonflée aux couleurs
brouillées, qui s'affaissait sur elle-méme. « Si je mourais aujourd'hui, pensa
brusquement Mathieu, personne ne saurait jamais si j'étais foutu ou si je gardais
encore des chances de me sauver. »

Le taxi s'arréta et Mathieu descendit : « Attendez-moi », dit-il au chauffeur. Il
traversa obliquement la chaussée, poussa la porte de I'hotel, entra dans un
vestibule sombre et lourdement parfumé. Au-dessus d'une porte vitrée, a gauche,
il y avait un rectangle d'émail : « Direction. » Mathieu jeta un coup d'ceil a
travers les vitres : la piece semblait vide, on n'entendait que le tic-tac d'une
horloge. La clientele ordinaire de I'hétel, chanteuses, danseurs, neégres de jazz,
rentrait tard et se levait tard : tout dormait encore. « Il ne faut pas que je monte
trop vite », pensa Mathieu. Il sentait son cceur battre et ses jambes étaient
molles. Il s'arréta sur le palier du troisieme et regarda autour de lui. La clef était
sur la porte. « Et s'il y avait quelqu'un ? » Il préta 'oreille un moment et frappa.
Personne ne répondait. Au quatrieme étage quelqu'un tira sur une chasse d'eau,
Mathieu entendit des bouillonnements en cascade, suivis d'un petit bruit liquide

et flaté. Il poussa la porte et entra.



La chambre était obscure et gardait encore l'odeur moite du sommeil.
Mathieu fouilla la pénombre du regard, il était avide de lire la mort sur les traits
de Lola, comme si c'elit été un sentiment humain. Le lit était sur la droite au
fond de la piece. Mathieu vit Lola, toute blanche, qui le regardait : « Lola ? » dit-
il & voix basse. Lola ne répondit pas. Elle avait un visage extraordinairement
expressif mais indéchiffrable ; ses seins éraient nus, un de ses beaux bras
s'étendait tout raide, en travers du lit, l'autre s'enfoncait sous les couvertures.
« Lola ! » répéta Mathieu en s'avancant vers le lit. Il ne pouvait détacher ses
regards de cette poitrine si fiere, il avait envie de la toucher. Il demeura quelques
instants au bord du lit, hésitant, inquiet, le corps empoisonné par un acre désir,
puis il se détourna et saisit rapidement le sac de Lola sur la table de nuit. La clef
plate était dans le sac : Mathieu la prit et se dirigea vers la fenétre. Un jour gris
filtrait a travers les rideaux, la chambre était emplie d'une présence immobile ;
Mathieu s'agenouilla devant la mallette, la présence irrémédiable était la, dans
son dos, comme un regard. Il introduisit la clef dans la serrure. Il leva le
couvercle, plongea ses deux mains dans la mallette et des papiers se froisserent
sous ses doigts. C'étaient des billets de banque, il y en avait beaucoup. Des billets
de mille. Sous une pile de quittances et de notes, Lola avait caché un paquet de
lettres noué avec une faveur jaune. Mathieu éleva le paquet vers la lumiere,
examina 'écriture et dit & mi-voix : « les voila » puis il glissa le paquet dans sa
poche. Mais il ne pouvait pas s'en aller, il restait & genoux, le regard fixé sur les
billoquets. Au bout d'un moment, il fouilla nerveusement dans les papiers, la
téte détournée, triant sans les regarder, au toucher. « Je suis payé », pensa-t-il.
Derri¢re lui, il y avait cette longue femme blanche au visage étonné, les bras
semblaient pouvoir se tendre encore et les ongles rouges encore griffer. Il se
releva et se brossa les genoux du plat de sa main droite. Sa main gauche serrait
une liasse de billets de banque. Il pensa : « Nous sommes tirés d'affaire » et il
considérait les billets avec perplexité. « Nous sommes tirés d'affaire... » Il tendait

l'oreille malgré lui, il écoutait le corps silencieux de Lola, il se sentait cloué sur



place. « C'est bon ! » murmura-t-il avec résignation. Ses doigts s'ouvrirent et les
billoquets retombeérent en tournoyant dans la mallette. Mathieu referma le
couvercle, donna un tour de clef, mit la clef dans sa poche et sortit de la chambre
a pas de loup.

La lumiere I'éblouit : « Je n'ai pas pris l'argent », se dit-il avec stupeur.

Il demeurait immobile, la main sur la rampe de l'escalier, il pensait : « Je suis
un faible ! » Il faisait ce qu'il pouvait pour trembler de rage mais on ne peut
jamais rager pour de vrai contre soi-méme. Soudain il pensa & Marcelle, a
I'ignoble vieille aux mains d'étrangleur et il eut une vraie peur : « Ca n'était rien,
rien qu'un geste A faire, pour 'empécher de souffrir, pour lui éviter une histoire
sordide qui la marquera. Et je n'ai pas pu : je suis trop délicat. Brave garcon, va.
Apres ca, pensa-t-il en regardant sa main bandée, je peux bien m'envoyer des
coups de couteau dans la main, pour faire le grand funeste auprés des
demoiselles : je n'arriverai plus jamais 2 me prendre au sérieux. » Elle irait chez la
vieille, il n'y avait pas d'autre issue : ce serait a elle de se montrer brave, de lutter
contre 'angoisse et I'horreur, pendant ce temps-13, il se soutiendrait en buvant
des thums dans un bistrot. « Non, pensa-t-il effrayé. Elle n'ira pas. Je |'épouserai,
puisque je ne suis bon qu'a ¢a. » Il pensa : « Je I'épouserai » en pressant
fortement sa main blessée contre la rampe et il lui sembla qu'il se noyait. Il
murmura : « Non ! Non ! » en rejetant la téte en arriere, puis il respira fortement,
tourna sur lui-méme, traversa le corridor et rentra dans la chambre. Il s'adossa a
la porte comme la premicre fois et tenta d'accoutumer ses yeux a la pénombre.

Il n'était méme pas str d'avoir le courage de voler. Il fit quelques pas
incertains et distingua enfin la face grise de Lola et ses yeux grands ouverts qui le
regardaient.

— Qui est 1a ? demanda Lola.

C'était une voix faible mais hargneuse. Mathieu frissonna de la téte aux pieds :
« Le petit idiot ! » pensa-t-il.

— C'est Mathieu.



Il y eut un long silence, puis Lola demanda :

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures moins le quart.

— J'ai mal a la téte, dit-elle.

Elle remonta sa couverture jusqu'a son menton et resta immobile, les yeux
fixés sur Mathieu. Elle avait |'air encore morte.

— Ou est Boris ? demanda-t-elle. Qu'est-ce que vous faites ici ?

— Vous avez été malade, expliqua Mathieu précipitamment.

— Qu'est-ce que j'ai eu ?

— Vous étiez toute raide avec les yeux grands ouverts. Boris vous parlait, vous
ne répondiez pas, il a pris peur.

Lola n'avait pas l'air d'entendre. Et puis tout d'un coup elle eut un rire
désagréable et vite étoufté. Elle dit avec effort :

— Il a cru que j'étais morte ?

Mathieu ne répondit pas.

— Hein ? C'est ¢a ? Il a cru que j'étais morte ?

— Il a eu peur, dit Mathieu évasivement.

— Ouf! fit Lola.

Il y eut un nouveau silence. Elle avait fermé les yeux, ses méichoires
tremblaient. Elle semblait faire un violent effort pour se reprendre. Elle dit, les
yeux toujours clos :

— Donnez-moi mon sac, il est sur la table de nuit.

Mathieu lui tendit le sac : elle en tira un poudrier ou elle mira son visage avec
dégolit.

— Clest vrai que j'ai l'air d'une morte, dit-elle.

Elle reposa le sac sur le lit avec un soupir d'épuisement et ajouta :

— D'ailleurs je ne vaux guere mieux.

— Vous vous sentez mal ?

— Assez mal. Mais je sais ce que c'est, ¢a passera dans la journée.



— Avez-vous besoin de quelque chose ? Voulez-vous que j'aille chercher le
médecin ?

— Non. Restez tranquille. Alors c'est Boris qui vous a envoyé ?

— Oui. 1l était affolé.

— Il est en bas ? demanda Lola en se soulevant un peu.

— Non... Je... j'étais au Déme, vous comprenez, il est venu m'y chercher. J'ai
sauté dans un taxi et me voila.

La téte de Lola retomba sur ['oreiller.

— Merci tout de méme.

Elle se mit a rire. Un rire essoufflé et pénible.

— En somme il a eu les jetons, le petit ange. Il a fichu le camp sans demander
son reste. Et il vous a envoyé ici vous assurer que j'étais bien morte.

— Lola ! dit Mathieu.

— Ca va, dit Lola, pas de boniments !

Elle referma les yeux et Mathieu crut qu'elle allait s'évanouir. Mais elle reprit
séchement au bout d'un instant :

— Voulez-vous lui dire qu'il se rassure. Je ne suis pas en danger. Ce sont des
malaises qui me prennent quelquefois quand je... Enfin il saura pourquoi. C'est
le coeur qui flanche un peu. Dites-lui qu'il vienne ici tout de suite. Je l'attends.
Je resterai ici jusqu'a ce soir.

— Entendu, dit Mathieu. Vous n'avez vraiment besoin de rien ?

— Non. Ce soir, je serai guérie, j'irai chanter la-bas.

Elle ajouta :

— Il n'en a pas encore fini avec moi.

— Alors, au revoir.

Il se dirigea vers la porte mais Lola le rappela. Elle dit d'une voix implorante :

— Vous me promettez de le faire venir ? On s'était... on s'était un peu disputés

hier soir, dites-lui que je ne lui en veux plus, qu'il ne sera plus question de rien.



Mais qu'il vienne ! Je vous en prie, qu'il vienne ! Je ne peux pas supporter 1'idée
qu'il me croit morte.

Mathieu était ému. Il dit :

— Compris. Je vais vous 'envoyer.

Il sortit. Le paquet de lettres, qu'il avait glissé dans la poche intérieure de son
veston, pesait fortement contre sa poitrine : « La téte qu'il va faire ! pensa
Mathieu. Il faudra que je lui rende la clef, il se débrouillera pour la remettre dans
le sac. » Il essaya de se répéter gaiement : « J'ai eu du nez de ne pas prendre
l'argent | » Mais il n'était pas gai, peu importait que sa lacheté elit eu des suites
favorables, ce qui comptait, c'était qu'il n'avait pas pu prendre l'argent. « Tout
de méme, pensa-t-il, je suis content qu'elle ne soit pas morte. »

— Hé ! monsieur, cria le chauffeur, c'est par ici !

Mathieu se retourna, égaré.

— Qu'est-ce que c'est 2 Ah ! c'est vous ! dit-il en reconnaissant le taxi. Eh bien,
conduisez-moi au Dome.

Il s'assit et le taxi démarra. Il voulait chasser la pensée de son humiliante
défaite. Il prit le paquet de lettres, délit le nceud et commenga a lire. C'étaient de
petits mots secs que Boris avait écrits de Laon, pendant les vacances de PAques. 1l
y était parfois question de cocaine mais en termes si voilés que Mathieu se dit
avec surprise : « Je ne savais pas qu'il était prudent. » Les lettres commengaient
toutes par « ma chere Lola », puis c'étaient de brefs comptes rendus des journées
de Boris. « Je me baigne. Je me suis engueulé avec mon pere. J'ai fait la
connaissance d'un ancien lutteur qui va m'apprendre le catch. J'ai fumé un
Henry Clay jusqu'au bout sans faire tomber la cendre. » Boris les terminait
chaque fois par ces mots : « Je t'aime trés fort et je t'embrasse. Boris. » Mathieu
imagina sans peine dans quelles dispositions Lola avait da lire ces lettres, sa
déception toujours prévue et cependant toujours neuve et l'effort qu'elle devait
faire chaque fois pour se dire avec entrain : « Au fond, il m'aime : ce qu'il y a

c'est qu'il ne sait pas le dire. » Il pensa : « Et elle les a gardées tout de méme. » 1l



refit soigneusement le nceud et remit le paquet dans sa poche : « Il faudra que
Boris s'arrange pour les glisser dans la mallette sans qu'elle le voie. » Quand le
taxi s'arréta il semblait 2 Mathieu qu'il était l'allié naturel de Lola. Mais il ne
pouvait penser a elle autrement qu'au passé. En entrant au Doéme, il avait
l'impression qu'il allait défendre la mémoire d'une morte.

On et dit que Boris n'avait pas fait un mouvement depuis le départ de
Mathieu. Il était assis de coté, les épaules votitées, la bouche ouverte, les narines
pincées. Ivich lui parlait a ['oreille avec animation mais elle se tut quand elle vit
entrer Mathieu. Mathieu s'approcha et jeta le paquet de lettres sur la table :

— Voila, dit-il.

Boris prit les lettres et les lit promptement disparaitre dans sa poche. Mathieu
le regardait sans amitié :

— Ca n'a pas été trop difficile ? demanda Boris.

— Pas difficile du tout, seulement voila : Lola n'est pas morte.

Boris leva les yeux sur lui, il n'avait pas l'air de comprendre :

— Lola n'est pas morte, répéta-t-il stupidement.

Il s'affaissa davantage, il semblait écrasé : « Parbleu, pensa Mathieu, il
commengait a s'y habituer. »

Ivich regardait Mathieu avec des yeux étincelants.

— Je l'aurais parié ! dit-elle. Qu'est-ce qu'elle avait ?

— Simple évanouissement, répondit Mathieu avec raideur.

Ils se turent. Boris et Ivich prenaient leur temps pour digérer la nouvelle.
« C'est une farce », pensa Mathieu. Boris releva enfin la téte. Il avait des yeux
vitreux :

— Clest... c'est elle qui vous a rendu les lettres ? demanda-t-il.

— Non. Elle était encore évanouie quand je les ai prises.

Boris but une gorgée de cognac et reposa le verre sur la table :

— Ca alors ! dit-il comme pour lui-méme.



— Elle dit que ¢a lui arrive quelquefois quand elle prend de la drogue. Elle m'a
dit que vous deviez le savoir.

Boris ne répondit pas. Ivich semblait s'étre ressaisie.

— Qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda-t-elle avec curiosité. Elle devait étre
bouleversée quand elle vous a vu au pied de son lit ?

— Pas trop. J'ai dit que Boris avait pris peur et qu'il était venu me demander
de l'aide. Naturellement, j'ai dit que j'étais venu voir ce qu'il y avait. Vous vous
rappellerez ¢a, dit-il 2 Boris. TAchez de ne pas vous couper. Et puis vous vous
arrangerez pour remettre les lettres a leur place sans qu'elle le voie.

Boris se passa la main sur le front :

— C'est plus fort que moi, dit-il, je la vois morte.

Mathieu en avait assez :

— Elle veut que vous alliez la voir tout de suite.

— Je... j'aurais cru qu'elle était morte, répéta Boris comme pour s'excuser.

— Eh bien, elle ne I'est pas ! dit Mathieu exaspéré. Prenez un taxi et allez la
VOIr.

Boris ne bougea pas.

— Vous entendez ? demanda Mathieu. Elle est malheureuse comme les pierres
cette bonne femme-la.

Il allongea la main pour saisir le bras de Boris, mais Boris se dégagea d'une
violente secousse.

— Non ! cria-t-il d'une voix si forte qu'une femme de la terrasse se retourna.

Il reprit plus bas avec un entétement mou et invincible :

— J'irai pas.

— Mais, dit Mathieu étonné, vous savez, c'est fini, les histoires d'hier : elle a
promis qu'il n'en serait plus question.

— Oh'! les histoires d'hier ! dit Boris en haussant les épaules.

— Eh bien, alors ?

Boris le regarda d'un air mauvais :



— Elle me fait horreur.

— Parce que vous avez cru qu'elle était morte ? Voyons, Boris, reprenez-vous,
toute cette histoire est bouffonne. Vous vous étiez trompé, eh bien, voila : c'est
fini.

— Je trouve que Boris a raison, dit Ivich avec vivacité. — Elle ajouta et sa voix
était chargée d'une intention que Mathieu ne comprit pas : — Je... a sa place j'en
ferais autant.

— Mais vous ne comprenez donc pas ? 1l va la faire crever pour de bon.

Ivich secoua la téte, elle avait son sinistre petit visage irrité. Mathieu lui lanca
un regard de haine : « Elle lui monte la téte », pensa-t-il.

— S'il retourne chez elle ce sera par pitié, dit Ivich. Vous ne pouvez pas exiger
¢ade lui: il n'y a rien de plus répugnant, méme pour elle.

— Qu'il essaie au moins de la voir. Il verra bien.

Ivich fit une grimace impatientée :

— Il y a des choses que vous ne sentez pas, dit-elle.

Mathieu demeura interdit et Boris profita de I'avantage :

— Je ne veux pas la revoir, dit-il d'une voix butée. Pour moi, elle est morte.

— Mais c'est idiot ! cria Mathieu.

Boris le regarda d'un air sombre :

— Je ne voulais pas vous le dire mais si je la revois il faudra que je la touche. Et
¢a, ajouta-t-il avec dégoiit, je ne pourrai pas.

Mathieu sentit son impuissance. Il regardait avec lassitude ces deux petites
tétes hostiles.

— Eh bien, alors, dit-il, attendez un peu... que votre souvenir soit effacé. Dites-
moi que vous la reverrez demain ou aprés-demain.

Boris parut soulagé :

— Clest ca, dit-il d'un air faux, demain.

Mathieu faillit lui dire : « Au moins téléphonez-lui que vous ne pouvez pas y

aller. » Mais il se retint, il pensa : « Il ne le fera pas. Je vais téléphoner moi-



méme. » Il se leva :

— II faut que j'aille chez Daniel, dit-il a Ivich. Quand est-ce, vos résultats ? A
deux heures ?

— Oui.

— Voulez-vous que j'aille les voir ?

— Non merci. Boris ira.

— Quand est-ce que je vous reverrai ?

— Je ne sais pas.

— Envoyez-moi un pneu tout de suite, pour me dire si vous étes regue.

— Oui.

— N'oubliez pas, dit Mathieu en s'éloignant. Salut !

— Salut ! répondirent-ils en méme temps.

Mathieu descendit au sous-sol du Déme et consulta le Bottin. Pauvre Lola !
Demain sans doute, Boris retournerait au « Sumatra ». « Mais cette journée
qu'elle va passer a I'attendre...! Je ne voudrais pas étre dans sa peau. »

— Voulez-vous me donner Trudaine 00-35 ? demanda-t-il a la grosse
téléphoniste.

— Les deux cabines sont occupées, répondit-elle. Il faut que vous attendiez.

Mathieu attendit, il voyait par deux portes ouvertes le carrelage blanc des
lavabos. La veille au soir, devant d'autres « Toilettes »... Drole de souvenir
d'amour.

Il se sentait plein de rancune contre Ivich. « IlIs ont peur de la mort, se dit-il.
Ils ont beau étre frais et proprets, ils ont de petites Ames sinistres, parce qu'ils ont
peur. Peur de la mort, de la maladie, de la vieillesse. Ils s'accrochent a leur
jeunesse comme un moribond a la vie. Combien de fois j'ai vu Ivich se tripoter
le visage devant une glace : elle tremble déja d'avoir des rides. Ils passent leur
temps a ruminer leur jeunesse, ils ne font que des projets a court terme, comme
s'ils n'avaient devant eux que cinq ou six ans. Apres... Apres, Ivich parle de se

tuer, mais je suis tranquille, elle n'osera jamais : ils remueront des cendres.



Finalement, je suis ridé, j'ai une peau de crocodile, des muscles qui se nouent,
mais moi j'ai encore des années a vivre... Je commence 2 croire que c'est nous
qui avons été jeunes. Nous voulions faire les hommes, nous étions ridicules mais
je me demande si le seul moyen de sauver sa jeunesse n'est pas de l'oublier. »
Mais il restait mal a l'aise, il les sentait la-haut, téte contre téte, chuchotants et
complices, ils étaient fascinants tout de méme.

— Ca vient le téléphone ? demanda-t-il.

— Un moment, monsieur, répondit la grosse femme aigrement. J'ai un client
qui a demandé Amsterdam.

Mathieu se détourna et fit quelques pas : « Je n'ai pas pu prendre l'argent ! »
Une femme descendait ['escalier, vive et légere, de celles qui disent avec des
visages de fillette : « Je vais faire mon petit pipi. » Elle vit Mathieu, hésita et
reprit sa marche a longues foulées glissantes, se fit tout esprit, tout parfum, entra
fleur dans les cabinets. « Je n'ai pas pu prendre l'argent ; ma liberté c'est un
mythe. Un mythe — Brunet avait raison — et ma vie se construit par en dessous
avec une rigueur mécanique. Un néant, le réve orgueilleux et sinistre de n'étre
rien, d'étre toujours autre chose que ce que je suis. C'est pour n'étre pas de mon
age que je fais joujou depuis un an avec ces deux marmots ; en vain : je suis un
homme, une grande personne, c'est une grande personne, c'est un monsieur qui
a embrassé la petite Ivich dans un taxi. C'est pour n'étre pas de ma classe que
j'écris dans des revues de gauche ; en vain : je suis un bourgeois, je n'ai pas pu
prendre l'argent de Lola, leurs tabous me font peur. C'est pour échapper & ma
vie que je couchotte a droite et a gauche, avec la permission de Marcelle, que je
refuse obstinément de passer devant le maire ; en vain : je suis marié, je vis en
ménage. » Il s'était emparé du Bottin, il le feuilletait distraitement et lut :
« Hollebecque, auteur dramatique, Nord 77-80. » 1l avait mal au cceur, il se dit :
« Voila. Vouloir étre ce que je suis c'est la seule liberté qui me reste. Ma seule
liberté : vouloir épouser Marcelle. » Il était si las de se sentir ballotté entre des

courants contraires qu'il fut presque réconforté. Il serra les poings et prononga



intérieurement avec une gravité de grande personne, de bourgeois, de monsieur,
de chef de famille : « Je veux épouser Marcelle. »

Pouah ! C'étaient des mots, une option enfantine et vaine. Ca aussi, pensa-t-il,
¢a aussi c'est un mensonge : je n'ai pas besoin de volonté pour I'épouser ; je n'ai
qu'a me laisser aller. » Il referma le Bottin, il regardait, accablé, les débris de sa
dignité humaine. Et soudain il lui sembla qu'il voyait sa liberté. Elle était hors
d'atteinte, cruelle, jeune et capricieuse comme la grice : elle lui commandait tout
uniment de plaquer Marcelle. Ce ne fut qu'un instant ; cette inexplicable liberté,
qui prenait les apparences du crime, il ne lit que 'entrevoir : elle lui faisait peur
et puis elle érait si loin. Il resta buté sur sa volonté trop humaine, sur ces mots
trop humains : « Je 1'épouserai. »

— A vous, monsieur, dit la téléphoniste. Vous avez la deuxieme cabine.

— Merci, dit Mathieu.

Il entra dans la cabine.

— Décrochez, monsieur.

Mathieu décrocha docilement I'appareil.

— All6 ! Trudaine 00-35 ? C'est une commission pour M™¢ Montero. Non,
ne la dérangez pas. Vous monterez lui dire tout a I'heure. C'est de la part de M.
Boris : il ne peut pas venir.

— M. Maurice ? dit la voix.

— Non, pas Maurice : Boris. B comme Bernard, O comme Octave. Il ne peut
pas venir. Oui. C'est ¢a. Merci, au revoir, madame.

Il sortit, il pensa en se grattant la téte : « Marcelle doit étre aux cent coups, je
devrais lui téléphoner, pendant que j'y suis. » Il regarda la dame du téléphone
d'un air indécis.

— Vous voulez un autre numéro ? demanda-t-elle.

— Oui... donnez-moi Ségur 25-64.

C'était le numéro de Sarah.

— All6, Sarah, c'est Mathieu, dit-il.



— Bonjour, dit la voix rude de Sarah. Alors ? Est-ce que ¢a s'arrange ?

— Pas du tout, dit Mathieu. Les gens sont durs a la détente. Justement, je
voulais vous demander : vous ne pourriez pas faire un saut chez ce type et le prier
de me faire crédit jusqu'a la lin du mois.

— Mais il sera parti, a la lin du mois.

— Je lui enverrai son argent en Amérique.

Il y eut un bref silence.

— Je peux toujours essayer, dit Sarah sans enthousiasme. Mais ¢a n'ira pas tout
seul. C'est un vieux grigou et puis il traverse une crise d'hypersionisme, il déteste
tout ce qui n'est pas Juif depuis qu'on 1'a chassé de Vienne,

— Essayez tout de méme, si ¢a ne vous embéte pas.

— Ca ne m'embéte pas du tout. J'irai tout de suite aprés déjeuner.

— Merci Sarah, vous étes un type en or ! dit Mathieu.



XIII

— Il est trop injuste, dit Boris.

— Oui, dit Ivich, s'il se ligure qu'il a rendu service a Lola !

Elle eut un petit rire sec et Boris se tut, satisfait : personne ne le comprenait
comme Ivich. Il tourna la téte vers I'escalier des toilettes et pensa avec sévérité :
« L4, il est allé trop fort. On ne doit pas parler 2 quelqu'un comme il m'a parlé.
Je ne suis pas Hourtiguére. » Il regardait l'escalier, il espérait que Mathieu leur
ferait un sourire en remontant. Mathieu réapparut, il sortit sans leur avoir
adressé un regard et Boris en eut le coeur tourné.

— Il a I'air bien fier, dit-il.

— Qui ?

— Mathieu. Il vient de sortir.

Ivich ne répondit rien. Elle avait I'air neutre, elle regardait sa main bandée.

— Il m'en veut, dit Boris. Il trouve que je ne suis pas moral.

— Oui, dit Ivich, mais ¢a lui passera. Elle haussa les épaules. Je ne l'aime pas
quand il est moral.

— Moi, si, dit Boris. — Il ajouta, apres réflexion : — Mais je suis plus moral que
lui.

— Pfff ! dit Ivich. — Elle se balan¢a un peu sur la banquette, elle avait ['air
niaise et joufflue. Elle dit d'un ton canaille : — Moi je m'en bats I'ceil, de la
morale. Je m'en bats I'ceil.

Boris se sentit tres seul. I aurait aimé se rapprocher d'Ivich, mais Mathieu

était encore entre eux. Il dit :



— Il est injuste. Il ne m'a pas laissé le temps de m'expliquer.

Ivich dit d'un air équitable :

—Il'y a des choses qu'on ne peut pas lui expliquer.

Boris ne protesta pas, par habitude, mais il pensait qu'on pouvait tout
expliquer & Mathieu, si seulement il était de bon poil. Il lui semblait toujours
qu'ils ne parlaient pas du méme Mathieu : celui d'Ivich était plus fade.

Ivich eut un faible rire :

— Que tu as l'air obstiné, petite mule, dit-elle.

Boris ne répondit pas, il reméchait ce qu'il aurait d& dire & Mathieu : qu'il
n'était pas une petite brute égoiste et qu'il avait eu une secousse terrible quand il
avait cru que Lola était morte. Il avait méme entrevu un moment qu'il allait
souffrir et ¢a l'avait scandalisé. Il trouvait la souffrance immorale et puis il ne
pouvait réellement pas la supporter. Alors il avait fait un effort sur lui-méme. Par
moralité. Et quelque chose s'était bloqué, il y avait eu une panne, il fallait
attendre que ¢a revienne.

— C'est marrant, dit-il, quand je pense a Lola, a présent, elle me fait ['effet
d'une vieille bonne femme.

Ivich eut un petit rire et Boris fut choqué. Il ajouta par souci de justice.

— Elle ne doit pas rigoler, en ce moment.

— Ben non.

— Je ne veux pas qu'elle souffre, dit-il.

— Eh bien, tu n'as qu'a aller la voir, dit Ivich d'un ton chantant.

Il comprit qu'elle lui tendait un piege et répondit vivement :

— J'irai pas. D'abord elle... je la vois toujours morte. Et puis je ne veux pas que
Mathieu s'imagine qu'il peut me faire tourner en bourrique.

Sur ce point il ne céderait pas, il n'était pas Hourtiguere. Ivich dit avec
douceur :

— Clest un peu vrai qu'il te fait tourner en bourrique.



C'était une vacherie, Boris le constata sans colére : Ivich avait de bonnes
intentions, elle voulait le faire rompre avec Lola, c'était pour son bien. Tout le
monde avait toujours en vue le bien de Boris. Seulement ce bien variait avec les
personnes.

— Je lui en donne I'air, comme ¢a, répondit-il avec sérénité. C'est ma tactique
avec lui.

Mais il avait été touché au vif et il en voulut 2 Mathieu. il s'agita un peu sur la
banquette et Ivich le regarda d'un air inquiet.

— Petite gueule, tu penses trop, dit-elle. Tu n'as qu'a t'imaginer qu'elle est
morte pour de bon.

— Ben oui, ¢a serait commode, mais je ne peux pas, dit Boris.

Ivich parut amusée.

— Clest dréle, dit-elle, moi je peux. Quand je ne vois plus les gens, ils
n'existent plus.

Boris admira sa sceur et se tut : il ne se sentait pas capable d'une telle force
d'4me. Il dit au bout d'un moment :

— Je me demande s'il a pris I'argent. On serait beaux !

— Quel argent ?

— Chez Lola. Il avait besoin de cinq mille francs.

— Tiens!

Ivich eut l'air intrigué et mécontent. Boris se demanda s'il n'aurait pas mieux
fait de tenir sa langue. Il était entendu qu'ils se disaient tout, mais de temps en
temps on pouvait faire exception a la regle.

— Tu as l'air en boule contre Mathieu, dit-il.

Ivich pinga les levres :

— Il m'énerve, dit-elle. Ce matin, il me faisait homme.

— Oui..., dit Boris.

Il se demandait ce qu'lvich avait voulu dire, mais il n'en laissa rien voir : ils

devaient se comprendre a demi-mot, sinon le charme et été rompu. Il y eut un



silence, puis Ivich ajouta brusquement :

— Allons-nous-en. Je ne peux pas supporter le Doéme.

— Moi non plus, dit Boris.

Ils se leverent et sortirent. Ivich prit le bras de Boris. Boris avait une légere et
tenace envie de vomir.

— Tu crois qu'il va riler longtemps ? demanda-t-il.

— Mais non, mais non, dit Ivich impatientée.

Boris dit perfidement :

— Il rale aussi contre toi.

Ivich se mit a rire :

— Clest bien possible, mais je m'en désolerai plus tard. J'ai d'autres soucis en
téte.

— Clest vrai, dit Boris avec confusion, tu es emmerdée.

— Salement.

— A cause de ton examen ?

Ivich haussa les épaules et ne répondit pas. Ils firent quelques pas en silence. 1l
se demandait si c'était vraiment a cause de son examen. Il l'eit souhaité
d'ailleurs : c'etit été plus moral.

Il leva les yeux et il se trouva que le boulevard Montparnasse était fameux sous
cette lumiere grise. On se serait cru en octobre. Boris aimait baucoup le mois
d'octobre. Il pensa : « Au mois d'octobre dernier, je ne connaissais pas Lola. » Au
méme moment, il se sentit délivré : « Elle vit. » Pour la premiére fois, depuis
qu'il avait abandonné son cadavre dans la chambre sombre, il sentait qu'elle
vivait, c'était comme une résurrection. Il pensa : « Ca n'est pas possible que
Mathieu m'en veuille longtemps, puisqu'elle n'est pas morte. » Jusqu'a cette
minute, il savait qu'elle souffrait, qu'elle l'attendait avec angoisse, mais cette
souffrance et cette angoisse lui paraissaient irrémédiables et figées comme celles
des gens qui sont morts désespérés. Mais il y avait maldonne : Lola vivait, elle

reposait dans son lit les yeux ouverts, elle était habitée par une petite colere



vivante, comme chaque fois qu'il arrivait en retard a ses rendez-vous. Une colere
qui n'éeait ni plus ni moins respectable que les autres ; un peu plus forte, peut-
étre. Il n'avait pas envers elle ces obligations incertaines et redoutables
qu'imposent les morts, mais des devoirs sérieux, en somme des devoirs de
famille. Du coup, Boris put évoquer le visage de Lola sans horreur. Ce ne fut pas
le visage d'une morte qui vint a l'appel, mais cette face encore jeune et
courroucée qu'elle tournait vers lui la veille, quand elle lui criait : « Tu m'as
menti, tu n'as pas vu Picard. » En méme temps, il sentit en lui une solide
rancune contre cette fausse morte qui avait provoqué toutes ces catastrophes. Il
dit :

— Je ne rentrerai pas 2 mon hotel : elle est capable d'y venir.

— Va coucher chez Claude.

— Oui.

Ivich fut prise d'une idée.

— Tu devrais lui écrire. C'est plus correct.

— A Lola ? Oh'! non.

— Si.

— Je ne saurais pas quoi lui mettre.

— Je te la ferai, ta lettre, petite buse.

— Mais pour lui dire quoi ?

Ivich le regarda avec étonnement :

— Est-ce que tu ne veux pas rompre avec elle ?

— Je ne sais pas.

Ivich parut agacée, mais elle n'insista pas. Elle n'insistait jamais ; elle était bien
pour ¢a. Mais de toute fagon, entre Mathieu et Ivich, Boris aurait a jouer serré :
pour l'instant, il n'avait pas plus envie de perdre Lola que de la revoir.

— On verra, dit-il. Ca ne sert a rien d'y penser.

Il était bien sur ce boulevard, les gens avaient de bonnes gueules, il les

connaissait presque tous de vue, et il y avait un petit rayon de soleil un peu gai



qui caressait les vitres de la « Closerie des Lilas ».

— J'ai faim, dit Ivich, je vais déjeuner.

Elle entra dans I'épicerie Demaria. Boris I'attendit au-dehors. Il se sentit faible
et attendri comme un convalescent et il se demandait & quoi il pourrait bien
penser pour se faire un petit plaisir. Son choix s'arréta brusquement sur le
« Dictionnaire historique et étymologique de l'argot ». Et il se réjouit. Le
Dictionnaire était sur sa table de nuit a présent, on ne voyait plus que lui :
« C'est un meuble, pensa-t-il tout illuminé, j'ai fait un coup de maitre. » Et puis
comme un bonheur ne vient jamais seul, il pensa au couteau, il le sortit de sa
poche et 'ouvrit. « Je suis verni ! » Il I'avait acheté la veille et déja ce couteau
avait une histoire, il avait fendu la peau des deux étres qui lui étaient le plus
chers. « Il coupe rudement bien », pensa-t-il.

Une femme passa et le regarda avec insistance. Elle était formidablement bien
fringuée. Il se retourna pour la voir de dos : elle s'était retournée aussi, ils se
regardérent avec sympathie.

— Me voila, dit Ivich.

Elle tenait deux grosses pommes du Canada. Elle en frotta une sur son
derriere et, quand elle fut bien polie, elle mordit dedans en tendant l'autre a
Boris.

— Non, merci, dit Boris. J'ai pas faim. Il ajouta : Tu me choques.

— Pourquoi ?

— Tu frottes tes pommes sur ton derriere.

— Clest pour les polir, dit Ivich.

— Vise la bonne femme qui s'en va, dit Boris. ]'avais une touche.

Ivich mangeait d'un air bonhomme.

— Encore ? fit-elle la bouche pleine.

— Pas par 13, dit Boris. Derriére toi.

Ivich se retourna et leva les sourcils.

— Elle est belle, dit-elle simplement.



— Tu as vu ses fringues ? Ma vie ne se passera pas sans que j'aie une femme
comme ¢a. Une femme du grand monde. Ca doit étre jouissant.

Ivich regardait toujours la femme qui s'éloignait. Elle avait une pomme dans
chaque main, elle avait l'air de les lui tendre.

— Quand je serai fatigué d'elle, je te la passerai, dit Boris généreusement.

Ivich mordit dans sa pomme :

— Penses-tu, dit-elle.

Elle lui prit le bras et 'entraina brusquement. Sur l'autre c6té du boulevard
Montparnasse, il y avait un magasin japonais. Ils traversérent la chaussée et
s'arréterent devant ['étalage.

— Regarde les petites coupes, dit Ivich.

— Clest pour le saké, dit Boris.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Clest de |'eau-de-vie de riz.

— Je viendrai m'en acheter. Je m'en ferai des tasses a thé.

— C'est beaucoup trop petit.

— Je les remplirai plusieurs fois de suite.

— Ou bien tu pourrais en remplir six a la fois.

— Oui, dit Ivich ravie. J'aurai six petites coupes pleines devant moi, je boirai
tantot dans ['une, tantot dans l'autre.

Elle se recula un peu et dit d'un air de passion, les dents serrées :

— Oh'! je voudrais acheter toute la boutique.

Boris blamait le gott de sa sceur pour ces bibelots. Il voulut cependant entrer
dans le magasin mais Ivich le retint.

— Pas aujourd'hui. Viens. Ils remontérent la rue Denfert-Rochereau et Ivich
dit :

— Pour avoir des petits objets comme ¢a — mais alors, une chambre pleine ! —
je serais capable de me vendre a un vieux.

— Tu ne saurais pas, dit Boris sévérement. C'est un métier. Ca s'apprend.



IIs marchaient doucement, c'était un instant de bonheur ; stirement Ivich
avait oublié son examen, elle avait l'air gai. Dans ces moments-la Boris avait
I'impression qu'ils ne faisaient plus qu'un. Au ciel il y avait de gros morceaux de
bleu et des nuages blancs qui bouillonnaient : le feuillage des arbres était lourd
de pluie, ¢a sentait le feu de bois, comme dans la grand-rue d'un village.

— J'aime ce temps-13, dit Ivich en entamant sa seconde pomme. Il fait un peu
humide mais ¢a ne poisse pas. Et puis ¢a ne fait pas mal aux yeux. Je me sens de
taille a faire vingt kilometres.

Boris s'assura discrétement qu'il y avait des cafés a proximité. Quand Ivich
parlait de faire vingt kilomeétres a pied il était sans exemple qu'elle ne demandat
pas 4 s'asseoir tout de suite apres.

Elle regarda le lion de Belfort et dit avec extase :

— Ce lion me plait. Il fait sorcier.

— Heu ! dit Boris.

Il respectait les gotits de sa sceur méme s'il ne les partageait pas. D'ailleurs
Mathieu s'en était porté garant, il lui avait dit un jour : « Votre sceur a mauvais
golit, mais c'est mieux que le gott le plus str : c'est un mauvais gott profond. »
Dans ces conditions, il n'y avait pas a discuter. Mais personnellement Boris était
plutdt sensible & la beauté classique.

— On prend le boulevard Arago ? demanda-t-il.

— Lequel est-ce ?

— Celui-la.

— Je veux bien, dit Ivich, il est tout luisant.

Ils marchérent en silence. Boris remarqua que sa sceur s'assombrissait et
devenait nerveuse, elle faisait expres de marcher en se tordant les pieds
« L'agonie va commencer », pensa-t-il avec un effroi résigné. Ivich entrait en
agonie chaque fois qu'elle attendait les résultats d'un examen. Il leva les yeux et
vit quatre jeunes ouvriers qui venaient a leur rencontre et qui les regardaient en

rigolant. Boris était habitué a ces rires, il les considéra avec sympathie. Ivich



baissait la téte et ne paraissait pas les avoir vus. Quand les jeunes types furent
arrivés a leur hauteur, ils se séparerent : deux d'entre eux passerent a la gauche de
Boris, les deux autres a la droite d'Ivich.

— On fait un sandwich ? proposa I'un d'eux.

— Face de pet, dit Boris gentiment.

A ce moment lvich sauta en l'air et poussa un cri per¢ant qu'elle étouffa
aussitot en mettant sa main devant sa bouche.

— Je me tiens comme une fille de cuisine, dit-elle rouge de confusion. Les
jeunes ouvriers étaient déja loin.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Boris étonné.

— Il m'a touchée, dit Ivich avec dégotit. Le sale type.

Elle ajouta avec sévérité :

— Ca ne fait rien, je n'aurais pas di crier.

— Lequel est-ce ? dit Boris outré.

Ivich le retint.

— Je t'en prie, reste tranquille. Ils sont quatre. Et puis je me suis assez
ridiculisée comme c¢a.

— Ca n'est pas parce qu'il t'a touchée, expliqua Boris. Mais je peux pas
supporter qu'on te fasse ¢a quand je suis avec toi. Quand tu es avec Mathieu,
personne ne te touche. De quoi j'ai l'air ?

— C'est comme ¢a, ma petite gueule, dit Ivich tristement. Moi non plus, je ne
te protége pas. Nous ne sommes pas respectables.

C'était vrai. Boris s'en étonnait souvent : quand il se regardait dans les glaces,
il se trouvait l'air intimidant.

— Nous ne sommes pas respectables, répéta-t-il.

Ils se serrerent I'un contre l'autre et se sentirent orphelins.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? demanda Ivich au bout d'un moment.

Elle montrait un long mur, noir a travers le vert des marronniers.

— Clest la Santé, dit Boris. Une prison.



— Clest fameux, dit Ivich. Je n'ai jamais rien vu de plus sinistre. Est-ce qu'on
s'en échappe ?

— Clest rare, dit Boris. J'ai lu qu'une fois un prisonnier avait sauté du haut du
mur. Il s'est raccroché a la grosse branche d'un marronnier et puis il a caleté.

Ivich réfléchit et désigna du doigt un marronnier.

— Ca devait étre celui-13, dit-elle. Si on s'asseyait sur le banc qui est & coté ? Je
suis fatiguée. Peut-étre qu'on verra sauter un autre prisonnier.

— Peut-étre, dit Boris sans conviction. Tu sais, ils font plutot ¢a la nuit.

Ils traverserent la chaussée et allerent s'asseoir. Le banc était mouillé. Ivich dit
avec satisfaction :

— Clest frais.

Mais aussitot apres elle commenga a s'agiter et a tirer sur ses cheveux. Boris
dut lui taper sur la main pour qu'elle n'arrachét point ses boucles.

— Tate ma main, dit Ivich, elle est glacée.

C'était vrai. Et Ivich érait livide, elle avait 'air de souffrir, tout son corps était
agité de petits soubresauts. Boris la vit si triste qu'il essaya de penser a Lola, par
sympathie.

Ivich releva brusquement la téte : elle avait un air de résolution sombre :

— Tu as tes dés ? demanda-t-elle.

— Oui.

Mathieu avait offert a Ivich un jeu de poker d'as dans un petit sachet en cuir.
Ivich en avait fait cadeau a Boris. Ils y jouaient souvent tous les deux.

— Jouons, dit-elle.

Boris tira les dés du sachet. Ivich ajouta :

— Deux manches et une belle. Commence.

Ils s'écarterent 'un de 'autre. Boris s'assit a califourchon et fit rouler les dés
sur le banc. Il avait tiré un poker de rois.

— Coup sec, dit-il.

— Je te hais, dit Ivich.



Elle fronga les sourcils et, avant d'agiter les dés, souffla sur ses doigts en
marmottant. C'était une conjuration. « C'est sérieux, pensa Boris, elle joue sa
réussite a I'examen. » Ivich jeta les dés et perdit : elle avait un brelan de dames.

— A la seconde manche, dit-elle en regardant Boris avec des yeux étincelants.
Cette fois elle tira un brelan d'as.

— Coup sec, annonga-t-elle a son tour.

Boris langa les dés et fut sur le point d'obtenir un poker d'as. Mais avant qu'ils
ne fussent au bout de leur course, il avanca la main sous couleur de les ramasser
et il en poussa deux sournoisement, du bout de l'index et du médius. Deux rois
vinrent a la place de I'as de coeur et du poker.

— Deux paires, annonga-t-il d'un air dépité.

— J'ai une manche, dit Ivich triomphante. A la belle.

Boris se demandait si elle 'avait vu tricher. Mais, aprés tout, c'était sans
grande importance : Ivich ne tenait compte que du résultat. Elle gagna la belle
par deux paires contre une, sans qu'il elit & s'en méler.

— Bon ! dit-elle simplement.

— Tu veux jouer encore ?

— Non, non, dit-elle, c'est bien. Tu sais, je jouais pour savoir si je serais regue.

— Je ne savais pas, dit Boris ; eh bien, tu es regue.

Ivich haussa les épaules.

—Je n'y crois pas, dit-elle.

Ils se turent et demeurerent assis cote a cote, la téte basse. Boris ne regardait
pas Ivich mais il la sentait trembler.

— J'ai chaud, dit Ivich, quelle horreur : j'ai les mains moites, je suis moite
d'angoisse.

Par le fait, sa main droite, tout a l'heure si froide, était briilante. Sa main
gauche, inerte et emmaillotée, reposait sur ses genoux.

— Ce bandage me dégolite, dit-elle. J'ai I'air d'un blessé de guerre, j'ai bonne

envie de l'arracher.



Boris ne répondit pas. Une horloge au loin sonna un coup. Ivich sursauta :

— Clest... c'est midi et demi ? demanda-t-elle d'un air égaré.

— C'est une heure et demie, dit Boris en consultant sa montre.

Ils se regardérent et Boris dit :

— Eh bien, a présent, il faut que j'y aille.

Ivich se colla a lui et lui entoura les épaules de ses bras.

— N'y va pas, Boris, ma petite gueule, je ne veux rien savoir, je rentrerai a
Laon ce soir et je... Je ne veux rien savoir.

— Tu débloques, lui dit Boris avec douceur. Il faudra bien que tu saches ce qui
en est quand tu reverras les parents.

Ivich laissa retomber ses bras.

— Alors vas-y, dit-elle. Mais reviens le plus vite possible, je t'attends ici.

— Ici ? dit Boris stupéfait. Tu ne préferes pas qu'on fasse le chemin ensemble ?
Tu m'attendrais dans un café du Quartier Latin.

— Non, non, dit Ivich, je t'attends ici.

— Comme tu veux. Et s'il pleut ?

— Boris, je t'en prie, ne me torture pas, fais vite. Je resterai ici, méme s'il pleut,
méme si la terre tremble, je ne peux pas me remettre sur mes jambes, je n'ai plus
la force de lever un doigt.

Boris se leva et s'en fut a grandes enjambées. Quand il eut traversé la rue, il se
retourna. Il voyait Ivich de dos : affaissée sur son banc, la téte enfoncée dans les
épaules, elle avait l'air d'une vieille pauvresse. « Apres tout, elle sera peut-étre
recue », se dit-il. Il lit quelques pas et revit soudain le visage de Lola. Le vrai. Il

pensa : « Elle est malheureuse ! » et son coeur se mit a battre avec violence.



XIV

Dans un moment. Dans un moment, il reprendrait sa quéte infructueuse ;
dans un moment, hanté par les yeux rancuneux et las de Marcelle, par le visage
sournois d'lvich, par le masque mortuaire de Lola, il retrouverait un gott de
fievre au fond de sa bouche, 'angoisse viendrait lui écraser I'estomac. Dans un
moment. Il s'enfon¢a dans son fauteuil et alluma sa pipe ; il était désert et calme,
il s'abandonnait a la fraicheur sombre du bar. Il y avait ce tonneau verni, qui leur
servait de table, ces photos d'actrices et ces bérets de matelots, accrochés aux
murs, ce poste de T.S.F. invisible, qui chuchotait comme un jet d'eau, ces beaux
gros messieurs riches, au fond de la salle, qui fumaient des cigares en buvant du
Porto — les derniers clients, des gens d'affaires, les autres étaient allés déjeuner
depuis longtemps ; il pouvait étre une heure et demie, mais on s'imaginait
facilement que c'était le matin, la journée érait 13, érale, comme une mer
inoffensive, Mathieu se diluait dans cette mer sans passion, sans vagues, il n'était
plus guere qu'un négro spiritual a peine perceptible, un tumulte de voix
distinguées, une lumiere couleur de rouille et le bercement de toutes ces belles
mains chirurgicales, qui se balangaient, porteuses de cigares, comme des
caravelles chargées d'épices. Cet infime fragment de vie béate, il savait bien
qu'on le lui prétait seulement, et qu'il faudrait le rendre tout a I'heure, mais il en
profitait sans apreté : aux types foutus, le monde réserve encore beaucoup
d'humbles petits bonheurs, c'est méme pour eux qu'il garde la plupart de ses
grices passageres, a la condition qu'ils en jouissent modestement. Daniel était

assis 4 sa gauche, solennel et silencieux. Mathieu pouvait contempler 2 loisir son



beau visage de cheik arabe et c'était aussi un petit bonheur des yeux. Mathieu
étendit les jambes et sourit pour lui seul.

— Je te recommande leur Xéres, dit Daniel.

— Ca va. Mais tu me 'offres : je suis sans un.

— Je te l'offre, dit Daniel. Mais dis-moi : veux-tu que je te préte deux cents
francs ? J'ai honte de te proposer si peu...

— Bah ! dit Mathieu, ¢a n'est méme pas la peine.

Daniel avait tourné vers lui ses grands yeux caressants. Il insista :

— Je t'en prie. J'ai quatre cents francs pour finir la semaine : nous allons
partager.

Il fallait se garder d'accepter, ¢a n'était pas dans les régles du jeu.

— Non, dit Mathieu. Non, je t'assure, tu es bien gentil.

Daniel faisait peser sur lui un regard lourd de sollicitude :

— Tu n'as vraiment besoin de rien ?

— Si, dit Mathieu, j'ai besoin de cinq mille francs. Mais pas en ce moment. En
ce moment, j'ai besoin d'un Xéres et de ta conversation.

— Je souhaite que ma conversation soit a la hauteur du Xéres, dit Daniel.

Il n'avait pas soufflé mot de son pneumatique, ni des raisons qui l'avaient
poussé a convoquer Mathieu.

Mathieu lui en savait plutdt gré : ¢a viendrait bien assez tot. Il dit :

— Thu sais ? ]'ai vu Brunet, hier.

— Vraiment ? dit Daniel poliment.

— Je crois bien que c'est fini entre nous, ce coup-ci.

— Vous vous étes disputés ?

— Pas disputés. Pis que ca.

Daniel avait pris |'air navré. Mathieu ne put s'empécher de sourire :

— Tu t'en fous de Brunet, toi ? demanda-t-il.

— Eh bien, tu sais... je n'ai jamais été aussi intime que toi avec lui, dit Daniel.

Je l'estime beaucoup, mais si j'étais le maitre, je le ferais empailler et je le



mettrais au musée de ['homme, section XX¢ siecle.

— Il n'y ferait pas mauvaise ligure, dit Mathieu.

Daniel mentait : il avait beaucoup aimé Brunet, autrefois. Mathieu gotita le
Xéres et dit :

— Il est bon.

— Ouij, dit Daniel, c'est ce qu'ils ont de meilleur. Mais leur provision s'épuise,
et ils ne peuvent pas la renouveler a cause de la guerre d'Espagne.

Il reposa son verre vide et prit une olive dans une soucoupe.

— Sais-tu, dit-il, que je vais te faire une confession ?

C'était fini : ce bonheur humble et léger venait de glisser dans le passé.
Mathieu regarda Daniel du coin de I'ceil : Daniel avait I'air noble et pénétré.

— Vas-y, dit Mathieu.

— Je me demande I'effet que ca va te faire, reprit Daniel d'une voix hésitante.
Je serais désolé si tu devais m'en vouloir.

— Tu n'as qu'a parler, tu seras fixé, dit Mathieu en souriant.

— Eh bien... Devine qui j'ai vu hier soir ?

— Qui tu as vu hier soir ? répéta Mathieu dégu. Mais je ne sais pas, tu peux
avoir vu une masse de gens.

— Marcelle Duffet.

— Marecelle ? Tiens.

Mathieu n'était pas trés surpris : Daniel et Marcelle ne s'étaient pas vus
souvent, mais Marcelle semblait avoir de la sympathie pour Daniel.

— Tu as de la chance, dit-il, elle ne sort jamais. Ou l'as-tu rencontrée ?

— Mais, chez elle... dit Daniel en souriant. Ou veux-tu que ce soit, puisqu'elle
ne sort jamais. Il ajouta en abaissant les paupiéres d'un air modeste :

— Pour tout te dire, nous nous voyons de temps en temps.

Il y eut un silence, Mathieu regardait les longs cils noirs de Daniel qui
palpitaient un peu. Une horloge sonna deux coups, une voix negre chantait

doucement : There's cradle in Caroline. Nous nous voyons de temps en temps.



Mathieu détourna la téte et fixa son regard sur le pompon rouge d'un béret de
marin.

— Vous vous voyez, répéta-t-il sans bien comprendre. Mais... ol ¢a ?

— Eh bien, chez elle, je viens de te le dire, dit Daniel avec une nuance
d'agacement.

— Chez elle ? Tu veux dire que tu vas chez elle ?

Daniel ne répondit pas. Mathieu demanda :

— Quelle idée t'a pris ? Comment est-ce arrivé ?

— Mais, tout simplement. J'ai toujours eu la plus vive sympathie pour
Marecelle Duffet. J'admirais beaucoup son courage et sa générosité.

Il prit un temps et Mathieu répéta avec étonnement :

— Le courage de Marcelle, sa générosité. Ce n'étaient pas ces qualités-la qu'il
estimait le plus en elle. Daniel poursuivit :

— Un jour je m'ennuyais, I'envie m'est venue d'aller sonner chez elle et elle
m'a regu tout 2 fait aimablement. Voila tout : depuis, nous avons continué a
nous voir. Notre seul tort a été de te le cacher.

Mathieu plongea dans les parfums épais, dans l'air ouaté de la chambre rose :
Daniel était assis sur la bergere, il regardait Marcelle de ses grands yeux de biche
et Marcelle souriait gauchement comme si on allait la photographier. Mathieu
secoua la téte : ¢a ne collait pas, c'était absurde et choquant, ces deux-1a n'avaient
absolument rien de commun, ils n'auraient pas pu s'entendre.

— Tu vas chez elle et elle me ['aurait caché ?

Il dit avec tranquillité :

— Clest une blague.

Daniel leva les yeux et considéra Mathieu d'un air sombre :

— Mathieu ! dit-il de sa voix la plus profonde, tu me rendras cette justice que
je ne me suis jamais permis la moindre plaisanterie sur tes rapports avec
Marecelle, ils sont trop précieux.

— Je ne dis pas, dit Mathieu, je ne dis pas. N'empéche que c'est une blague.



Daniel laissa tomber les bras, découragé :

— Clest bien, dit-il tristement. Alors restons-en la.

— Non, non, dit Mathieu, continue, tu es trés amusant : je ne marche pas,
voila tout.

— Tu ne me facilites pas la tiche, dit Daniel avec reproche. Il m'est déja assez
pénible de m'accuser devant toi. Il soupira : ]J'aurais mieux aimé que tu me croies
sur parole. Mais puisqu'il te faut des preuves...

Il avait tiré de sa poche un portefeuille bourré de billets. Mathieu vit les billets
et pensa : « Le salaud. » Mais paresseusement, pour la forme.

— Regarde, dit Daniel.

Il tendit une lettre & Mathieu. Mathieu prit la lettre : c'était |'écriture de
Marecelle. II lut :

« Vous aviez raison comme toujours, mon cher Archange. C'était bien des
pervenches. Mais je ne comprends pas un traitre mot de ce que vous m'écrivez.
Va pour samedi, puisque vous n'étes pas libre demain. Maman dit qu'elle vous
grondera bien fort, pour les bonbons. Venez vite, cher Archange : nous
attendons avec impatience votre visitation. Marcelle. »

Mathieu regarda Daniel. Il dit :

— Alors... C'est vrai ?

Daniel fit un signe de téte : il se tenait trés droit, funébre et correct comme un
témoin de duel. Mathieu relut la lettre d'un bout a l'autre. Elle était datée du 20
avril. « Elle a écrit ¢a. » Ce style précieux et enjoué lui ressemblait si peu. Il se
frotta le nez avec perplexité, puis il éclata de rire :

— Archange. Elle t'appelle archange, je n'aurais jamais trouvé ¢a. Un archange
déchu, j'imagine, un type dans le genre de Lucifer. Et tu vois aussi la vieille :
c'est complet.

Daniel parut décontenancé :

— A la bonne heure, dit-il sechement. Moi qui craignais que tu ne te fiches...



Mathieu tourna la téte vers lui et le regarda avec incertitude, il voyait bien que
Daniel avait compté sur sa colere.

— Clest vrai, dit-il, je devrais me ficher, ce serait normal. Remarque : ¢a
viendra peut-étre. Mais, pour l'instant, je suis abasourdi.

Il vida son verre, s'étonnant a son tour de n'étre pas plus irrité.

— Tu la vois souvent ?

— Clest irrégulier ; mettons deux fois par mois environ.

— Mais qu'est-ce que vous pouvez bien trouver a vous dire ?

Daniel sursauta et ses yeux brillerent. Il dit d'une voix trop douce :

— Aurais-tu des sujets de conversations a nous proposer ?

— Ne te fache pas, dit Mathieu d'une voix conciliante. Tout ¢a est si neuf, si
imprévu pour moi... ¢a m'amuserait presque. Mais je n'ai pas de mauvaises
intentions. Alors, c'est vrai ? Vous aimez parler ensemble ? Mais — ne rile pas, je
t'en prie : je cherche 2 me rendre compte — mais de quoi parlez-vous ?

— De tout, dit Daniel avec froideur. Evidemment, Marcelle n'attend pas de
moi des entretiens tres élevés. Mais ¢a la repose.

— Clest incroyable, vous étes si différents.

Il n'arrivait pas & se débarrasser de cette image absurde : Daniel tout en
cérémonies, tout en grices sournoises et nobles avec ses airs de Cagliostro et son
long sourire africain, et Marcelle, en face de lui, raide, gauche et loyale... Loyale ?
Raide ? Elle ne devait pas étre si raide : « Venez, I'Archange, nous attendons
votre visitation. » C'était Marcelle qui avait écrit ¢a, c'était elle qui s'essayait a ces
épaisses gentillesses. Pour la premiére fois, Mathieu se sentit effleuré par une
espece de colere : « Elle m'a menti, pensa-t-il avec stupeur, elle me ment depuis
six mois. » Il reprit :

— Ca m'étonne tellement que Marcelle m'ait caché quelque chose.

Daniel ne répondit pas.

— Clest toi qui lui as demandé de se taire ? demanda Mathieu.



— C'est moi. Je ne voulais pas que tu patronnes nos relations. A présent, je la
connais d'assez longue date, ¢a n'a plus tant d'importance.

— Clest toi qui le lui as demandé, répéta Mathieu un peu détendu. Il ajouta :
Mais elle n'a fait aucune difficulté ?

— Ca I'a beaucoup étonnée.

— Oui, mais elle n'a pas refusé.

— Non. Elle ne devait pas trouver ¢a treés coupable. Elle a ri, je m'en souviens,
elle a dit : « C'est un cas de conscience. » Elle pense que j'aime & m'entourer de
mystere. Il ajouta avec une ironie voilée, qui fut trés désagréable 3 Mathieu : Au
début elle m'appelait Lohengrin. Depuis, comme tu vois, son choix s'est fixé sur
Archange.

— Oui, dit Mathieu. Il pensait : « Il se moque d'elle », et il se sentait humilié
pour Marcelle. Sa pipe s'était éteinte, il allongea la main et prit machinalement
une olive. C'était grave : il ne se sentait pas assez abattu. Une stupeur
intellectuelle, oui, comme lorsqu'on découvre qu'on s'est trompé sur toute la
ligne... Mais, autrefois, il y avait quelque chose de vivant en lui qui elt saigné. Il
dit simplement, d'une voix morne :

— Nous nous disions tout...

— Tu te I'imaginais, dit Daniel. Est-ce qu'on peut tout dire ?

Mathieu haussa les épaules avec irritation. Mais il était surtout faché contre
lui-méme.

— Et cette lettre ! dit-il. Nous attendons votre visitation ! Il me semble que je
découvre une autre Marcelle.

Daniel parut effrayé :

— Une autre Marcelle, comme tu y vas ! Ecoute, tu ne vas tout de méme pas,
pour un enfantillage...

— Tu me reprochais toi-méme, tout a I'heure, de ne pas prendre les choses

assez au sérieux.



— Clest que tu passes d'un extréme a l'autre, dit Daniel. Il poursuivit d'un air
de compréhension affectueuse : Ce qu'il y a, c'est que tu te fies trop a tes
jugements sur les gens. Cette petite histoire prouve simplement que Marcelle est
plus compliquée que tu ne le croyais.

— Peut-étre, dit Mathieu. Mais il y a autre chose.

Marcelle s'était mise dans son tort et il avait peur de lui en vouloir : il ne
fallait pas qu'il perdit sa confiance en elle, aujourd'hui — aujourd'hui, ot il serait
obligé, peut-étre, de lui sacrifier sa liberté. Il avait besoin de I'estimer, sinon ce
serait trop dur.

— Dtailleurs, dit Daniel, nous avons toujours eu l'intention de te le dire, mais
c'était si drole de faire les conspirateurs, nous remettions ¢a de jour en jour.

Nous ! Il disait : nous ; quelqu'un pouvait dire nous en parlant 2 Mathieu de
Marcelle. Mathieu regarda Daniel sans amitié : c'elit été le moment de le hair.
Mais Daniel était désarmant, comme toujours. Mathieu lui dit brusquement :

— Daniel, pourquoi a-t-elle fait ¢a ?

— Eh bien, je te l'ai dit, répondit Daniel ; parce que je l'en ai priée. Et puis ¢a
devait I'amuser d'avoir un secret.

Mathieu secoua la téte :

— Non. Il y a autre chose. Elle savait trés bien ce qu'elle faisait. Pourquoi l'a-t-
elle fait ?

— Mais..., dit Daniel, j'imagine que ¢a ne doit pas étre toujours commode de
vivre dans ton rayonnement. Elle s'est cherché un coin d'ombre.

— Elle me trouve envahissant ?

— Elle ne me I'a pas dit précisément, mais c'est ce que j'ai cru comprendre.
Que veux-tu, tu es une force, ajouta-t-il en souriant. Note qu'elle t'admire, elle
admire cette fagon que tu as de vivre dans une maison de verre et de crier sur les
toits ce qu'on a |'habitude de garder pour soi-méme : mais ¢a |'épuise. Elle ne t'a
pas parlé de mes visites parce qu'elle a eu peur que tu ne forces ses sentiments

pour moi, que tu ne la presses de leur donner un nom, que tu ne les démontes



pour les lui rendre en petits morceaux. Tu sais, ils ont besoin d'obscurité... C'est
quelque chose d'hésitant, de trés mal défini...

— Elle te I'a dit ?

— Oui. Ca, elle me I'a dit. Elle m'a dit : ce qui m'amuse avec vous, c'est que je
ne sais pas du tout ot je vais. Avec Mathieu je le sais toujours.

Avec Mathieu, je le sais toujours. Et Ivich : avec vous on n'a jamais a craindre
d'imprévu. Mathieu eut un haut-le-coeur.

— Pourquoi ne m'a-t-elle jamais parlé de tout ¢a ?

— Elle prétend que c'est parce que tu ne l'interroges jamais.

C'était vrai, Mathieu baissa la téte : chaque fois qu'il s'agissait de pénétrer les
sentiments de Marcelle, il était pris d'une paresse invincible. Lorsqu'il avait cru
parfois remarquer une ombre dans ses yeux, il avait haussé les épaules : « Bah !
s'il y avait quelque chose, elle me le dirait, elle me dit tout. » Et c'est ¢a que
j'appelais ma confiance en elle. J'ai tout gaché.

Il se secoua et dit brusquement :

— Pourquoi me dis-tu ¢a aujourd'hui ?

— 11 fallait bien qu'on te le dise un jour ou l'autre.

Cet air évasif était fait pour piquer la curiosité : Mathieu n'en fut pas dupe.

— Pourquoi aujourd'hui et pourquoi toi ? reprit-il. Il aurait été plus... normal
qu'elle m'en parle la premiere.

— Eh bien, dit Daniel avec un embarras joué, je me suis peut-étre trompé,
mais je... j'ai cru qu'il y allait de votre intérét a tous deux.

Bon. Mathieu se raidit : « Attention au coup dur, ¢a ne fait que commencer. »
Daniel ajouta :

— Je vais te dire la vérité : Marcelle ignore que je t'ai parlé et, hier encore, elle
n'avait pas l'air décidée a te mettre au courant de sitoét. Tu m'obligeras méme en
lui cachant soigneusement notre conversation.

Mathieu rit malgré lui :



— Te voild bien, Satan ! Tu sémes des secrets partout. Hier encore, tu
conspirais avec Marcelle contre moi, et aujourd’hui tu me demandes ma
complicité contre elle. Quel drole de traitre tu fais.

Daniel sourit :

— Je n'ai rien d'un Satan, dit-il. Ce qui m'a décidé a parler, c'est une véritable
inquiétude qui m'a pris hier soir. II m'a semblé qu'il y avait un grave
malentendu entre vous. Naturellement, Marcelle est trop Itére pour t'en parler
elle-méme.

Mathieu serra fortement son verre dans sa main : il commencait a
comprendre.

— C'est a propos de votre... Daniel acheva avec pudeur : De votre accident.

— Ah ! dit Mathieu. Tu lui as dit que tu savais ?

— Non, non. Je n'ai rien dit. C'est elle qui a parlé la premicre.

—Ah'!

« Hier encore, au téléphone, elle avait 'air de redouter que je ne lui en parle.
Et le soir méme elle lui a tout dit. Une comédie de plus. » Il ajouta :

— Et alors ?

— Eh bien, ¢a ne va pas. Il y a quelque chose qui cloche.

— Qu'est-ce qui te permet de dire ¢a ? demanda Mathieu, la gorge serrée.

— Rien de précis, c'est pluté... la fagon dont elle m'a présenté les choses.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Elle m'en veut de lui avoir fait un gosse ?

— Je ne pense pas. Pas de ¢a. De ton attitude d'hier, plut6t. Elle m'en a parlé
avec rancune.

— Qu'est-ce que j'ai fait ?

— Je ne pourrais pas te le dire exactement. Tiens, voila ce qu'elle m'a dit, entre
autres choses : « C'est toujours lui qui décide, et, si je ne suis pas d'accord avec
lui, il est entendu que je proteste. Seulement, c'est tout & son avantage, parce
qu'il a son opinion déja faite, et il ne me laisse jamais le temps de m'en faire

une. » Je ne te garantis pas les termes.



— Mais je n'ai pas eu de décision a prendre, dit Mathieu interdit. Nous avions
toujours été d'accord sur ce qu'il faudrait faire en pareil cas.

— Oui. Mais est-ce que tu t'es inquiété de son opinion, avant-hier ?

— Ma foi non, dit Mathieu. J'étais sir qu'elle pensait comme moi.

— Oui, enfin tu ne lui as rien demandé. Quand aviez-vous envisagé pour la
dernicre fois cette... éventualité ?

— Je ne sais pas, il y a deux ou trois ans.

— Deux ou trois ans. Et tu ne crois pas qu'elle a pu changer d'avis entre-
temps ?

Au fond de la salle, les messieurs s'étaient levés, ils se congratulaient en riant,
un chasseur apporta leurs chapeaux, trois feutres noirs et un melon. Ils sortirent
avec un geste amical au barman et le garcon arréta la radio. Le bar retomba dans
un silence sec, il y avait dans l'air un gotit de désastre. « Ca finira mal », pensa
Mathieu. Il ne savait pas tres bien ce qui allait mal finir : cette journée orageuse,
cette histoire d'avortement, ses rapports avec Marcelle ? Non, c'était quelque
chose de plus vague et de plus large : sa vie, I'Europe, cette paix fade et sinistre. Il
revit les cheveux roux de Brunet : « Il y aura la guerre en septembre. » En ce
moment, dans le bar désert et sombre, on arrivait presque a y croire. Il y avait
quelque chose de pourri dans sa vie, dans cet été.

— Elle a peur de 'opération ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit Daniel d'un air distant.

— Elle a envie que je 'épouse ?

Daniel se mit a rire :

— Mais je n'en sais rien, tu m'en demandes trop. De toute fagon, ¢a ne doit
pas étre si simple. Sais-tu ? Tu devrais lui en parler ce soir. Sans faire allusion a
moi, bien entendu : comme s'il t'était venu des scrupules. Telle que je 'ai vue
hier, ¢a m'étonnerait qu'elle ne te dise pas tout : elle avait 'air d'en avoir gros sur

le coeur.



— Clest bon. Je ticherai de la faire parler. Il y eut un silence, puis Daniel
ajouta d'un air géné :

— Enfin voila : je t'ai averti.

— QOui. Merci tout de méme, dit Mathieu.

—Tu m'en veux ?

— Pas du tout. C'est si bien le genre de service que tu peux rendre : ¢a vous
tombe sur la téte comme une tuile.

Daniel rit trés fort : il ouvrait la bouche toute grande, on voyait ses dents

éblouissantes et le fond de sa gorge.

Je n'aurais pas dii, la main posée sur I'écouteur, elle pensait, je n'aurais pas d,
nous nous disions toujours tout, il pense : Marcelle me disait tout, ah ! il le
pense, il sait, & présent il sait, stupeur accablée dans sa téte et cette petite voix
dans sa téte, Marcelle me disait toujours tout, elle y est, en ce moment, elle y est
dans sa téte, c'est intolérable, j'aimerais cent fois mieux qu'il me haisse, mais il
était la-bas, assis sur la banquette du café, les bras écartés comme s'il venait de
laisser tomber quelque chose, le regard fixé sur le sol comme si quelque chose
venait de s'y briser. C'est fait, la conversation a eu lieu. Ni vu, ni entendu, je n'y
étais pas, je n'ai rien su, et elle est, elle a été, les mots ont été dits et je ne sais
rien, la voix grave montait comme une fumée vers le plafond du café, la voix
viendra de 13, la belle voix grave qui fait toujours trembler la plaque de
|'"écouteur, elle sortira de 14, elle dira c'est fait, mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce
qu'elle dira ? Je suis nue, je suis pleine et cette voix sortira tout habillée de la
plaque blanche, nous n'aurions pas da, nous n'aurions pas da, elle en aurait
presque voulu a Daniel s'il avait été possible de lui en vouloir, il a été si
généreux, si bien, il est le seul a s'étre soucié de moi, il a pris ma cause en main,
I'Archange, il a dévoué 2 ma cause sa superbe voix. Une femme, une faible
femme, toute faible et défendue dans le monde des hommes et des vivants par
une voix sombre et chaude, la voix sortira de 4, elle dira : Marcelle me disait

tout, pauvre Mathieu, cher Archange ! Elle pensa : I'Archange et ses yeux se



mouillérent, larmes douces, larmes d'abondance et de fertilité, larmes de vraie
femme apres huit jours torrides, de douce, douce femme défendue. Il m'a prise
dans ses bras, caressée, défendue, la petite eau dansante des yeux et la caresse en
rigole sinueuse sur les joues et la moue tremblante des lévres, pendant huit jours
elle avait regardé au loin un point fixe, les yeux secs et déserts : ils vont me le
tuer, pendant huit jours elle avait été Marcelle la précise, Marcelle la dure,
Marcelle la raisonnable, Marcelle I'homme, il dit que je suis un homme et voici
l'eau, la faible femme, la pluie dans les yeux, pourquoi résister, demain je serai
dure et raisonnable, une fois une seule fois les larmes, les remords, la douce pitié
de soi et 'humilité plus douce encore, ces mains de velours sur mes flancs, sur
mes fesses, elle avait envie de prendre Mathieu dans ses bras et de lui demander
pardon, pardon a genoux : pauvre Mathieu, mon pauvre grand. Une fois, une
seule fois, défendue, pardonnée, c'est si bon. Une idée tout d'un coup l'essouffla
net, du vinaigre coulait dans ses veines, ce soir, quand il entrera chez moi, quand
je lui mettrai mes bras autour du cou, quand je l'embrasserai, il saura tout, et
moi il faudra que je fasse semblant de ne pas savoir qu'il sait. Ah ! nous lui
mentons, pensa-t-elle avec désespoir, nous lui mentons encore, nous lui disons
tout mais notre sincérité est empoisonnée. Il sait, il entrera ce soir, je verrai ses
bons yeux, je penserai, il sait et comment pourrai-je le supporter, mon grand,
mon pauvre grand, pour la premiére fois de ma vie je t'ai fait de la peine, ah !
j'accepterai tout, j'irai chez la vieille, je tuerai I'enfant, j'ai honte, je ferai ce qu'il
voudra, tout ce que tu voudras.

Le téléphone sonna sous ses doigts, elle crispa la main sur I'écouteur :

— All6 ! dit-elle, alld, c'est Daniel ?

— Oui, dit la belle voix calme, qui est a I'appareil ?

— C'est Marcelle.

— Bonjour, ma chere Marcelle.

— Bonjour, dit Marcelle. Son coeur battait a grands coups.



— Avez-vous bien dormi ? la voix grave résonnait dans son ventre, c'était
insupportable et délicieux. — Je vous ai quittée terriblement tard, hier soir, Mm¢e
Duffet devrait me gronder. Mais j'espére qu'elle n'en a rien su.

— Non, dit Marcelle haletante, elle n'en a rien su. Elle dormait sur ses deux
oreilles quand vous étes parti...

— Et vous ? insista la voix tendre, avez-vous dormi ?

— Moi ? Eh bien... pas mal. Je suis un peu énervée, vous savez.

Daniel se mit a rire, ¢'était un beau rire de luxe, paisible et fort. Marcelle se
détendit un peu.

— II ne faut pas vous énerver, dit-il. Tout a trés bien marché.

—Tout a... c'est vrai ?

— Clest vrai. Mieux méme que je ne I'espérais. Nous avions un peu méconnu
Mathieu, chére Marcelle.

Marecelle se sentit mordue par un 4pre remords. Elle dit :

— N'est-ce pas ? N'est-ce pas que nous 'avions méconnu ?

— Il m'a arrété des les premiers mots, dit Daniel. Il m'a dit qu'il avait bien
compris que quelque chose n'allait pas et que ¢a l'avait tourmenté toute la
journée d'hier.

— Vous... vous lui avez dit que nous nous voyions ? demanda Marcelle d'une
voix étranglée.

— Naturellement, dit Daniel étonné. Est-ce que ¢a n'était pas convenu ?

— Si, si... Comment a-t-il pris ¢a ?

Daniel parut hésiter :

— Tres bien, dit-il. En définitive, tres bien. D'abord il ne voulait pas le croire...

— Il a d& vous dire : « Marcelle me disait tout. »

— En effet — Daniel semblait amusé — il I'a dit en propres termes.

— Daniel ! dit Marcelle, j'ai des remords !

Elle entendit de nouveau le rire profond et gai :



— Comme ¢a se trouve : lui aussi. Il est parti bourrelé de remords. Ah ! si vous
étes tous deux dans ces dispositions-13, je voudrais bien étre caché quelque part
dans votre chambre quand il vous verra : ¢a promet d'étre délicieux.

Il rit de nouveau et Marcelle pensa avec une humble gratitude : « Il se moque
de moi. » Mais déja la voix était devenue toute grave et I'écouteur vibrait comme
un orgue.

— Non, sérieusement, Marcelle, tout marche a merveille, vous savez : je suis si
content pour vous. Il ne m'a pas laissé parler, il m'a arrété des les premiers mots,
il m'a dit : « Pauvre Marcelle, je suis un grand coupable, je me déteste, mais je
réparerai, crois-tu que je puisse encore réparer ? » et il avait les yeux tout roses.
Comme il vous aime !

— Oh ! Daniel ! disait Marcelle. Oh ! Daniel... Oh ! Daniel...

Il y eut un silence puis Daniel ajouta :

— Il m'a dit qu'il voulait vous parler, ce soir, a coeur ouvert : « Nous viderons
I'abees. » A présent, tout est entre vos mains, Marcelle. 1l fera tout ce que vous
voudrez.

— Oh'! Daniel. Oh'! Daniel. Elle se reprit un peu et ajouta :

— Vous avez été si bon, si... Je voudrais vous voir le plus tot possible, j'ai tant
de choses a vous dire et je ne peux pas vous parler sans voir votre visage. Pouvez-
vous demain ?

La voix lui parut plus séche, elle avait perdu ses harmoniques.

— Ah ! demain, non ! Naturellement j'ai hate de vous voir... Ecoutez Marcelle,
je vous téléphonerai.

— Entendu, dit Marcelle, téléphonez-moi vite. Ah ! Daniel, mon cher Daniel...

— Au revoir, Marcelle, dit Daniel. Soyez bien habile ce soir.

— Daniel ! cria-t-elle. Mais il avait raccroché.

Marcelle reposa I'écouteur et passa son mouchoir sur ses yeux humides :
« L'Archange ! 1l s'est sauvé bien vite, de peur que je ne le remercie. » Elle

s'approcha de la fenétre et regarda les passants : des femmes, des gamins,



quelques ouvriers, elle trouva qu'ils avaient l'air heureux. Une jeune femme
courait au milieu de la chaussée, elle portait son enfant dans ses bras, elle lui
parlait en courant, tout essoufflée et lui riait dans la figure. Marcelle la suivit des
yeux puis elle s'approcha de la glace et s'y mira avec étonnement. Sur la
planchette du lavabo, il y avait trois roses rouges dans un verre a dents. Marcelle
en prit une avec hésitation et la tourna timidement entre ses doigts, puis elle
ferma les yeux et piqua la rose dans sa chevelure noire. « Une rose dans mes
cheveux... » Elle ouvrit les paupieres, se regarda dans la glace, tapota sa chevelure

et se sourit avec confusion.



— Veuillez attendre ici, monsieur, dit le petit homme.

Mathieu s'assit sur une banquette. C'était une antichambre sombre qui sentait
le chou ; sur la gauche, une porte vitrée luisait faiblement. On sonna et le petit
homme alla ouvrir. Une jeune femme entra, vétue avec une décence misérable.

— Prenez la peine de vous asseoir, madame.

Il 'accompagna en la frolant jusqu'a la banquette et elle s'assit en ramenant
ses jambes sous elle.

— Je suis déja venue, dit la jeune femme. C'est pour un prét.

— Oui, madame, certainement.

Le petit homme lui parlait dans la figure :

— Vous étes fonctionnaire ?

— Pas moi. Mon mari.

Elle se mit a fouiller dans son sac ; elle n'était pas laide, mais elle avait un air
dur et traqué ; le petit homme la regardait avec gourmandise. Elle sortit de son
sac deux ou trois papiers soigneusement pliés ; il les prit, s'approcha de la porte
vitrée pour y voir plus clair et les examina longuement.

— Trés bien, dit-il en les lui rendant ; c'est trés bien. Deux enfants ? Vous avez
l'air si jeune... On les attend avec impatience, n'est-ce pas ? Mais quand ils
arrivent, ils désorganisent un peu les finances du ménage. Vous étes un peu
génés, en ce moment ?

La jeune femme devint rouge et le petit homme se frotta les mains :



— Eh bien, dit-il avec bonté, nous allons tout arranger, nous allons tout
arranger, c'est pour ¢a que nous sommes la.

Il la regarda un moment d'un air pensif et souriant, puis il s'éloigna. La jeune
femme jeta un coup d'ceil hostile & Mathieu et se mit a jouer avec la fermeture
de son sac. Mathieu se sentait mal a l'aise : il s'était introduit chez les vrais
pauvres et c'était leur argent qu'il allait prendre, un argent terne et gris, qui
sentait le chou. Il baissa la téte et regarda le plancher entre ses pieds : il revoyait
les billets soyeux et parfumés dans la mallette de Lola ; ¢a n'était pas le méme
argent.

La porte vitrée s'ouvrit et un grand monsieur a moustaches blanches apparut.
Il avait des cheveux d'argent soigneusement rejetés en arriere. Mathieu le suivit
dans le bureau. Le monsieur lui indiqua affablement un fauteuil de cuir usé et ils
s'assirent tous deux. Le monsieur appuya ses coudes sur la table et joignit ses
belles mains blanches. Il portait une cravate vert sombre, discrétement égayée par
une perle.

— Vous désirez avoir recours a nos services ! demanda-t-il paternellement.

— Oui.

Il regarda Mathieu ; ses yeux bleu clair lui sortaient un peu de la téte.

— Monsieur...?

— Delarue.

— Vous n'ignorez pas que les statuts de notre société prévoient exclusivement
un service de préts aux fonctionnaires ?

La voix était belle et blanche, un peu grasse, comme les mains.

— Je suis fonctionnaire, dit Mathieu. Professeur.

— Ah ! Ah ! fit le monsieur avec intérét. Nous sommes tout particulierement
heureux d'aider les universitaires. Vous étes professeur de lycée ?

— Oui. Au lycée Buffon.

— Parfait, dit le monsieur avec aisance. Eh bien, nous allons accomplir les

petits formalités d'usage... D'abord, je vais vous demander si vous étes muni de



pieces d'identité, n'importe quoi, passeport, livret militaire, carte d'électeur...

Mathieu lui tendit ses papiers. Le monsieur les prit et les considéra un instant
avec distraction.

— Bien. Clest fort bien, dit-il. Et quel est le montant de la somme que vous
désireriez ?

— Je voudrais six mille francs, dit Mathieu.

Il réfléchit un instant et dit :

— Mettons sept mille.

Il était agréablement surpris. Il pensa : « Je n'aurais pas cru que ca irait si
vite. »

— Vous connaissez nos conditions ? Nous prétons pour six mois sans
renouvellement possible. Nous sommes obligés de demander vingt pour cent
d'intérét, parce que nous avons des frais énormes et que nous courons de gros
risques.

— Bon ! Bon ! dit Mathieu rapidement. Le monsieur tira deux feuilles
imprimées de son tiroir.

— Voulez-vous avoir |'obligeance de remplir ces formulaires ? Vous signerez au
bas des feuilles.

C'était une demande de prét en double exemplaire. Il fallait indiquer nom,
age, état civil, adresse. Mathieu se mit a écrire.

— Parfait, dit le monsieur en parcourant les feuilles du regard. Né a Paris...
en 1905... de pere et mere francais... Eh bien, c'est tout pour l'instant. A la
remise des sept mille francs, nous vous demanderons de signer sur papier timbré
une reconnaissance de dette. Le timbre est & votre charge.

— A la remise ? Vous ne pouvez donc pas me les donner tout de suite ?

Le monsieur parut tres surpris.

— Tout de suite ? Mais, mon cher monsieur, il nous faut au moins quinze
jours pour réunir nos renseignements.

— Quels renseignements ? Vous avez vu mes papiers...



Le monsieur considéra Mathieu avec une indulgence amusée :

— Ah ! dit-il, les universitaires sont tous les mémes ! Tous des idéalistes. Notez,
monsieur, qu'en ce cas particulier, je ne mets pas votre parole en doute. Mais,
d'une fagon générale, qu'est-ce qui nous prouve que les papiers qu'on nous
montre ne sont pas faux ? Il eut un petit rire triste : « Quand on manie l'argent,
on apprend la défiance. C'est un vilain sentiment, je suis de votre avis, mais nous
n'avons pas le droit d'étre confiants. Alors voila, conclut-il, il faut que nous
fassions notre petite enquéte ; nous nous adressons directement a votre
ministére. Soyez sans crainte : avec toute la discrétion requise. Mais vous savez,
entre nous, ce que sont les administrations : je doute fort que vous puissiez
attendre raisonnablement notre aide avant le 5 juillet.

— Clest impossible, dit Mathieu la gorge serrée. Il ajouta : « Il me faudrait
l'argent ce soir ou demain matin au plus tard, j'en ai un besoin urgent. Est-ce
qu'on ne peut pas... avec un intérét plus élevé ?

Le monsieur parut scandalisé, il leva en I'air ses deux belles mains.

— Mais nous ne sommes pas des usuriers, mon cher monsieur ! Notre Société a
recu les encouragements du ministere des Travaux publics. C'est un organisme,
pour autant dire, officiel. Nous prenons des intéréts normaux qui ont été établis
en considération de nos frais et de nos risques, et nous ne pouvons nous préter a
aucune tractation de ce genre.

Il ajouta avec sévérité :

— Si vous étiez pressé, il fallait venir plus t6t. Vous n'avez donc pas lu nos
notices ?

— Non, dit Mathieu en se levant. ]'ai été pris de court.

— Alors je regrette... dit le monsieur froidement. Faut-il déchirer les
formulaires que vous venez de remplir ?

Mathieu pensa a Sarah : « Elle aura strement obtenu un délai. »

— Ne déchirez pas, dit-il. Je m'arrangerai d'ici la.



— Mais oui, dit le monsieur d'un air affable, vous trouverez toujours un ami
qui vous avancera pour quinze jours ce dont vous avez besoin. Alors, c'est bien
votre adresse, dit-il en pointant l'index sur le formulaire : 12, rue Huyghens ?

— Oui.

— Eh bien dans les premiers jours de juillet nous vous enverrons une petite
convocation.

Il se leva et accompagna Mathieu a la porte.

— Au revoir, monsieur, dit Mathieu. Merci.

— Heureux de vous rendre service, dit le monsieur en s'inclinant. Au plaisir de
VOus revoir.

Mathieu traversa l'antichambre & grands pas. La jeune femme était toujours
la ; elle mordait son gant d'un air hagard.

— Veuillez vous donner la peine d'entrer, madame, dit le monsieur derriére
Mathieu.

Au-dehors, des lueurs végétales tremblaient dans l'air gris. Mais, a présent,
Mathieu avait tout le temps l'impression d'étre emmuré. « Encore un échec »,
pensa-t-il. Il n'avait plus d'espoir qu'en Sarah.

Il était arrivé sur le boulevard de Sébastopol ; il entra dans un café et demanda
un jeton au comptoir :

— Au fond et a droite, les téléphones.

En composant le numéro, Mathieu murmura :

— Pourvu qu'elle ait réussi. Oh ! pourvu qu'elle ait réussi. C'était une espéce
de priére.

— All, dit-il, allo, Sarah ?

— Allo, oui, dit une voix. C'est Weymuller.

— C'est Mathieu Delarue, dit Mathieu. Pourrais-je parler a Sarah ?

— Elle est sortie.

— Ah ? C'est embétant... Vous ne savez pas quand elle rentrera ?

— Non, je ne sais pas. Avez-vous quelque chose a lui faire dire ?



— Non. Dites seulement que j'ai téléphoné.

Il raccrocha et sortit. Sa vie ne dépendait plus de lui, elle était entre les mains
de Sarah ; il ne lui restait plus qu'a attendre. Il fit signe & un autobus et monta
s'asseoir pres d'une vieille femme qui toussait dans son mouchoir. « Entre juifs
on s'entend toujours », pensa-t-il. Il marchera stirement.

— Denfert-Rochereau ?

— Trois tickets, dit le receveur.

Mathieu prit les trois tickets et se mit & regarder par la vitre ; il pensait a
Marcelle avec une rancune triste. Les vitres tremblaient, la vieille toussait, les
fleurs dansaient sur son chapeau de paille noire. Le chapeau, les fleurs, la vieille,
Mathieu, tout était emporté par I'énorme machine ; la vieille ne levait pas le nez
de son mouchoir et pourtant elle toussait a l'angle de la rue aux Ours et du
boulevard de Sébastopol, elle toussait rue Réaumur, elle toussait rue
Montorgueil, elle toussait sur le pont-Neuf, au-dessus d'une eau grise et calme.
« Et si le juif ne marchait pas ? » Mais cette pensée n'arriva pas a le faire sortir de
sa torpeur ; il n'était plus qu'un sac de charbon sur d'autres sacs, au fond d'un
camion. « Tant pis, ce serait fini, je lui dirais ce soir que je I'épouse. » L'autobus,
énorme et enfantin, I'emportait, le faisait virer a droite, & gauche, le secouait, le
cognait, les événements le cognaient au dossier de la banquette, a la vitre, il était
bercé par la vitesse de sa vie, il pensait : « Ma vie n'est plus & moi, ma vie n'est
plus qu'un destin » ; il regardait jaillir I'un aprés l'autre les lourds immeubles
noirs de la rue des Saints-Péres, il regardait sa vie qui défilait. L'épousera,
I'épousera pas : « Ca ne me regarde plus, c'est pile ou face. »

Il y eut un brusque coup de frein et l'autobus s'arréta. Mathieu se redressa et
regarda le dos du wattman avec angoisse : toute sa liberté venait de refluer sur
lui. 1l pensa : « Non, non, ce n'est pas pile ou face. Quoi qu'il arrive, c'est par
moi que tout doit arriver. » Méme s'il se laissait emporter, désemparé, désespéré,
méme s'il se laissait emporter comme un vieux sac de charbon, il aurait choisi sa

perdition : il était libre, libre pour tout, libre de faire la béte ou la machine, libre



pour accepter, libre pour refuser, libre pour tergiverser ; épouser, plaquer, trainer
des années ce boulet a son pied : il pouvait faire ce qu'il voulait, personne n'avait
le droit de le conseiller, il n'y aurait pour lui de Bien ni de Mal que s'il les
inventait. Autour de lui les choses s'étaient groupées en rond, elles attendaient
sans faire un signe, sans livrer la moindre indication. II était seul au milieu d'un
monstrueux silence, libre et seul, sans aide et sans excuse, condamné a décider
sans recours possible, condamné pour toujours a étre libre.

— Denfert-Rochereau, cria le receveur.

Mathieu se leva et descendit ; il s'engagea dans la rue Froidevaux. Il était las et
nerveux, il voyait sans cesse une mallette ouverte au fond d'une chambre
obscure, et dans la mallette, des billets odorants et douillets ; ¢'était comme un
remords : « Ah ! j'aurais di les prendre », pensa-t-il.

—Il'y a un pneu pour vous, dit la concierge. Il vient d'arriver.

Mathieu prit le pneu et déchira l'enveloppe ; a l'instant les murs qui
l'enserraient s'écroulerent et il lui sembla qu'il changeait de monde. 1l y avait
trois mots au milieu de la page, d'une grosse écriture descendante :

— Collée. Inconsciente. Ivich.

— Ca n'est pas une mauvaise nouvelle, au moins ? demanda la concierge.

— Non.

— Ah ! Bon. Parce que vous étiez tout interdit.

Collée. Inconsciente. Ivich.

— C'est un de mes anciens éléves qui a échoué a ses examens.

— Ah ! C'est qu'on devient plus difficile, 4 ce qu'on m'a dit.

— Beaucoup plus.

— Pensez ! Tous ces jeunes gens qu'on recoit, dit la concierge. Apres, les voila
avec des titres. Et qu'est-ce que vous voulez qu'on en fasse ?

— Je vous le demande.

Il relut pour la quatrieme fois le message d'Ivich. Il était frappé par sa

grandiloquence inquiétante. Collée, inconsciente... « Elle est en train de faire une



connerie, pensa-t-il. C'est clair comme le jour, elle est en train de faire une
connerie. »

— Quelle heure est-il ?

— Six heures.

Six heures. Elle a eu ses résultats a deux heures. Voila quatre heures qu'elle est
lachée dans les rues de Paris. Il enfouit le pneumatique dans sa poche.

— Madame Garinet, prétez-moi cinquante francs, dit-il a la concierge.

— Mais, c'est que je ne sais pas si je les ai, dit la concierge étonnée. Elle fouilla
dans le tiroir de sa table a ouvrage :

— Tenez, je n'ai que cent francs, vous me rapporterez la monnaie ce soir.

— Entendu, dit Mathieu, merci.

Il sortit ; il pensait : « Ou peut-elle étre ? » Il avait la téte vide et ses mains
tremblaient. Un taxi en maraude passait dans la rue Froidevaux. Mathieu
l'arréta :

— Foyer des Etudiantes, 173, rue Saint-Jacques. En vitesse.

— Ca va, dit le chauffeur.

« Ou peut-elle étre ? Au mieux elle est déja partie pour Laon ; au pis... Et j'ai
quatre heures de retard », pensa-t-il. Il était penché en avant et appuyait
fortement son pied droit sur le tapis pour accélérer.

Le taxi s'arréta. Mathieu descendit et sonna a la porte du foyer.

— Mlle Tvich Serguine est-elle [a ?

La dame le regarda avec défiance.

— Je vais voir, dit-elle.

Elle revint aussitot :

— Mlle Serguine n'est pas rentrée depuis ce matin. Y a-t-il une commission 4
lui faire ?

— Non.

Mathieu remonta dans la voiture.

— Hotel de Pologne, rue du Sommerard.



Au bout d'un moment, il cogna contre la vitre :

—La, 1a! dit-il, I'hotel a gauche.

Il sauta a terre et poussa la porte vitrée.

— M. Serguine est-il la ?

Le gros valet albinos était a la caisse. Il reconnut Mathieu et lui sourit :

— Il n'est pas rentré de la nuit.

— Et sa sceur... une jeune fille blonde, est-ce qu'elle est passée aujourd'hui ?

— Oh ! je connais bien Mlle Ivich, dit le garcon. Non, elle n'est pas venue, il
n'y a que M™¢ Montero qui a téléphoné deux fois pour appeler M. Boris, qu'il
aille la voir tout de suite dés qu'il sera rentré ; si vous le voyez, vous pouvez lui
dire.

— Entendu, dit Mathieu.

Il sortit. Ou pouvait-elle étre ? Au cinéma ? Ca n'était guere probable. A
trainer dans les rues ? En tout cas elle n'avait pas encore quitté Paris, sinon elle
flit repassée au Foyer pour prendre ses valises. Mathieu tira le pneumatique de sa
poche et examina l'enveloppe : il avait été expédié du bureau de poste de la rue
Cujas, mais ¢a ne prouvait rien.

— Ou va-t-on ? demanda le chauffeur.

Mathieu le regarda d'un air incertain et fut brusquement illuminé : « Pour
qu'elle ait écrit ¢a, il faut qu'elle ait eu un coup dans le nez. Elle s'est stirement
saoulée. »

— Ecoutez, dit-il, vous allez remonter doucement le boulevard Saint-Michel 4
partir des quais. Je cherche quelqu'un ; il faudra que je fasse tous les cafés.

Ivich n'était ni au Biarritz, ni a la Source, ni au d'Harcourt, ni au Biard, ni au
Palais du Café. Chez Capoulade, Mathieu apercut un étudiant chinois qui la
connaissait. Il s'avanga. Le Chinois buvait un porto, juché sur un tabouret de
bar.

— Excusez-moi, dit Mathieu en levant la téte vers lui. Je crois que vous

connaissez Mlle Serguine. Est-ce que vous 1'avez vue aujourd'hui ?



— Non, dit le Chinois. Il parlait avec difficulté. Il lui est arrivé malheur.

— Il lui est arrivé malheur ! s'écria Mathieu.

— Non, dit le Chinois. Je demande s'il lui est arrivé malheur.

— Je ne sais pas, dit Mathieu en lui tournant le dos.

Il ne songeait méme plus a protéger Ivich contre elle-méme ; il n'avait que le
besoin douloureux et violent de la revoir. « Et si elle avait essayé de se tuer ? Elle
est bien assez béte pour ¢a », songea-t-il avec fureur. Apres tout, elle est peut-étre
tout simplement 3 Montparnasse.

— Au carrefour Vavin, dit-il.

Il remonta dans la voiture. Ses mains tremblaient : il les mit dans ses poches.
Le taxi prit le virage autour de la fontaine Médicis et Mathieu apercut Renata,
'amie italienne d'Ivich. Elle sortait du Luxembourg, une serviette sous le bras.

— Arrétez ! Arrétez ! cria Mathieu au chauffeur. Il sauta du taxi et courut a elle.

— Avez-vous vu lvich ?

Renata prit un air digne :

— Bonjour, monsieur, dit-elle.

— Bonjour, dit Mathieu. Avez-vous vu Ivich ?

— Ivich ? dit Renata. Mais oui.

— Quand ?

—Il'y a une heure a peu pres.

-0u:?

— Au Luxembourg. Elle était en drole de compagnie, dit Renata un peu
pincée. Vous savez qu'elle est refusée, la pauvre.

— Oui. Ou est-elle allée ?

— Ils voulaient aller au dancing. A « la Tarentule », je crois.

— Ou est-ce ?

— Rue Monsieur-le-Prince. Vous verrez, c'est un marchand de disques, le

dancing est au sous-sol.

— Merci.



Mathieu lit quelques pas, puis il revint en arriere :

— Excusez-moi. ]'avais aussi oublié de vous dire au revoir.

— Au revoir, monsieur, dit Renata.

Mathieu revint vers son chauffeur.

— Rue Monsieur-le-Prince, c'est a deux pas. Allez doucement, je vous arréterai.

« Pourvu qu'elle y soit encore ! Je ferai tous les thés dansants du Quartier
Latin. »

— Arrétez, c'est [A. Vous m'attendrez un moment.

Mathieu entra dans un magasin de disques.

— La Tarentule ? demanda-t-il.

— Au sous-sol. Descendez |'escalier.

Mathieu descendit un escalier, respira une odeur fraiche et moisie, poussa le
battant d'une porte de cuir et regut un coup dans l'estomac : Ivich érait 13, elle
dansait. Il s'appuya contre le montant de la porte et pensa : « Elle est 1a. »

C'était une cave déserte et antiseptique, sans une ombre. Une lumiere filtrée
tombait des plafonniers en papier huilé. Mathieu vit une quinzaine de tables
avec des nappes, perdues au fond de cette mer morte de lumiére. Sur les murs
beiges, on avait collé des morceaux de cartons multicolores qui figuraient des
plantes exotiques, mais ils se gondolaient déja, sous l'action de I'humidité, les
cactus étaient gonflés de cloques. Un pick-up invisible diffusait un paso doble et
cette musique en conserve rendait la salle encore plus nue.

Ivich avait mis la téte sur |'épaule de son danseur et se serrait étroitement
contre lui. Il dansait bien. Mathieu le reconnut : c'était le grand jeune homme
brun qui accompagnait Ivich la veille, sur le boulevard Saint-Michel. Il respirait
les cheveux d'Ivich et de temps en temps les embrassait. Alors, elle rejetait sa téte
en arriere et riait, toute pile, les yeux clos, pendant qu'il chuchotait 4 son
oreille ; ils étaient seuls au milieu de la piste. Au fond de la salle, quatre jeunes
gens et une fille violemment fardée frappaient dans leurs mains en criant :

« olé ». Le grand type brun reconduisit Ivich a leur table en la tenant par la taille,



les étudiants s'affairérent autour d'elle et lui firent la féte ; ils avaient un dréle
d'air a la fois familier et guindé ; ils l'enveloppaient a distance de gestes ronds et
tendres. La femme fardée se tenait sur la réserve. Elle érait debout, lourde et
molle, avec un regard fixe. Elle alluma une cigarette et dit pensivement :

- Olé.

Ivich s'écroula sur une chaise entre la jeune femme et un petit blond qui
portait la barbe en collier. Elle avait le fou rire.

— Non, non ! dit-elle en agitant la main devant son visage. Pas d'alibi ! Pas
besoin d'alibi !

Le barbu se leva avec empressement pour céder sa chaise au beau danseur
brun : « C'est complet, pensa Mathieu, on lui reconnait le droit de s'asseoir a
coté d'elle. » Le beau brun avait l'air de trouver la chose toute naturelle ; c'était le
seul d'ailleurs, qui pariit 4 son aise.

Ivich montra du doigt le barbu :

— Il se sauve parce que j'ai promis de I'embrasser, dit-elle en riant.

— Permettez, dit le barbu avec dignité, vous ne me l'avez pas promis, vous
m'en avez menacé.

— Eh bien, je ne t'embrasserai pas, dit Ivich. J'embrasserai Irma !

— Vous voulez m'embrasser, mon petit Ivich, dit la jeune femme, surprise et
flatcée.

— Oui, viens. Elle la tira par le bras avec autorité.

Les autres s'écarterent, scandalisés, quelqu'un dit : « Voyons, Ivich ! » d'une
voix doucement grondeuse. Le beau brun la regardait froidement avec un mince
sourire ; il la guettait. Mathieu se sentit humilié : pour cet élégant jeune homme,
Ivich n'était qu'une proie, il la déshabillait d'un regard connaisseur et sensuel,
elle était déja nue devant lui, il devinait ses seins, ses cuisses et 'odeur de sa
chair... Mathieu se secoua brusquement et s'avanca vers Ivich, les jambes molles :
il s'était apercu qu'il la désirait pour la premiere fois, honteusement, a travers le

désir d'un autre.



Ivich avait fait mille simagrées avant d'embrasser sa voisine. Finalement, elle
lui prit la téte 2 deux mains, ['embrassa sur les lévres et la repoussa violemment :

— Tu sens le cachou, dit-elle d'un air de blame.

Mathieu se planta devant leur table.

— Ivich ! dit-il.

Elle le regarda la bouche ouverte et il se demanda si elle le reconnaissait. Elle
éleva lentement la main gauche et la lui montra :

— Clest toi, dit-elle. Tiens, regarde.

Elle avait arraché son bandage. Mathieu vit une crotite rougeitre et gluante
avec de petits rochers de pus jaune.

— Tu as gardé le tien, dit Ivich dégue. C'est vrai, tu es prudent, toi.

— Elle I'a arraché malgré nous, dit la femme d'un ton d'excuse. C'est un petit
démon.

Ivich se leva brusquement et regarda Mathieu d'un air sombre.

— Emmenez-moi d'ici. Je m'avilis.

Les jeunes gens se regardérent.

— Vous savez, dit le barbu & Mathieu, nous ne l'avons pas fait boire. Nous
aurions plutot essayé de I'en empécher.

— Pour ¢a oui, dit Ivich avec dégotit. Des bonnes d'enfant, voila ce que c'est.

— Sauf moi, Ivich, dit le beau danseur, sauf moi.

Il la regardait d'un air complice. Ivich se tourna vers lui et dit :

— Sauf celui-ci qui est un goujat.

— Venez, dit Mathieu doucement.

Il la prit par les épaules et l'entraina ; il entendait derriére lui une rumeur
consternée.

Au milieu de l'escalier, Ivich se fit plus lourde.

— Ivich, supplia-t-il.

Elle secoua ses boucles, hilare.

— Je veux m'asseoir 13, dit-elle.



— Je vous en prie.

Ivich se mit & pouffer et releva sa jupe au-dessus du genou.

— Je veux m'asseoir la.

Mathieu la saisit par la taille et 'emporta. Quand ils furent dans la rue, il la
lacha : elle ne s'était pas débattue. Elle cligna des yeux et regarda autour d'elle
d'un air morose.

— Voulez-vous rentrer chez vous ? proposa Mathieu.

— Non ! dit Ivich avec éclat.

— Voulez-vous que je vous mene chez Boris ?

— Il n'est pas chez lui.

—Outest-il ?

— Le diable sait.

— Ou voulez-vous aller ?

— Est-ce que je sais, moi ? C'est 2 vous de trouver, c'est vous qui m'avez
emmenée.

Mathieu réfléchit un instant.

— Bien, dit-il.

Il la soutint jusqu'au taxi et dit :

— 12, rue Huyghens.

— Je vous emmene chez moi, dit-il. Vous pourrez vous étendre sur mon divan
et je vous ferai du thé.

Ivich ne protesta pas. Elle monta péniblement dans la voiture et se laissa aller
sur les coussins.

— Canevapas?

Elle était livide.

— Je suis malade, dit-elle.

— Je vais lui dire d'arréter devant un pharmacien, dit Mathieu.

— Non, dit-elle violemment.

— Alors étendez-vous et fermez les yeux, dit Mathieu. Nous arrivons bientot.



Ivich gémit un peu. Tout & coup, elle verdit et se pencha par la porticre.
Mathieu voyait son petit dos maigre tout secoué par les vomissements. Il
allongea la main et agrippa sans bruit le loquet de la porti¢re : il avait peur
qu'elle ne s'ouvrit. Au bout d'un moment, la toux cessa. Mathieu se rejeta
vivement en arriere, prit sa pipe et la bourra d'un air absorbé. Ivich se laissa
retomber sur les coussins et Mathieu remit sa pipe dans sa poche.

— Nous sommes arrivés, lui dit-il.

Ivich se redressa péniblement. Elle dit :

— J'ai honte !

Mathieu descendit le premier et lui tendit les bras pour l'aider. Mais elle le
repoussa et sauta vivement sur la chaussée. Il paya le chauffeur en hite et se
retourna vers elle. Elle le regardait d'un air neutre ; une aigre petite odeur de
vomi s'échappait de sa bouche pure. Mathieu respira passionnément cette odeur.

— Vous allez mieux ?

— Je ne suis plus saoule, dit Ivich sombrement. Mais j'ai la téte qui me bat.

Mathieu lui fit monter doucement |'escalier.

— A chaque marche, c'est un coup dans ma téte, lui dit-elle d'un air hostile.
Au deuxi¢me palier, elle s'arréta un instant pour reprendre son souffle.

— A présent, je me rappelle tout.

— Ivich !

— Tout. J'ai roulé avec ces sales types et je me suis donnée en spectacle. Et je...
j'ai été collée au P.C.B.

— Venez, dit Mathieu. Il ne reste plus qu'un étage.

Ils monterent en silence. Ivich dit tout a coup.

— Comment m'avez-vous trouvée ?

Mathieu se courba pour introduire la clef dans la serrure.

— Je vous cherchais, dit-il, et puis j'ai rencontré Renata.

Ivich marmotta derriére son dos :

— J'espérais tout le temps que vous viendriez.



— Entrez, dit Mathieu en s'effacant. Elle le frola en passant et il eut envie de la
prendre dans ses bras.

Ivich fit quelques pas incertains et entra dans la chambre. Elle regarda autour
d'elle d'un air morne.

— Clest ca, chez vous ?

— Oui, dit Mathieu. C'était la premicre fois qu'il la recevait dans son
appartement. Il regarda ses fauteuils de cuir vert et sa table de travail ; il les vit
avec les yeux d'Ivich et il en eut honte.

— Voila le divan, dit-il. Etendez-vous.

Ivich se jeta sur le divan sans dire un mot.

— Voulez-vous du thé ?

— J'ai froid, dit Ivich.

Mathieu alla chercher son couvre-pied et le lui étendit sur les jambes. Ivich
ferma les yeux et posa la téte sur un coussin. Elle souffrait, il y avait trois petites
rides verticales sur son front, a la racine du nez.

— Voulez-vous du thé ?

Elle ne répondit pas. Mathieu prit la bouilloire électrique et s'en fut la remplir
au robinet de I'évier. Dans le garde-manger, il trouva un demi-citron tout vieux,
tout vitreux avec la peau séche, mais, en pressant bien, peut-étre qu'on en tirerait
une larme ou deux. Il le mit sur un plateau avec deux tasses et rentra dans la
chambre.

— J'ai mis I'eau a chauffer, dit-il.

Ivich ne répondit pas : elle dormait. Mathieu tira une chaise contre le divan et
s'assit sans faire de bruit. Les trois rides d'Ivich avaient disparu, son front était
lisse et pur ; elle souriait, les yeux clos. « Qu'elle est jeune ! » pensa-t-il. Il avait
mis tout son espoir dans une enfant. Elle était si faible et si légere sur ce divan :
elle ne pouvait aider personne ; il aurait fallu, au contraire, qu'on l'aidat a vivre.
Et Mathieu ne pouvait pas l'aider. Ivich partirait pour Laon, elle s'abrutirait la-

bas, un hiver ou deux et puis un type surviendrait — un jeune type — et il



'emmenerait. « Moi, j'épouserai Marcelle. » Mathieu se leva et alla voir tout
doucement si l'eau bouillait, puis, il revint s'asseoir aupreés d'lvich, il regarda
tendrement ce petit corps malade et souillé qui restait si noble dans le sommeil ;
il pensa qu'il aimait Ivich et il en fut étonné : ¢a ne se sentait pas, l'amour, ¢a
n'était pas une émotion particuliére, ni non plus une nuance particuliere de ses
sentiments, on aurait dit plutdét une malédiction fixe a I'horizon, une promesse
de malheur. L'eau se mit a chanter dans la bouilloire et Ivich ouvrit les yeux :

— Je vous fais du thé, dit Mathieu. En voulez-vous ?

— Du thé ? dit Ivich d'un air perplexe. Mais vous ne savez pas faire le thé.

Elle ramena du plat de la main ses boucles sur ses joues et se leva en se frottant
les yeux.

— Donnez-moi votre paquet, dit-elle, je vais vous faire du thé a la russe.
Seulement, il faudrait un samovar.

— Je n'ai qu'une bouilloire, dit Mathieu en lui tendant le paquet de thé.

— Oh ! Et puis c'est du thé de Ceylan ! Enfin tant pis.

Elle s'affaira autour de la bouilloire.

— Et la théiére ?

— Clest vrai, dit Mathieu. Il courut chercher la théiére 2 la cuisine.

— Merci.

Elle avait l'air encore sombre mais animée. Elle versa 1'eau dans la théiere et
revint s'asseoir au bout de quelques instants.

— 11 faut le laisser infuser, dit-elle.

Il y eut un silence, puis elle reprit :

— Je n'aime pas votre appartement.

— Je le pensais bien, dit Mathieu. Si vous étes un peu remise, nous pouvons
SOrtir.

— Ou aller ? dit Ivich. Non, reprit-elle, je suis contente d'étre ici. Tous ces

cafés tournaient autour de moi ; et puis les gens, c'est un cauchemar. Ici, c'est



laid, mais c'est calme. Est-ce que vous ne pourriez pas tirer les rideaux ? On
allumerait cette petite lampe.

Mathieu se leva. Il alla fermer les volets et détacha les embrasses. Les lourds
rideaux verts se rejoignirent. Il alluma la lampe de son bureau.

— Cest la nuit, dit Ivich charmée.

Elle s'adossa aux coussins du divan :

— Comme c'est douillet ; c'est comme si la journée était finie. Je voudrais qu'il
fasse noir quand je sortirai d'ici, j'ai peur de retrouver le jour.

— Vous resterez tant que vous voudrez, dit Mathieu. Personne ne doit venir et
d'ailleurs si quelqu'un vient nous le laisserons sonner sans ouvrir. Je suis
entierement libre.

Ce n'était pas vrai : Marcelle I'attendait & onze heures. Il pensa avec rancune :
elle attendra.

— Quand partez-vous ? demanda-t-il.

— Demain. Il y a un train 2 midi.

Mathieu resta un moment sans parler. Puis il dit, en surveillant sa voix :

— Je vous accompagnerai a la gare.

— Non ! dit Ivich. J'ai horreur de ¢a, ¢a fait des adieux mous qui s'étirent
comme du caoutchouc. Et puis je serai morte de fatigue.

— Comme vous voudrez, dit Mathieu. Vous avez télégraphié a vos parents ?

— Non. Je... Boris voulait le faire mais je I'en ai empéché.

— Alors, il faudra que vous leur annonciez vous-méme ? Ivich baissa la téte :

— Oui.

Il y eut un silence. Mathieu regardait la téte courbée d'Ivich et ses épaules
fréles : il lui semblait qu'elle le quittait petit a petit.

— Alors, demanda-t-il, c'est notre derniére soirée de l'année ?

— Ha! dit-elle, avec un rire ironique, de I'année !...

— Ivich, dit Mathieu, vous ne devez pas... D'abord j'irai vous voir a Laon.

— Je ne veux pas. Tout ce qui touche a Laon est sali.



— Eh bien, vous reviendrez.

— Non.

— Il y a une session en novembre, vos parents ne peuvent pas...

— Vous ne les connaissez pas.

— Non. Mais ¢a n'est pas possible qu'ils gichent toute votre vie pour vous
punir d'avoir manqué un examen.

— Ils ne songeront pas a me punir, dit Ivich. Mais ce sera pis ; ils se
désintéresseront de moi, je leur sortirai de I'esprit tout simplement. D'ailleurs,
c'est ce que je mérite, dit-elle, en s'emportant, je ne suis pas capable d'apprendre
un métier et j'aimerais mieux rester a2 Laon toute ma vie que de recommencer le
P.C.B.

— Ne dites pas ¢a, Ivich, dit Mathieu alarmé. Ne vous résignez pas déja. Vous
avez horreur de Laon.

— Oh'! oui, j'en ai horreur, dit-elle, les dents serrées.

Mathieu se leva pour aller chercher la théiere et les tasses. Tout d'un coup le
sang lui monta au visage ; il se retourna vers elle et murmura sans la regarder :

— Ecoutez, Ivich, vous allez partir demain, mais je vous donne ma parole que
vous reviendrez. A la fin d'octobre. D'ici 13, je m'arrangerai.

— Vous vous arrangerez ? demanda Ivich avec une surprise lassée ; mais il n'y a
pas a s'arranger : je vous dis que je suis incapable d'apprendre un métier.

Mathieu osa lever les yeux sur elle, mais il ne se sentait pas rassuré ; comment
trouver les mots qui ne la froisseraient pas ?

— Ca n'est pas ¢a que je voulais dire... Si... Si vous aviez voulu me permettre
de vous aider...

Ivich n'avait toujours pas l'air de comprendre ; Mathieu ajouta :

— J'aurai un peu d'argent.

Ivich eut un haut-le-corps :

— Ah'! c'est ¢ca ? demanda-t-elle.

Elle ajouta sechement :



— Clest tout a fait impossible.

— Mais pas du tout, dit Mathieu avec chaleur, ¢a n'est pas impossible du tout.
Ecoutez : pendant les vacances, je mettrai un peu d'argent de coté ; Odette et
Jacques m'invitent chaque année a passer le mois d'aotit dans leur villa de Juan-
les-Pins, je n'y ai jamais été mais il faut bien que je m'exécute un jour. J'irai cette
année-ci, ca m'amusera et je ferai des économies. Ne refusez pas sans savoir, dit-
il vivement, ce serait un prét.

Il s'interrompit. Ivich s'était affaissée et elle le regardait par en dessous d'un air
mauvais.

— Mais ne me regardez pas comme ¢a, Ivich !

— Ah ! je ne sais pas comment je vous regarde, mais je sais que j'ai mal a la
téte, dit Ivich d'une voix maussade.

Elle baissa les yeux et ajouta :

— Je devrais rentrer me coucher.

— Je vous en prie, Ivich ! Ecoutez-moi : je trouverai l'argent, vous vivrez a
Paris, ne dites pas non ; je vous en supplie, ne dites pas non sans réfléchir. Ca ne
peut pas vous géner : vous me rembourserez quand vous gagnerez votre vie. Ivich
haussa les épaules et Mathieu ajouta vivement :

— Eh bien, Boris me remboursera.

Ivich ne répondit pas, elle avait enseveli sa téte dans ses cheveux. Mathieu
restait planté devant elle, agacé et malheureux.

— Ivich !

Elle se taisait toujours. Il avait envie de la prendre par le menton et de lui
relever la téte de force.

— Ivich, enfin ! répondez-moi. Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Ivich se taisait. Mathieu se mit & marcher de long en large ; il pensait : « Elle
acceptera, je ne la lacherai pas avant qu'elle n'accepte. Je... je donnerai des
lecons, ou je corrigerai des épreuves. »

— Ivich, dit-il, vous allez me dire pourquoi vous n'acceptez pas.



Il arrivait qu'on réduisit Ivich par la fatigue : il fallait la harceler de questions
en changeant de ton a chacune d'elles.

— Pourquoi n'acceptez-vous pas ? dit-il. Dites pourquoi vous n'acceptez pas.

Ivich murmura enfin, sans lever la téte :

— Je ne veux pas accepter votre argent.

— Pourquoi ? Vous acceptez bien celui de vos parents.

— Ca n'est pas la méme chose.

— En effet : ¢a n'est pas la méme chose. Vous m'avez dit cent fois que vous les
détestiez.

— Je n'ai pas de raison pour accepter votre argent.

— Et vous en avez peut-étre pour accepter le leur ?

— Je ne veux pas qu'on soit généreux avec moi, dit Ivich. Quand c'est mon
pere, je n'ai pas besoin d'étre reconnaissante.

— Ivich, qu'est-ce que c'est que cet orgueil ? s'écria Mathieu. Vous n'avez pas
le droit de gicher votre vie pour une question de dignité. Songez a la vie que
vous aurez la-bas. Vous regretterez jour par jour, heure par heure, d'avoir refusé.

Ivich se décomposa :

— Laissez-moi ! dit-elle, laissez-moi !

Elle ajouta d'une voix basse et rauque :

— Oh ! Quel supplice de ne pas étre riche ! Dans quelles situations abjectes ¢a
vous met.

— Mais je ne vous comprends pas, dit Mathieu doucement. Vous m'avez dit,
le mois dernier encore, que l'argent était quelque chose de vil, dont il ne fallait
méme pas s'occuper. Vous disiez : ¢a m'est égal d'ou il vient, pourvu que j'en aie.

Ivich haussa les épaules. Mathieu ne voyait plus que le haut de son crine et un
peu de sa nuque entre les boucles et le col de la blouse. La nuque était plus brune
que la peau du visage :

— Est-ce que vous n'avez pas dit ¢a ?

— Je ne veux pas que vous me donniez de l'argent.



Mathieu perdit patience :

— Ah ! alors c'est parce que je suis un homme, dit-il avec un rire saccadé.

— Qu'est-ce que vous dites ? demanda Ivich.

Elle le regardait avec une haine froide :

— Clest grossier. Je n'ai jamais pensé 4 ¢a et... et je m'en moque ; je n'imagine
méme pas...

— Eh bien alors ? Pensez donc : pour la premiére fois de votre vie vous seriez
absolument libre ; vous habiteriez ot vous voudriez, vous feriez tout ce qui vous
plairait. Vous m'avez dit que vous aimeriez faire une licence de philo. Eh bien,
vous pourriez essayer ; Boris et moi, nous vous aiderions.

— Pourquoi voulez-vous me faire du bien ? demanda Ivich. Je ne vous en ai
jamais fait. J'ai... j'ai toujours été insupportable avec vous et maintenant vous
avez pitié de moi.

— Je n'ai pas pitié de vous.

— Alors pourquoi me proposez-vous de l'argent ?

Mathieu hésita, puis il dit en se détournant :

— Je ne peux pas supporter l'idée de ne plus vous voir.

Il y eut un silence, puis Ivich demanda sur un ton incertain :

— Vous... vous voulez dire que c'est... par égoisme que vous m'offrez ¢a ?

— Par pur égoisme, dit Mathieu sechement, j'ai envie de vous revoir, c'est tout.

Il osa se tourner vers elle. Elle le regardait en haussant les sourcils, la bouche
entrouverte. Puis, tout d'un coup, elle parut se détendre.

— Alors peut-étre, dit-elle avec indiftérence. En ce cas ¢a vous regarde ; on
verra. Aprés tout vous avez raison : que 'argent vienne d'ici ou d'ailleurs.

Mathieu respira : « Ca y est ! » pensa-t-il. Mais il n'était guere soulagé : Ivich
gardait son air maussade :

— Comment ferez-vous avaler ¢a a vos parents ? demanda-t-il pour 'engager

davantage.



— Je dirai n'importe quoi, dit Ivich vaguement. Ils me croiront ou ils ne me
croiront pas. Qu'est-ce que ¢a fait puisqu'ils ne paient plus ?

Elle baissa la téte, d'un air sombre.

— Il va falloir retourner l1a-bas, dit-elle.

Mathieu s'efforca de voiler son irritation :

— Mais puisque vous reviendrez !

— Oh ! dit-elle, ¢a c'est irréel... Je dis non, je dis oui, mais je n'arrive pas a'y
croire. C'est loin. Tandis que Laon, je sais que j'y serai demain soir.

Elle se toucha la gorge et dit :

— Je le sens la. Et puis, il faut que je fasse mes valises. J'en aurai pour toute la
nuit.

Elle se leva :

— Le thé doit étre prét. Venez le boire.

Elle versa le thé dans les tasses. 1l était noir comme du café.

— Je vous écrirai, dit Mathieu.

— Moi aussi, dit-elle. Mais je n'aurai rien a vous dire.

— Vous me décrirez votre maison, votre chambre. Je voudrais pouvoir vous
imaginer la-bas.

— Oh ! non, dit-elle. Je n'aimerais pas parler de tout ¢a. C'est déja bien assez
de le vivre.

Mathieu pensa aux séches petites lettres que Boris envoyait a Lola. Mais ce ne
fut qu'un instant : il regarda les mains d'Ivich, ses ongles rouges et pointus, ses
poignets maigres et il pensa : « Je la reverrai. »

— Quel drole de thé, dit Ivich en reposant sa tasse.

Mathieu sursauta : on venait de sonner a la porte d'entrée. Il ne dit rien : il
espérait qu'lvich n'avait pas entendu.

— Tiens ! Est-ce qu'on ne vient pas de sonner ? demanda-t-elle.

Mathieu mit un doigt sur ses lévres.

— On a dit tout & I'heure qu'on n'ouvrirait pas, chuchota-t-il.



— Mais si ! Mais si ! dit Ivich d'une voix claire. C'est peut-étre important ;
allez vite ouvrir.

Mathieu se dirigea vers la porte. Il pensait : « Elle a horreur d'étre en
complicité avec moi. » Il ouvrit la porte comme Sarah allait sonner pour la
seconde fois.

— Bonjour, dit Sarah essoufflée. Eh bien, vous me faites courir. Le petit
ministre m'a dit que vous aviez téléphoné et je suis venue ; je n'ai méme pas pris
le temps de mettre un chapeau.

Mathieu la regarda avec effroi : moulée par son horrible tailleur vert pomme,
riant de toutes ses dents pourries, avec ses cheveux dépeignés et son air de bonté
malsaine, elle puait la catastrophe.

— Bonjour, dit-il vivement, vous savez, je suis avec...

Sarah le repoussa amicalement et avanca la téte par-dessus son épaule :

— Qui est 1a ? demanda-t-elle avec une curiosité goulue. Ah ! C'est Ivich
Serguine. Comment allez-vous ?

Ivich se leva et fit une espéce de révérence. Elle avait l'air décue. Sarah aussi
d'ailleurs. Ivich était la seule personne que Sarah ne pit souffrir.

— Comme vous étes maigrichonne, dit Sarah. Je suis sire que vous ne mangez
pas assez, vous n'étes pas raisonnable.

Mathieu se plaga bien en face de Sarah et la regarda fixement. Sarah se mit a
rire :

— Voila Mathieu qui me fait les gros yeux, dit-elle gaiement. Il ne veut pas que
je vous parle de régime.

Elle se tourna vers Mathieu :

— Je suis rentrée tard, dit-elle. Le Waldmann était introuvable. Il n'y a pas
vingt jours qu'il est & Paris et le voila embarqué dans un tas d'affaires louches. Il
était six heures quand j'ai pu mettre la main dessus.

— Vous étes gentille, Sarah, merci, dit Mathieu.

Il ajouta avec entrain :



— Eh bien, nous parlerons de ¢a plus tard. Venez prendre une tasse de thé.

— Non, non ! Je ne m'assieds méme pas, dit-elle, il faut que je file a la librairie
espagnole, ils veulent me voir d'urgence, il y a un ami de Gomez qui vient
d'arriver a Paris.

— Qui est-ce ? demanda Mathieu pour gagner du temps.

— Je ne sais pas encore. On m'a dit : un ami de Gomez. Il vient de Madrid.

Elle regarda Mathieu avec tendresse. Ses yeux semblaient égarés par la bonté.

— Mon pauvre Mathieu, j'ai une mauvaise nouvelle pour vous : il refuse.

—Hem!

Mathieu eut tout de méme la force de dire :

— Vous désirez sans doute me parler en particulier ?

Il fronga les sourcils & plusieurs reprises. Mais Sarah ne le regardait pas :

— Oh ! ¢a n'est méme pas la peine, dit-elle tristement. Je n'ai presque rien a
vous dire.

Elle ajouta d'une voix chargée de mystere :

— J'ai insisté tant que j'ai pu. Rien a faire. Il faut que la personne en question
soit chez lui demain matin avec |'argent.

— Bon ! Eh bien, tant pis : n'en parlons plus, dit Mathieu vivement.

Il appuya sur les derniers mots, mais Sarah tenait a se justifier ; elle dit :

— J'ai fait mon possible, je 1'ai supplié, vous savez. Il m'a dit : « Est-ce une
juive ? » J'ai dit non. Alors il a dit : « Je ne fais pas de crédit. Si elle veut que je la
débarrasse, qu'elle paie. Sinon, il ne manque pas de cliniques a Paris. »

Mathieu entendit le divan craquer derri¢re lui. Sarah continuait :

— Il m'a dit : « Je ne leur ferai jamais de crédit, ils nous ont trop fait souffrir
la-bas. » Et c'est vrai, vous savez, je le comprends presque. Il m'a parlé des juifs
de Vienne, des camps de concentration. Je ne voulais pas le croire... » Sa voix
s'étrangla : « On les a martyrisés. »

Elle se tut et il y eut un lourd silence. Elle reprit en secouant la téte :

— Alors, qu'allez-vous faire ?



— Je ne sais pas.

— Vous ne songez pas a...

— Si, dit Mathieu tristement, j'imagine que ¢a finira comme ¢a.

— Mon cher Mathieu, dit Sarah avec émotion.

Il la regarda durement et elle se tut décontenancée ; il vit s'allumer dans ses
yeux quelque chose qui ressemblait a une lueur de conscience.

— Bon ! dit-elle au bout d'un moment, eh bien, je me sauve. Téléphonez-moi
demain matin sans faute, je veux savoir.

— Entendu, dit Mathieu, au revoir, Sarah.

— Au revoir, ma petite Ivich, cria Sarah de la porte.

— Au revoir, madame, dit Ivich.

Quand Sarah fut partie, Mathieu reprit sa marche a travers la chambre. Il
avait froid.

— Cette bonne femme, dit-il en riant, c'est un ouragan. Elle entre comme une
bourrasque, flanque tout par terre et repart en coup de vent.

Ivich ne dit rien. Mathieu savait qu'elle ne répondrait pas. Il vint s'asseoir pres
d'elle et dit, sans la regarder :

— Ivich, je vais épouser Marcelle.

Il y eut encore un silence. Mathieu regardait les lourds rideaux verts qui
pendaient a la fenétre. Il était las.

Il expliqua a Ivich, en baissant la téte :

— Elle m'a appris avant-hier qu'elle était enceinte.

Les mots eurent de la peine a passer : il n'osait pas se tourner vers Ivich, mais
il savait qu'elle le regardait.

— Je me demande pourquoi vous me dites ¢a, dit-elle d'une voix glacée. Ce
sont vos affaires.

Mathieu haussa les épaules, il dit :

— Vous saviez bien qu'elle était...



— Votre maitresse ? dit Ivich avec hauteur. Je vous dirai que je ne m'occupe
pas beaucoup de ces choses-la.

Elle hésita, puis dit d'un air distrait :

— Je ne vois pas pourquoi vous prenez l'air accablé. Si vous I'épousez, c'est sans
doute que vous le voulez bien. Autrement, d'aprés ce qu'on m'a dit, il ne
manque pas de moyens...

—Je n'ai pas d'argent, dit Mathieu. J'en ai cherché partout...

— Clest pour ¢a que vous aviez chargé Boris d'emprunter cinq mille francs a
Lola ?

— Ah ! Vous savez ? Je n'ai pas... enfin ouli, si vous voulez c'est pour ¢a.

Ivich dit d'une voix blanche :

— Clest sordide.

— Oui.

— D'ailleurs, ¢a ne me regarde pas, dit Ivich. Vous devez savoir ce que vous
avez a faire.

Elle acheva de boire son thé et demanda :

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures moins le quart.

— Est-ce qu'il fait noir ?

Mathieu alla a la fenétre et souleva le rideau. Un jour sale filtrait encore a
travers les persiennes.

— Pas encore tout a fait.

— Oh ! bien, tant pis, dit Ivich en se levant, je vais tout de méme m'en aller.
J'ai toutes ces valises a faire, dit-elle d'un ton gémissant.

— Eh bien, au revoir, dit Mathieu.

I n'avait pas envie de la retenir.

— Au revoir.

— Je vous reverrai en octobre ? C'était parti malgré lui. Ivich eut un sursaut

violent.



— En octobre ! dit-elle les yeux étincelants. En octobre ! Ah ! non.

Elle se mit a rire :

— Excusez-moi, dit-elle, mais vous avez l'air si drole. Je n'ai jamais pensé a
accepter votre argent : vous n'en aurez pas trop pour monter votre ménage.

— Ivich ! dit Mathieu en la prenant par le bras. Ivich poussa un cri et se
dégagea brusquement :

— Laissez-moi, dit-elle, ne me touchez pas.

Mathieu laissa retomber ses bras. Il sentait monter en lui une colere
désespérée.

— Je m'en étais doutée, poursuivit Ivich haletante. Hier matin... quand vous
avez osé me toucher... je me suis dit : ce sont des maniéres d'homme marié.

— Ca va, dit Mathieu rudement. Pas la peine d'insister. ]'ai compris.

Elle était 3, campée devant lui, rouge de colére, un sourire d'insolence aux
levres : il eut peur de lui-méme. Il se jeta dehors en la bousculant et claqua la

orte d'entrée derriere lui.
P



XVI

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas

En vain je tends les bras.

Le café des Trois-Mousquetaires brillait de tous ses feux dans le soir hésitant.
Une foule de loisir s'était attroupée devant la terrasse : bientdt la dentelle
lumineuse de la nuit, de café en café, de vitrine en vitrine, allait s'étendre sur
Paris ; les gens attendaient la nuit en écoutant la musique, ils avaient l'air
heureux, ils se pressaient frileusement devant ce premier petit rougeoiement
nocturne. Mathieu contourna cette foule lyrique : la douceur du soir n'était pas

pour lui.

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas

Jamais, jamais tu ne sauras.

Une longue rue droite. Derriere lui, dans une chambre verte, une petite
conscience haineuse le repoussait de toutes ses forces. Devant lui, dans une
chambre rose, une femme immobile l'attendait en souriant d'espoir. Dans une
heure il entrerait a pas de loup dans la chambre rose, il se laisserait engloutir par
ce doux espoir, par cette gratitude, par cet amour. Pour toute la vie, pour toute
la vie. On se fout a I'eau pour moins que ¢a.

— Espéce de con!

Mathieu se jeta en avant pour éviter l'auto ; il buta contre le trottoir et se

retrouva par terre : il était tombé sur les mains.



— Sacré nom de Dieu !

Il se releva, les paumes lui cuisaient. Il considéra ses mains boueuses avec
gravité : la main droite était noire, avec quelques petites écorchures, la main
gauche lui faisait mal ; la boue maculait son pansement. « Il ne manquait plus
que ¢a, murmura-t-il sérieusement, il ne manquait plus que ¢a. » Il tira son
mouchoir, |'humecta de salive et frotta ses paumes avec une sorte de tendresse ; il
avait envie de pleurer. Une seconde il fut en suspens, il se regardait avec
étonnement. Et puis, il éclata de rire. Il riait de lui-méme, de Marcelle, d'lvich,
de sa maladresse ridicule, de sa vie, de ses minables passions ; il se rappelait ses
anciens espoirs et il en riait parce qu'ils avaient abouti a ¢a, & cet homme plein de
gravité qui avait manqué pleurer parce qu'il était tombé par terre ; il se regardait
sans honte, avec un amusement froid et acharné, il pensait : « Dire que je me
prenais au sérieux. » Le rire s'arréta, aprés quelques secousses : il n'y avait plus
personne pour rire.

Du vide. Le corps se remet en marche en tramant des pieds, lourd et chaud
avec des frissons, des brillures de colére, a la gorge, a l'estomac. Mais plus
personne ne 'habite. Les rues se sont vidées comme par un trou d'évier ; quelque
chose qui les remplissait encore tout a I'heure s'est englouti. Les choses sont
demeurées 13, intactes, mais leur gerbe est défaite, elles pendent du ciel comme
d'énormes stalactites, elles montent de terre comme d'absurdes menhirs. Toutes
leurs petites sollicitations coutumiéres, leurs menus chants de cigale, se sont
dissipés dans les airs, elles se taisent. Il y avait naguére un avenir d'homme qui se
jetait contre elles et qu'elles réfléchissaient en un éparpillement de tentations
diverses. L'avenir est mort.

Le corps tourne sur la droite, il plonge dans un gaz lumineux et dansant au
fond d'une gercure crasseuse, entre des blocs de glace rayés de lueurs. Des masses
sombres se trament en grincant. A hauteur des yeux, des fleurs poilues se
balancent. Entre ces fleurs, au fond de cette crevasse, une transparence glisse et se

contemple avec une passion glacée.



« J'irai les prendre ! » Le monde se reforma, bruyant et affairé, avec des autos,
des gens, des vitrines ; Mathieu se retrouva au milieu de la rue du Départ. Mais
¢a n'érait plus le méme monde ni tout a fait le méme Mathieu. Au bout du
monde, par-dela les immeubles et les rues, il y avait une porte close. 1l fouilla
dans son portefeuille et en retira une clef. La-bas, cette porte close, ici cette petite
clef plate : c'étaient les seuls objets du monde ; entre eux, il n'y avait rien qu'un
entassement d'obstacles et de distances. « Dans une heure. J'ai le temps d'y aller
a pied. » Une heure : juste le temps d'aller a cette porte et de l'ouvrir ; au-dela de
cette heure il n'y avait rien. Mathieu marchait d'un pas égal, en paix avec lui-
méme, il se sentait méchant et tranquille. « Et si Lola était restée au lit ? » Il
remit la clef dans sa poche et pensa : « Eh bien, tant pis : je prendrais l'argent

tout de méme. »

La lampe éclairait mal. Prés de la fenétre mansardée, entre la photo de
Marléne Dietrich et celle de Robert Taylor, il y avait un calendrier-réclame qui
portait une petite glace piquetée de rouille. Daniel s'en approcha en se baissant
un peu et commenca 2 refaire son noeud de cravate ; il avait hite d'étre
entierement vétu. Dans la glace, derriere lui, presque effacé par la pénombre et la
crasse blanche du miroir, il vit le maigre et dur profil de Ralph et ses mains se
mirent & trembler : il avait envie de serrer ce cou mince dont la pomme d'Adam
saillait et de le faire craquer dans ses doigts. Ralph tournait la téte vers la glace, il
ne savait pas que Daniel le voyait et il fixa sur lui un dréle de regard : « Il fait
une gueule d'assassin, pensa Daniel en frissonnant — tout compte fait, c'était
presque un frisson de plaisir — il est humilié le petit male, il me hait. » Il s'attarda
a nouer sa cravate. Ralph le regardait toujours et Daniel jouissait de cette haine
qui les unissait, une haine recuite, qui semblait vieille de vingt ans, une
possession ; ¢a le purifiait. « Un jour, un type comme ¢a viendra me buter par-
derricre. » Le jeune visage grandirait dans la glace et puis ce serait fini, ce serait la
mort infAime, qui lui convenait. Il lit volte-face et Ralph baissa les yeux vivement.

La chambre était une fournaise.



— Tu n'as pas une serviette ?

Daniel avait les mains moites.

— Regardez dans le pot a eau.

Dans le pot a eau, il y avait une serviette crasseuse. Daniel s'essuya les mains
soigneusement :

— Il n'y a jamais eu d'eau, dans ce pot a eau. Vous n'avez pas l'air de beaucoup
vous laver, tous les deux.

— On se lave au robinet qui est dans le couloir, dit Ralph d'un ton maussade.

Il y eut un silence et puis il expliqua :

— Clest plus commode.

Il enfilait ses souliers, assis sur le bord du lit-cage, le buste fléchi, le genou
droit levé. Daniel contemplait ce dos mince ces bras jeunes et musclés qui
sortaient d'une chemise Lacoste & manches courtes : il a de la grice pensa-t-il
impartialement. Mais il avait horreur de cette grice. Encore un instant il serait
dehors et tout ¢a serait du passé. Mais il savait ce qui l'attendait, au-dehors. Au
moment de remettre son veston il hésita : il avait les épaules et la poitrine
inondées de sueur, il songeait avec appréhension que le poids du veston allait
plaquer sa chemise de lin contre sa chair humide.

— 11 fait terriblement chaud chez toi, dit-il 2 Ralph.

— Clest sous les toits.

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures. Ca vient de sonner.

Dix heures a tuer avant le jour. Il ne se coucherait pas. Quand il se couchait
par la-dessus c'était toujours beaucoup plus pénible. Ralph leva la téte :

— Je voulais vous demander, monsieur Lalique... c'est vous qui avez conseillé a
Bobby de rentrer chez son potard ?

— Conseillé ? Non. Je lui ai dit qu'il était idiot de |'avoir plaqué.

— Ah bon ! C'est que ¢a n'est pas pareil. Il est venu me dire ¢a ce matin, qu'il

allait faire des excuses, que c'était vous qui le vouliez, il n'avait pas I'air franc.



— Je ne veux rien du tout, dit Daniel, et je ne lui ai surtout pas dit de faire des
excuses.

Ils sourirent tous deux avec mépris. Daniel voulut remettre son veston et puis
le coeur lui manqua.

— Je lui ai dit : fais ce que tu veux, dit Ralph en se baissant. Ca n'est pas mes
oignons. Du moment que c'est M. Lalique qui te conseille... Mais je vois ce que
c'est, a présent.

Il eut un mouvement rageur pour nouer le lacet de son soulier gauche.

— Je lui dirai rien, dit-il, il est comme ¢a, il faut qu'il mente. Mais il y en a un
que je vous jure que je rattraperai au tournant.

— Le pharmacien ?

— Oui. Enfin pas le vieux. Le jeune mec.

— Le stagiaire ?

— Oui. Cette lope. Tout ce qu'il a été raconter sur Bobby et sur moi. Il ne faut
pas que Bobby soit fier, pour étre rentré dans cette boite. Mais n'ayez pas peur,
jlirai l'attendre un soir a la sortie, son stagiaire. Il sourit méchamment, il se
complaisait dans sa colere.

— Je m'ameénerai, les mains dans les poches, avec mon petit air vache : « Tu me
reconnais ? Oui ? Alors ¢a va. Dis donc qu'est-ce que t'as raconté sur moi ?
Hein ? Qu'est-ce que t'as raconté sur moi ? » Vous verrez le mec ! « J'ai rien dit !
J'ai rien dit ! — Ah ! t'as rien dit ? » Paf, un coup dans I'estomac, je l'envoie par
terre, je lui saute dessus et je lui cogne la gueule contre le trottoir.

Daniel le regardait avec une irritation ironique ; il pensait : « Tous pareils. »
Tous. Sauf Bobby, qui était une femelle. Apres, ils parlaient toujours de casser la
ligure 2 quelqu'un. Ralph s'animait, les yeux brillants, les oreilles écarlates ; il
avait besoin de faire des gestes vifs et brusques. Daniel ne put résister au désir de
I'humilier davantage.

— Dis dong, c'est peut-étre lui qui te démolira.



— Lui ? Ralph rigolait haineusement. Il peut toujours s'amener. Vous avez qu'a
demander au garcon de I'Oriental ; en voila un qui a compris. Un mec de trente
ans avec des bras comme ¢a. Il voulait me sortir, qu'il disait.

Daniel sourit avec insolence :

— Et tu n'en as fait qu'une bouchée, naturellement.

— Oh ! vous n'avez qu'a demander, dit Ralph blessé. Ils étaient peut-étre dix, a
nous regarder. « Tu viens dehors ? » que je lui fais. Tenez, il y avait Bobby et
puis un grand, que je vous ai vu avec lui, Corbin, aux abattoirs il est. Le voila qui
sort : « C'est-il que tu veux apprendre a vivre & un pere de famille ? » qu'il me
fait. Qu'est-ce que je lui ai passé ! Un pain que je lui fous dans I'ceil pour
commencer, et puis, au retour, je le mouche avec mon coude. Comme ¢a. En
plein nase. » Il s'était levé, mimant les épisodes du combat. Il tourna sur lui-
méme, montrant ses petites fesses dures, moulées par le pantalon bleu. Daniel se
sentit inondé de fureur, il aurait voulu le frapper. « Il pissait du sang, poursuivit
Ralph. Hop ! Une prise aux jambes et par terre ! Il ne savait plus ot c'est qu'il en
était, le pére de famille. »

Il se tut, sinistre et plein de morgue, réfugié dans sa gloire. Il avait l'air d'un
insecte. « Je le tuerai », pensa Daniel. Il ne croyait pas trop a ces histoires mais ¢a
'humiliait tout de méme que Ralph efit terrassé un homme de trente ans. I se
mit a rire :

— Tu veux faire ton petit caid, dit-il péniblement. Tu finiras par tomber sur
un bec.

Ralph se mit a rire aussi et ils se rapprochérent.

— Je veux pas faire mon caid, dit-il, mais c'est pas les gros qui me font peur.

— Alors, dit Daniel, tu n'as peur de personne ? Hein ? Tu n'as peur de
personne ?

Ralph était tout rouge.

— Clest pas les plus gros qui sont les plus forts ! dit-il.



— Et toi ? Montre voir si tu es fort, dit Daniel en le poussant. Montre voir si
tu es fort.

Ralph resta un instant la bouche ouverte, puis ses yeux étincelérent.

— Avec vous, je veux bien. Pour rigoler, bien str, dit-il d'une voix sifflante.
Gentiment. Vous auriez pas la loi.

Daniel le saisit a la ceinture :

— Je vais te faire voir, mon bambin.

Ralph était souple et dur ; ses muscles roulaient sous les mains de Daniel. Ils
lutterent en silence et Daniel se mit & souffler, il avait vaguement l'impression
d'étre un gros type a moustaches. Ralph parvint a le soulever mais Daniel lui
poussa les deux mains dans la ligure et Ralph le licha. Ils se retrouverent en face
'un de l'autre souriants et haineux.

— Ah ! vous faites la rosse ? dit Ralph sur un droéle de ton. Ah ! vous voulez
faire la rosse ?

Il se jeta soudain sur Daniel, la téte en avant. Daniel esquiva son coup de téte
et le saisit par la nuque. Il était & bout de souffle ; Ralph n'avait pas l'air fatigué
du tout. Ils s'empoignérent & nouveau et commencerent 3 tourner sur eux-
mémes au milieu de la chambre. Daniel avait un gotit 4cre et fiévreux au fond de
la bouche : « Il faut en finir ou bien il va m'avoir. » Il poussa Ralph de toutes ses
forces mais Ralph résista. Une colére folle envahit Daniel, il pensa : « Je suis
ridicule. » Il se baissa brusquement, attrapa Ralph par les reins, le souleva, le jeta
sur le lit et d'un méme élan se laissa tomber sur lui. Ralph se débattit et essaya de
griffer, mais Daniel lui saisit les poignets et les rabattit sur le traversin. Ils
restérent ainsi un bon moment, Daniel était trop fatigué pour se relever. Ralph
était cloué sur le lit, impuissant, écrasé sous ce poids d’homme, de pere de
famille. Daniel le regardait avec délices ; les yeux de Ralph étaient emplis d'une
folie de haine, il était beau.

— Qui est-ce qui a eu la loi ? demanda Daniel d'une voix entrecoupée. Qui

est-ce qui a eu la loi, mon petit bonhomme ? Ralph sourit tout de suite et dit



d'une voix fausse :

— Vous étes costaud, monsieur Lalique.

Daniel le lacha et se remit sur ses pieds. Il était hors d'haleine et humilié. Son
coeur battait a se rompre.

— J'ai été costaud, dit-il. A présent, je n'ai plus de souffle.

Ralph était debout, il arrangeait le col de sa chemise et ne soufflait pas. 1l
essaya de rire, mais il fuyait le regard de Daniel.

— Le soulffle, ¢a n'est rien, dit-il, beau joueur. Il n'y a qu'a s'entrainer.

— Tu te bats bien, dit Daniel. Mais il y a la différence de poids.

Ils ricanerent tous deux, d'un air géné. Daniel avait envie de prendre Ralph a
la gorge et de lui cogner dans la figure de toutes ses forces. Il remit son veston ;
sa chemise trempée de sueur se colla sur sa peau.

— Allons, dit-il, je m'en vais. Bonsoir.

— Bonsoir, monsieur Lalique.

— J'ai caché quelque chose pour toi dans la chambre, dit Daniel. Cherche bien
et tu le trouveras.

La porte se referma, Daniel descendit I'escalier, les jambes molles. « D'abord,
me laver, pensa-t-il, avant tout, me laver des pieds a la téte. » Comme il
franchissait le seuil de la porte cochére, une pensée lui vint tout a coup, qui
'arréta net : il s'était rasé le matin, avant de sortir ; il avait laissé son rasoir sur la

cheminée, grand ouvert.

En ouvrant la porte, Mathieu déclencha une sonnerie légére et feutrée. « Je ne
l'avais pas remarquée ce matin, pensa-t-il, ils doivent mettre le contact le soir,
apres neuf heures. » Il jeta un coup d'ceil, de biais, a travers la vitre du bureau et
vit une ombre : il y avait quelqu'un. Il marcha sans hate jusqu'au tableau des
clefs. Chambre 21. La clef était accrochée a un clou. Mathieu la prit rapidement
et la mit dans sa poche, puis il lit demi-tour et revint vers I'escalier. Une porte
s'ouvrit derriére son dos : « Ils vont m'appeler », pensa-t-il. Il n'avait pas peur :

c'était prévu.



— Hé1a! ou allez-vous ? dit une voix dure.

Mathieu se retourna. C'était une grande femme maigre avec des lorgnons. Elle
avait |'air importante et inquiete. Mathieu lui sourit.

— Ou allez-vous ? répéta-t-elle. Vous ne pouvez pas demander a la caisse ?

Bolivar. Le negre s'appelait Bolivar.

— Je vais chez M. Bolivar, au 3¢, lit Mathieu tranquillement.

— Bon ! parce que je vous ai vu trafiquer du c6té du tableau, dit la femme
soupgonneuse.

— Je regardais si sa clef était la.

— Elle n'y est pas ?

— Non. Il est chez lui, dit Mathieu.

La femme s'approcha du tableau. Une chance sur deux.

— Oui, dit-elle avec un soulagement décu. Il est la.

Mathieu se mit 2 monter I'escalier, sans répondre. Sur le palier du troisiéme, il
s'arréta un instant, puis il glissa la clef dans la serrure du 21 et ouvrit la porte.

La chambre était plongée dans la nuit. Une nuit rouge qui sentait la lievre et
le parfum. Il referma la porte a clef et s'avanga vers le lit. D'abord, il étendait les
mains en avant pour se protéger des obstacles, mais il s'habitua vite. Le lit était
défait, il y avait deux oreillers sur le traversin, encore creusés par le poids des
tétes. Mathieu s'agenouilla devant la mallette et I'ouvrit ; il avait une légere envie
de vomir. Les billets qu'il avait lachés le matin étaient retombés sur les paquets
de lettres : Mathieu en prit cinq ; il ne voulait rien voler pour lui-méme.
« Qu'est-ce que je vais faire de la clef ? » Il hésita un moment puis décida de la
laisser dans la serrure de la mallette. En se relevant il remarqua, au fond de la
piece, a droite, une porte qu'il n'avait pas vue le matin. Il s'en fut 'ouvrir : c¢'était
un cabinet de toilette. Mathieu gratta une allumette et vit surgir dans une glace
son visage doré par la flamme. Il se regarda jusqu'a ce que la flamme fut éeeinte,
puis il laissa tomber l'allumette et rentra dans la chambre. A présent, il

distinguait nettement les meubles, les vétements de Lola, son pyjama, sa robe de



chambre, son tailleur rangés avec soin sur les chaises, sur des portemanteaux : il
eut un petit rire mauvais et sortit.

Le couloir était désert, mais on entendait des pas et des rires, il y avait des gens
qui montaient l'escalier. Il fit un mouvement pour rentrer dans la chambre ;
mais non : ¢a lui était tout a fait égal d'étre pris. Il glissa la clef dans la serrure et
ferma la porte 4 double tour. Quand il se redressa, il vit une femme suivie d'un
soldat.

— C'est au quatrieme, dit la femme.

Et le soldat dit :

— Clest haut.

Mathieu les laissa passer, puis il descendit. Il pensait avec amusement que le
plus dur restait a faire : il fallait remettre la clef sur le tableau.

Au premier étage, il s'arréta et se pencha sur la rampe. La femme était sur le
pas de la porte d'entrée, elle lui tournait le dos et regardait la rue. Mathieu
descendit sans bruit les dernieéres marches et accrocha la clef au clou, puis il
remonta a pas de loup jusqu'au palier, attendit un instant et redescendit I'escalier
bruyamment. La femme se retourna et il la salua au passage.

— Au revoir, madame.

— Revoir, bougonna-t-elle.

Il sortit, il sentait le regard de la femme qui pesait sur son dos, il avait envie de

rire.

Morte la béte, mort le venin. 11 marche a grands pas, les jambes molles. Il a
peur, sa bouche est seche. Les rues sont trop bleues, il fait trop doux. La flamme
court le long de la méche, le tonneau de poudre est au bour. Il monte 1'escalier
quatre a quatre ; il a de la peine & mettre la clef dans la serrure ; sa main tremble.
Deux chats détalent entre ses jambes : il leur fait peur a présent. Morte la béte...

Le rasoir est 13, sur la table de nuit, grand ouvert. Il le prend par le manche et
il le regarde. Le manche est noir, la lame est blanche. La flamme court le long de

la méche. 11 passe le doigt sur le fil de la lame, il sent au bout de son doigt un



golit acide de coupure, il frissonne : c'est ma main qui doit tout faire. Le rasoir
n'aide pas, ce n'est qu'une inertie, il pése le poids d'un insecte dans la main. Il
fait quelques pas dans la chambre, il demande du secours, un signe. Tout est
inerte et silencieux. La table est inerte, les chaises sont inertes, elles flottent dans
une lumiere immobile. Seul debout, seul vivant dans la lumiere trop bleue. Rien
ne m'aidera, rien ne se produira. Les chats grattent dans la cuisine. Il appuie la
main sur la table, elle répond a sa pression par une pression égale, ni plus ni
moins. Les choses, c'est servile. Docile. Maniable. Ma main fera tout. Il baille
d'angoisse et d'ennui. D'ennui plus encore que d'angoisse. Il est seul dans le
décor. Rien ne le pousse a décider, rien ne I'en empéche : il faut décider seul.
Son acte n'est qu'une absence. Cette fleur rouge entre ses jambes, elle n'est pas
la ; cette flaque rouge sur le parquet, elle n'est pas 1a. Il regarde le parquet. Le
parquet est uni, lisse : nulle part, il n'y a de place pour la tache. Je serai couché
par terre, inerte, le pantalon ouvert et poisseux ; le rasoir sera par terre rouge,
ébréché, inerte. 11 se fascine sur le rasoir, sur le parquet : s'il pouvait les imaginer
assez fort, cette flaque rouge et cette britlure, assez fort pour qu'elles se réalisent
d'elles-mémes sans qu'il ait besoin de faire ce geste. La douleur, je la supporterai.
Je la veux, je I'appelle. Mais ce geste, ce geste. Il regarde le plancher, puis la lame.
En vain : l'air est doux, la chambre est doucement obscure, le rasoir luit
doucement, pése doucement dans sa main. Un geste, il faut un geste, le présent
bascule a la premiere goutte de sang. C'est ma main, c'est ma main qui doit tout
faire.

Il va a la fenétre, il regarde le ciel. Il tire les rideaux. De la main gauche. Il
allume ['électricité. De la main gauche. Il fait passer le rasoir dans sa main
gauche. Il prend son portefeuille. Il en tire cinq billets de mille francs. Il prend
une enveloppe sur son bureau, il met l'argent dans l'enveloppe. Il écrit sur
l'enveloppe : Pour M. Delarue, 12, rue Huyghens. Il place I'enveloppe bien en
évidence sur la table. Il se leve, il marche, il emporte la béte collée a son ventre,

elle le suce, il la sent. Oui ou non. Il est pris au piege. Il faut décider. Il a toute la



nuit pour ¢a. Seul en face de lui-méme. Toute la nuit. Sa main droite reprend le
rasoir. Il a peur de sa main, il la surveille. Elle est toute raide au bout de son bras.
Il dit : « Allons ! » Et un petit frisson rieur le parcourt des reins a la nuque.
« Allons, finissons-en ! » S'il pouvait se trouver mutilé, comme on se trouve
debout le matin, apres que le réveil a sonné, sans savoir comment on s'est levé.
Mais il faut d'abord faire ce geste obscéne, ce geste de pissotiere, se déboutonner
longuement, patiemment. L'inertie du rasoir remonte dans sa main, dans son
bras. Un corps vivant et chaud avec un bras de pierre. Un énorme bras de statue,
inerte, glacé, avec un rasoir au bout. Il desserre les doigts. Le rasoir tombe sur la
table.

Le rasoir est 13, sur la table, grand ouvert. Rien n'est changé. Il peut allonger la
main et le prendre. Le rasoir obéira, inerte. Il est encore temps ; il sera toujours
temps, j'ai toute la nuit. Il marche a travers la chambre. Il ne se hait plus, il ne
veut plus rien, il flotte. La béte est 1, entre ses jambes, droite et dure. Saloperie !
Si ¢a te dégoiite trop, mon petit, le rasoir est 1a, sur la table. Morte la béte... Le
rasoir. Le rasoir. Il tourne autour de la table, sans quitter le rasoir des yeux. Rien
ne m'empéchera donc de le prendre ? Rien. Tout est inerte et tranquille. 1l
allonge la main, il touche la lame. Ma main fera tout. Il saute en arriére, ouvre la
porte et bondit dans ['escalier. Un de ses chats, affolé, dévale 'escalier devant lui.

Daniel courait dans la rue. La-haut, la porte érait restée grande ouverte, la
lampe allumée, le rasoir sur la table ; les chats erraient dans I'escalier sombre.
Rien ne 'empéchait de retourner sur ses pas, de revenir. La chambre |'attendait,
soumise. Rien n'était décidé, rien ne serait jamais décidé. Il fallait courir, fuir le
plus loin possible, se plonger dans le bruit, dans les lumieres, au milieu des gens,
redevenir un homme parmi les autres, se faire regarder par d'autres hommes. 1l
courut jusqu'au « Roi Olaf », il poussa la porte, hors d'haleine.

— Donnez-moi un whisky, dit-il en soufflant.

Son ceeur battait a grands coups jusqu'au bout de ses doigts et il avait un gofit

d'encre dans la bouche. Il s'assit dans le box du fond.



— Vous avez |'air fatigué, dit le garcon d'un air respectueux.

C'était un grand Norvégien qui parlait le frangais sans accent. Il regardait
aimablement Daniel et Daniel se sentit devenir un riche client un peu maniaque
qui laissait de bons pourboires. I sourit :

— Ca ne va pas fort, expliqua-t-il. J'ai un peu de fievre.

Le garcon hocha la téte et s'en fut. Daniel retomba dans sa solitude. Sa
chambre 'attendait la-haut, toute préte, la porte était grande ouverte, le rasoir
brillait sur la table. « Jamais je ne pourrai rentrer chez moi. » Il boirait autant
qu'il faudrait. Sur le coup de quatre heures, le garcon, aidé du barman, le
porterait dans un taxi. Comme chaque fois.

Le garcon revint avec un verre a demi plein et une bouteille d'eau de Perrier.

— Juste comme vous l'aimez, dit-il.

— Merci.

Daniel était seul dans ce bar tranquille. La lumiére blonde moussait autour de
lui ; le bois blond des cloisons brillait doucement, il était enduit d'un vernis
épais ; quand on le touchait, ¢a collait. Il versa |'eau de Perrier dans son verre et
le whisky pétilla un instant, des bulles affairées monterent a la surface, elles se
pressaient comme des commeres et puis toute cette petite agitation se calma.
Daniel regarda le liquide jaune ou flottait une trace d'écume : on aurait dit de la
biere éventée. Au bar, invisibles, le garcon et le barman parlaient en norvégien.

— Encore boire !

Il balaya le verre d'un coup de main et I'envoya s'écraser contre le carrelage.
Le barman et le gargon se turent brusquement ; Daniel se pencha au-dessus de la
table : le liquide rampait lentement sur les carreaux en poussant ses pseudopodes
vers le pied d'une chaise.

Le garcon était accouru :

— Je suis si maladroit ! gémit Daniel en souriant.

— Je vous le remplace ? demanda le garcon.



Il s'était baissé, les reins tendus, pour éponger le liquide et ramasser les débris
de verre.

— Oui... Non, dit brusquement Daniel. C'est un avertissement, ajouta-t-il sur
un ton de plaisanterie. Il ne faut pas que je prenne d'alcool ce soir. Donnez-moi
donc une demi-Perrier avec une tranche de citron.

Le garcon s'éloigna. Daniel se sentait plus calme. Un présent opaque se
reformait autour de lui. L'odeur de gingembre, la lumiere blonde, les cloisons de
bois...

— Merci.

Le garcon avait débouché la bouteille et rempli le verre a moitié. Daniel but et
reposa son verre. Il pensa : « Je le savais ! Je savais que je ne le ferais pas ! »
Quand il marchait a grands pas dans les rues et quand il grimpait I'escalier
quatre a quatre, il savait qu'il n'irait pas jusqu'au bout ; il le savait quand il avait
pris le rasoir dans sa main, il ne s'était pas dupé une seconde, quel pictre
comédien. Simplement, 4 la fin, il avait réussi a se faire peur, alors il avait foutu
le camp. Il prit son verre et le serra dans sa main : de toutes ses forces il voulait se
dégotiter, il ne trouverait jamais une si belle occasion. « Salaud ! lache et
comédien : salaud ! » Un instant il crut qu'il allait y parvenir, mais non, c'étaient
des mots. Il aurait fallu... Ah ! n'importe qui, n'importe quel juge, il elit accepté
n'importe quel juge mais pas lui-méme, pas cet atroce mépris de soi qui n'avait
jamais assez de force, ce faible, faible mépris moribond, qui semble a chaque
instant sur le point de s'anéantir et qui ne passait pas. Si quelqu'un savait, s'il
pouvait sentir peser sur lui le lourd mépris d'un autre... Mais je ne pourrai
jamais, j'aimerais encore mieux me chétrer. Il regarda sa montre, onze heures,
encore huit heures a tuer avant le matin. Le temps ne coulait pas.

Onze heures ! Il sursauta tout a coup : « Mathieu est chez Marcelle. Elle lui
parle. En ce moment méme, elle lui parle, elle lui met les bras autour du cou, elle

trouve qu'il ne se déclare pas assez vite... Ca aussi, c'est moi qui l'ai fait. » Il se



mit a trembler de tous ses membres : il cédera, il finira par céder, je lui ai giché
sa vie.

Il a laché son verre, il est debout, le regard fixe, il ne peut ni se mépriser ni
s'oublier. Il voudrait étre mort et il existe, il continue obstinément a se faire
exister. Il voudrait étre mort, il pense qu'il voudrait étre mort, il pense qu'il
pense qu'il voudrait étre mort. I/ y a un moyen.

Il avait parlé tout haut, le gar¢on accourut.

— Vous m'avez appelé ?

— Oui, dit Daniel distraitement. Voila pour vous.

fl jeta cent francs sur la table. Il y a un moyen. Un moyen de tout arranger ! 11
se redressa et se dirigea d'un pas vif vers la porte. « Un fameux moyen. » Il eut un
petit rire : il était toujours amusé quand il avait 'occasion de se faire une bonne

farce.



XVII

Mathieu referma doucement la porte, en la soulevant un peu sur ses gonds,
pour qu'elle ne gringit pas, puis il posa le pied sur la premiére marche de
I'escalier, se courba et délaca son soulier. Sa poitrine frolait son genou. Il 6ta ses
souliers, les prit de la main gauche, se releva et posa la main droite sur la rampe,
les yeux levés sur la pale brume rose qui semblait en suspens dans les ténébres. 1l
ne se jugeait plus. Il monta lentement dans le noir, en évitant de faire craquer les
marches.

La porte de la chambre était entrebaillée ; il la poussa. Ca sentait lourd. Toute
la chaleur de la journée s'était déposée au fond de cette piece, comme une lie.
Assise sur le lit, une femme le regardait en souriant, c'était Marcelle. Elle avait
mis sa belle robe de chambre blanche avec la cordeliere dorée, elle s'était fardée
avec soin, elle avait un air solennel et gai. Mathieu referma la porte et resta
immobile, les bras ballants, pris a la gorge par l'insupportable douceur d'exister.
Il était 13, il s'épanouissait 13, pres de cette femme souriante, plongé tout entier
dans cette odeur de maladie, de bonbons et d'amour. Marcelle avait rejeté la téte
en arriere et le considérait malicieusement entre ses paupiéres mi-closes. Il lui
rendit son sourire et alla déposer ses souliers dans le placard. Une voix gonflée de
tendresse soupira dans son dos :

— Mon chéri.

Il se retourna brusquement et s'adossa contre le placard.

— Salut, dit-il a voix basse.

Marcelle leva la main jusqu'a sa tempe et agita les doigts :



— Salut, salut!

Elle se leva, vint lui mettre les bras autour du cou et I'embrassa, lui glissant sa
langue dans la bouche. Elle s'était mis du bleu sur les paupicres ; elle avait une
fleur dans les cheveux.

— Tu as chaud, dit-elle en lui caressant la nuque.

Elle le regardait de bas en haut, la téte un peu renversée, dardant un bout de
langue entre ses dents, avec un air d'animation et de bonheur ; elle était belle.
Mathieu pensa, le coeur serré, a la maigre laideur d'Ivich.

— Tu es bien gaillarde, dit-il. Pourtant, hier, au téléphone, ¢a n'avait pas l'air
d'aller fort.

— Non. J'étais stupide. Mais aujourd'hui, ¢a va, ¢ca va méme trés bien.

— Tu as passé une bonne nuit ?

—J'ai dormi comme un loir.

Elle I'embrassa encore une fois, il sentit sur ses lévres le riche velours de cette
bouche et puis cette nudité glabre, chaude et preste, sa langue. Il se dégagea
doucement. Marcelle était nue sous sa robe de chambre, il vit ses beaux seins et il
eut un gott de sucre dans sa bouche. Elle lui prit la main et |'entraina vers le lit :

— Viens t'asseoir pres de moi.

Il s'assit preés d'elle. Elle tenait toujours sa main entre les siennes, elle la
pressait par petites secousses maladroites et il semblait 2 Mathieu que la chaleur
de ces mains remontait jusqu'a son aisselle.

— Ce qu'il fait chaud, chez toi, dit-il.

Elle ne répondit pas, elle le dévorait des yeux, les lévres entrouvertes, avec un
air humble et confiant. Il fit passer en douce sa main gauche devant son estomac
et I'enfonga sournoisement dans la poche droite de son pantalon pour y prendre
son tabac. Marcelle surprit cette main au passage et poussa un cri léger :

— Ha ! Mais qu'est-ce que tu as a la main ?

— Je me suis coupé.



Marcelle licha la main droite de Mathieu et lui happa l'autre main au
passage ; elle la retourna comme une crépe et en considéra la paume d'un ceil
critique :

— Mais ton pansement est affreusement sale, tu vas t'infecter ! Et il y a de la
boue dessus, qu'est-ce que c'est que ¢a ?

— Je me suis foutu par terre.

Elle eut un rire indulgent et scandalisé :

— Je me suis coupé, je me suis foutu par terre. Voyez-moi ce benét ! Mais
qu'est-ce que tu as donc fabriqué ? Attends, je vais te le refaire, moi, ton
pansement ; tu ne peux pas rester comme ¢a. Elle démaillota la main de Mathieu
et hocha la téte :

— Clest une vilaine plaie, comment as-tu fait ton compte ? Tu avais un coup
dans le nez ?

— Mais non. C'est hier soir, au « Sumatra ».

— Au « Sumatra » ?

De larges joues blémes, des cheveux d'or, demain, demain, je me peignerai
comme ¢a pour vous.

— Clest une fantaisie de Boris, répondit-il. Il avait acheté un surin, il m'a mis
au défi de me le planter dans la main.

— Et toi, naturellement, tu t'es empressé de le faire. Mais tu es complétement
piqué, mon pauvre chéri, tous ces moutards te feront tourner en bourrique.
Regardez-moi cette pauvre patte saccagée.

La main de Mathieu reposait, inerte, entre ses deux mains brtlantes ; la plaie
était répugnante, avec sa crolite noire et juteuse. Marcelle éleva lentement cette
main jusqu'a son visage, elle la regardait fixement et puis, tout a coup, elle se
pencha, elle appuya ses levres contre la blessure avec un emportement
d'humilité. « Qu'est-ce qu'elle a ? » se demanda-t-il. Il l'attira contre lui et
|'embrassa sur 'oreille.

— Tu es bien avec moi ? demanda Marcelle.



— Mais oui.

— Tu n'en as pas ['air.

Mathieu lui sourit sans répondre. Elle se leva, elle alla chercher sa trousse dans
le placard. Elle lui tournait le dos, elle s'était haussée sur la pointe des pieds et
levait les bras pour atteindre le rayon supérieur ; ses manches avaient glissé le
long de ses bras. Mathieu regardait ces bras nus qu'il avait si souvent caressés et
ses anciens désirs lui tournaient sur le coeur. Marcelle revint vers lui avec une
lourdeur alerte :

— Donne la patte.

Elle avait versé de I'alcool sur une petite éponge, elle se mit a lui laver la main.
Il sentait contre sa hanche la tiédeur de ce corps trop connu.

— Leéche!

Marcelle lui tendait un bout de taffetas gommé. Il tira la langue et lécha
docilement la pelure rose. Marcelle appliqua le bout de taffetas sur la plaie, elle
prit le vieux pansement et le tint un moment suspendu au bout de ses doigts ;
elle le considérait avec un dégotit amusé.

— Qu'est-ce que je vais faire de cette horreur ? Quand tu seras parti, j'irai le
jeter dans la caisse a ordures.

Elle lui emmaillota prestement la main dans une belle gaze blanche.

— Alors, Boris t'a lancé un défi ? Et tu t'es massacré la main ? Quel grand
gosse ! Est-ce qu'il s'en est fait autant ?

— Ma foi non, dit Mathieu.

Marecelle rit :

—1Il t'a bien eu'!

Elle s'était fourré une épingle anglaise dans la bouche et elle déchirait la gaze
des deux mains. Elle dit, en pinc¢ant ses levres sur |'épingle :

— Ivich était la ?

— Quand je me suis coupé ?

— Oui.



— Non. Elle dansait avec Lola.

Marcelle piqua I'épingle dans le bandage. Sur la tige d'acier il restait un peu de
vermillon de ses lévres.

—La! Cay est. Vous vous étes bien amusés ?

— Comme ¢a.

— C'est beau le « Sumatra » ? Tu sais ce que je voudrais ? Que tu m'y emmenes
une fois.

— Mais ¢a te fatiguerait, dit Mathieu contrarié.

— Oh ! pour une fois... On ferait ¢a en grande pompe, il y a si longtemps que
je n'ai pas fait de sortie avec toi.

Une sortie ! Mathieu se répétait avec irritation ce mot conjugal : Marcelle
n'avait pas de chance avec les mots.

— Tu veux ? dit Marcelle.

— Ecoute, dit-il, de toute facon, ¢ca ne pourrait pas étre avant I'automne : ces
temps-ci, il va falloir que tu te reposes sériecusement et puis, ensuite, c'est la
fermeture annuelle de la boite. Lola part en tournée pour I'Afrique du Nord.

— Eh bien, on ira cet automne. C'est promis ?

— Promis.

Marecelle toussa avec embarras :

— Je vois bien que tu m'en veux un peu, dit-elle.

— Moi ?

— Oui... J'ai été bien déplaisante avant-hier.

— Mais non. Pourquoi ?

— Si. J'étais nerveuse.

— On 'aurait été 4 moins. Tout est de ma faute, mon pauvre petit.

— Tu n'as rien a te reprocher, dit-elle, dans un cri de confiance. Tu n'as jamais
rien eu a te reprocher.

Il n'osa se tourner vers elle, il s'imaginait trop bien l'air de son visage, il ne

pouvait supporter cette confiance inexplicable et imméritée. Il y eut un long



silence : elle attendait stirement un mot tendre, un mot de pardon. Mathieu n'y
tint plus :

— Regarde, dit-il.

Il sortit son portefeuille de sa poche et I'étala sur ses genoux. Marcelle allongea
le cou et appuya son menton sur 1'épaule de Mathieu.

— Qu'est-ce que je dois regarder ?

— Ca.

Il tira les billets du portefeuille :

— Un, deux, trois, quatre, cing, dit-il en les faisant claquer triomphalement. Ils
avaient gardé l'odeur de Lola. Mathieu attendit un moment, les billets sur ses
genoux et, comme Marcelle ne soufflait mot, il se tourna vers elle. Elle avait
relevé la téte et regardait les billets en clignant des yeux. Elle n'avait pas l'air de
comprendre. Elle dit lentement :

— Cinq mille francs.

Mathieu eut un geste bonhomme pour poser les billets sur la table de nuit.

— Eh oui ! dit-il. Cinq mille francs. J'ai eu du mal a les trouver.

Marcelle ne répondit pas. Elle se mordait la levre inférieure et regardait les
billets d'un air incrédule ; elle avait vieilli tout d'un coup. Elle regarda Mathieu
d'un air triste mais confiant encore. Elle dit :

— Je croyais...

Mathieu l'interrompit, il dit rondement :

— Tu vas pouvoir aller chez le juif. Il parait qu'il est fameux. Des centaines de
bonnes femmes, a Vienne, lui ont passé par les mains. Et du beau monde, de la
clientele riche. Les yeux de Marcelle s'éteignirent.

— Tant mieux, dit-elle, tant mieux.

Elle avait pris une épingle anglaise dans la trousse, elle I'ouvrait et la refermait
nerveusement. Mathieu ajouta :

— Je te les laisse. Je pense que Sarah t'emmenera chez lui et c'est toi qui le

régleras, il veut qu'on le paie d'avance, ce cochon-la.



Il y eut un silence, puis Marcelle lui demanda :

— Ou as-tu trouvé cet argent ?

— Devine, dit Mathieu.

— Daniel ?

Il haussa les épaules : elle savait trés bien que Daniel n'avait rien voulu préter.

— Jacques.

— Mais non. Je te I'ai dit hier, au téléphone.

— Alors je donne ma langue au chat, dit-elle sechement. Qui ?

— Personne ne me les a donnés, dit-il.

Marcelle eut un pale sourire :

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que tu les as volés ?

— Si.

— Tu les as volés ? reprit-elle avec stupeur. Ca n'est pas vrai ?

— Si. A Lola.

Il y eut un silence. Mathieu essuya son front en sueur :

— Je te raconterai, dit-il.

— Tu les as volés ! répéta lentement Marcelle.

Son visage était devenu gris ; elle dit, sans le regarder :

— Fallait-il que tu aies envie de te débarrasser du gosse.

— J'avais surtout envie que tu n'ailles pas chez cette vieille.

Elle réfléchissait ; sa bouche avait repris son pli dur et cynique. Il lui
demanda :

— Tu me blames de les avoir volés ?

—Je m'en moque.

— Alors qu'est-ce qu'il ya?

Marecelle fit un geste brusque et la trousse de pharmacie tomba sur le plancher.
Ils la regardérent tous les deux et Mathieu la repoussa du pied. Marcelle tourna
lentement la téte vers lui, elle avait 'air étonné.

— Dis-moi ce qu'il y a, répéta Mathieu.



Elle eut un rire sec.

— Pourquoi ris-tu ?

— Je me moque de moi, dit-elle.

Elle avait 6té la fleur qu'elle portait dans ses cheveux et elle la tournait entre
ses doigts. Elle murmura :

— J'ai été trop béte.

Son visage s'était durci. Elle demeura la bouche ouverte comme si elle avait
envie de lui parler, mais les mots ne passaient pas : elle semblait avoir peur de ce
qu'elle allait dire. Mathieu lui prit la main mais elle se dégagea. Elle dit sans le
regarder :

— Je sais que tu as vu Daniel.

Ca y est ! Elle s'était rejetée en arriere et elle avait crispé ses mains sur les
draps ; elle avait l'air effrayé et délivré. Mathieu aussi se sentait délivré : toutes les
cartes étaient sur table, il faudrait aller jusqu'au bout. Ils avaient toute la nuit
pour ca.

— Oui, je l'ai vu, dit Mathieu. Comment le sais-tu ? C'est donc toi qui l'avais
envoyé ? Vous aviez tout arrangé ensemble, hein ?

— Ne parle pas si fort, dit Marcelle, tu vas réveiller ma mere. Ce n'est pas moi
qui l'ai envoyé, mais je savais qu'il voulait te voir.

Mathieu dit tristement :

— C'est moche !

— Oh ! oui. C'est moche, dit Marcelle avec amertume. Ils se turent : Daniel
était 13, il s'était assis entre eux.

— Eh bien, dit Mathieu, il faut qu'on s'explique franchement, il ne nous reste
plus que ¢a a faire.

— Il n'y a rien a expliquer, dit Marcelle. Tu as vu Daniel, il t'a dit ce qu'il avait
a te dire et tu as été, en le quittant, voler cinq mille francs 4 Lola.

— Oui. Et toi, depuis des mois, tu re¢ois Daniel en cachette. Tu vois bien qu'il

y a des choses a expliquer. Ecoute, demanda-t-il brusquement, qu'est-ce qu'il y a



eu avant-hier ?

— Avant-hier ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Daniel m'a dit que tu me
reprochais mon attitude d'avant-hier.

— Oh! laisse, dit-elle. Ne te casse pas la téte.

— Je t'en prie, Marcelle, dit Mathieu, ne te bute pas. Je te jure que je suis de
bonne volonté, je reconnaitrai mes fautes. Mais dis-moi ce qu'il y a eu avant-
hier. Ca irait déja tellement mieux si nous pouvions retrouver un peu de
confiance I'un dans 'autre.

Elle hésitait, morose et un peu détendue.

— Je t'en prie, dit-il, en lui prenant la main.

— Eh bien... c'était comme les autres fois, tu te moquais pas mal de ce que
j'avais dans la téte.

— Et qu'est-ce que tu avais dans la téte ?

— Pourquoi veux-tu me le faire dire ? Tu le sais fort bien.

— Clest vrai, dit Mathieu, je crois que je le sais.

Il pensa : « Clest fini, je I'épouserai. » C'était |'évidence méme. « Il fallait que
je sois bien salaud pour m'imaginer que je pourrais y couper. » Elle était 13, elle
souffrait, elle était malheureuse et méchante, et il n'avait qu'un geste a faire pour
lui rendre le calme. Il dit :

— Tu veux qu'on se marie, n'est-ce pas ?

Elle lui arracha sa main et se leva d'un bond. Il la regarda avec stupeur : elle
était devenue blafarde et ses levres tremblaient :

— Tu... C'est Daniel qui t'a dit¢a ?

— Non, dit Mathieu interdit. Mais c'est ce que j'avais cru comprendre.

— Clest ce que tu avais cru comprendre ! dit-elle en riant, c'est ce que tu avais
cru comprendre ! Daniel t'a dit que j'étais embétée et toi tu as compris que je
voulais me faire épouser. Voila ce que tu penses de moi. Toi, Mathieu, apres sept

ans.



Ses mains aussi s'étaient mises a trembler. Mathieu eut envie de la prendre
dans ses bras mais il n'osa pas.

— Tu as raison, dit-il, je n'aurais pas dt penser ¢a.

Elle n'avait pas l'air d'entendre. Il insista :

— Ecoute, j'avais des excuses : Daniel venait de m'apprendre que tu le voyais
sans me le dire.

Elle ne répondait toujours pas. Il dit doucement :

— Clest le gosse, que tu veux ?

— Ha! dit Marcelle, ¢a ne te regarde pas. Ce que je veux ne te regarde plus !

—Je t'en prie, dit Mathieu. Il est encore temps...

Elle secoua la téte :

— Ce n'est pas vrai, il n'est plus temps.

— Mais pourquoi, Marcelle ? Pourquoi ne veux-tu pas causer tranquillement
avec moi ? Il suffirait d'une heure : tout s'arrangerait, tout s'éclaircirait...

— Je ne veux pas.

— Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?

— Parce que je ne t'estime plus assez. Et puis, parce que tu ne m'aimes plus.

Elle avait parlé avec assurance, mais elle était surprise et effrayée par ce qu'elle
venait de dire ; il n'y avait plus dans ses yeux qu'une interrogation inquicte. Elle
reprit tristement :

— Pour penser de moi ce que tu as pensé, il faut que tu aies complétement
cessé de m'aimer...

C'était presque une question. S'il la prenait dans ses bras, s'il lui disait qu'il
l'aimait, tout pouvait encore étre sauvé. Il I'épouserait, ils auraient I'enfant, ils
vivraient cOte a cote toute leur vie. Il s'était levé ; il allait lui dire : je t'aime. 1l
chancela un peu et dit d'une voix claire :

— Eh bien, c'est vrai... Je n'ai plus d'amour pour toi.

La phrase érait prononcée depuis longtemps qu'il I'écoutait encore, avec

stupeur. Il pensa : « C'est fini, tout est fini. » Marcelle s'était rejetée en arriere en



poussant un cri de triomphe, mais presque aussitot elle mit sa main devant sa
bouche et lui lit signe de se taire :

— Ma meére, murmura-t-elle d'un air anxieux.

Ils préterent l'oreille tous les deux, mais ils n'entendirent que les roulements
lointains des autos. Mathieu dit :

— Marcelle, je tiens encore a toi de toutes mes forces.

Marcelle eut un rire hautain.

— Naturellement. Seulement tu y tiens... autrement. C'est ¢a que tu veux me
dire ?

Il lui prit la main, il lui dit :

— Ecoute...

Elle dégagea sa main d'une secousse seche :

— Ca va, dit-elle, ¢a va. Je sais ce que je voulais savoir.

Elle releva quelques meches trempées de sueur qui pendaient sur son front.
Tout a coup elle sourit, comme a un souvenir.

— Mais dis-moi, reprit-elle avec un éclair de joie haineuse, ce n'est pas ce que
tu disais hier, au téléphone. Tu m'as fort bien dit : « Je t'aime », et personne ne
te le demandait. Mathieu ne répondit pas. Elle dit, d'un air écrasant :

— Ce qu'il faut que tu me méprises...

— Je ne te méprise pas, dit Mathieu. J'ai...

— Va-t'en, dit Marcelle.

— Tu es folle, dit Mathieu. Je ne veux pas m'en aller, il faut que je t'explique,
que je...

— Va-t'en, répéta-t-elle d'une voix sourde, les yeux clos.

— Mais j'ai gardé pour toi toute ma tendresse, s'écria-t-il désespéré, je ne songe
pas a t'abandonner. Je veux rester pres de toi toute ma vie, je t'épouserai, je...

— Va-t'en, dit-elle, je ne peux plus te voir, va-t'en ou je ne réponds plus de

moi, je vais me mettre a hurler.



Elle s'était mise & trembler de tout son corps. Mathieu fit un pas vers elle,
mais elle le repoussa violemment :

— Si tu ne t'en vas pas, j'appelle ma mere.

Il ouvrit le placard et prit ses souliers, il se sentait ridicule et odieux. Elle dit,
dans son dos :

— Reprends ton argent.

Mathieu se retourna.

— Non, dit-il. Ca, c'est a part. Ca n'est pas une raison parce que...

Elle prit les billets sur la table de nuit et les lui jeta a la figure. Ils voletérent a
travers la chambre et retomberent sur la descente de lit, pres de la trousse de
pharmacie. Mathieu ne les ramassa pas ; il regardait Marcelle. Elle s'était mise a
rire, par saccades, les yeux fermés. Elle disait :

— Ha! que c'est drole ! Moi qui croyais...

I voulut s'approcher mais elle ouvrit les yeux et se rejeta en arricre, elle lui
montrait la porte. « Si je reste, elle va gueuler », pensa-t-il... Il tourna les talons et
sortit de la chambre en chaussettes, ses souliers a la main. Quand il fut en bas de
l'escalier, il remit ses souliers et s'arréta un instant, la main sur le loquet de la
porte, prétant l'oreille. Il entendit tout a coup le rire de Marcelle, un rire bas et
sombre, qui s'élevait en hennissant et retombait par saccades. Une voix cria :

— Marcelle ? Qu'est-ce qu'il y a ? Marcelle !

C'était la mere. Le rire s'arréta net et tout retomba dans le silence. Mathieu
écouta un moment encore et, comme il n'entendait plus rien, il ouvrit

doucement la porte et sortit.



XVIII

Il pensait : « Je suis un salaud », et ¢a I'étonnait énormément. Il n'y avait plus
en lui que de la fatigue et de la stupeur. Il s'arréta sur le palier du second pour
souffler. Ses jambes étaient molles ; il avait dormi six heures en trois jours, peut-
étre méme pas : « Je vais me coucher. » Il jetterait ses vétements en désordre, il
tituberait jusqu'a son lit et s'y laisserait tomber. Mais il savait qu'il allait rester
éveillé toute la nuit, les yeux grands ouverts dans le noir. Il monta : la porte de
'appartement était restée ouverte, Ivich avait dt s'enfuir en déroute ; dans le
bureau la lampe brilait encore.

Il entra et il vit Ivich. Elle était assise sur le divan, toute raide.

— Je ne suis pas partie, dit-elle.

— Je vois, dit Mathieu séchement.

Ils restérent un moment silencieux ; Mathieu entendait le bruit fort et régulier
de son propre souffle. Ivich dit en détournant la téte :

— J'ai été odieuse.

Mathieu ne répondit pas. Il regardait les cheveux d'Ivich et il pensait : « Est-ce
pour elle que j'ai fait ¢a ? » Elle avait baissé la téte, il contempla sa nuque brune
et douce avec une tendresse appliquée : il aurait aimé sentir qu'il tenait 2 elle plus
qu'a tout au monde, pour que son acte elit au moins cette justification. Mais il
ne sentait rien, qu'une colére sans objet et l'acte était derriere lui, nu, glissant,
incompréhensible : il avait volé, il avait abandonné Marcelle enceinte, pour rien.

Ivich fit un effort et dit avec courtoisie :

' . A A .
— Je n'aurais pas di me méler de donner mon avis...



Mathieu haussa les épaules :

— Je viens de rompre avec Marcelle.

Ivich releva la téte.

Elle dit d'une voix fade :

— Vous l'avez laissée... sans argent ?

Mathieu sourit : « Naturellement, pensa-t-il. Si je l'avais fait, elle me le
reprocherait a présent. »

— Non. Je me suis arrangé.

— Vous avez trouvé de l'argent ?

— Oui.

—Ouca?

Il ne répondit pas. Elle le regarda avec inquiétude :

— Mais vous n'avez pas...

— Si. Je l'ai volé, si c'est ¢a que vous voulez dire. A Lola. Je suis monté chez
elle pendant qu'elle n'y était pas.

Ivich cligna des yeux et Mathieu ajouta :

— Je le lui rendrai d'ailleurs. C'est un emprunt forcé, voila tout.

Ivich avait ['air stupide, elle répéta lentement, comme Marcelle tout a ['heure :

— Vous avez volé Lola.

Son air pénétré agaga Mathieu. Il dit vivement :

— Oui, vous savez, ¢a n'est pas tres glorieux : il y avait un escalier 2 monter et
une porte a ouvrir.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ?

Mathieu eut un rire bref :

— Si je le savais !

Elle se redressa brusquement et son visage devint dur et solitaire comme
lorsqu'elle se retournait dans la rue pour suivre des yeux une belle passante ou un
jeune garcon. Mais cette fois c'était Mathieu qu'elle regardait. Mathieu sentit

qu'il rougissait. Il dit par scrupule :



— Je ne voulais pas la plaquer. Juste lui donner l'argent pour ne pas étre obligé
de l'épouser.

— Oui, je comprends, dit Ivich.

Elle n'avait pas du tout l'air de comprendre, elle le regardait. Il insista en
détournant la téte :

— Vous savez, c'était plutdt moche : c'est elle qui m'a chassé. Elle a pris ¢a tres
mal, je ne sais pas ce qu'elle attendait.

Ivich ne répondit pas et Mathieu se tut, pris d'angoisse. Il pensait : « Je ne
veux pas qu'elle me récompense. »

— Vous étes beau, dit Ivich.

Mathieu sentit avec accablement renaitre en lui son 4cre amour. 11 lui semblait
qu'il abandonnait Marcelle pour la seconde fois. Il ne dit rien, il s'assit pres
d'Ivich et lui prit la main. Elle lui dit :

— C'est formidable ce que vous avez 'air seul.

Il avait honte. Il finit par dire :

— Je me demande ce que vous croyez, Ivich ? Tout ¢a c'est piteux, vous savez :
j'ai volé par affolement et a présent j'ai des remords.

— Je vois bien que vous avez des remords, dit Ivich en souriant. Je pense que
j'en aurais aussi a votre place : on ne peut pas s'en empécher, le premier jour.

Mathieu serrait fortement la petite main réche aux ongles pointus. Il dit :

— Vous vous trompez, je ne suis pas...

— Taisez-vous, dit Ivich.

Elle dégagea sa main, d'un geste brusque, tira tous ses cheveux en arricre,
découvrant ses joues et ses oreilles. Il lui suffit de quelques mouvements rapides
et, quand elle abaissa les mains, sa chevelure tenait toute seule, son visage était
nu.

— Comme ca, dit-elle.

Mathieu pensa : « Elle veut m'dter jusqu'a mes remords. » Il étendit le bras, et

attira Ivich contre lui et elle se laissa aller ; il entendait en lui un petit air vif et



gai dont il croyait avoir perdu jusqu'au souvenir. La téte d'Ivich roula un peu sur
son épaule, elle lui souriait, les lévres entrouvertes. Il lui rendit son sourire et
I'embrassa légérement, puis il la regarda et le petit air s'arréta net : « Mais ce n'est
qu'une enfant », se dit-il. Il se sentait absolument seul.

— Ivich, dit-il doucement.

Elle le regarda avec surprise.

— Ivich je... j'ai eu tort.

Elle avait froncé les sourcils et sa téte était agitée de minuscules secousses.
Mathieu laissa tomber les bras, il dit avec lassitude :

— Je ne sais pas ce que je veux de vous.

Ivich eut un soubresaut et se dégagea rapidement. Ses yeux étincelérent mais
elle les voila et prit un maintien triste et doux. Seules, ses mains restaient
furieuses : elles voletaient autour d'elle, s'abattaient sur son crane et lui tiraient
les cheveux. Mathieu avait la gorge séche, mais il considérait cette colére avec
indifférence. Il pensait : « Ca aussi, je l'ai giché », et il était presque content :
c'était comme une expiation. Il reprit, en cherchant le regard qu'elle lui dérobait
obstinément :

— 11 ne faut pas que je vous touche.

— Oh'! c'est sans importance, dit-elle rouge de colere.

Elle ajouta d'un ton chantant :

— Vous aviez l'air si fier d'avoir pris une décision, j'ai cru que vous veniez
chercher une récompense.

Il se rassit pres d'elle et lui prit doucement le bras, un peu au-dessus du coude.
Elle ne se dégagea pas.

— Mais je vous aime, Ivich.

Ivich se raidit :

— Je ne voudrais pas que vous croyiez..., lui dit-elle.

— Que je croie quoi ?

Mais il devinait. Il lui lacha le bras.



— Je... je n'ai pas d'amour pour vous, dit Ivich.

Mathieu ne répondit pas. Il pensait : « Elle prend sa revanche, c'est régulier. »
D'ailleurs, c'était probablement vrai : pourquoi l'aurait-elle aimé ? Il ne
souhaitait plus rien, sinon de rester un long moment silencieux a c6té d'elle, et
qu'elle s'en allat enfin sans parler. Il dit pourtant :

— Vous reviendrez |'an prochain ?

— Je reviendrai, dit-elle.

Elle lui souriait d'un air presque tendre, elle devait estimer son honneur
satisfait. C'était ce méme visage qu'elle avait tourné vers lui la veille, pendant
que la dame des lavabos lui bandait la main. Il la regarda avec incertitude, il
sentait renaitre son désir. Ce désir triste et résigné qui n'était désir de rien. Il lui
prit le bras, il sentit sous ses doigts cette chair fraiche. Il dit :

—Je vous...

Il s'interrompit. On sonnait a la porte d'entrée : un coup d'abord, puis deux,
puis un carillon ininterrompu. Mathieu se sentit glacé, il pensa : « Marcelle ! »
Ivich avait pali, sirement elle avait eu la méme idée. Ils se regarderent.

— 11 faut ouvrir, chuchota-t-elle.

— Je pense que oui, dit Mathieu.

Il ne bougea pas. A présent, on frappait des coups violents contre la porte.
Ivich dit en frissonnant :

— C'est horrible de penser qu'il y a quelqu'un derrié¢re cette porte.

— Oui, dit Mathieu. Voulez-vous... voulez-vous passer dans la cuisine ? Je
fermerai la porte, personne ne vous verra. Ivich le regarda avec un air d'autorité
calme :

— Non. Je vais rester.

Mathieu alla ouvrir et vit dans la pénombre une grosse téte grimagante, on
aurait dit un masque : c'était Lola. Elle le repoussa pour entrer plus vite :

— Ou est Boris ? demanda-t-elle. J'ai entendu sa voix.



Mathieu ne prit méme pas le temps de refermer la porte, il entra dans le
bureau sur ses talons. Lola s'était avancée vers Ivich d'un air menacant.

— Vous allez me dire ot est Boris.

Ivich la regarda avec des yeux terrorisés. Pourtant Lola n'avait pas l'air de
s'adresser a elle — ni A personne — et il n'était méme pas str qu'elle la vit.
Mathieu se mit entre elles :

— Il n'est pas la.

Lola tourna vers lui son visage défiguré. Elle avait pleuré.

— J'ai entendu sa voix.

— A part ce bureau, dit Mathieu en essayant d'attraper le regard de Lola, il y a
dans l'appartement une cuisine et une salle de bains. Vous pouvez fouiller
partout si le caeur vous en dit.

— Alors ol est-ce qu'il est ?

Elle avait gardé sa robe de soie noire et son maquillage de scéne. Ses gros yeux
sombres avaient |'air de s'étre caillés.

— Il a quitté Ivich vers trois heures, dit Mathieu. Nous ne savons pas ce qu'il a
fait depuis.

Lola se mit a rire comme une aveugle. Ses mains se crispaient sur un tout petit
sac de velours noir qui semblait contenir un seul objet, dur et lourd. Mathieu vit
le sac et il eut peur, il fallait renvoyer Ivich sur-le-champ.

— Eh bien, si vous ne savez pas ce qu'il a fait, je peux vous l'apprendre, dit
Lola. Il est monté chez moi vers sept heures comme je venais de sortir, il a ouvert
ma porte, forcé la serrure d'une mallette et il m'a volé cinq mille francs.

Mathieu n'osa pas regarder Ivich, il lui dit doucement, en gardant les yeux
fixés a terre :

— Ivich, il vaut mieux que vous vous en alliez ; il faut que je parle a Lola. Est-
ce que... est-ce que je peux vous revoir cette nuit ?

Ivich était décomposée.



— Oh ! non, dit-elle, je veux rentrer, j'ai mes valises a faire et puis je veux
dormir. Je voudrais tant dormir.

Lola demanda :

— Elle part ?

— Oui, dit Mathieu. Demain matin.

— Est-ce que Boris part aussi ?

— Non.

Mathieu prit la main d'Ivich :

— Allez dormir, Ivich. Vous avez eu une rude journée. Vous ne voulez toujours
pas que je vous accompagne a la gare ?

— Non. J'aime mieux pas.

— Alors, a I'année prochaine.

Il la regardait, espérant retrouver dans ses yeux une lueur de tendresse, mais il
ne put y lire que la panique.

— A l'année prochaine, dit-elle.

— Je vous écrirai, Ivich, dit Mathieu tristement.

— Oui. Oui. Elle se disposait a sortir. Lola lui barra le passage :

— Pardon ! Qu'est-ce qui me prouve qu'elle ne va pas rejoindre Boris ?

— Et puis apres ? dit Mathieu. Elle est libre, j'imagine.

— Restez ici, dit Lola en attrapant de la main gauche le poignet d'Ivich.

Ivich poussa un cri de douleur et de colére.

— LAchez-moi, cria-t-elle, ne me touchez pas, je ne veux pas qu'on me touche.

Mathieu repoussa vivement Lola qui lit quelques pas en arri¢re en grondant. Il
regardait son sac.

— Sale bonne femme, murmura Ivich entre ses dents. Elle se ttait le poignet
du pouce et de l'index.

— Lola, dit Mathieu sans quitter le sac des yeux, laissez-la partir, j'ai des tas de
choses a vous dire, mais laissez-la partir d'abord.

— Vous me direz ou est Boris ?



— Non, dit Mathieu, mais je vous expliquerai cette histoire de vol.

— Eh bien, allez-vous-en, dit Lola. Et si vous voyez Boris, dites-lui que j'ai
porté plainte.

— La plainte sera retirée, dit Mathieu a mi-voix, les yeux toujours fixés sur le
sac. Adieu, Ivich, partez vite.

Ivich ne répondit pas et Mathieu entendit avec soulagement le bruit léger de
ses pas. Il ne la vit pas partir, mais le bruit s'éteignit et il eut un bref serrement
de cceur. Lola fit un pas en avant et cria :

— Dites-lui qu'il s'est trompé d'adresse. Dites-lui qu'il est encore trop jeune
pour m'avoir !

Elle se tourna vers Mathieu : toujours ce regard génant, qui n'avait pas l'air de
voir.

— Alors ? demanda-t-elle durement. Allez-y de votre histoire.

— Ecoutez, Lola ! dit Mathieu.

Mais Lola s'était remise a rire.

— Je ne suis pas née d'hier, dit-elle en riant. Oh ! mais non. On m'a assez dit
que je pourrais étre sa mere.

Mathieu s'avanca vers elle :

— Lola!

— Il s'est dit : « Elle m'a dans la peau la vieille ; elle sera trop heureuse que je
lui refasse son flouss, elle me dira merci. » Il ne me connait pas ! Il ne me connait
pas !

Mathieu la saisit par les bras et la secoua comme un prunier, pendant qu'elle
criait en riant :

— Il ne me connait pas'!

— Allez-vous vous taire ! dit-il rudement. Lola se calma et, pour la premiere
fois, parut le voir :

— Allez-y.

— Lola, dit Mathieu, avez-vous réellement porté plainte contre lui ?



— Oui. Qu'est-ce que vous avez a me dire ?

— Clest moi qui vous ai volée, dit-il.

Lola le regardait avec indifférence. Il dut répéter :

— C'est moi qui ai volé les cinq mille francs !

— Ah ! dit-elle, vous ?

Elle haussa les épaules.

— La patronne I'a vu.

— Comment voulez-vous qu'elle l'ait vu, puisque je vous dis que c'est moi.

— Elle I'a vu, dit Lola agacée. Il est monté a sept heures en se cachant. Elle I'a
laissé faire parce que je lui en avais donné l'ordre. Je l'avais attendu toute la
journée, il y avait dix minutes que j'étais descendue. Il devait me guetter au coin
de la rue, il est monté des qu'il m'a vue partir.

Elle parlait d'une voix morne et rapide qui semblait exprimer une conviction
inébranlable : « On dirait qu'elle a besoin d'y croire », pensa Mathieu découragé.
Il dit :

— Ecoutez. A quelle heure étes-vous rentrée chez vous ?

— La premiere fois ? A huit heures.

— Eh bien, les billets étaient encore dans la mallette.

— Je vous dit que Boris est monté a sept heures.

— Ca se peut qu'il soit monté, il venait peut-étre vous voir. Mais vous n'avez
pas regardé dans la mallette ?

— Mais si.

— Vous y avez regardé a huit heures ?

— Oui.

— Lola, vous étes de mauvaise foi, dit Mathieu. Je sais que vous n'y avez pas
regardé. Je le sais. A huit heures j'avais la clef sur moi et vous n'auriez pas pu
l'ouvrir. D'ailleurs, si vous aviez découvert le vol a huit heures, comment voulez-

vous me faire croire que vous auriez attendu minuit pour venir chez moi ? A huit



heures vous vous étes tranquillement maquillée, vous avez mis votre belle robe
noire et vous étes allée au « Sumatra ». Ca n'est pas vrai ?

Lola le regarda d'un air fermé :

— La patronne I'a vu monter.

— Oui, mais, vous, vous n'avez pas regardé dans la mallette. A huit heures
l'argent y était encore. Je suis monté a dix heures et je l'ai pris. Il y avait une
vieille au bureau, elle m'a vu, elle pourra témoigner. Vous vous étes apercue du
vol 2 minuit.

— Oui, dit Lola, avec lassitude. A minuit. Mais c'est la méme chose. J'ai eu un
malaise au « Sumatra » et je suis rentrée. Je me suis étendue et j'ai pris la mallette
a coté de moi. Il y avait... il y avait des lettres que je voulais relire.

Mathieu pensa : « C'est vrai : les lettres. Pourquoi veut-elle cacher qu'on les
lui a volées ? » Ils se taisaient tous deux ; de temps en temps, Lola oscillait
d'arriére en avant, comme quelqu'un qui dort debout. Elle parut enfin s'éveiller.

— Vous, vous m'avez volée ?

— Moi.

Elle eut un rire bref.

— Gardez vos boniments pour les juges si ¢a vous plait de ramasser six mois a
sa place.

— Eh bien, justement Lola : quel intérét aurais-je a risquer la prison pour
Boris ?

Elle tordit la bouche.

— Est-ce que je sais ce que vous faites avec lui ?

— Clest idiot, voyons ! Ecoutez, je vous jure que c'est moi : la mallette était
devant la fenétre, sous une valise. ]'ai pris |'argent et laissé la clef dans la serrure.

Les levres de Lola tremblaient, elle pétrissait nerveusement son sac :

— Clest tout ce que vous avez a me dire ? Alors laissez-moi partir.

Elle voulait passer, Mathieu l'arréta.

— Lola, vous ne voulez pas vous laisser convaincre.



Lola le repoussa d'un coup d'épaule.

— Vous ne voyez donc pas dans quel état je suis ? Pour qui me prenez-vous
avec votre histoire de mallette ? Elle était sous une valise, devant la fenétre,
répéta-t-elle en singeant la voix de Mathieu. Boris est venu ici et vous croyez que
je ne le sais pas ? Vous avez comploté ensemble ce qu'il fallait dire a la vieille.
Allons, laissez-moi partir, dit-elle d'un air terrible, laissez-moi partir.

Mathieu voulut la prendre par les épaules mais Lola se rejeta en arriere et
chercha a ouvrir son sac ; Mathieu le lui arracha et le jeta sur le divan :

— Brute, dit Lola.

— Clest du vitriol ou un revolver ? demanda Mathieu en souriant.

Lola se mit & trembler de tous ses membres. « Ca y est, pensa Mathieu, c'est la
crise de nerfs. » Il avait I'impression de faire un réve sinistre et saugrenu. Mais il
fallait la convaincre. Lola cessa de trembler. Elle s'était rencoignée pres de la
fenétre et le guettait avec des yeux brillants de haine impuissante. Mathieu
dérourna la téte : il n'avait pas peur de sa haine, mais il y avait sur ce visage une
aridité désolée qui était insoutenable.

— Je suis monté chez vous ce matin, dit-il posément. J'ai pris la clef dans votre
sac. Quand vous vous étes réveillée, j'allais ouvrir la mallette. Je n'ai pas eu le
temps de remettre la clef & sa place et c'est ce qui m'a donné l'idée de remonter
ce soir dans votre chambre.

— Inutile, dit Lola séchement, je vous ai vu entrer ce matin. Quand je vous ai
parlé, vous n'étiez méme pas arrivé au pied de mon lit.

— J'étais entré une premiere fois et reparti.

Lola ricana et il ajouta a contrecceur :

— A cause des lettres.

Elle n'eut pas l'air d'entendre : c'était tout a fait inutile de lui parler des
lettres, elle ne voulait penser qu'a I'argent, elle avait besoin d'y penser pour faire

flamber sa colere, son seul recours. Elle finit par dire avec un petit rire sec :



— Le malheur, c'est qu'il m'avait demandé les cinq mille francs hier soir,
comprenez-vous ? C'est méme pour ¢a qu'on s'était disputés.

Mathieu sentit son impuissance : c'était évident, le coupable ne pouvait étre
que Boris. « J'aurais di y penser », se dit-il avec accablement.

— Vous donnez donc pas la peine, dit Lola avec un mauvais sourire. Je l'aurai.
Si vous arrivez 2 embobeliner le juge, je l'aurai d'une autre fagon, c'est tout.

Mathieu regarda le sac, sur le divan. Lola le regarda aussi.

— Clest pour moi qu'il vous a demandé I'argent, dit-il.

— Oui. Et c'est pour vous aussi qu'il a volé un livre dans une librairie I'apres-
midi ? Il s'en est vanté en dansant avec moi.

Elle s'arréta net et reprit soudain avec un calme menagant :

— D'ailleurs, bon ! C'est vous qui m'avez volée ?

— Oui.

— Eh bien, rendez-moi l'argent.

Mathieu resta interdit. Lola ajouta sur un ton de triomphe ironique :

— Rendez-le-moi tout de suite et je retire ma plainte.

Mathieu ne répondit pas. Lola dit :

— Sulffit. J'ai compris. Elle reprit son sac sans qu'il cherchat a I'en empécher.

— D'ailleurs qu'est-ce que ¢a prouverait si je l'avais, dit-il péniblement. Boris
aurait pu me le confier.

— Je ne vous demande pas ¢a. Je vous demande de me le rendre.

— Je ne l'ai plus.

— Sans blague ? Vous m'avez volée a dix heures et 2 minuit vous n'avez plus
rien ? Mes compliments.

— J'ai donné l'argent.

—Aqui?

— Je ne vous le dirai pas.

Il ajouta vivement :

— Ce n'était pas a Boris.



Lola sourit sans répondre ; elle se dirigea vers la porte et il ne l'arréta pas. 1l
pensait : « C'est rue des Martyrs son commissariat. J'irai m'expliquer la-bas. »
Mais quand il vit de dos cette grande forme noire qui marchait avec la raideur
aveugle d'une catastrophe, il eut peur, il pensa au sac et tenta un dernier effort :

— Aprés tout, je peux bien vous dire pour qui c'était : ¢'était pour Mlle Duffer,
une amie.

Lola ouvrit la porte et sortit. Il l'entendit crier dans l'antichambre, et son
ceeur lit un bond. Lola réapparut tout a coup, elle avait |'air d'une folle :

—1l'y quelqu'un, dit-elle.

Mathieu pensa : « C'est Boris. »

C'était Daniel. Il entra avec noblesse et s'inclina devant Lola.

— Voici les cinq mille francs, madame, dit-il en tendant une enveloppe.
Veuillez vérifier que ce sont bien les votres.

Mathieu pensa, a la fois : « C'est Marcelle qui I'envoie » et « Il a écouté a la
porte ». Daniel écoutait volontiers aux portes pour ménager ses entrées.

Mathieu demanda :

— Est-ce qu'elle...

Daniel le rassura d'un geste :

— Tout va bien, dit-il.

Lola regardait I'enveloppe avec un air méfiant et sournois de paysanne :

— Il y a cinq mille francs la-dedans ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Qu'est-ce qui me prouve que ce sont les miens ?

— Vous n'avez pas pris les numéros ? demanda Daniel.

— Pensez-vous !

— Ah ! Madame, dit Daniel, d'un air de reproche, il faut toujours prendre les
numéros.

Mathieu eut une inspiration soudaine : il se rappela I'épaisse odeur de Chypre

et de renfermé qui s'était échappée de la mallette.



— Sentez-les, dit-il.

Lola hésita un instant et puis elle s'empara de 'enveloppe avec brusquerie, la
déchira et approcha les billets de son nez. Mathieu craignait que Daniel n'éclatat
de rire. Mais Daniel était sérieux comme un pape, il regardait Lola en faisant
I'ceil compréhensif.

— Eh bien ? Vous avez obligé Boris a les rendre ? demanda-t-elle.

— Je ne connais personne du nom de Boris, dit Daniel. C'est une amie de
Mathieu qui me les a confiés pour que je les lui rapporte. Je suis venu en courant
et j'ai surpris la lin de votre conversation ; je m'en excuse, madame.

Lola resta immobile, les bras tombés le long du corps, serrant son sac de la
main gauche, la main droite crispée sur les billets ; elle avait l'air anxieux et
stupéfait.

— Mais pourquoi auriez-vous fait ¢a, vous ? demanda-t-elle brusquement.
Qu'est-ce que c'est pour vous, cinq mille francs ?

Mathieu sourit sans gaieté :

— Eh bien, il parait que c'est beaucoup.

Il ajouta doucement :

— Il faudra songer a retirer votre plainte, Lola. Ou bien, si vous voulez, portez
plainte contre moi.

Lola détourna la téte et dit rapidement :

— Je n'avais pas encore porté plainte.

Elle restait plantée au milieu de la piece, l'air absorbé. Elle dit :

— Il 'y avait aussi des lettres.

— Je ne les ai plus. Je les ai prises ce matin pour lui quand on vous croyait
morte. C'est ce qui m'a donné l'idée de revenir prendre I'argent.

Lola regarda Mathieu sans haine avec un immense étonnement et une sorte
d'intérét :

— Vous m'avez volé cinq mille francs ! dit-elle. C'est... c'est marrant.



Mais ses yeux s'éteignirent vite et son visage se durcit. Elle avait l'air de
souffrir.

— Je m'en vais, dit-elle.

Ils la laisserent partir en silence. Sur le pas de la porte, elle se retourna :

— S'il n'a rien fait, pourquoi ne revient-il pas ?

— Je ne sais pas.

Lola eut un sanglot bref et s'appuya au montant de la porte. Mathieu lit un
pas vers elle, mais elle s'était reprise :

— Croyez-vous qu'il reviendra ?

— Je crois. Ils sont incapables de faire le bonheur des gens, mais ils ne peuvent
pas non plus les plaquer, c'est encore trop difficile pour eux.

— QOui, dit Lola. Oui. Allons, adieu.

— Adieu, Lola. Vous... vous n'avez besoin de rien ?

— Non.

Elle sortit. Ils entendirent la porte se refermer.

— Quelle est cette vieille dame ? demanda Daniel.

— C'est Lola, I'amie de Boris Serguine. Elle est sonnée.

— Elle en a l'air, dit Daniel.

Mathieu se sentit géné de rester seul avec lui : il lui semblait qu'on l'avait
remis brusquement en présence de sa faute. Elle était 14, en face de lui, vivante,
elle vivait au fond des yeux de Daniel et Dieu sait quelle forme elle avait prise
dans cette conscience capricieuse et truquée. Daniel semblait disposé a abuser de
la situation. Il était cérémonieux, insolent et funébre comme en ses plus mauvais
jours. Mathieu se durcit et redressa la téte ; Daniel était livide.

— Tu as une sale gueule, dit Daniel avec un mauvais sourire.

— J'allais t'en dire autant, dit Mathieu. Nous sommes frais.

Daniel haussa les épaules.

— Tu viens de chez Marcelle ? demanda Mathieu.

— Oui.



— C'est elle qui t'a rendu l'argent ?

— Elle n'en avait pas besoin, dit Daniel évasivement.

— Elle n'en avait pas besoin ?

— Non.

— Dis-moi au moins si elle a le moyen...

— Il n'est plus question de ¢a, mon cher, dit Daniel, c'est de I'histoire
ancienne.

Il avait relevé le sourcil gauche et considérait Mathieu avec ironie, comme 2
travers un monocle imaginaire. « S'il veut m'épater, pensa Mathieu, il ferait aussi
bien d'empécher ses mains de trembler. »

Daniel dit négligemment :

— Je I'épouse. Nous garderons I'enfant.

Mathieu prit une cigarette et I'alluma. Son crine vibrait comme une cloche. Il
dit avec calme :

— Tu I'aimais donc ?

— Pourquoi pas ?

C'est de Marcelle qu'il s'agit, pensa Mathieu. De Marcelle ! Il n'arrivait pas a
s'en persuader complétement.

— Daniel, dit-il, je ne te crois pas.

— Attends un peu, tu verras bien.

— Non, je veux dire : tu ne me feras pas croire que tu l'aimes, je me demande
ce qu'il y a la-dessous.

Daniel avait l'air las, il s'était assis sur le bord du bureau, un pied posé par
terre, balancant l'autre avec désinvolture. « Il s'amuse », pensa Mathieu avec
coleére.

— Tu serais bien étonné si tu savais ce qu'il y a, dit Daniel.

Mathieu pensa : « Parbleu ! elle était sa maitresse. »

— Si tu ne dois pas me le dire, tais-toi, dit-il sechement.



Daniel le regarda un instant comme s'il s'amusait a l'intriguer, et puis, tout
d'un coup, il se leva et se passa la main sur le front :

— Ca s'engage mal, dit-il.

Il considérait Mathieu avec surprise.

— Ce n'est pas de ca que je venais te parler. Ecoute, Mathieu, je suis...

Il eut un rire forcé :

— Tu vas te prendre au sérieux, si je te dis ca.

— Ca va. Parle ou ne parle pas, dit Mathieu.

— Eh bien, je suis...

Il s'arréta encore et Mathieu, impatienté, termina pour lui :

— Tu es I'amant de Marcelle. C'est ¢a que tu voulais dire.

Daniel écarquilla les yeux et émit un léger sifflement. Mathieu sentit qu'il
devenait écarlate :

— Pas mal trouvé ! dit Daniel d'un air admiratif. Tu ne demanderais que ¢a,
hein ? Non, mon cher, tu n'as méme pas cette excuse.

— Tu n'as qu'a parler, aussi, dit Mathieu humilié.

— Attends, dit Daniel. Tu n'aurais pas quelque chose a boire ? Du whisky ?

— Non, dit Mathieu, mais j'ai du rhum blanc. C'est une fameuse idée, ajouta-
t-il, on va boire un coup.

Il s'en fut dans la cuisine et ouvrit le placard : « Je viens d'étre ignoble »,
pensa-t-il. Il revint avec deux verres a bordeaux et une bouteille de rhum. Daniel
prit la bouteille et remplit les verres a ras bord.

— Ca vient de la Rhumerie Martiniquaise ? dit-il.

— Oui.

— Tu y vas encore quelquefois ?

— Quelquefois, dit Mathieu. A la tienne.

Daniel le regarda d'un air inquisiteur, comme si Mathieu lui dissimulait
quelque chose.

— A mes amours, dit-il en levant son verre.



— Tu es saoul, dit Mathieu outré.

— II est vrai que j'ai un peu bu, dit Daniel. Mais rassure-toi. J'étais a jeun
quand je suis monté chez Marcelle. C'est apres...

— Tu viens de chez elle ?

— Oui. Avec une petite étape au Falstaff.

— Tu... tu as dt la trouver juste aprés mon départ ?

— J'attendais que tu sortes, dit Daniel en souriant. Je t'ai vu tourner le coin de
la rue et je suis monté.

Mathieu ne put retenir un geste de contrariété :

— Tu me guettais ? dit-il. Oh'! et puis tant mieux, apres tout, Marcelle ne sera
pas restée seule. Eh bien, qu'est-ce que tu voulais me dire ?

— Rien du tout, mon vieux, dit Daniel, avec une cordialité subite. Je voulais
simplement t'annoncer mon mariage.

— Clest tout ?

— Clest tout... Oui, c'est tout.

— Comme tu voudras, dit Mathieu froidement. Ils se turent un moment et
puis Mathieu demanda :

— Comment... comment est-elle ?

— Tu voudrais que je te dise qu'elle est enchantée ? demanda Daniel
ironiquement. Epargne ma modestie.

— Je t'en prie, dit Mathieu séchement. C'est entendu, je n'ai aucun droit de
demander... Mais enfin tu es venu ici...

— Eh bien, dit Daniel, je croyais que j'aurais plus de peine a la convaincre : elle
s'est jetée sur ma proposition comme la pauvreté sur le monde.

Mathieu vit passer dans ses yeux comme un éclair de rancune ; il dit vivement
pour excuser Marcelle :

— Elle se noyait...

Daniel haussa les épaules et se mit & marcher de long en large. Mathieu n'osait

pas le regarder : Daniel se contenait, il parlait doucement mais il avait l'air d'un



possédé. Mathieu croisa les mains et fixa les yeux sur ses souliers. Il reprit
péniblement, comme pour lui-méme :

— Alors c'était le gosse qu'elle voulait ? je n'avais pas compris ¢a. Si elle me
|'avait dit...

Daniel se taisait. Mathieu reprit avec application.

— C'était le gosse. Bon. Il naitra. Je... moi, je voulais le supprimer. Je suppose
que c'est mieux qu'il naisse.

Daniel ne répondit pas.

— Je ne le verrai jamais, bien entendu ? demanda Mathieu.

C'était a peine une interrogation ; il ajouta sans attendre la réponse :

— Enfin voila. Je suppose que je devrais étre content. En un sens, tu la sauves...
mais je n'y comprends rien, pourquoi as-tu fait ¢a ?

— Strement pas par philanthropie, si c'est ¢a que tu veux dire, dit Daniel
sechement. Il est abject ton rhum, ajouta-t-il. Donne-m'en tout de méme un
autre verre.

Mathieu remplit les verres et ils burent.

— Alors, dit Daniel, qu'est-ce que tu vas faire & présent ?

— Rien. Rien de plus.

— Cette petite Serguine ?

— Non.

— Te voila pourtant libéré.

— Bah!

— Allons, bonsoir, dit Daniel en se levant. J'étais venu pour te rendre l'argent
et te rassurer un peu : Marcelle n'a rien a craindre, elle a confiance en moi.
Toute cette histoire l'a terriblement secouée, mais elle n'est pas vraiment
malheureuse.

— Tu vas I'épouser ! répéta Mathieu. Elle me hait, ajouta-t-il 3 mi-voix.

— Mets-toi a sa place, dit Daniel durement.

— Je sais. Je m'y suis mis. Elle t'a parlé de moi ?



— Tres peu.

— Tu sais, dit Mathieu. Ca me fait quelque chose que tu I'épouses.

— Tu as des regrets ?

— Non, je trouve ¢a sinistre.

— Merci.

— Oh'! pour vous deux. Je ne sais pas pourquoi.

— Ne t'inquiete pas, tout ira bien. Si c'est un garcon nous l'appellerons
Mathieu.

Mathieu se redressa les poings serrés :

— Tais-toi, dit-il.

— Allons, ne te fache pas, dit Daniel.

Il répéta d'un air distrait :

— Ne te fache pas. Ne te fache pas.

Il ne se décidait pas a s'en aller.

— En somme, lui dit Mathieu, tu es venu voir la gueule que j'avais, apres cette
histoire ?

— Il y a de ¢a, dit Daniel. Franchement, il y a de ¢a. Tu as toujours 'air... si
solide : tu m'agagais.

— Eh bien, tu as vu, dit Mathieu. Je ne suis pas si solide.

— Non.

Daniel fit quelques pas vers la porte et revint brusquement vers Mathieu ; il
avait perdu son air ironique, mais ¢a n'en valait pas mieux :

— Mathieu, je suis pédéraste, dit-il.

— Hein ? lit Mathieu.

Daniel s'était rejeté en arriere et le regardait avec des yeux étonnés, qui
étincelaient de colére.

— Ca te dégolte, hein ?

— Tu es pédéraste ? répéta lentement Mathieu. Non, ¢a ne me dégotte pas ;

pourquoi est-ce que ¢a me dégolterait ?



— Je t'en prie, dit Daniel, ne te crois pas obligé de faire I'esprit large...

Mathieu ne répondit pas. Il regardait Daniel et pensait : « Il est pédéraste. » Il
n'était pas tres étonné.

— Tu ne dis rien, poursuivit Daniel d'une voix sifflante. Tu as raison. Tu as la
réaction qu'il faut, je n'en doute pas, celle que tout homme sain doit avoir, mais
tu fais aussi bien de la garder pour toi.

Daniel était immobile, les bras collés au corps, il avait I'air étriqué. « Qu'est-ce
qu'il lui a pris de venir se torturer chez moi ? » se demanda Mathieu avec dureté.
I pensait qu'il aurait dii trouver quelque chose a dire ; mais il était plongé dans
une indifférence profonde et paralysante. Et puis ¢a lui semblait si naturel, si
normal : il était un salaud, Daniel était un pédéraste, c'était dans l'ordre des
choses. 1l dit enfin :

— Tu peux étre ce que tu voudras, ¢a ne me regarde pas.

— J'imagine, dit Daniel en souriant avec hauteur. J'imagine en effet, que ¢a ne
te regarde pas. Tu as assez a faire avec ta propre conscience.

— Alors, pourquoi viens-tu me raconter ¢a ?

— Eh bien je... je voulais voir 'effet que ¢a produirait sur un type comme toi,
dit Daniel en se raclant la gorge. Et puis, a présent qu'il y a quelqu'un qui sait,
je... je parviendrai peut-étre a y croire.

Il était vert et parlait avec difficulté, mais il continuait a sourire. Mathieu ne
put supporter ce sourire et détourna la téte.

Daniel ricana :

— Ca t'étonne ? Ca dérange tes idées sur les invertis ?

Mathieu releva vivement la téte :

— Ne crane pas, dit-il. Tu es pénible. Tu n'as pas besoin de criner devant moi.
Tu te dégolites peut-étre, mais pas plus que je ne me dégolte, on se vaut.
D'ailleurs, dit-il, a la réflexion, c'est pour ¢a que tu me racontes tes histoires. Ca
doit étre moins dur de se confesser devant une loque ; et on a tout de méme le

bénéfice de la confession.



— Tu es un petit malin, dit Daniel d'une voix vulgaire que Mathieu ne lui
connaissait pas.

Ils se turent, Daniel regardait droit devant lui avec une stupeur fixe, a la
maniere des vieillards. Mathieu fut traversé par un remords aigu :

— Si c'est comme ¢a, pourquoi épouses-tu Marcelle ?

— Ca n'a aucun rapport.

—Je... Je ne peux pas te laisser I'épouser, dit Mathieu.

Daniel se redressa et des rougeurs sombres vinrent marquer son visage de
noyé :

— Vraiment, tu ne peux pas ? demanda-t-il avec morgue. Et comment feras-tu
pour m'en empécher ?

Mathieu se leva sans répondre. Le téléphone était sur son bureau. Il le prit et
composa le numéro de Marcelle. Daniel le regarda avec ironie. Il y eut un long
silence.

— All6 ! fit la voix de Marcelle.

Mathieu sursauta.

— All6 ! dit-il, c'est Mathieu. Je... écoute, nous avons été idiots tout a I'heure.
Je voudrais... all6 ! Marcelle ? Tu m'écoutes ? Marcelle ! dit-il avec fureur, all6 !

On ne répondait toujours pas. Il perdit la téte et cria dans l'appareil :

— Marcelle, je veux t'épouser !

Il y eut un bref silence, puis une sorte de jappement, au bout du fil, et on
raccrocha. Mathieu garda un moment l'écouteur serré dans sa main puis le
reposa doucement sur la table. Daniel le regardait sans mot dire, il n'avait pas
l'air triomphant. Mathieu but une gorgée de rhum et retourna s'asseoir dans le
fauteuil.

— Bon ! dit-il.

Daniel sourit :

— Tranquillise-toi, dit-il en manie¢re de consolation : les pédérastes ont

toujours fait d'excellents maris, c'est connu.



— Daniel ! Si tu I'épouses pour faire un geste, tu vas gicher sa vie.

— Tu devrais étre le dernier & me le dire, dit Daniel. Et puis, je ne I'épouse pas
pour faire un geste. D'ailleurs, ce qu'elle veut avant tout, c'est le gosse.

— Est-ce que... Est-ce qu'elle sait ?

— Non !

— Pourquoi 'épouses-tu ?

— Par amitié pour elle.

Le ton n'était pas convaincant. Ils se versérent a boire et Mathieu dit avec
obstination :

— Je ne veux pas qu'elle soit malheureuse.

— Je te jure qu'elle ne le sera pas.

— Elle croit que tu l'aimes ?

— Je ne pense pas. Elle m'a proposé de vivre de son c6té, mais ¢a ne fait pas
mon affaire. Je l'installerai chez moi. Il est entendu qu'on laissera le sentiment
venir peu a peu.

Il ajouta avec une ironie pénible :

— J'entends remplir mes devoirs de mari jusqu'au bout.

— Mais est-ce...

Mathieu rougit violemment :

— Est-ce que tu aimes aussi les femmes ?

Daniel eut un drdle de reniflement ; il dit :

— Pas beaucoup.

— Je vois.

Mathieu baissa la téte et des larmes de honte lui vinrent aux yeux. Il dit :

— Je me dégotite encore plus depuis que je sais que tu vas |'épouser.

Daniel but :

— Oui, dit-il d'un air impartial et distrait, je pense que tu dois te sentir assez

sale.



Mathieu ne répondit pas. Il regardait le sol entre ses pieds. « C'est un
pédéraste et elle va I'épouser. »

I ouvrit les mains et racla son talon contre le parquet : il se sentait traqué.
Tout a coup, le silence lui pesa, il se dit : « Daniel me regarde », et il releva la
téte précipitamment. Daniel le regardait en effet et avec un tel air de haine que le
coeur de Mathieu se serra.

— Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ? demanda-t-il.

— Tu sais ! dit Daniel. Il y a quelqu'un qui sait !

— Tu ne détesterais pas me foutre une balle dans la peau ?

Daniel ne répondit pas. Mathieu fut brlé soudain par une idée
insupportable :

— Daniel, dit-il, tu I'épouses pour te martyriser.

— Et puis apres ? dit Daniel d'une voix blanche. Ca ne regarde que moi.

Mathieu mit sa téte dans ses mains :

— Bon Dieu ! dit-il.

Daniel ajouta vivement :

— Ca n'a aucune importance. Pour elle, ¢a n'a aucune importance.

— Tu la hais ?

— Non. Mathieu pensa tristement : « Non, c'est moi qu'il hait. »

Daniel avait repris son sourire :

— On vide la bouteille ? demanda-t-il.

— Vidons, dit Mathieu.

Ils burent et Mathieu s'apergut qu'il avait envie de fumer. Il prit une cigarette
dans sa poche et |'alluma.

— Ecoute, dit-il, ce que tu es ne me regarde pas. Méme a présent que tu m'en
as parlé. Il y a tout de méme une chose que je voudrais te demander : pourquoi
as-tu honte ?

Daniel eut un rire sec.



— Je t'attendais 13, mon cher. J'ai honte d'étre pédéraste parce que je suis
pédéraste. Je sais ce que tu vas me dire : « Si j'étais a ta place, je ne me laisserais
pas faire, je réclamerais ma place au soleil, c'est un golit comme un autre, etc. »
Seulement ¢a ne me touche pas. Je sais que tu me diras tout ¢a, précisément
parce que tu n'es pas pédéraste. Tous les invertis sont honteux, c'est dans leur
nature.

— Mais est-ce que ¢a ne serait pas mieux... de s'accepter ? demanda
timidement Mathieu.

Daniel parut agacé :

— Tu m'en reparleras, le jour ol tu auras accepté d'étre un salaud, répondit-il
avec dureté. Non. Les pédérastes qui se vantent ou qui s'affichent ou simplement
qui consentent... ce sont des morts ; ils se sont tués a force d'avoir honte. Je ne
veux pas de cette mort-la.

Mais il semblait détendu et regardait Mathieu sans haine.

— Je ne me suis que trop accepté, poursuivit-il avec douceur. Je me connais
dans les coins.

Il n'y avait rien a dire. Mathieu alluma une autre cigarette. Et puis il restait un
peu de rhum au fond de son verre et il le but. Daniel lui faisait horreur. 1l
pensa : « Dans deux ans, dans quatre ans... est-ce que je serai comme ¢a ? » Et il
fut pris soudain du désir d'en parler 2 Marcelle : c'était a elle seule qu'il pouvait
parler de sa vie, de ses craintes, de ses espoirs. Mais il se rappela qu'il ne la verrait
plus jamais, et son désir, en suspens, innommé se mua lentement en une sorte
d'angoisse. Il était seul.

Daniel avait l'air de réfléchir : son regard était fixe et de temps en temps ses
lévres s'entrouvraient. Il fit un petit soupir et quelque chose parut céder dans son
visage. Il se passa la main sur le front : il avait 'air étonné.

— Aujourd'hui, tout de méme, je me suis surpris, dit-il & mi-voix.

Il eut un singulier sourire, presque enfantin, qui paraissait déplacé sur sa face

olivitre ou la barbe mal rasée mettait des plaques bleues. « C'est vrai, pensa



Mathieu, il a été jusqu'au bout, cette fois. » Il lui vint tout & coup une idée qui
lui serra le coeur : « Il est libre », pensa-t-il. Et I'horreur que Daniel lui inspirait,
se mélangea soudain d'envie.

— Tu dois étre dans un drole d'état, dit-il.

— Qui, dans un droéle d'état, dit Daniel.

Il souriait toujours d'un air de bonne foi. Il dit :

— Donne-moi une cigarette.

— Tu fumes, a présent ? demanda Mathieu.

— Une. Ce soir.

Mathieu dit brusquement :

— Je voudrais étre a ta place.

— A ma place ! répéta Daniel sans trop de surprise.

— Oui.

Daniel haussa les épaules. 1l dit :

— Dans cette histoire, tu es gagnant sur tous les tableaux. Mathieu eut un rire
sec. Daniel expliqua :

— Tu es libre.

— Non, dit Mathieu en secouant la téte, ¢a n'est pas parce qu'on abandonne
une femme qu'on est libre.

Daniel regarda Mathieu avec curiosité :

— Tu avais pourtant l'air de le croire, ce matin.

— Je ne sais pas. Ca n'était pas clair. Rien n'est clair. La vérité c'est que j'ai
abandonné Marcelle pour rien.

Il fixait son regard sur les rideaux de la fenétre qu'agitait un petit vent
nocturne. Il était las.

— Pour rien, reprit-il. Dans toute cette histoire, je n'ai été que refus et
négation : Marcelle n'est plus dans ma vie, mais il y a tout le reste.

— Quoi ? Mathieu montra son bureau, d'un geste large et vague :

— Tout ca, tout le reste.



Il était fasciné par Daniel. Il pensait : « Est-ce que c'est ¢a la liberté ? Il a agi ;
a présent, il ne peut plus revenir en arriere : ¢a doit lui sembler étrange de sentir
derriere lui un acte inconnu, qu'il ne comprend déja presque plus et qui va
bouleverser sa vie. Moi, tout ce que je fais, je le fais pour rien ; on dirait qu'on
me vole la suite de mes actes ; tout se passe comme si je pouvais reprendre mes
coups. Je ne sais pas ce que je donnerais pour faire un acte irrémédiable.. »

Il dit a haute voix :

— Avant-hier soir, j'ai vu un type qui avait voulu s'engager dans les milices
espagnoles.

— Et alors ?

— Eh bien, il s'est dégonflé : il est foutu a présent.

— Pourquoi me dis-tu ¢a ?

— Je ne sais pas. Comme ¢a.

— Tu as eu envie de partir pour I'Espagne ?

— Oui. Pas assez.

Ils se turent. Au bout d'un moment, Daniel jeta sa cigarette et dit :

— Je voudrais étre plus vieux de six mois.

— Moi pas, dit Mathieu. Dans six mois, je serai pareil a ce que je suis.

— Avec les remords en moins, dit Daniel.

Il se leva :

— Je t'offre un verre chez Clarisse.

— Non, dit Mathieu. Je n'ai pas envie de me saouler ce soir. Je ne sais pas ce
que je ferais si j'étais saoul.

— Rien de bien sensationnel, dit Daniel. Alors tu ne viens pas ?

— Non. Tu ne veux pas rester encore un moment ?

— 11 faut que je boive, dit Daniel. Adieu.

— Adieu. Je... je te reverrai bientét ? demanda Mathieu. Daniel parut

embarrassé.



— Je crois que ¢a sera difficile. Marcelle m'a bien dit qu'elle ne voulait rien
changer a ma vie, mais je pense que ¢a lui serait pénible que je te revoie.

— Ah ? Bon ! dit Mathieu sechement. En ce cas, bonne chance.

Daniel lui sourit sans répondre et Mathieu ajouta brusquement :

— Tu me hais.

Daniel s'approcha de lui et lui passa la main sur 'épaule d'un petit geste
maladroit et honteux :

— Non, pas en ce moment.

— Mais demain...

Daniel inclina la téte sans répondre.

— Salut, dit Mathieu.

— Salut.

Daniel sortit, Mathieu s'approcha de la fenétre et releva les rideaux. C'était
une plaisante nuit, plaisante et bleue ; le vent avait balayé les nuages, on voyait
des étoiles au-dessus des toits. Il s'accouda au balcon et bailla longuement. Dans
la rue, au-dessous de lui, un homme marchait d'un pas tranquille ; il s'arréta au
coin de la rue Huyghens et de la rue Froidevaux, leva la téte et regarda le ciel :
c'était Daniel. Un air de musique venait par bouffées de l'avenue du Maine, la
lumiere blanche d'un phare glissa dans le ciel, s'attarda au-dessus d'une
cheminée et dégringola derriere les toits. C'était un ciel de féte villageoise,
piqueté de cocardes, qui sentait les vacances et les bals champétres. Mathieu vit
disparaitre Daniel et pensa : « Je reste seul. » Seul, mais pas plus libre
qu'auparavant. Il s'érait dit, la veille : « Si seulement Marcelle n'existait pas. »
Mais c'était un mensonge. « Personne n'a entravé ma liberté, c'est ma vie qui l'a
bue. » Il referma la fenétre et rentra dans la chambre. L'odeur d'lIvich y flottait
encore. Il respira I'odeur et revit cette journée de tumulte. Il pensa : « Beaucoup
de bruit pour rien. » Pour rien : cette vie lui était donnée pour rien, il n'était rien
et cependant il ne changerait plus : il érait fait. Il 6ta ses chaussures et resta

immobile, assis sur le bras du fauteuil, un soulier a la main ; il avait encore, au



fond de la gorge, la chaleur sucrée du rhum. Il bailla : il avait fini sa journée, il
en avait fini avec sa jeunesse. Déja des morales éprouvées lui proposaient
discretement leurs services : il y avait I'épicurisme désabusé, l'indulgence
souriante, la résignation, l'esprit de sérieux, le stoicisme, tout ce qui permet de
déguster minute par minute, en connaisseur, une vie ratée. Il 6ta son veston, il se
mit 2 dénouer sa cravate. Il se répétait en baillant : « C'est vrai, c'est tout de

méme vrai : j'ai I'dge de raison. »
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Les chemins de la liberté, 1. L'Age de raison

Ivich regardait a ses pieds d'un air fermé.

— Il doit m'arriver quelque chose.

— Je sais, dit Mathieu, votre ligne de vie est brisée. Mais vous m'avez dit que vous
n'y croyiez pas vraiment.

— Non, je n'y crois pas vraiment... Et puis il y a aussi que je ne peux pas
imaginer mon avenir. Il est barré. Elle se tut et Mathieu la regarda en silence.
Sans avenir... Tout a coup il eut un mauvais gotit dans la bouche et il sut qu'il
tenait a Ivich de toutes ses forces. C'était vrai qu'elle n'avait pas d'avenir : Ivich a
trente ans, Ivich a quarante ans, ¢a n'avait pas de sens. Il pensa : « Elle n'est pas

viable. »
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