Jean-Paul Sartre
L'imaginaire




Jean-Paul Sartre

1. . .
L imaginaire

PSYCHOLOGIE
PHENOMENOLOGIQUE
DE L'IMAGINATION

Edition revue et présentée
par Arlette Elkaim-Sartre

Gallimard



PRESENTATION

Sartre était un jeune professeur au lycée du Havre lorsqu'il entreprit d'écrire un
ouvrage sur l'imagination* en 1934. Il préparait ses éléves au baccalauréat. A cette
époque, et pour longtemps encore, on initiait les lycéens francais aux quatre domaines
classiques de la philosophie : Psychologie générale (dite plus tard « théorique »),
Meétaphysique, Morale et Logique. L'imagination faisait partie des sujets de
psychologie que Sartre exposait a ses éléves au méme titre que la perception, la
mémoire, lassociation des idées, [attention, les émotions, etc. La psychologie était
définie comme « science positive des faits psychiques et de leurs lois » et écartait
expressément « tout point de vue immédiatement pratique ou esthétique, toute
préoccupation ontologz'que ou NOrMative® ». L'imagination, petit ouvrage qui parut
en 1936%, et L'imaginaire, écrit & la suite mais publié quatre ans plus tard, qui
aurait pu étre la thése de doctorat de [ auteurd, ne s'6loignent guére des buts de la
psychologie ainsi définie — du moins formellement — sinon dans les conclusions de ce
dernier écrit.

Mais le lecteur s apercevra vite que les faits, tels que Sartre les appréhende ici, et
par conséquent les lois, n'auront pas le méme sens que pour le manuel officiel de la
psychologie.

Deés le début de 1'imaginaire, il manifeste sa résolution de tourner le dos aux
théories qu'on lui a enseignées et qu'il doit a son tour inculquer a ses éléves, théories
dont il connait par ceeur les arguments fondés sur certains faits et les objections a ces
arguments & ['aide d'autres faits, plus ou moins récusés par dautres théories : le

sensualisme de Condillac pour qui toutes les facultés de ['étre humain peuvent se



déduire de [assemblage de sensations élémentaires, les théories associationnistes,
depuis Hume, Stuart Mill, Taine, etc., et toutes les nuances qui les séparent dans leur
maniére de concevoir la relation entre impressions sensorielles et « états de conscience »
ainsi que les lois qui les gouvernent, les théories rationalistes qui récusent
['associationnisme mais, selon Sartre, en gardent l'esprit... Et ['on voit bien, en effet,
en parcourant ce grand manuel des étudiants de cette époque ou méme des traités de
psychologie plus détaillés comme celui de Georges Dumas® qui faisait autorité,
combien leurs rédacteurs, acceptant en partie les théories de lassociationnisme sans
s'interroger sur la nature des associations, ont peine & réfuter efficacement
[‘automatisme des faits psychiques qui va de pair avec cette théorie, alors méme qu'ils
voudraient montrer | activité synthétique de la conscience.

« Il faudrait que chaque homme eiit en naissant a refaire, pour comprendre le
monde, un effort neuf et solitaire », écrivait Sartre avec candeur dans un cahier de
jeunesse. 1l a gardé ['ambition de construire une philosophie neuve et concréte et ¢ ‘est
du concret qu'il entend partir ici®. Cela ne signifie pas qu'il donnera, dans son
exploration de la vie imaginaire, le primat a la matiére, et encore moins a la matiére
que la science étudie. Il est convaincu, par exemple, que les « localisations
cérébrales », aussi précises et complexes que le progrés des instruments techniques
permettra de les déterminer, ne pourront expliquer autre chose que les conditions
nécessaires pour que les fonctions psychiques existent ; elles ne rendront jamais compte
du fait que je suis une conscience qui pergoit, se souvient, imagine, se projette dans
['avenir.

1l convient de rappeler qu'un autre philosophe avait amorcé, quarante ans plus
t0t, une étude de la vie psychique en se réclamant de ['expérience concréte et de
l'intuition. 1l s'agit d'Henri Bergson (1859-1941) dont [Essai sur les données
immédiates de la conscience (1889) avait donné naguére a Sartre le goiit de la
philosophie. Bien qu'il ait publié ses premiers livres marquants, dont Matiere et
mémoire (1897), a la fin du Xix¢ siécle, ['originalité de sa philosophie était encore

pleinement ressentie en France dans les années 30, tant parmi les psychologues que



parmi les métaphysiciens. Dans le manuel de Cuvillier, édition de 1935, on tient
compte de ses conceptions comme tranchant nettement avec les théories antérieures,
mais avec beaucoup de réserves. Sartre le citait avec approbation dans ses Ecrits de
jeunesse. Si nous ['évoquons ici, c'est que l'auteur de la nausée a souvent le
bergsonisme « en téte » en écrivant L'imaginaire, soit pour le réfuter, soit pour
sappuyer sur une de ses conceptions, comme celle de la durée dans la vie psychique.
Impossible, dans le cadre de cette introduction, de donner une idée, méme vague, de
l'ensemble des théories de Bergson oir psychologie et métaphysique sont imbriquées :
nous ne faisons qu ébaucher le cadre intellectuel dans lequel Sartre travaillait a cet
ouvrage. Contentons-nous d 'indiquer que ['auteur de Matiere et mémoire entendait
réfuter ['associationnisme ; comme Sartre, il soutient que ['image mentale n'est pas
une perception affaiblie, une reviviscence plus ou moins automatique, mais qu 'elle
differe, par sa nature méme, de la perception et, plus généralement, que la question
métaphysique de la liberté humaine et celle de ['étre de la conscience sont étroitement
liées. Sartre fait dans L'imagination une analyse détaillée des contradictions qu'il
voit dans la position sur ces sujets du philosophe « vitaliste » pour qui « ['évolution de
la vie, depuis ses origines jusqu'a ['homme, évoque l'image d'un courant de conscience
qui s'engagerait dans la matiére comme pour s'y frayer un passage souterrain ».
Cependant le concret que cherche Sartre est loin de l'intuition bergsonienne, qu'il
juge trop subjective — elle ménera d ailleurs le philosophe a une réverie cosmique de
moins en moins argumentée, étrangére aux préoccupations de Sartre. Par « concret »
il entend les points d'appui qui permettront aux données de l'expérience de prendre
sens. Le concret le plus indubitable, c'est pour lui le cogito de Descartes. « Je pense
donc je suis », c'est laffirmation qu'une conscience réflexive est possible et qu'elle est
un tremplin solide pour la recherche d'autres vérités : pour Descartes, si je puis me
tromper sur l'existence méme du monde tant que je n'ai pas démontré qu'il y a un
Dieu qui en est le garant, je peux du moins étre certain que je suis, puisque je pense ;
de méme pour Sartre « ['homme qui, dans un acte de réflexion, prend conscience

d avoir une image ne saurait se tromper ». Il lui faut donc dans un premier temps



explorer tout ce qu'une conscience réflexive peut révéler sur les caractéres propres de
mon image, sur ce qui se passe pour moi lorsque j ai une image.

Mais  pourquoi  L'imaginaire  a-t-il  comme  sous-titre «  psychologie
phénoménologique de ['imagination » ? Rappelons tout d'abord ['étymologie grecque :
le phénomene, c'est ce qui se montre, ce qui apparait avec évidence, et qui est donc
susceptible d étre décrit, de mener, comme aurait dit Descartes, a des « idées claires et
distinctes ». Il y a une vérité de 'apparence, c'est ce dont Sartre s'est convaincu a la
lecture de Husserl (1859-1938). Il avait abordé en 1933 ['étude du philosophe
allemand — encore peu connu en France — par la lecture de ['ouvrage qui paraitra
plus tard sous le titre Idées directrices pour une phénoménologiel. Cette étude se
poursuivait sans doute pendant qu'il écrivait L'imaginaire. « Pour moi, écrit Sartre
en février 19408, épuiser un philosophe, c'est réfléchir dans ses perspectives, me faire
des idées personnelles a ses dépens jusqu'a ce que je tombe dans un cul-de-sac. 1l me
fallut quatre ans pour épuiser HusserP. »

La démarche du philosophe qui retient essentiellement ['intérét de Sartre — aussi
radicalement fondatrice, lui semble-t-il, que la suspension du jugement chez
Descartes, qui permet le cogito —, c'est « la mise entre parenthéses de la position
naturelle du monde ».

Le philosophe Paul Riceur, traducteur des ldées directrices pour une
phénoménologie, en donnera dans sa préface un commentaire proche de ce que

Sartre en avait saisi :

« Je suis d'abord oublié et perdu dans le monde, perdu dans les choses,
perdu dans les idées, perdu dans les plantes et les bétes, perdu dans
autrui... On comprend que le naturalisme soit le plus bas degré de
'attitude naturelle et comme le niveau oix l'entraine sa propre retombée :
car si je me perds dans le monde, je suis déja prét 3 me traiter comme

chose du monde. »



Traiter la conscience « comme chose du monde », c'est ce que fait plus ou moins
toute la psyc/aologz'e en cours. Mais si ['on met « entre parent/ﬂéses » les questions
controversées du rapport des données sensibles — ce que Sartre appelle la « matiére » de
l'image — & la conscience, reste, comme le dit Husserl, que « toute conscience est
conscience de quelque chose ». Loin d'étre une tautologie, cette affirmation signifie
que toute conscience a une structure intentionnelle ; qu'il s'agisse de perception,
d'image mentale, de pensée, la conscience, loin d'étre un réceptacle, vise quelque chose
hors d'elle-méme. Une orientation nowvelle s'offre a la psychologie : différencier les
modes de ['intentionnalité selon les situations o la conscience est a ['euvre — car la
conscience est un acte — et traiter des données sensibles et du savoir en relation avec
'intentionnalité. C'est ce a quoi Sartre s attachera, pour ce qui est de la « conscience
imageante », dans les deux premiéres parties de son ouvrage.

Dans la premiére partie de L'imaginaire intitulée « Le certain » il ébauche une
description phénoménologique de l'image mentale. 11 s agit d'inventorier et d'énoncer,
en utilisant son expérience propre, tout ce qu'une réflexion immédiate peut révéler sur
le fait (ou plutot ['événement) d'avoir une image, la position de Hume sur ce sujet lui
servant d'exemple a contrario de « lattitude naturelle » que Husserl ['invite a
abandonner ; cela ne signifie pas qu'il tiendra pour nul ce que dautres ont écrit ou
les expériences collectées avant lui sur l'image, ni qu'il renoncera définitivement a
faire des hypothéses, mais qu'il laisse provisoirement tout son savoir philosophique en
suspens.

Or le champ de l'imaginaire est large ; il ne se réduit pas a l'image mentale,
évocation subjective d'un objet absent, la plus difficile a décrire, en particulier parce
qu'elle surgit sans support sensible évident. 1l lui parait nécessaire de faire un détour
par d'autres cas de la « famille de l'image », plus aisés a cerner puisque la matiére
sensible y est présente : il s'interrogera donc sur le role de la conscience imageante
lorsqu'elle a affaire au portrait, a la carvicature, & l'imitation, awux dessins
schématiques, etc., et tentera de discerner, en chaque cas, par quels jeux entre le réel

(le percu) et l'irréel la conscience visera son objet.



C'est en revenant a l'image mentale proprement dite que Sartre abordera « le
robable ». Dans le premier moment de sa description phénoménologique, le plus
<

immédiat, la question était : qu'est-ce, pour moi, qu avoir une image ? 1l sagit a

présent de déterminer ce qu'est une image, ce que la conscience vise en réalité et ce

que doit étre structurellement la conscience pour qu'imaginer soit possible. Or ['image

mentale est presque inaccessible a la réflexion : tant que « j'ai une image », je ne peux

rien en dire sans qu ‘elle s évapore, puisque ['intentionnalité devient autre ; quand elle

q q q
n'est plus la je ne peux en rendre compte dans tous ses détails ; dautre part, lorsque
J

j'évoque en image, par exemple, un ami absent ou l'air d'une chanson, je ne suis

guidé par aucune impression sensorielle présente — visuelle, auditive ou autre. Si bien
que pour certains psychologues ['image mentale n 'existe pas.

Pour Sartre, il y a bien un contenu sensible, quoiqu'il ne doive rien a une
perception actuelle comme dans le cas ot la conscience se fair imageante devant
l'imitation, par un artiste, d'un personnage célébre, par exemple. Pour étayer son
hypothése il a recours a lintrospection, non seulement la sienne propre, mais
l'introspection dirigée telle que la pratiquait avec une certaine rigueur la psychologie
expérimentale : ['école allemande de Wiirsbourg, les travaux de psychiatres frangais
comme le Docteur Alfred Binetk, bien d'autres encore. On verra comment, dans cette
deuxiéme partie, Sartre tente de démontrer de quelle maniére savoir, affectivité,
mouvements internes du corps entrent en jeu pour créer la matiére sensible de l'image
mentale, c'est-a-dire le représentant analogique de ce qui est 'objet réel de ['intention
imageante, et en quoi objet visé et analogon peuvent entrer en conflit. Contrairement

24 ] g
a la conception de ergson, par exemple, pour qui « toutes (les) images agissent e

)/ tion de B )/ toutes (I t et
réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois
constantes, que jappelle les lois de la nature » — ce qui laisse entendre que la
spontanéité des données sensibles est celle d'un automatisme — Sartre soutient que le
sujet de l'image mentale se mobilise tout entier, spontanément, pour la faire naitre :

jet de l'imag

l'acte par lequel la conscience rend présent pour elle un objet absent est comparable,



dans sa visée, a l'incantation d'un médium qui prétend, par la concentration de son
énergie, faire venir a lui ['esprit d'un défunt.

L'image étant, selon la plupart des psychologues classiques, une trace matérielle,
donc affectée d'une certaine inertie, alors que pour Sartre, on l'a vu, elle est le produit
d'un acte de la conscience, sa conception de la relation entre image et pensée ne peut
étre que différente. Il ne sagira pas de se demander comment les images « se
combinent entre elles » pour que la pensée soit possible : ['image mentale est déja du
coté de la pensée. Dans la troisiéme partie de son ouvrage, il analyse avec subtilité les
différents niveaux de pensée et l'implication de l'image selon ces niveaux, depuis
l'image-illustration qui peut paralyser ou retarder l'effort de raisonnement — ou
simplement marquer une pause — jusqu aux schémes symboliques les plus évanescents
qui participent a cet effort en rendant possible, « comme un debors fugitif »,
['élaboration d'un concept.

La quatriéme partie traite principalement de l'irréalité de l'espace et du temps
dans la vie imaginaire. C'est plus particuliérement dans le réve et dans les pathologies
de l'image, comme ['hallucination, que la conscience semble se donner, non pas un
monde, du moins une « atmosphére de monde » avec son espace et sa durée. Il a lu La
science des réves (Traumdeutung) de Freud, sans trop se soucier des théories qui
sous-tendent cet ouvrage, poursuivant son propre chemin, intéressé surtout par ce que
peut lui apporter le riche matériel introspectif que représente la narration des réves
eux-mémes ; il a lu aussi les descriptions cliniques du philosophe et psychiatre Pierre
Janet, parfois de véritables petites biographies de malades'? ; il s'agit de sujets que ce
clinicien a suivis pendant des années dans un cadre hospitalier ; si Sartre met en
doute ses conceptions théoriques générales, il tient compte de ses observations concreétes,
notamment sur les particularités de la croyance des malades en leurs délires et en
leurs  hallucinations, sur les contradictions entre la réalité de leur relation
quotidienne, souvent étroite, avec leur psychiatre, et le monde irréel ou leur

pathologie les plonge.



Cependant l'image hallucinatoire a troublé longtemps ['auteur de 1'imaginaire :
peut-on parler d'intentionnalité a propos de ['hallucination, alors que le malade
parait la subir, qu'il en souffre et la craint ? Sartre en a débattu avec le psychiatre
Daniel Lagache, son ancien condisciple a [ 'Ecole normale, qui venait d'écrire Les
hallucinations verbales et la parolel?. Puis il a décidé de se faire lui-méme sujet
d'expérience : sous le contrle de Lagache, il se fit administrer une piqire de
mescaline, une substance hallucinogéne, fidéle a sa détermination de demeurer au
plus prés du concret.

A l'évidence la conclusion en deux parties de L'imaginaire est une double échappée
hors du champ de la psychologie. La seconde, dans le droit fil de sa réflexion sur
l'imaginaire, porte sur lactivité de la conscience face a ['euvre dart, cet irréel ; on
peut supposer que la premiére, « Conscience et imagination », a été écrite en dernier
lieu ; elle semble contemporaine d'une lecture de L'étre et le temps de Heidegger, qui
eut liew en avril 19392, Certains psychologues, contemporains de Sartre, étaient
soucieux de dégager une unité de la psychologie a travers le morcellement de ses sujets
d'étude. Depuis une quarantaine dannées, on s'était persuadé qu'elle était une
science a ['égal de la physique et on s'était lancé & corps perdu dans toutes sortes
d'expériences de psycho-physiologie et de tests (mesure des seuils de sensation, tests
d'intelligence, etc.) ; mais « quoi de plus différent, par exemple, que ['étude de
l'illusion stroboscopique et celle du complexe d'infériorité? ? ». Autrement dit, quelle
compréhension globale du psychisme humain et de sa relation au monde la
psychologie nous offre-t-elle ? Un but s'est fait jour pour Sartre a lissue de
L'imaginaire : « Poser... la condition humaine en tant qu'unité indivisible, comme
objet de notre interrogation’®. » Etre sans substance qui n'est rien que le debors d'elle-
méme, qui peut créer des images en labsence de ['objet visé, la conscience se fait
négation du réel. Rien, absence, négation : le lecteur de L'étre et le Néant jugera
sans peine que ['étude de l'ima gination aura été une érape importante dans la mise
en place de ce drame ontologique entre ta conscience (ou pour-soi), le Néant qu'elle

géneére et ['Etre-en-soi.



Arlette Elkaim-Sartre
février 2005

1 Le sujet l'intéressait déja lorsqu'il était étudiant puisqu'il avait choisi pour theme de son
dipléme d'études supérieures, en 1927, « L'image dans la vie psychologique ».

2 Cuvillier, manuel de philosophie, tome I, Librairie A. Colin, 1935.

3 Inventaire critique des théories de l'image depuis Descartes (P.U.F.). Voir aussi une
critique plus globale des objets mémes de la psychologie traditionnelle dans Esquisse d'une
théorie des émotions (introduction), Hermann, 1939.

4 Les circonstances en décidérent autrement. Cf. Carnets de la drile de guerre,
septembre 1939-mars 1940, Gallimard, 1995.

5 Nouveau traité de psychologie, P.U.F., 1932.

6 Sans doute se méfiait-il de sa tendance aux constructions abstraites que ses amis lui
reprochaient. Cf. S. de Beauvoir, La force de ['dge, Gallimard, 1960.

7 Gallimard, 1950.

8 Cf. Carnets de la drole de guerre, op. cit.

9 « Se faire des idées a ses dépens », c'est ce que bien des husserliens lui ont reproché, et
méme d'avoir déformé la pensée de ce philosophe. Dans L'imagination, Sartre consacre
quelques pages a esquisser ce qu'il avait saisi alors de cette philosophie et ce qu'il avait
l'intention de lui emprunter.

10 C'est nous qui soulignons.

11 Qui fut le collaborateur de J.-M. Charcot, dont on sait l'influence qu'il exerca sur le
jeune Freud.

12 De la méme génération que Freud, Pierre Janet, qui a soupgonné le role de la sexualité
dans ['étiologie des névroses, a été un temps le rival du pére de la psychanalyse : voir, entre
autres, L automatisme psychologique (1889) et De ['angoisse a 'extase (1926).

13 Alcan, 1934.

14 Cf. Carnets de la dréle de guerre, op. cit.

15 Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions (introduction), 1939.

16 Ct. Carnets de la dréle de guerre, op. cit.



Né le 21 juin 1905 & Paris, Jean-Paul Sartre avec ses condisciples de 1'Ecole
normale supérieure, critique tres jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis
poursuit sa formation philosophique a l'Institut francais de Berlin. Dés ses
premiers textes philosophiques, L imagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'imaginaire (1940), apparait 'originalité d'une pensée qui le
conduit a 'existentialisme, dont les theses sont développées dans L étre et le néant
(1943) et dans L existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses récits, nouvelles et
romans — La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1943-
1949) — et ses textes de critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'ldiot de la famille (1972). Son théatre a un plus vaste
public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon diew (1951) : il a pu y
développer ses idées en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a mené jusqu'a la fin
de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus
du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). 1l est mort a Paris le 15 avril 1980.



a Albert Movrel



PREMIERE PARTIE

Le certain



STRUCTURE INTENTIONNELLE
DE L'IMAGE

Cet ouvrage a pour but de décrire la grande fonction « irréalisante » de la
conscience ou « imagination » et son corrélatif noématique, 1'imaginaire.

Nous nous sommes permis d'employer le mot de « conscience » dans un sens
un peu différent de celui qui est recu a l'ordinaire. L'expression « état de
conscience » implique, pour les structures psychiques, une sorte d'inertie, de
passivité qui nous parait incompatible avec les données de la réflexion. Nous
userons du terme « conscience », non pour désigner la monade et I'ensemble de
ses structures psychiques, mais pour nommer chacune de ces structures dans sa
particularité concrete. Nous parlerons donc de conscience d'image, de
conscience perceptive, etc., nous inspirant d'un des sens allemands du mot

Bewusstsein.



DESCRIPTION

I. LA METHODE.

Malgré quelques préjugés sur lesquels nous aurons bientdt a revenir, il est
certain que, lorsque je produis en moi l'image de Pierre, c'est Pierre qui est
I'objet de ma conscience actuelle. Tant que cette conscience demeurera inaltérée,
je pourrai bien donner une description de l'objet tel qu'il m'apparait en image,
mais non de 'image en tant que telle. Pour déterminer les caractéres propres de
l'image comme image, il faut recourir 2 un nouvel acte de conscience : il faut
réfléchir. Ainsi I'image comme image n'est descriptible que par un acte du second
degré par lequel le regard se détourne de I'objet pour se diriger sur la fagon dont
cet objet est donné. Clest cet acte réflexif qui permet le jugement « j'ai une
image ».

Il est nécessaire de répéter ici ce qu'on sait depuis Descartes : une conscience
réflexive nous livre des données absolument certaines ; 'homme qui, dans un
acte de réflexion, prend conscience « d'avoir une image » ne saurait se tromper.
Sans doute il s'est trouvé des psychologues pour affirmer que nous ne saurions, a
la limite, distinguer une image intense d'une perception faible. Titchener
invoque méme certaines expériences a l'appui de cette thése. Mais nous verrons
plus loin que ces affirmations reposent sur une erreur. En fait, la confusion est
impossible : ce qu'on est convenu d'appeler « image » se donne immédiatement

comme telle 4 la réflexion. Mais il ne s'agit pas ici d'une révélation métaphysique



et ineffable. Si ces consciences se distinguent immédiatement de toutes les autres,
c'est qu'elles se présentent a la réflexion avec certaines marques, certaines
caractéristiques qui déterminent aussitdt le jugement « j'ai une image ». L'acte de
réflexion a donc un contenu immédiatement certain que nous appellerons
l'essence de 1'image. Cette essence est la méme pour tout homme ; la premiere
tiche du psychologue est de I'expliciter, de la décrire, de la fixer.

D'ou vient alors, dira-t-on, l'extréme diversité des doctrines ? Les
psychologues devraient tomber d'accord, pour peu qu'ils se référent a ce savoir
immédiat. Nous répondons que la plupart des psychologues ne s'y réferent pas
d'abord. Ils gardent le savoir a I'état implicite et préferent batir des hypothéses
explicatives touchant la nature de l'imagel. Celles-ci, comme toutes les
hypotheses scientifiques, n'auront jamais qu'une certaine probabilité : les
données de la réflexion sont certaines.

Toute nouvelle étude consacrée aux images doit donc débuter par une
distinction radicale : autre chose est la description de 'image, autre chose sont les
inductions touchant sa nature. En passant de ['une aux autres on va du certain au
probable. Le premier devoir du psychologue est évidemment de fixer en concepts
le savoir immédiat et certain.

Nous laisserons de c6té les théories. Nous ne voulons rien savoir de l'image
que ce que la réflexion nous en apprendra. Plus tard, nous essaierons, comme les
autres psychologues, de classer la conscience d'image parmi les autres
consciences, de lui trouver une « famille », et nous formerons des hypothéses sur
sa nature intime. Pour l'instant nous voulons seulement tenter une
« phénoménologie » de I'image. La méthode est simple : produire en nous des
images, réfléchir sur ces images, les décrire, c'est-a-dire tenter de déterminer et de

classer leurs caracteres distinctifs.

II. PREMIERE CARACTERISTIQUE : L'IMAGE
EST UNE CONSCIENCE.



Au premier coup d'ceil de la réflexion, nous allons nous apercevoir que nous
commettions jusqu'ici une double erreur. Nous pensions, sans méme nous en
rendre compte, que |'image était dans la conscience et que 1'objet de I'image était
dans |'image. Nous nous figurions la conscience comme un lieu peuplé de petits
simulacres et ces simulacres étaient les images. Sans aucun doute, 'origine de
cette illusion doit étre cherchée dans notre habitude de penser dans 'espace et en
termes d'espace. Nous |'appellerons : illusion d'immanence. Elle trouve chez
Hume son expression la plus claire.

Hume vient de distinguer les impressions et les idées :

« Les perceptions qui pénétrent avec le plus de force et de violence, nous
pouvons les nommer impressions... par idées, j'entends les faibles images des
premiéres dans la pensée et le raisonnement?... »

Ces idées ne sont autres que ce que nous nommons images. Or il ajoute,
quelques pages plus loin? :

« ... Se former l'idée d'un objet et se former une idée, tout simplement, c'est la
méme chose ; le fait de se rapporter 3 un objet n'étant pour l'idée qu'une
dénomination extrinseque, dont elle ne porte, en elle-méme, aucune marque ni
aucun caractére. Or, comme il est impossible de se former l'idée d'un objet qui
soit doué de quantité et de qualité, et qui, pourtant, ne le soit d'aucun degré
précis de l'une ni de l'autre, il s'ensuit qu'il est également impossible de se
former une idée qui ne soit limitée et bornée en ces deux points. »

Ainsi mon idée actuelle de chaise ne se rapporte que du dehors & une chaise
existante. Ce n'est pas la chaise du monde extérieur, la chaise que j'ai pergue tout
a I'heure ; ce n'est pas cette chaise de paille et de bois qui permettra de distinguer
mon idée des idées de table ou d'encrier. Cependant, mon idée actuelle est bien
une idée de chaise. Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que, pour Hume, l'idée de
chaise et la chaise en idée sont une seule et méme chose. Avoir une idée de

chaise, c'est avoir une chaise dans la conscience. Ce qui le prouve bien, c'est que



ce qui vaut pour l'objet vaut pour I'idée. Si I'objet doit avoir une quantité et une
qualité déterminées, 1'idée doit posséder aussi ces déterminations.

Les psychologues et les philosophes ont pour la plupart adopté ce point de
vue. C'est que c'est aussi celui du sens commun. Quand je dis que « j'ai une
image » de Pierre, ils pensent que j'ai présentement un certain portrait de Pierre
dans la conscience. L'objet de ma conscience actuelle, ce serait précisément ce
portrait, et Pierre, 'homme de chair et d'os, ne serait atteint que tres
indirectement, d'une fagon « extrinséque », du seul fait qu'il est celui que ce
portrait représente. De méme, dans une exposition, je puis contempler
longtemps un portrait pour lui-méme, sans voir qu'on a écrit au bas du tableau :
« Portrait de Pierre Z... » En d'autres termes, une image est implicitement
assimilée a I'objet matériel qu'elle représente.

Ce qui peut surprendre, c'est qu'on n'ait jamais senti 1'hétérogénéité radicale
de la conscience et de l'image ainsi congue. C'est sans doute que !'illusion
d'immanence est toujours restée a |'état implicite. Autrement on aurait compris
qu'il érait impossible de glisser ces portraits matériels dans une structure
synthétique consciente sans la détruire, couper les contacts, arréter le courant,
rompre la continuité. La conscience cesserait d'étre transparente pour elle-
méme ; partout son unité serait brisée par les écrans opaques, inassimilables. En
vain des travaux comme ceux de Spaier, de Biihler, de Flach ont-ils assoupli la
notion méme d'image, la montrant toute vivante, pénétrée d'affectivité et de
savoir ; l'image, passant au rang d'organisme, n'en demeure pas moins un
produit inassimilable pour la conscience. C'est pour cette raison que certains
esprits logiques, comme F. Moutier?, ont cru devoir nier I'existence des images
mentales pour sauver l'intégrité de la synthese psychique. Cette solution radicale
est contredite par les données de l'introspection. Je peux, quand je le veux,
penser en image un cheval, un arbre, une maison. Et cependant, si nous

acceptons l'illusion d'immanence, nous sommes nécessairement conduits a



constituer le monde de 'esprit avec des objets tout semblables & ceux du monde
extérieur et qui, simplement, obéiraient a d'autres lois.

Laissons ces théories de coté, et pour nous délivrer de 'illusion d'immanence,
voyons ce que nous enseigne la réflexion.

Quand je pergois une chaise, il serait absurde de dire que la chaise est dans ma
perception. Ma perception est, selon la terminologie que nous avons adoptée,
une certaine conscience et la chaise est 'objet de cette conscience. A présent, je
ferme les yeux et je produis l'image de la chaise que je viens de percevoir. La
chaise, en se donnant maintenant en image, ne saurait pas plus qu'auparavant
entrer dans la conscience. Une image de chaise n'est pas, ne peut pas étre une
chaise. En réalité, que je percoive ou que j'imagine cette chaise de paille sur
laquelle je suis assis, elle demeure toujours hors de la conscience. Dans les deux
cas elle est 13, dans |'espace, dans cette piéce, face au bureau. Or — c'est, avant
tout, ce que nous apprend la réflexion — que je percoive ou que j'imagine cette
chaise, I'objet de ma perception et celui de mon image sont identiques : c'est
cette chaise de paille sur laquelle je suis assis. Simplement la conscience se
rapporte a cette méme chaise de deux maniéres différentes. Dans les deux cas elle
vise la chaise dans son individualité concréte, dans sa corporéité. Seulement,
dans un des cas, la chaise est « rencontrée » par la conscience ; dans l'autre, elle
ne l'est pas. Mais la chaise n'est pas dans la conscience. Pas méme en image. Il ne
s'agit pas d'un simulacre de chaise qui aurait pénétré tout a coup dans la
conscience et qui n'aurait qu'un rapport « extrinseque » avec la chaise existante ;
il s'agit d'un certain type de conscience c'est-a-dire d'une organisation
synthétique se rapportant directement a la chaise existante et dont l'essence
intime est précisément de se rapporter de telle et telle maniere a la chaise
existante.

Et qu'est-ce au juste que l'image ? Ce n'est évidemment pas la chaise : d'une
fagon générale, l'objet de I'image n'est pas lui-méme image. Dirons-nous que

l'image, c'est l'organisation synthétique totale, la conscience ? Mais cette



conscience est une nature actuelle et concréte, qui existe en soi, pour soi et
pourra toujours se donner sans intermédiaire a la réflexion. Le mot d'image ne
saurait donc désigner que le rapport de la conscience a l'objet ; autrement dit,
c'est une certaine facon qu'a l'objet de paraitre a la conscience, ou, si l'on
préfere, une certaine fagon qu'a la conscience de se donner un objet. A vrai dire
l'expression d'image mentale préte a confusion. Il vaudrait mieux dire
« conscience de Pierre-en-image » ou « conscience imageante de Pierre ».
Comme le mot « image » a pour lui ses longs états de service, nous ne pouvons
pas le rejeter complétement. Mais, pour éviter toute ambiguité, nous rappelons
ici qu'une image n'est rien autre qu'un rapport. La conscience imageante que j'ai
de Pierre n'est pas conscience de l'image de Pierre : Pierre est directement
atteint, mon attention n'est pas dirigée sur une image, mais sur un objet2.

Ainsi, dans la trame des actes synthétiques de la Conscience apparaissent par
moments certaines structures que nous appellerons consciences imageantes. Elles
naissent, se développent et disparaissent selon des lois qui leur sont propres et
que nous allons tenter de déterminer. Et ce serait une grave erreur de confondre
cette vie de la conscience imageante, qui dure, s'organise, se désagrege, avec celle
de l'objet de cette conscience, qui, pendant ce temps, peut fort bien rester

immuable.

I11. DEUXIEME CARACTERISTIQUE : LE
PHENOMENE DE QUASI-OBSERVATION.

Quand nous avons commencé cette étude nous pensions que nous aurions
affaire a des images, c'est-a-dire a des éléments de conscience. Nous voyons 2
présent que nous avons affaire 3 des consciences completes, c'est-a-dire a des
structures complexes qui « intentionnent » certains objets. Voyons si la réflexion
ne peut nous apprendre davantage sur ces consciences. Le plus simple sera

d'envisager l'image par rapport au concept et a la perception. Percevoir,



concevoir, imaginer, tels sont en effet les trois types de consciences par lesquelles
un méme objet peut nous étre donné.

Dans la perception jobserve les objets. 1l faut entendre par la que l'objet,
quoiqu'il entre tout entier dans ma perception, ne m'est jamais donné que d'un
coté 2 la fois. On connait |'exemple du cube : je ne puis savoir que c'est un cube
tant que je n'ai pas appréhendé ses six faces ; je puis a la rigueur en voir trois a la
fois, mais jamais plus. Il faut donc que je les appréhende successivement. Et
lorsque je passe, par exemple, de l'appréhension des faces ABC a celle des faces
BCD, il reste toujours une possibilité pour que la face A se soit anéantie durant
mon changement de position. L'existence du cube demeurera donc douteuse. En
méme temps, nous devons remarquer que lorsque je vois trois faces du cube 2 la
fois, ces trois faces ne se présentent jamais a4 moi comme des carrés : leurs lignes
s'aplatissent, leurs angles deviennent obtus, et je dois reconstituer leur nature de
carrés A partir des apparences de ma perception. Tout cela a été dit cent fois : le
propre de la perception, c'est que l'objet n'y parait jamais que dans une série de
profils, de projections. Le cube m'est bien présent, je puis le toucher, le voir ;
mais je ne le vois jamais que d'une certaine facon qui appelle et exclut a la fois
une infinité d'autres points de vue. On doit apprendre les objets, c'est-a-dire
multiplier sur eux les points de vue possibles. L'objet lui-méme est la synthése de
toutes ces apparitions. La perception d'un objet est donc un phénomene a une
infinité de faces. Qu'est-ce que cela signifie pour nous ? La nécessité de faire le
tour des objets, d'attendre. comme dit Bergson, que le « sucre fonde ».

Lorsque, par contre, je pense au cube par un concept concret?, je pense ses six
cOtés et ses huit angles a la fois ; je pense que ses angles sont droits, ses cotés
carrés. Je suis au centre de mon idée, je la saisis tout entiére d'un coup. Cela ne
veut naturellement pas dire que mon idée n'ait pas besoin de se compléter par un
progres infini. Mais je puis penser les essences concretes en un seul acte de
conscience ; je n'ai pas a rétablir d'apparences, je n'ai pas d'apprentissage a faire.

Telle est sans doute la différence la plus nette entre la pensée et la perception.



Voila pourquoi nous ne pourrons jamais percevoir une pensée ni penser une
perception. Il s'agit de phénomenes radicalement distincts : 'un, savoir conscient
de lui-méme, qui se place d'un coup au centre de l'objet, l'autre, unité
synthétique d'une multiplicité d'apparences, qui fait lentement son
apprentissage.

Que dirons-nous de l'image ? Est-elle apprentissage ou savoir ? Notons
d'abord qu'elle semble « du cdté » de la perception. Dans 'une comme dans
l'autre l'objet se donne par profils, par projections, par ce que les Allemands
désignent du terme heureux de « Abschattungen ». Seulement, nous n'avons plus
besoin d'en faire le tour : le cube en image se donne immédiatement pour ce
qu'il est. Quand je dis : « l'objet que je percois est un cube », je fais une
hypothése que le cours ultérieur de mes perceptions peut m'obliger
d'abandonner. Quand je dis : « I'objet dont j'ai en ce moment l'image est un
cube », je porte ici un jugement d'évidence : il est absolument certain que I'objet
de mon image est un cube. Qu'est-ce a dire ? Dans la perception, un savoir se
forme lentement ; dans l'image, le savoir est immédiat. Nous voyons dés a
présent que l'image est un acte synthétique qui unit a des éléments plus
proprement représentatifs un savoir concret, non imaginé. Une image ne
s'apprend pas : elle est exactement organisée comme les objets qui s'apprennent,
mais, en fait, elle se donne tout entiere pour ce qu'elle est, dés son apparition. Si
vous vous amusez 2 faire tourner en pensée un cube-image, si vous feignez qu'il
vous présente ses diverses faces, vous ne serez pas plus avancé a la fin de
|'opération : vous n'aurez rien appris.

Ce n'est pas tout. Considérons cette feuille de papier, posée sur la table. Plus
nous la regardons, plus elle nous révele de ses particularités.

Chaque orientation nouvelle de mon attention, de mon analyse, me révele un
détail nouveau : le bord supérieur de la feuille est légerement gondolé ; a la
troisieme ligne le trait plein s'acheéve en pointillé... etc. Or, je peux garder aussi

longtemps que je veux une image sous ma vue : je n'y trouverai jamais que ce



que j'y ai mis. Cette remarque est d'une importance capitale pour distinguer
l'image de la perception. Dans le monde de la perception, aucune « chose » ne
peut apparaitre sans qu'elle entretienne avec les autres choses une infinité de
rapports. Mieux, c'est cette infinité de rapports — en méme temps que l'infinité
des rapports que ses éléments soutiennent entre eux — c'est cette infinité de
rapports qui constitue l'essence méme d'une chose. De la quelque chose de
débordant dans le monde des « choses » : il y a, a chaque instant, toujours
infiniment p/us que nous ne pouvons voir ; pour épuiser les richesses de ma
perception actuelle, il faudrait un temps infini. Qu'on ne s'y trompe pas : cette
fagon de « déborder » est constitutive de la nature méme des objets. C'est 1a ce
qu'on entend lorsqu'on dit qu'un objet ne saurait exister sans une individualité
définie ; il faut comprendre « sans entretenir une infinité de rapports déterminés
avec l'infinité des autres objets ».

Or, dans l'image, il y a une espece de pauvreté essentielle, au contraire. Les
différents élémehts d'une image n'entretiennent aucun rapport avec le reste du
monde et n'entretiennent entre eux que deux ou trois rapports, ceux, par
exemple, que j'ai pu constater, ou bien ceux qu'il importe présentement de
retenir. Il ne faut pas dire que les autres rapports existent en sourdine, qu'ils
attendent qu'un faisceau lumineux se dirige sur eux. Non : ils n'existent pas du
tout. Deux couleurs, par exemple, qui entretiendraient dans la réalité un certain
rapport de discordance peuvent coexister en image sans qu'elles entretiennent
entre elles aucune espéce de rapport. Les objets n'existent que pour autant qu'on
les pense. Voila qui serait incompréhensible pour tous ceux qui font de l'image
une perception renaissante. C'est que, en effet, il ne s'agit pas du tout d'une
différence d'intensité : mais les objets du monde des images ne sauraient en
aucune facon exister dans le monde de la perception ; ils ne remplissent pas les
conditions nécessaires’.

En un mot, l'objet de la perception déborde constamment la conscience ;

l'objet de I'image n'est jamais rien de plus que la conscience qu'on en a ; il se



définit par cette conscience : on ne peut rien apprendre d'une image qu'on ne
sache déja. Certes, il peut arriver qu'une image-souvenir se présente 2
I'improviste, nous donne un visage, un lieu inattendu. Mais, méme en ce cas,
elle se donne d'un bloc a l'intuition, elle livre d'un coup ce qu'elle est. Ce bout
de gazon, si je le percevais, je devrais I'étudier bien longtemps pour savoir d'ou il
vient. Dans le cas de I'image, je le sais immédiatement : c'est le gazon de tel pré,
a tel endroit. Et cette origine ne se laisse pas déchiffrer sur I'image : dans l'acte
méme qui me donne l'objet en image se trouve incluse la connaissance de ce
qu'il est. On objectera, il est vrai, le cas assez rare ol une image-souvenir garde
I'anonymat : tout d'un coup je revois un jardin triste sous un ciel gris et il m'est
impossible de savoir ot et quand j'ai vu ce jardin. Mais c'est tout simplement
une détermination qui fait défaut a l'image et aucune observation, pour
prolongée qu'elle soit, ne saurait me donner la connaissance qui me manque. Si
je trouve, un peu plus tard, le nom du jardin, c'est au moyen de procédés qui
n'ont rien 2 voir avec la pure et simple observation : I'image a donné d'un bloc
tout ce qu'elle possédait?.

Ainsi 'objet, dans l'image, se présente comme devant étre appréhendé dans
une multiplicité d'actes synthétiques. De ce fait et parce que son contenu garde
comme un fantdme de I'opacité sensible, parce qu'il ne s'agit ni d'essences ni de
lois génératrices mais de qualité irrationnelle, il semble étre I'objet
d'observation : a ce point de vue l'image serait plus proche de la perception que
du concept Mais, par ailleurs, l'image n'apprend rien, ne donne jamais
I'impression de nouveau, ne révele jamais une face de l'objet. Elle le livre en
bloc. Pas de risque, pas d'attente : une certitude. Ma perception peut me
tromper, mais non mon image. Notre attitude par rapport a l'objet de l'image
pourrait s'appeler « guasi-observation ». Nous sommes, en effet, placés dans
l'attitude de |'observation, mais c'est une observation qui n'apprend rien. Si je

me donne en image la page d'un livre, je suis dans l'attitude du lecteur, je regarde



les lignes imprimées. Mais je ne /s pas. Et, au fond, je ne regarde méme pas, car
je sais déja ce qui est écrit.

Sans abandonner le domaine de la description pure, on peut tenter
d'expliquer cette propriété caractéristique de I'image. Dans I'image, en effet, une
certaine conscience se donne un certain objet. L'objet est donc corrélatif d'un
certain acte synthétique, qui comprend, parmi ses structures, un certain savoir et
une certaine « intention ». L'intention est au centre de la conscience : c'est elle
qui vise |'objet, c'est-a-dire qui le constitue pour ce qu'il est. Le savoir, qui est
indissolublement lié¢ a l'intention, précise que l'objet est tel ou tel, ajoute
synthétiquement des déterminations. Constituer en soi une certaine conscience
de la table comme image, c'est du méme coup constituer la table comme objet
d'une conscience imageante. L'objet en image est donc contemporain de la
conscience que je prends de lui et il est exactement déterminé par cette
conscience : il ne comprend en lui rien de plus que ce dont j'ai conscience ; mais,
inversement, tout ce qui constitue ma conscience trouve son corrélatif dans
l'objet. Mon savoir n'est autre qu'un savoir de I'objet, un savoir touchant |'objet.
Dans 'acte de conscience, 'élément représentatif et I'élément de savoir sont liés
en un acte synthétique. L'objet corrélatif de cet acte se constitue donc a la fois
comme objet concret, sensible, et comme objet de savoir. Il en résulte cette
conséquence paradoxale que I'objet nous est présent du dehors et du dedans a la
fois. Du dehors, car nous l'observons ; du dedans, car c'est en lui que nous
percevons ce qu'il est. Voila pourquoi des images extrémement pauvres et
tronquées, réduites a quelques déterminations de l'espace, peuvent avoir pour
moi un sens riche et profond. Et ce sens est la, immédiat, dans ces lignes, il se
donne sans qu'on ait besoin de le déchiffrer. Voila pourquoi aussi le monde des
images est un monde ou il 7 @rrive rien. Je puis bien, & mon gré, faire évoluer en
image tel ou tel objet, faire tourner un cube, faire croitre une plante, courir un
cheval, il ne se produira jamais le plus petit décalage entre l'objet et la

conscience. Pas une seconde de surprise : I'objet qui se meut n'est pas vivant, 7/



ne précéde jamais l'intention. Mais il n'est pas non plus inerte, passif, « agi » du
dehors, comme une marionnette : la conscience ne précéde jamais ['objet,
l'intention se révéle a elle-méme en méme temps qu'elle se réalise, dans et par sa

réalisation?.

IV. TROISIEME CARACTERISTIQUE : LA
CONSCIENCE IMAGEANTE POSE SON OBJET
COMME UN NEANT.

Toute conscience est conscience de quelque chose. La conscience irréfléchie
vise des objets hétérogenes a la conscience : par exemple, la conscience imageante
d'arbre vise un arbre, c'est-a-dire un corps qui est extérieur par nature a la
conscience ; elle sort d'elle-méme, elle se transcende.

Si nous voulons décrire cette conscience, il faut, nous l'avons vu, que nous
produisions une nouvelle conscience dite « réfléchie ». Car la premiere est tout
entiere conscience d'arbre. Toutefois, il faut prendre garde : toute conscience est
conscience de part en part. Si la conscience imageante d'arbre, par exemple,
n'était consciente qu'au titre d'objet de la réflexion, il en résulterait qu'elle serait,
a 'état irréfléchi, inconsciente d'elle-méme, ce qui est une contradiction. Elle
doit donc, tout en n'ayant d'autre objet que l'arbre en image et en n'étant elle-
méme objet que pour la réflexion, enfermer une certaine conscience d'elle-
méme. Nous dirons qu'elle posséde d'elle-méme une conscience immanente et
non-thétique. Ce n'est pas notre affaire de décrire cette conscience non-thétique.
Mais il est évident que notre description de la conscience imageante serait tres
incompléte si nous ne cherchions pas a savoir :

1° Comment la conscience irréfléchie pose son objet

20 Comment cette conscience s'apparait a elle-méme dans la conscience non-

thétique qui accompagne la position d'objet.



La conscience transcendante d'arbre en image pose I'arbre. Mais elle le pose ez
image, c'est-a-dire d'une certaine fagon qui n'est pas celle de la conscience
perceptive.

On a souvent procédé comme si I'image était d'abord constituée sur le type de
la perception et comme si quelque chose (réducteurs, savoir, etc.) intervenait
ensuite pour la replacer a son rang d'image. L'objet en image serait donc
constitué d'abord dans le monde des choses, pour étre, aprés coup, chassé de ce
monde. Mais cette thése ne cadre pas avec les données de la description
phénoménologique ; en outre, nous avons pu voir dans un autre ouvrage que, si
perception et image ne sont pas distinctes par nature, si leurs objets ne se
donnent pas a la conscience comme sui generis, il ne nous restera aucun moyen
pour distinguer ces deux fagons de se donner les objets ; en un mot, nous avons
constaté l'insuffisance des critéres externes de l'image. Il faut donc — puisque
nous pouvons parler d'images, puisque ce terme méme a un sens pour nous, — il
faut que l'image, prise en elle-méme, renferme dans sa nature intime un élément
de distinction radicale. Cet élément, une investigation réflexive va nous le faire
trouver dans l'acte positionnel de la conscience imageante.

Toute conscience pose son objet, mais chacune a sa maniere. La perception,
par exemple, pose son objet comme existant. L'image enferme, elle aussi, un acte
de croyance ou acte positionnel. Cet acte peut prendre quatre formes et quatre
seulement : il peut poser I'objet comme inexistant, ou comme absent, ou comme
existant ailleurs ; il peut aussi se « neutraliser », c'est-a-dire ne pas poser son objet
comme existant!l. Deux de ces actes sont des négations : le quatriéme
correspond A une suspension ou neutralisation de la theése. Le troisieme, qui est
positif, suppose une négation implicite de l'existence naturelle et présente de
'objet. Ces actes positionnels — cette remarque est capitale — ne se surajoutent
pas a l'image une fois qu'elle est constituée : l'acte positionnel est constitutif de
la conscience d'image. Toute autre théorie, en effet, outre qu'elle serait contraire

aux données de la réflexion, nous ferait retomber dans l'illusion d'immanence.



Cette position d'absence ou d'inexistence ne peut se trouver que sur le plan de
la quasi-observation. D'une part, en effet, la perception pose l'existence de son
objet ; d'autre part, les concepts, le savoir posent l'existence de natures (essences
universelles) constituées par des rapports et sont indifférents a I'existence « de
chair et d'os » des objets. Penser le concept « homme », par exemple, c'est ne rien
poser qu'une essence, puisque, comme dit Spinoza :

« La véritable définition de chaque chose ne comprend et n'exprime que la
nature de la chose définie, d'ou suit I'observation ci-apres, a savoir qu'aucune
définition ne comprend et n'exprime un nombre certain d'individust... »

Penser Pierre par un concept concret, c'est encore penser un ensemble de
rapports. Parmi ces rapports peuvent se trouver des déterminations de lieu
(Pierre est en voyage, a Berlin — il est avocat a Rabat, ... etc.). Mais ces
déterminations ajoutent un élément positif a la nature concréte « Pierre » ; elles
n'ont jamais ce caractere privatif, négatif des actes positionnels de I'image. C'est
seulement sur le terrain de l'intuition sensible que les mots « absent », « loin de
moi » peuvent avoir un sens, sur le terrain d'une intuition sensible qui se donne
comme ne pouvant pas avoir lieu. Par exemple, si I'image d'un mort que j'aimais
m'apparait brusquement, il n'est pas besoin d'une « réduction » pour que je
sente un choc désagréable dans la poitrine : ce choc fait partie de I'image, il est la
conséquence directe de ce que I'image donne son objet comme un néant d'étre.

Sans doute il existe des jugements de perception qui impliquent un acte
positionnel neutralisé. C'est ce qui arrive lorsque je vois un homme qui vient
vers moi et que je dis « il est possible que cet homme soit Pierre ». Mais
justement cette suspension de croyance, cette abstention concerne /homme qui
vient. De cet homme, je doute qu'il soit Pierre ; je ne doute donc pas qu'il soit
homme. En un mot, mon doute implique nécessairement une position
d'existence du type : un homme vient vers moi. Au contraire, dire « j'ai une
image de Pierre » équivaut a dire, non seulement « je ne vois pas Pierre », mais

encore « je ne vois rien du tout ». L'objet intentionnel de la conscience



imageante a ceci de particulier qu'il n'est pas la et qu'il est posé comme tel, ou
encore qu'il n'existe pas et qu'il est posé comme inexistant, ou qu'il n'est pas
posé du tout.

Produire en moi la conscience imageante de Pierre, c'est faire une synthese
intentionnelle qui ramasse en elle une foule de moments passés, qui affirme
l'identité de Pierre a travers ses diverses apparitions et qui se donne cet objet
identique sous un certain aspect (de profil, de trois quarts, en pied, en buste, ...
etc.). Cet aspect est forcément un aspect intuitif : ce que mon intention actuelle
vise, c'est Pierre dans sa corporéité, ce Pierre que je peux voir, toucher, entendre,
en tant que je puis le voir, I'entendre, le toucher. C'est un corps qui est
nécessairement a une certaine distance du mien, qui a nécessairement une
certaine position par rapport a moi. Seulement, voila : ce Pierre que je puis
toucher, je pose en méme temps que je ne le touche pas. Mon image de lui, c'est
une certaine maniére de ne pas le toucher, de ne pas le voir, une fagon qu'il a de
ne pas étre a telle distance, dans telle position. La croyance, dans l'image, pose
l'intuition, mais ne pose pas Pierre. La caractéristique de Pierre n'est pas d'étre
non-intuitif, comme on serait tenté de le croire, mais d'étre « intuitif-absent »,
donné absent a l'intuition. En ce sens, on peut dire que l'image enveloppe un
certain néant. Son objet n'est pas un simple portrait, il s'affirme : mais en
s'affirmant il se détruit. Si vive, si touchante, si forte que soit une image, elle
donne son objet comme n'étant pas. Cela n'empéche pas que nous puissions
réagir ensuite A cette image comme si son objet était présent, était en face de
nous : nous verrons qu'il peut arriver que nous tentions, avec tout notre étre, de
réagir 3 une image comme si elle était une perception. Mais I'état ambigu et faux
auquel nous arrivons ainsi ne fait que mieux mettre en relief ce qui vient d'étre
dit : en vain cherchons-nous par notre conduite envers l'objet a faire naitre en
nous la croyance qu'il existe réellement ; nous pouvons masquer une seconde,

mais non détruire la conscience immédiate de son néant.



V. QUATRIEME CARACTERISTIQUE LA
SPONTANEITE.

La conscience imageante de l'objet enveloppe, comme nous l'avons marqué
plus haut, une conscience non-thétique d'elle-méme. Cette conscience, qu'on
pourrait appeler transversale, n'a pas d'objet. Elle ne pose rien, ne renseigne sur
rien, n'est pas une connaissance : c'est une lumiére diffuse que la conscience
dégage pour elle-méme, ou, pour abandonner les comparaisons, c'est une qualité
indéfinissable qui s'attache a chaque conscience. Une conscience perceptive
s'apparait comme passivité. Au contraire, une conscience imageante se donne a
elleeméme comme conscience imageante, c'est-a-dire comme une spontanéité
qui produit et conserve l'objet en image. C'est une espeéce de contrepartie
indéfinissable du fait que l'objet se donne comme un néant. La conscience
s'apparait comme créatrice, mais sans poser comme objet ce caractére créateur.
C'est grice 4 cette qualité vague et fugitive que la conscience d'image ne se
donne point comme un morceau de bois qui flotte sur la mer, mais comme un

flot parmi les flots. Elle se sent conscience de part en part et homogene aux

autres consciences qui I'ont précédée et auxquelles elle est synthétiquement liée.

CONCLUSION

Nous pouvons encore acquérir, sur les images, beaucoup d'autres
connaissances certaines. Mais il faudra, pour cela, replacer I'image mentale au
milieu de phénomenes possédant une structure analogue et tenter une
description comparative. La simple réflexion, nous semble-t-il, a livré tout ce
qu'elle pouvait. Elle nous a renseigné sur ce qu'on pourrait appeler la statique de
l'image, sur 'image considérée comme phénomene isolé.

Nous ne pouvons méconnaitre l'importance de ces renseignements. Si nous
tentons de les grouper et de les ordonner, il nous apparait d'abord que l'image

n'est pas un état, un résidu solide et opaque, mais qu'elle est une conscience. La



plupart des psychologues pensent retrouver l'image en faisant une coupe
transversale dans le courant de la conscience. Pour eux, l'image est un élément
dans une synthése instantanée, et chaque conscience comprend ou peut
comprendre une ou plusieurs images ; étudier le role de I'image dans la pensée,
c'est chercher a replacer l'image a4 son rang parmi la collection d'objets qui
constituent la conscience présente ; c'est en ce sens qu'ils peuvent parler d'une
pensée qui s appuie sur des images. Nous savons maintenant qu'il faut renoncer a
ces métaphores spatiales. L'image est une conscience sui generis qui ne peut en
aucune fagon faire partie d'une conscience plus vaste. Il n'y a pas d'image dans
une conscience qui renfermerait, outre la pensée, des signes, des sentiments, des
sensations. Mais la conscience d'image est une forme synthétique qui apparait
comme un certain moment d'une synthése temporelle et s'organise avec d'autres
formes de conscience, qui la précédent et la suivent, pour former une unité
mélodique. Il est aussi absurde de dire qu'un objet est donné i la fois en image et
en concept que de parler d'un corps qui serait a la fois solide et gazeux.

Cette conscience imageante peut étre dite représentative en ce sens qu'elle va
chercher son objet sur le terrain de la perception et qu'elle vise les éléments
sensibles qui le constituent. En méme temps, elle s'oriente par rapport a lui
comme la conscience perceptive par rapport a l'objet percu. D'autre part, elle est
spontanée et créatrice ; elle soutient, maintient par une création continuée les
qualités sensibles de son objet. Dans la perception, 1'élément proprement
représentatif correspond a une passivité de la conscience. Dans l'image, cet
élément, en ce qu'il a de premier et d'incommunicable, est le produit d'une
activité consciente, est traversé de part en part d'un courant de volonté créatrice.
I s'ensuit nécessairement que 1'objet en image n'est jamais rien de plus que la
conscience qu'on en a. C'est ce que nous avons appelé le phénomene de quasi-
observation. Avoir vaguement conscience d'une image, c'est avoir conscience

d'une image vague. Nous voila bien loin de Berkeley et de Hume, qui déclarent



impossibles les images générales, les images indéterminées. Mais nous sommes
pleinement d'accord avec les sujets de Watt et de Messer.

« Je voyais, dit le sujet I, quelque chose de semblable a une aile. » Le sujet II
voit un visage dont il ne sait si c'est celui d'un homme ou d'une femme. Le sujet
I a eu « une image approximative d'un visage humain ; une image typique, pas
individuellel® ».

L'erreur de Berkeley a été de prescrire a I'image des conditions qui valent
seulement pour la perception. Un lievre vaguement apercu est en soi un lievre
déterminé. Mais un lievre objet d'une image vague est un lievre indéterminé.

La derniere conséquence de ce qui précede, c'est que la chair de I'objet n'est
pas la méme dans l'image et dans la perception. Par « chair » j'entends la
contexture intime. Les auteurs classiques nous donnent l'image comme une
perception moins vive, moins claire mais toute pareille aux autres dans sa chair.
Nous savons a présent que c'est une erreur. L'objet de la perception est constitué
par une multiplicité infinie de déterminations et de rapports possibles. Au
contraire, I'image la mieux déterminée ne posséde en soi qu'un nombre fini de
déterminations, celles précisément dont nous avons conscience. Ces
déterminations peuvent d'ailleurs demeurer sans rapports entre elles, si nous
n'avons pas conscience qu'elles soutiennent entre elles des rapports. De 14, dans
l'objet de I'image, une discontinuité au plus profond de sa nature, quelque chose
de heurté, des qualités qui s'élancent vers l'existence et qui s'arrétent & mi-
chemin, une pauvreté essentielle.

Il nous reste beaucoup a apprendre. Le rapport entre I'image et son objet, par
exemple, demeure treés obscur. Nous avons dit que 'image était conscience d'un
objet. L'objet de I'image de Pierre, avons-nous dit, c'est Pierre de chair et d'os,
qui se trouve actuellement a Berlin. Mais, d'un autre c6té, l'image que j'ai
présentement de Pierre me le montre chez lui, dans sa chambre de Paris, assis
dans un fauteuil que je connais bien. Alors, pourrait-on demander, I'objet de

l'image, est-ce Pierre qui vit actuellement a Berlin, est-ce Pierre qui vivait I'an



dernier a Paris ? Et si nous persistons a affirmer que c'est le Pierre qui vit a
Berlin, il nous faudra expliquer le paradoxe : pourquoi et comment la conscience
imagée vise-t-elle le Pierre de Berlin a travers celui qui vivait I'an dernier a Paris ?

Mais nous ne connaissons encore que la statique de l'image ; nous ne pouvons
faire sur-le-champ la théorie du rapport de l'image a son objet : il faut d'abord

décrire |'image comme attitude fonctionnelle.

1 Cf. notre étude critique L Tmagination. Alcan, 1936.

2 Hume, Traité de la Nature humaine. Trad. Maxime David, p. 9.

3 1d., ibid., p. 33.

4 F. Moutier, L' Aphasie de Broca. These de Paris, Steinheil, 1908. Cf. p. 244 : « Nous
rejetons formellement |'existence d'images. »

5 On peut étre tenté de m'opposer des cas ou j'éprouve l'image d'un objet qui n'a pas
d'existence réelle hors de moi. Mais précisément la Chimére n'existe pas « en image ». Elle
n'existe ni ainsi ni autrement.

6 L'existence de tels concepts a parfois été niée. Pourtant la perception et l'image
présupposent un savoir concret sans image et sans mots.

7 Clest ce qu'a fort bien compris Jaensch qui, poussant jusqu'au bout la théorie des
perceptions réviviscentes, faisait de l'image éidétique un objet susceptible d'étre observé et
appris.

8 Ce qui peut tromper ici, c'est :

a. L'usage qu'on fait de l'image dans la pensée mathématique. Beaucoup croient que nous
percevons sur |'image des rapports nouveaux entre les figures.

b. Les cas ou l'image comporte une sorte d'enseignement affectif. Nous envisageons ces
différents cas plus loin.

9 Il existe, aux confins de la veille et du sommeil, certains cas assez étranges qui pourraient
passer pour des résistances d'images. Par exemple, il m'arrive de voir un objet indéterminé
tourner sur lui-méme dans le sens des aiguilles d'une montre et de ne pas pouvoir l'arréter ni le
faire tourner en sens inverse. Nous dirons quelques mets de ces phénomenes lorsque nous
étudierons les images hypnagogiques auxquelles ils s'apparentent.

10 Cette suspension de la croyance demeure un acte positionnel.

11 Ethique, 1, prop. VIII, sc. 11, trad. Boulainvilliers.



12 Messer, cité par Burloud : La Pensée d'aprés les recherches expérimentales de Watt, de Messer
et de Biibler, p. 69.



II

LA FAMILLE DE L'TMAGE

Nous avons décrit certaines formes de conscience qu'on appelle des images.
Mais nous ne savons pas ou commence ni ou finit la classe des images. Par
exemple, il existe dans le monde extérieur des objets que I'on nomme aussi des
images (portraits, reflets dans un miroir, imitations, etc.). S'agit-il d'une simple
homonymie, ou bien I'attitude de notre conscience devant ces objets est-elle
assimilable a celle qu'elle prend dans le phénomeéne « d'image mentale » ? Dans
cette derniere hypothese il faudrait élargir considérablement la notion d'image,
afin d'y faire entrer une quantité de consciences dont on ne s'occupait pas

jusqu'ici.

[. IMAGE, PORTRAIT, CARICATURE.

Je veux me rappeler le visage de mon ami Pierre. Je fais un effort et je produis
une certaine conscience imagée de Pierre. L'objet est trés imparfaitement atteint :
certains détails manquent, d'autres sont suspects, le tout est assez flou. Il y a un
certain sentiment de sympathie et d'agrément, que je voulais ressusciter en face
de ce visage et qui n'est pas revenu. Je ne renonce pas 2 mon projet, je me leve et
je sors une photographie d'un tiroir. C'est un excellent portrait de Pierre, j'y
retrouve tous les détails de son visage, certains méme qui m'avaient échappé.
Mais la photo manque de vie : elle donne, a la perfection, les caractéristiques

extérieures du visage de Pierre ; elle ne rend pas son expression. Heureusement je



possede une caricature qu'un dessinateur habile a faite de lui. Cette fois le
rapport des parties du visage entre elles est délibérément faussé, le nez est
beaucoup trop long, les pommettes sont trop saillantes, etc. Cependant, quelque
chose qui manquait a la photographie, la vie, l'expression, se manifeste
clairement dans ce dessin : je « retrouve » Pierre.

Représentation mentale, photographie, caricature : ces trois réalités si
différentes apparaissent, dans notre exemple, comme trois stades d'un méme
processus, trois moments d'un acte unique. Du commencement a la fin, le but
visé demeure identique : il s'agit de me rendre présent le visage de Pierre, qui
n'est pas la. Pourtant, c'est a la seule représentation subjective qu'on réserve, en
psychologie, le nom d'image. Est-ce bien juste ?

Examinons plus profondément notre exemple. Nous avons employé trois
procédés pour nous donner le visage de Pierre. Dans les trois cas nous trouvons
une « intention », et cette intention vise, dans les trois cas, le méme objet. Cet
objet n'est ni la représentation, ni la photo, ni la caricature : c'est mon ami
Pierre. En outre, dans les trois cas, je vise 'objet de la méme maniere : c'est sur le
terrain de la perception que je veux faire apparaitre le visage de Pierre, je veux
me le « rendre présent ». Et, comme je ne puis faire surgir sa perception
directement, je me sers d'une certaine mati¢re qui agit comme un analogon,
comme un équivalent de la perception.

Dans les deux premiers cas, au moins, la mati¢re peut étre percue pour elle-
méme : il n'entre pas dans sa nature propre qu'elle doive fonctionner comme
matiere d'image. La photo, prise en elle-méme, est une chose : je peux essayer de
déterminer, d'aprés sa couleur, son temps d'exposition, le produit qui I'a virée et
fixée, etc. ; la caricature est une chose, je peux me complaire a I'étude des lignes et
des couleurs, sans penser que ces lignes et ces couleurs ont fonction de
représenter quelque chose.

La mati¢re de I'image mentale est plus difficile a déterminer. Peut-elle méme

exister en dehors de l'intention ? C'est un probléme que nous envisagerons plus



tard. Mais en tout cas, il est évident que la aussi on doit trouver une matiere et
que cette matiére ne prend son sens que par l'intention qui l'anime. Il suffit,
pour m'en rendre compte, que je compare, 2 mon image mentale de Pierre, mon
intention vide du début. D'abord j'ai voulu a vide me représenter Pierre, et
quelque chose a surgi alors, qui est venu remplir mon intention. Les trois cas
sont donc rigoureusement paralléles. Ce sont trois situations qui ont la méme
forme, mais dans lesquelles la mati¢re varie. De ces variations de la matiére
découlent naturellement des différences internes que nous aurons a décrire et
qui, sans doute, s'étendent jusqu'a la structure de I'intention. Mais
originellement nous avons affaire a des intentions de méme classe, de méme type
et & des matiéres qui sont fonctionnellement identiques.

On peut nous reprocher de nous donner beau jeu en choisissant pour exemple
d'image mentale une représentation volontairement produite. Les cas les plus
nombreux sont sans doute ceux ou l'image jaillit d'une spontanéité profonde
qu'on ne saurait assimiler a la volonté. Il semble que l'image involontaire
apparaisse a la conscience comme mon ami Pierre peut m'apparaitre au détour
d'une rue.

En fait, nous sommes victimes ici encore de l'illusion d'immanence. Il est vrai
que, dans le cas improprement appelé « d'évocation involontaire », l'image se
constitue hors de la conscience pour lui apparaitre ensuite une fois constituée.
Mais l'image involontaire et l'image volontaire représentent deux types de
conscience tres voisins, dont l'un est produit par une spontanéité volontaire et
l'autre par une spontanéité sans volonté. De toute fagon, il ne faut pas confondre
intention, au sens ou nous le prenons, et volonté. Dire qu'il peut y avoir image
sans volonté n'implique nullement qu'il puisse y avoir image sans intention. A
notre avis, ce n'est pas seulement I'image mentale qui a besoin d'une intention
pour se constituer : un objet extérieur fonctionnant comme image ne peut
exercer cette fonction sans une intention qui l'interprete comme tel. Si l'on me

montre brusquement une photo de Pierre, le cas est fonctionnellement le méme



que lorsqu'une image apparait brusquement et sans étre voulue 2 ma conscience.
Or cette photographie, si elle est simplement pergue, m'apparait comme un
rectangle de papier d'une qualité et d'une couleur spéciales, avec des ombres et
des taches claires distribuées d'une certaine fagon. Si je percois cette
photographie comme « photo d'un homme debout sur le perron », le
phénomeéne mental est forcément déja d'une autre structure : une autre intention
'anime. Et si cette photo m'apparait comme la photo « de Pierre », si, derriére
elle, en quelque sorte, je vois Pierre, il est nécessaire qu'un certain concours de
ma part vienne animer ce bout de carton, lui préter le sens qu'il n'avait pas
encore. Si je percois Pierre sur la photo, cest que je [y mets. Et comment
pourrais-je 'y mettre si ce n'est pas par une intention particuliere ? Et si cette
intention est nécessaire, qu'importe que l'image soit présentée a I'improviste ou
volontairement cherchée ? Tout au plus peut-on, dans le premier cas, supposer
un léger décalage entre la présentation de la photo et I'appréhension de celle-ci
sous forme d'image. On peut imaginer trois états successifs de l'appréhension :
photo, photo d'un homme debout sur un perron, photo de Pierre. Mais il arrive
aussi que les trois états se rapprochent jusqu'a n'en faire qu'un ; il arrive que la
photo ne fonctionne pas comme objet et se donne immédiatement comme
image.

Nous pourrions répéter cette démonstration au sujet de I'image mentale. Elle
peut bien apparaitre sans qu'elle soit voulue : elle n'en requiert pas moins une
certaine intention, celle précisément qui la constitue comme image. Toutefois il
nous faut faire mention d'une différence capitale : une photo fonctionne d'abord
comme objet (au moins théoriquement). Une image mentale se livre
immédiatement comme image. C'est que l'existence d'un phénomene psychique
et le sens qu'il a pour la conscience ne font qu'un!. Images mentales, caricatures,
photos sont autant d'espéces d'un méme genre, et nous pouvons des a présent

tenter de déterminer ce qu'il y a de commun entre elles.



Il s'agit toujours, dans ces différents cas, de se « rendre présent » un objet. Cet
objet n'est pas la, et nous savons qu'il n'est pas la. Nous trouvons donc, en
premier lieu, une intention dirigée sur un objet absent. Mais cette intention n'est
pas vide : elle se dirige sur un contenu, qui n'est pas quelconque, mais qui, en
lui-méme, doit présenter quelque analogie avec I'objet en question. Par exemple,
si je veux me représenter le visage de Pierre, il faut que je dirige mon intention
sur des objets déterminés, et non pas sur mon stylo ou sur ce morceau de sucre.
L'appréhension de ces objets se fait sous formes d'images, c'est-a-dire qu'ils
perdent leur sens propre pour en acquérir un autre. Au lieu d'exister pour soi, a
I'état libre?, ils sont intégrés A une forme nouvelle. L'intention ne s'en sert que
comme moyens d'évoquer son objet, comme on se sert des tables tournantes
pour évoquer les esprits. Ils servent de représentants pour l'objet absent, sans
parvenir toutefois a suspendre cette caractéristique des objets d'une conscience
imageante : I'absence.

Dans la description qui précede, nous avons supposé que 1'objet n'était pas la
et que nous posions son absence. On peut aussi poser son inexistence. Par
derriére leur représentant physique, qui est la gravure de Diirer, le Chevalier et la
Mort sont bien des objets pour moi. Mais ce sont des objets dont, cette fois, je
pose, non l'absence, mais l'inexistence. Cette nouvelle classe d'objets, auxquels
nous réserverons le nom de fictions, comprend des classes paralléles a celles que
nous venons d'envisager : la gravure, la caricature, l'image mentale.

Nous dirons en conséquence que l'image est un acte qui vise dans sa
corporéité un objet absent ou inexistant, a travers un contenu physique ou
psychique qui ne se donne pas en propre, mais a titre de « représentant
analogique » de l'objet visé. Les spécifications se feront d'aprés la matiere,
puisque l'intention informatrice reste identique. Nous distinguerons donc les
images dont la mati¢re est empruntée au monde des choses (images
d'illustration, photos, caricatures, imitations d'acteurs, etc.) et celles dont la

matiére est empruntée au monde mental (conscience de mouvements,



sentiments, etc.). Il existe des types intermédiaires qui nous présentent des
syntheses d'éléments extérieurs et d'éléments psychiques, comme lorsqu'on voit
un visage dans la flamme, dans les arabesques d'une tapisserie, ou dans le cas des
images hypnagogiques, que 1'on construit, nous le verrons, sur la base de lueurs
entoptiques.

On ne saurait étudier a part l'image mentale. Il n'y a pas un monde des
images et un monde des objets. Mais tout objet, qu'il soit présenté par la
perception extérieure ou qu'il apparaisse au sens intime, est susceptible de
fonctionner comme réalité présente ou comme image, selon le centre de
référence qui a été choisi. Les deux mondes, l'imaginaire et le réel, sont
constitués par les mémes objets ; seuls le groupement et l'interprétation de ces
objets varient. Ce qui définit le monde imaginaire comme ['univers réel, c'est
une attitude de la conscience. Nous allons donc étudier successivement les
consciences suivantes : regarder un portrait de Pierre, un dessin schématique, un
chanteur de music-hall imitant Maurice Chevalier, voir un visage dans la
flamme, « avoir » une image hypnagogique, « avoir » une image mentale. Nous
élevant ainsi de l'image qui va puiser sa matiere dans la perception a celle qui la
prend parmi les objets du sens intime, nous pourrons décrire et fixer, a travers
ses variations, 'une des deux grandes fonctions de la conscience : la fonction

« image » ou imagination.

II. LE SIGNE ET LE PORTRAIT.

Je regarde le portrait de Pierre. A travers la photo, je vise Pierre dans son
individualité physique. La photo n'est plus l'objet concret que me fournit la
perception : elle sert de matiere a I'image.

Mais voici, semble-t-il, un phénomeéne de méme nature : je m'approche de ces
gros traits noirs imprimés sur une pancarte qu'on a clouée au-dessus d'une porte

de la gare. Ces traits noirs cessent soudain d'avoir des dimensions propres, une



couleur, un lieu : ils constituent a présent les mots « Bureau du sous-chef ». Je /s
les mots sur la pancarte et je sais, a présent, que je dois entrer ici pour faire ma
réclamation : on dit que j'ai compris, « déchiffré » les mots. Ce n'est pas
absolument exact : mieux vaudrait dire que je les ai créés a partir de ces traits
noirs. Ces traits ne m'importent plus, je ne les percois plus : en réalité, j'ai pris
une certaine attitude de conscience qui, a travers eux, vise un autre objet. Cet
objet, c'est le bureau ou j'ai affaire. Il n'est pas 1a, mais, grice a l'inscription, il ne
m'échappe pas tout 2 fait : je le situe, j'ai un savoir qui le concerne. La matiere
sur laquelle s'est dirigée mon intention, transformée par cette intention, fait
maintenant partie intégrante de mon attitude actuelle ; elle est la matiere de mon
acte, c'est un signe. Dans le cas du signe comme dans celui de I'image nous avons
une intention qui vise un objet, une matiere qu'elle transforme, un objet visé qui
n'est pas la. Au premier abord il semblerait que nous ayons affaire a la méme
fonction. Il est a remarquer, d'ailleurs, que la psychologie classique confond
souvent signe et image. Lorsque Hume nous dit que le rapport entre l'image et
son objet est extrinséque, il fait de l'image un signe’. Mais, réciproquement,
quand on fait du mot tel qu'il apparait dans le langage intérieur une image
mentale, on ramene la fonction de signe a celle d'image. Nous verrons plus tard
qu'un mot de l'endophasie n'est pas, comme une psychologie basée sur des
introspections hatives a pu le croire, I'image mentale d'un mot imprimé, mais
qu'il est en lui-méme et directement un signe. Pour l'instant, nous avons
seulement a étudier les rapports du signe physique et de l'image physique.
Appartiennent-ils a la méme classe ?

1° La matiere du signe est totalement indifférente a l'objet signifié. Il n'y a
aucun rapport entre le « Bureau », traits noirs sur une feuille blanche, et le
« bureau » objet complexe qui n'est pas seulement physique, mais social.
L'origine de la liaison est la convention ; par la suite, elle est renforcée par
I'habitude. Sans I'habitude, qui, dés que le mot est per¢u, motive une certaine

attitude de la conscience, jamais le mot « bureau » n'évoquerait son objet.



Entre la mati¢re de l'image physique et son objet il existe une tout autre
relation : ils se ressemblent. Que faut-il entendre par [ ?

La mati¢re de notre image, quand nous regardons un portrait, n'est pas
seulement cet enchevétrement de lignes et de couleurs que nous disions tout a
I'heure pour plus de simplicité. Clest, en réalité, une quasi-personne, avec un
quasi-visage, etc. Au musée de Rouen, débouchant brusquement dans une salle
inconnue, il m'est arrivé de prendre les personnages d'un immense tableau pour
des hommes. L'illusion fut de trés courte durée, — un quart de seconde peut-
étre, — il n'en demeure pas moins que je n'ai pas eu, pendant cet infime laps de
temps, une conscience imagée, mais au contraire, une conscience perceptive.
Sans doute, la synthése était mal faite et la perception fausse, mais cette
perception fausse n'en était pas moins une perception. C'est que, dans le tableau,
il y a une apparence d'homme. Si je m'approche, l'illusion disparait, mais la
cause de l'illusion persiste : le tableau, fait a la ressemblance d'une personne
humaine, agit sur moi comme le ferait un homme, quelle que soit, par ailleurs,
l'attitude de conscience que j'ai prise en face de lui ; ce froncement de sourcils,
sur la toile, m'émeut directement, parce que la synthése « sourcils » savamment
préparée s'effectue d'elle-méme, avant méme que je fasse de ces sourcils des
« sourcils en image » ou des sourcils réels ; le calme de cette figure m'émeut
directement, quelle que soit I'interprétation que j'en puisse donner. Bref, ces
éléments en eux-mémes sont neutres ; ils peuvent entrer dans une synthése ou de
I'imagination ou de la perception. Mais tout en étant neutres, ils sont expressifs.
Si je décide de m'en tenir a la perception, si je me place en face du tableau au
simple point de vue esthétique, si je considére les rapports de couleurs, de forme,
la touche, si j'étudie les procédés purement techniques du peintre, la valeur
expressive ne disparait pas pour cela ; le personnage du tableau me sollicite
doucement de le prendre pour un homme. De méme, si je connais l'original du
portrait, il va y avoir dans le portrait, avant toute interprétation, une force réelle,

une ressemblance.



L'erreur ici serait de croire que cette ressemblance fait renaitre dans mon
esprit I'image mentale de Pierre. Ce serait tomber sous I'objection que James fait
aux associationnistes. La ressemblance entre A et B, dit-il, ne peut agir comme
une force qui attirerait B dans la conscience si, une fois, A y était donné. Pour
apercevoir la ressemblance entre A et B, en effet, il faut que B soit donné en
méme temps que A.

La ressemblance dont nous parlons n'est donc pas une force qui tendrait a
évoquer |'image mentale de Pierre. Mais c'est une tendance qu'a le portrait de
Pierre 4 se donner pour Pierre en personne. Le portrait agit sur nous — a peu
prés — comme Pierre en personne et, de ce fait, il nous sollicite de faire la
synthése perceptive : Pierre de chair et d'os.

A présent mon intention parait ; je dis : « C'est le portrait de Pierre » ou, plus
brievement : « C'est Pierre. » Alors le tableau cesse d'étre objet, il fonctionne
comme matiere d'image. Cette sollicitation de percevoir Pierre n'a pas disparu,
mais elle est entrée dans la synthése imaginée. A vrai dire, c'est elle qui
fonctionne comme analogon et c'est A travers elle que mon intention se dirige sur
Pierre. Je me dis : « Tiens, c'est vrai, Pierre est comme ceci, il a ces sourcils, ce
sourire. » Tout ce que je percois entre dans une synthese projective qui vise le
vrai Pierre, étre vivant qui n'est pas la.

20 Dans la signification, le mot n'est qu'un jalon : il se présente, éveille une
signification, et cette signification ne revient jamais sur lui, elle va sur la chose et
laisse tomber le mot. Au contraire, dans le cas de l'image a base physique,
l'intentionnalité revient constamment a I'image-portrait. Nous nous plagons en
face du portrait et nous I'observons? ; 1a conscience imageante de Pierre s'enrichit
constamment ; des détails nouveaux sont constamment ajoutés a l'objet : cette
ride que je ne connaissais pas a Pierre, je la lui attribue dés que je la vois sur son
portrait. Chaque détail est percu, mais non pour lui-méme, non comme tache de

couleur sur une toile : il s'incorpore sur-le-champ a I'objet, c'est-a-dire a Pierre.



30 Ces réflexions nous amenent a poser la question du rapport de 'image et
du signe a leurs objets. Pour le signe, la chose est claire : la conscience
significative en tant que telle n'est pas positionnelle. Lorsqu'elle s'accompagne
d'une affirmation, cette affirmation lui est synthétiquement rattachée et nous
avons une conscience nouvelle : le jugement. Mais lire sur une pancarte « Bureau
du sous-chef », ce n'est rien poser. Dans toute image, méme dans celle qui ne
pose pas son objet comme existant, il y a une détermination positionnelle. Dans
le signe en tant que tel cette détermination manque. A partir d'un objet qui
fonctionne comme signe, une certaine nature est visée ; mais, sur cette nature,
on n'affirme rien, on se borne a la viser. Naturellement, cette nature ne se
manifeste pas a travers la matiere signifiante : elle est bien au-dela.

Dans l'image-portrait la question est beaucoup plus compliquée : Pierre,
d'une part, peut étre 2 mille lieues de son portrait (s'il s'agit d'un portrait
historique, |'original en est peut-étre mort). C'est bien cet « objet a mille lieues
de nous » que nous visons. Mais, d'autre part, toutes ses qualités physiques sont
1a, devant nous. L'objet est posé comme absent, mais |'impression est présente. Il
y a la une synthése irrationnelle et difficilement exprimable. Je regarde, par
exemple, un portrait de Charles VIII aux Offices de Florence. Je sais qu'il s'agit
de Charles VIII, c'est-a-dire d'un mort. C'est la ce qui donne son sens a toute
mon attitude présente. Mais, d'autre part, ces lévres sinueuses et sensuelles, ce
front étroit, buté, provoquent directement en moi une certaine impression
affective, et cette impression s'adresse a ces lévres-la, telles qu'elles sont sur le
tableau. Ainsi ces lévres ont une double fonction simultanée : d'une part elles
renvoient a des lévres réelles, depuis longtemps poussiére, et ne prennent leur
sens que par la ; mais, d'autre part, elles agissent directement sur ma sensibilité,
parce qu'elles sont un trompe-l'ceil, parce que les taches colorées du tableau se
donnent aux yeux comme un front, comme des lévres. Finalement ces deux
fonctions se fondent, et nous avons I'état imagé, c'est-a-dire que Charles VIII

disparu est 13, présent devant nous. C'est lui que nous voyons, non le tableau, et



cependant nous le posons comme n'étant pas la : nous I'avons seulement atteint
« en image », « par l'intermédiaire » du tableau. On le voit, le rapport que la
conscience pose dans l'attitude imageante, entre le portrait et l'original est
proprement magique. Charles VIII est a la fois la-bas, dans le passé, et ici. Ici, a
|'état de vie ralentie, avec une foule de déterminations en moins (le relief, la
mobilité, quelquefois la couleur, etc.) et comme un relatif. La-bas, comme
absolu. Nous ne pensons pas, dans la conscience irréfléchie, qu'un peintre a fait
ce portrait, etc. Le premier lien posé entre l'image et modele est un lien
d'émanation. L'original a la primauté ontologique. Mais il s'incarne, il descend
g g1q
dans l'image. C'est ce qui explique l'attitude des primitifs vis-a-vis de leurs
& q q
portraits, ainsi que certaines pratiques de la magie noire (I'effigie de cire qu'on
perce d'une épingle, les bisons blessés qu'on peint sur les murs pour que la chasse
soit fructueuse). Il ne s'agit pas, d'ailleurs, d'un mode de pensée aujourd'hui
disparu. La structure de l'image est restée, chez nous, irrationnelle et, ici comme
V4 \ . . .

presque partout, nous nous sommes bornés a faire des constructions rationnelles
sur des assises prélogiques.

40 Ceci nous amene 2 faire entre signe et image la derni¢re et la plus
importante distinction. Je pense, disions-nous, Pierre dans le tableau. Ceci veut
dire que je ne pense pas du tout le tableau : je pense Pierre. Il ne faut donc pas
croire que je pense le tableau « comme image de Pierre ». Ceci est une conscience
réflexive qui dévoile la fonction du tableau dans ma conscience présente. Pour
cette conscience réflexive, Pierre et le tableau font deux, deux objets distincts.
Mais dans l'attitude imageante, ce tableau n'est rien qu'une fagon, pour Pierre,
de m'apparaitre absent. Ainsi le tableau donne Pierre, quoique Pierre ne soit pas
la. Le signe, au contraire, ne donne pas son objet. Il est constitué en signe par
une intention vide. Il s'ensuit qu'une conscience significative, qui est vide par

. , . . . ' . ]
nature, peut se remplir sans se détruire. Je vois Pierre, et quelqu'un dit : « C'est

Pierre » ; j'accole par un acte synthétique le signe Pierre a la perception Pierre. La



signification est remplie. La conscience d'image est déja pleine a sa maniere. Si

Pierre apparait en personne, elle disparait.

Il ne faudrait pourtant pas s'imaginer qu'il suffit & l'objet d'une photo
d'exister pour que la conscience le pose comme tel. On sait qu'il existe un type
de conscience imageante ou l'objet n'est pas posé comme existant ; un autre, ol
I'objet est posé comme inexistant. Pour ces différents types, les descriptions qui
précedent pourraient étre refaites sans grands changements. Seul le caractere
positionnel de la conscience est modifié. Mais il faut insister sur ce fait que ce
qui distingue les différents types positionnels, c'est le caractere thétique de
l'intention, et non I'existence ou non-existence de l'objet. Par exemple, je puis
fort bien poser un Centaure comme existant (mais absent). Au contraire, si je
regarde les photos du journal, elles peuvent tres bien « ne rien me dire », c'est-a-
dire que je les regarde sans faire de position d'existence. Alors les personnes dont
je vois la photographie sont bien atteintes a travers cette photographie, mais sans
position existentielle, tout juste comme le Chevalier et la Mort, qui sont atteints
a travers la gravure de Diirer, mais sans que je les pose2. On peut d'ailleurs
trouver des cas ou la photo me laisse dans un tel état d'indifférence que je
n'effectue méme pas la « mise en image ». La photographie est vaguement
constituée en objet, et les personnages qui y figurent sont bien constitués en
personnages, mais seulement a cause de leur ressemblance avec des étres
humains, sans intentionnalité particuliere. Ils flottent entre le rivage de la
perception, celui du signe et celui de |'image, sans aborder jamais a aucun d'eux.

Au contraire, la conscience imageante que nous produisons devant une
photographie est un acte et cet acte enveloppe la conscience non-thétique de lui-
méme comme spontanéité. Nous avons conscience, en quelque sorte, & animer la

photo, de lui préter sa vie pour en faire une image.



I1I. DU SIGNE A L'IMAGE : LA CONSCIENCE
DES IMITATIONS.

Sur la scéne du music-hall, la fantaisiste Franconay « fait des imitations » ; je
reconnais l'artiste qu'elle imite : c'est Maurice Chevalier. J'apprécie |'imitation :
« C'est bien lui » ou encore : « C'est manqué. » Que se passe-t-il dans ma
conscience ?

Rien d'autre, diront certains, qu'une liaison par ressemblance suivie de
comparaison : l'imitation a fait naitre en moi l'image de Maurice Chevalier ; je
procede ensuite 2 une comparaison de celle-1a avec celle-ci.

Cette theése est inacceptable. Nous sommes en plein dans ['illusion
d'immanence. L'objection de James, d'ailleurs, garde ici tout son poids : qu'est-
ce que cette ressemblance qui va chercher des images dans I'inconscient, cette
ressemblance qui précede la conscience qu'on ena?

On peut tenter de conserver la thése moyennant quelques corrections. On
abandonnera la ressemblance, on tentera de recourir au lien de contiguité.

Le nom « Maurice Chevalier » évoque en nous par contiguité l'image.
L'explication ne vaut pas pour les nombreux cas ou l'artiste suggere sans
nommer. C'est qu'il existe un grand nombre de signes assimilables 2 un nom :
Franconay, sans nommer Chevalier, peut se coiffer, soudain d'un chapeau de
paille. L'affiche, les journaux, les caricatures ont lentement constitué tout un
arsenal de signes. Il n'est que d'y puiser.

Il est exact que l'imitation use de signes qui sont compris comme tels par le
spectateur. Mais la liaison du signe avec l'image, s'il faut 'entendre comme un
lien associatif, n'existe pas ; et d'abord pour la raison que la conscience
d'imitation, qui est elle-méme une conscience imageante, ne renferme point
d'image mentale. D'ailleurs, 'image, comme le signe, est une conscience. Il ne
saurait étre question d'un lien extrinseque entre ces deux consciences. Une
conscience ne possede pas de surface opaque et inconsciente par ol on pourrait

la saisir et l'attacher & une autre conscience. Entre deux consciences, le rapport



de cause a effet ne joue pas. Une conscience est tout enti¢re synthése, tout
entiere intime 2 elle-méme : c'est au plus profond de cette intériorité synthétique
qu'elle peut se joindre, par un acte de rétention ou de protention, a une
conscience antérieure ou postérieure. Mieux, pour qu'une conscience puisse agir
sur une autre conscience, il faut qu'elle soit retenue et recréée par la conscience
sur laquelle elle doit agir. Il ne s'agit jamais de passivités, mais d'assimilations et
de désassimilations internes au sein d'une synthése intentionnelle qui est
transparente pour elle-méme. Une conscience n'est pas cause d'une autre
conscience : elle la motive.

Ceci nous ameéne au vrai probléme : la conscience d'imitation est une forme
temporelle, c'est-a-dire qui développe ses structures dans le temps. Elle est
conscience de signification. Mais une conscience signifiante spéciale qui sait déja
qu'elle va devenir conscience d'image. Elle devient ensuite conscience imageante,
mais une conscience imageante qui retient en elle ce qu'il y avait d'essentiel dans
la conscience de signe. L'unité synthétique de ces consciences est un acte d'une
certaine durée, dans lequel la conscience de signe et celle d'image sont dans le
rapport de moyen a fin. Le probléeme essentiel revient & décrire ces structures, a
montrer comment la conscience de signe sert a motiver la conscience d'image,
comment celle-ci enveloppe celle-1a dans une synthése nouvelle. Comment il se
fait, en méme temps, une transformation fonctionnelle de I'objet percu, qui
passe de I'état de matiere signifiante a 1'état de matiere représentative.

La différence entre la conscience d'imitation et la conscience de portrait vient
des matieres. La matiére du portrait sollicite d'elle-méme le spectateur d'opérer la
synthése, parce que le peintre a su lui donner une ressemblance parfaite avec le
modele. La mati¢re de 'imitation, c'est un corps humain. Il est raide, il résiste?.
La fantaisiste est petite, replete, brune ; femme, elle imite un homme. Il en
résulte que l'imitation est un 4 peu prés. L'objet que Franconay produit au
moyen de son corps est une forme faible, qui peut constamment s'interpréter sur

deux plans distincts : je suis constamment libre de voir Maurice Chevalier en



image, ou une petite femme qui fait des grimaces. De 14 le role essentiel des
signes : ils doivent éclairer, guider la conscience.

La conscience s'oriente d'abord sur la situation générale : elle se dispose & tout
interpréter comme une imitation. Mais elle reste vide, elle n'est qu'une question
(qui va-t-on imiter ?), qu'une attente dirigée. Des I'origine elle se dirige, a travers
I'imitateur, sur un personnage indéterminé, congu comme ['objet X de
I'imitation?. La consigne qu'elle se donne est double : il faut déterminer 1'objet X
d'apres les signes que nous fournira l'imitateur ; il faut réaliser |'objet en image a
travers celui qui l'imite.

L'artiste parait. Elle est coiffée d'un chapeau de paille ; elle avance la levre
inférieure, elle tend la téte en avant. Je cesse de percevoir, je /is, c'est-a-dire que
jlopere une synthese signifiante. Le canotier est d'abord un simple signe, de
méme que la casquette et le foulard du chanteur réaliste sont signe qu'il va
chanter une chanson apache. C'est-a-dire que, tout d'abord, je ne percois pas le
chapeau de Chevalier 2 travers le chapeau de paille, mais que le chapeau de la
fantaisiste renvoie 3 Chevalier, comme la casquette renvoie & « milieu apache ».
Déchiffrer les signes, c'est produire le concept « Chevalier ». En méme temps je
juge : « elle imite Chevalier ». Avec ce jugement la structure de la conscience se
transforme. Le théme, a présent, c'est Chevalier. Par son intention centrale, la
conscience est imageante, il s'agit de réaliser mon savoir dans la matiere intuitive
qui m'est fournie.

Cette mati¢re intuitive est fort pauvre ; l'imitation ne reproduit que quelques
éléments qui, d'ailleurs, sont ce qu'il y a de moins intuitif dans |'intuition : ce
sont des rapports, c'est l'inclinaison du canotier sur l'oreille, l'angle que fait le
menton avec le cou. Encore certains de ces rapports sont-ils volontairement
altérés : on exagere l'inclinaison du canotier, parce que c'est le signe principal qui
doit frapper d'abord, autour duquel tous les autres s'ordonnent. Alors que le
portrait rend fidelement son modele dans toute sa complexité et qu'il faut,

devant le tableau comme devant la vie, un effort de simplification pour dégager



des traits caractéristiques, c'est le caractéristique en tant que tel qui est donné
d'abord dans l'imitation. Un portrait, c'est en quelque sorte — du moins en
apparence — la nature sans les hommes. Une imitation c'est déja un modele
repensé, réduit en recettes, en schemes. Ce sont ces recettes techniques dans
lesquelles la conscience veut couler une intuition imagée. Ajoutons que ces
schémes treés secs — si secs, si abstraits qu'ils pouvaient tout a I'heure étre lus
comme des signes — sont noyés dans une foule de détails qui semblent s'opposer
a cette intuition. Comment retrouver Maurice Chevalier a travers ces joues
grasses et fardées, ces cheveux noirs, ce corps de femme, ces vétements féminins ?

Il faut se rappeler un passage célebre de Matiére exr Mémoire :

« A priori... il semble bien que la distinction nette des objets individuels soit
un luxe de la perception... Il semble bien que nous ne débutions ni par la
perception de l'individu, ni par la conception du genre, mais par une
connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de qualité marquante ou de
ressemblance?... »

Ces cheveux noirs, nous ne les voyons pas noirs ; ce corps, nous ne le
percevons pas comme corps féminin, nous ne voyons pas ses courbes accusées.
Cependant, comme il s'agit de descendre sur le plan intuitif, nous utilisons leur
contenu sensible dans ce qu'il a de plus général. Les cheveux, le corps sont percus
comme des masses indécises, comme des espaces remplis. Ils ont l'opacité
sensible ; pour le reste, ce sont seulement des mises en place. Ainsi, pour la
premiére fois dans notre description de consciences imageantes, nous voyons
apparaitre — et ceci au sein méme de la perception — une indétermination
fonciere. Il faudra nous en souvenir quand, plus tard, nous étudierons les images
mentales. Ces qualités si vagues, et qui ne sont pergues que dans ce qu'elles ont
de plus général, ne valent pas pour elles-mémes : on les agrege a la synthese
imagée. Elles représentent le corps indéterminé, les cheveux indéterminés de

Maurice Chevalier.



Elles ne sauraient suffire : il nous faut réaliser des déterminations positives. Il
n'est pas question de constituer avec le corps de la fantaisiste Franconay un
analogon parfait du corps de Chevalier. Je ne dispose que de quelques éléments
qui fonctionnaient, tout a I'heure, comme signes. Faute d'un équivalent complet
de la personne imitée, il faut que je réalise dans l'intuition une certaine nature
expressive, quelque chose comme |'essence de Chevalier livrée a I'intuition.

Il faut d'abord que je préte vie a ces schemes si secs. Mais prenons garde : si je
les pergois pour eux-mémes, si je remarque les commissures des levres, la couleur
de la paille du canotier, la conscience d'image s'évanouit. Il faut exécuter a
rebours le mouvement de la perception, partir du savoir et, en fonction du
savoir, déterminer l'intuition. Cette lévre était signe naguere : j'en fais une
image. Mais elle n'est image que dans la mesure ou elle était signe. Je la vois
seulement comme « grande lévre avancante ». Nous retrouvons ici une
caractéristique essentielle de l'image mentale : le phénomene de quasi-
observation. Ce que je pergois, c'est ce que je sais ; l'objet ne saurait rien
apprendre, et l'intuition n'est que du savoir alourdi, dégradé. En méme temps,
ces ilots différenciés sont rejoints par des zones intuitives vagues : les joues, les
oreilles, le cou de l'actrice fonctionnent comme un tissu conjonctif indéterminé.
Ici encore, c'est le savoir qui est premier : ce qu'on percoit correspond au savoir
vague que Maurice Chevalier a des joues, des oreilles, un cou. Les particularités
s'évanouissent, ce qui ne peut disparaitre résiste a la synthese imagée.

Mais ces différents éléments d'intuition ne sauraient suffire a réaliser la
« nature expressive » dont nous parlions. Ici parait un nouveau facteur
|'affectivité.

Posons deux principes :

1. Toute perception s'accompagne d'une réaction affective?.

2. Tout sentiment est sentiment de quelque chose, c'est-a-dire qu'il vise son
objet d'une certaine maniére et projette sur lui une certaine qualité. Avoir de la

sympathie pour Pierre, c'est avoir conscience de Pierre comme sympathique.



A présent nous pouvons comprendre le role de I'affectivité dans la conscience
d'imitation. Quand je vois Maurice Chevalier, cette perception enveloppe une
certaine réaction affective. Celle-ci projette sur la physionomie de Maurice
Chevalier une certaine qualité indéfinissable que nous pourrions appeler son
« sens ». Dans les consciences d'imitation, le savoir intentionné, a partir des
signes et des commencements de réalisation intuitive, réveille cette réaction
affective qui vient s'incorporer 2 la synthese intentionnelle. Corrélativement, le
sens affectif du visage de Chevalier va apparaitre sur le visage de Franconay. C'est
lui qui réalise I'union synthétique des différents signes, c'est lui qui anime leur
sécheresse figée, qui leur donne de la vie et une certaine épaisseur. C'est lui qui,
donnant aux éléments isolés de |'imitation un sens indéfinissable et I'unité d'un
objet, peut passer pour la vraie mati¢re intuitive de la conscience d'imitation.
Finalement, en effet, ce que nous contemplons sur le corps de la fantaisiste, c'est
cet objet en image : les signes réunis par un sens affectif, c'est-a-dire la nature
expressive. C'est la premiere fois, ce n'est pas la derniere, que nous voyons
I'affectivité se substituer aux éléments proprement intuitifs de la perception pour
réaliser I'objet en image.

La synthese imagée s'accompagne d'une conscience trés forte de spontanéité,
de liberté pourrait-on dire. C'est que, finalement, seule une volonté formelle
peut empécher la conscience de glisser du plan de l'image a celui de la
perception. Dans la plupart des cas ce glissement se fait tout de méme, de temps
a autre. Il arrive méme souvent que la syntheése ne se fasse pas entiérement : le
visage et le corps de la fantaisiste ne perdent pas toute leur individualité ; et
cependant, sur ce visage, sur ce corps de femme, la nature expressive « Maurice
Chevalier » vient d'apparaitre. Il s'ensuit un état hybride, ni tout a fait
perception ni tout a fait image, qui vaudrait d'étre décrit pour lui seul. Ces états
sans équilibre et qui ne durent pas sont évidemment, pour le spectateur, ce qu'il

y a de plus plaisant dans l'imitation. C'est qu'en effet le rapport de 'objet a la



matiere de |'imitation est ici un rapport de possession. Maurice Chevalier absent
choisit, pour se manifester, le corps d'une femme.
Ainsi, originellement, un imitateur est un possédél. Peut-étre faut-il

expliquer par la le réle de I'imitation dans les danses rituelles des primitifs.

IV. DU SIGNE A L'IMAGE : LES DESSINS
SCHEMATIQUES.

L'image, dit Husserl, est un « remplissement » (Erfiillung) de la signification.
L'étude de l'imitation nous a plutét donné a croire que l'image est une
signification dégradée, descendue sur le plan de l'intuition. Il n'y a pas de
remplissement : il y a changement de nature. L'étude des consciences de dessins
schématiques va nous confirmer dans cette opinion. Dans ceux-ci, en effet,
I'élément intuitif est considérablement réduit, et le role de l'activité consciente
croit en importance : ce qui constitue l'image et supplée a toutes les défaillances
de la perception, c'est |'intention.

Le dessin schématique est constitué par des schémes. Des caricaturistes, par
exemple, peuvent représenter un homme au moyen de quelques traits noirs sans
épaisseur : un point noir pour la téte, deux traits pour les bras, un pour le buste,
deux pour les jambes. Le scheme a ceci de particulier qu'il est intermédiaire entre
l'image et le signe. Sa mati¢re demande a étre déchiffrée. Il ne vise qu'a rendre
présents des rapports. En lui-méme il n'est rien. Beaucoup sont indéchiffrables si
'on ne connait pas le syst¢tme de conventions qui en est la clé ; la plupart
nécessitent une interprétation intelligente ; ils n'ont pas de véritable
ressemblance avec I'objet qu'ils représentent. Pourtant, ce ne sont pas des signes
parce qu'ils ne sont pas considérés comme tels. Dans ces quelques traits noirs
j'intentionne un homme qui court. Le savoir vise I'image, mais il n'est pas lui-
méme image : il vient se couler dans le schéme et prendre forme d'intuition.

Seulement le savoir ne comprend pas uniquement la connaissance des qualités



qui sont directement représentées dans le scheme. Il englobe aussi, en un bloc
indifférencié, toutes sortes d'intentions concernant les diverses qualités physiques
que peut avoir le contenu, y compris la couleur, les traits du visage, parfois
méme l'expression. Ces intentions demeurent indifférenciées en atteignant la
figure schématique, mais elles se réalisent intuitivement sur elle. A travers ces
traits noirs nous ne visons pas seulement une silhouette, nous visons un homme
complet, nous concentrons en eux toutes ses qualités sans différenciation : le
scheme est rempli a éclater. A vrai dire, ces qualités ne sont pas représentées : au
sens propre, les traits noirs ne représentent rien, que quelques rapports de
structure et d'attitude. Mais il suffit d'un rudiment de représentation pour que
tout le savoir s'y écrase, donnant ainsi une espece de profondeur a cette figure
plate. Dessinez un bonhomme qui fléchit sur les genoux et léve les bras en I'air :
vous projetterez sur son visage la stupéfaction indignée. Mais vous ne l'y verrez

pas : elle y est a I'état latent, comme une charge électrique.

La plupart des figures schématiques se lisent dans un sens défini. Des
mouvements oculaires organisent la perception, découpent I'espace environnant,
déterminent des champs de force, transforment les traits en vecteurs.
Considérons, par exemple, le scheme d'un visage. Je puis y voir de simples traits :
trois segments qui se rejoignent en un point O ; un second point en dessous de
O, un peu a droite, puis une ligne sans signification. Dans ce cas je laisse
s'organiser les traits suivant les lois de la forme qu'ont étudiées Kohler et
Wertheimer. La feuille blanche sert de fond homogene, les trois segments
s'organisent en fourche. Mes yeux remontent de N a O, et la le mouvement

s'élargit en se poursuivant a la fois sur les deux traits divergents. Le point isolé en



dessous de O vient adhérer a la figure. Au contraire, la ligne sinueuse que j'ai
tracée en dessous demeure isolée et constitue une autre figurel.

A présent je lis la figure tout différemment : j'y vois un visage. Des trois
segments, celui qui monte obliquement est interprété comme le contour du
front, le segment de droite est un sourcil, le segment descendant est la ligne du
nez. Le point isolé représente I'ceil, la ligne sinueuse figure la bouche et le
menton. Que s'est-il produit ? Il y a eu, tout d'abord, un changement radical
dans l'intention. Ce changement, nous ne le décrirons pas ici, nous le
connaissons bien : I'intention de perceptive devient imagée. Mais cela ne suffirait
pas : il faut que la figure se laisse interpréter. Il faut enfin et surtout que mon
corps adopte une certaine attitude, joue une certaine pantomime pour animer
cet ensemble de traits. Tout d'abord le papier blanc, de part et d'autre de la
figure, change totalement de sens. L'espace a droite des traits est accolé a la
figure de fagon que les traits en paraissent marquer la limite : pour cela,
j'embrasse des yeux une certaine quantité d'espace blanc, a droite de la figure,
mais sans le poser comme papier. A vrai dire, je ne le pense pas non plus comme
la chair d'un visage, mais plut6t comme volume, comme densité, milieu rempli.
En méme temps, le mouvement de mes yeux, qui s'est commencé, sans trop de
précision, a droite de la figure, un peu en arri¢re du sourcil, a la hauteur de la
pointe du nez, se termine net aux lignes ONM, qui fonctionnent, de ce fait,
comme les limites d'une région pleine indéterminée. Au contraire, la partie du
papier blanc qui est située a gauche de la figure fonctionne comme espace vide :
c'est que je refuse d'en tenir compte. Sans doute, je ne puis m'empécher de la
voir, lorsque je parcours des yeux les traits noirs de la figure. Mais je ne la vois
pas pour elle-méme. En fait, dans ma perception méme, elle fonctionne comme
fond, puisque, en effet, elle est percue par-dessus le marché dans le moment ou
mon regard s'attache aux lignes congues comme contours. Ainsi l'espace
homogene de la feuille est devenu un plein a droite, & gauche un vide. En méme

temps, chaque trait est déchiffré pour lui-méme, par des mouvements d'yeux



déterminés. Par exemple, le nez est « lu » de haut en bas a partir du sourcil (parce
que notre attitude naturelle vis-a-vis d'un nez est de distinguer « sa racine » et
son « bout » ; par conséquent, de le penser comme orienté de haut en bas). En
méme temps il nous faut suppléer a une ligne absente : celle qui rejoindrait N a
la ligne sinueuse. Il s'agit de constituer avec ces deux groupes de traits séparés
une seule figure. Pour cela nous portons les yeux de N en D : nous jouons la
ligne absente, nous la mimons avec notre corps. En méme temps nous procédons
a une synthese intentionnelle de N et de D, c'est-a-dire que nous retenons N
dans nos consciences successives, comme nous retenons les différents moments
du vol d'un oiseau, de sorte que, arrivés en D, nous organisons N avec D comme
le terminus « quo avec le terminus ad quem. Naturellement, il y aurait beaucoup
d'autres remarques 2 faire, mais nous ne nous y arréterons pas.

M

<
2

Prenons, par contre, une autre figure schématique, qui représente un
personnage de profil au moyen de lignes presque paralleles a celles du dessin
précédent : l'espace droit et l'espace gauche vont se rejoindre pour former un
fond vide et, par contraste, ces traits sans épaisseur cessent d'étre des limites : ils
prennent de la densité, de I'épaisseur ; je distingue dans chaque ligne un contour
droit et un contour gauche. En méme temps (au moins, en ce qui me concerne),
la figure est déchiffrée de bas en haut, etc.

Ces descriptions peuvent et doivent étre refaites par chaque lecteur.
L'interprétation d'une figure schématique dépend du savoir, et le savoir varie
d'un individu a l'autre. Mais les conclusions demeurent les mémes en tout cas et

elles nous intéressent seules. Dans tous les cas, en effet, nous rencontrons ce



phénomene tres particulier : un savoir qui se joue dans une pantomime
symbolique et une pantomime qui est hypostasiée, projetée dans I'objet. C'est ce
phénomene, que nous retrouverons sous une forme un peu différente dans le cas
de l'image mentale, c'est ce phénomene qu'il convient de bien comprendre. 1l
nous livrera, par la suite, la solution de beaucoup de problémes.

Partons de la perception. Voici une table, c'est-a-dire une forme dense,
consistante, un objet massif. Je peux promener mes yeux de droite a gauche ou
de gauche a droite, sans opérer aucun changement. Pareillement, si je contemple
le portrait de Descartes par Frans Hals, je peux regarder les lévres du philosophe
a partir des commissures ou, au contraire, en allant du milieu de la bouche vers
les coins : la ressemblance qu'elles ont avec des levres réelles n'en sera pas altérée.
Dans ces cas tranchés, nous distinguons nettement la forme de I'objet percu et le
mouvement de nos yeux. Sans doute, dans la plupart des cas, pour constater une
forme, il faut mouvoir nos globes oculaires et suivre des yeux les contours. Mais
il importe peu que le mouvement soit fait d'une fagon ou d'une autre,
abandonné, repris : en face de 'objet, qui se donne comme un tout inaltérable,
les mouvements oculaires se donnent comme une infinité de chemins possibles
et équivalents.

Ceci ne veut pas dire qu'un mouvement oculaire laisse la perception inaltérée.
Lorsque je déplace mes yeux, le rapport de l'objet a la rétine se modifie. Tout
mouvement étant relatif, il n'existe pas de signe dans I'objet qui permette de
déterminer si c'est 'objet qui s'est déplacé par rapport 2 nos yeux ou nos yeux
par rapport a l'objet. Il existe d'ailleurs des cas limites ot nous pouvons
confondre. Mais, la plupart du temps, nous ne nous y trompons pas : d'abord, ce
n'est pas l'objet seul qui se déplace, il est accompagné de tout son entourage ;
ensuite les mouvements oculaires s'accompagnent de sensations internes (nous
sentons rouler les globes oculaires dans nos orbites) ; ils se donnent, enfin, sinon
comme le produit de la volonté, du moins comme celui d'une spontanéité

psychique. Il n'en demeure pas moins qu'il faut un savoir. une intention toute



spéciale, on pourrait presque dire une décision, pour rapporter le mouvement a
notre corps et immobiliser I'objet en face de nous. Cette décision, naturellement,
n'est pas quelque chose que nous aurions appris, ou que nous mettrions en jeu a
chaque instant. Elle apparait quand nous prenons en face du monde qui nous
entoure l'attitude perceptive et elle est constitutive de cette attitude (avec un
certain nombre d'autres intentions que nous n'avons pas a énumérer ici). En lui-
méme, pourrait-on dire, le rapport de l'objet a la rétine est neutre : c'est un
rapport de position qui laisse sans réponse la question du sujet réel de
mouvement.

Or, dans le monde méme des perceptions, certaines formes nous imposent des
mouvements oculaires déterminés, soit que leur structure méme exige de nous
certaines réactions motrices, soit par suite d'habitudes prises et indissolublement
lides a ces formes. En ce cas l'impression de spontanéité qui accompagnait le
déplacement de nos globes oculaires disparait entierement. La figure se
présentant comme une régle pour nos mouvements, il se fait un nouveau
groupement des données de la perception : nous constituons des objets
nouveaux auxquels nous rapportons le changement comme une de leurs qualités.
Dans l'illusion de Muller-Lyer, par exemple, le mouvement des yeux vient buter
en A' et en B' contre les angles fermés ; au contraire, les angles ouverts en A et B
permettent de le poursuivre a l'infini. Les mouvements contrariés sont
hypostasiés en A'B', les mouvements favorisés sont projetés en AB, et nous
disons que AB est plus grand que A'B'. Si I'on s'observe bien, on remarquera que
cette expression est assez inexacte. Ce qui nous apparait plus grand en AB, c'est
la force d'extension. AB s'étend vers le haut et vers le bas ; au contraire, A'B' se
ramasse sur lui-méme. C'est que, en effet, nous projetons le mouvement sur les
segments AB et A'B' et, a la fois, nous maintenons l'immobilité de ces figures.
Ces deux décisions contradictoires donnent a l'objet une qualité nouvelle : le
mouvement immobile devient un mouvement en puissance, une force. Les

segments se transforment en vecteurs. Cela signifie simplement que le



mouvement de nos yeux se donne comme irréversible. Dans tout cela, nous
sommes restés sur le terrain de la perception : nous avons conféré a I'objet une
qualité nouvelle, et cette qualité nous I'avons percue. L'objet ainsi constitué peut
valoir comme signe (fleches indicatrices, etc.), mais jamais comme image, du
moins en tant que tel. On le voit, ce qui a modifié la perception, ce qui a conféré
aux lignes leur direction, c'est que le mouvement a cessé d'étre senti comme une
production spontanée. Au contraire, il se donne comme provoqué, et nous
appelons sens, direction de la figure ce qui le provoque, c'est-a-dire le méme
mouvement projeté sur la feuille et congu comme cause. C'est 2 peu pres de la
méme fagon que nous appelons irascibilité les coléres d'un sujet projetées au

fond de lui et concues comme cause de leurs manifestations extérieures.
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Nous arrivons a présent aux images schématiques. Il y a en elles peu de
nécessité réelle. Elles ne se donnent pas comme régles de mouvement. Clest le
savoir qui préside aux réactions motrices et il arrive méme, comme dans le cas du
visage suggéré plus haut, qu'il brise la structure naturelle des formes et préside a
une synthese nouvelle. Il s'ensuit naturellement que les mouvements oculaires se
donnent comme spontanés. 11 semblerait impossible, par suite, de les objectiver
comme propriété réelle des lignes percues. Aussi n'est-ce pas ce qui se produit :
ils sont objectivés comme propriétés en image. On ne perd pas de vue que la
figure prise comme ensemble de lignes peut avoir une autre structure, d'autres
directions ou pas de direction du tout. Mais on intentionne sur elle des
directions en image. Nous faisons entrer la spontanéité des mouvements

oculaires dans une synthése mentale bien plus vaste, qui se donne tout entiére



comme spontanée : c'est celle qui constitue le sens de la figure a titre d'hypothése.
Le savoir, en face des lignes, provoque des mouvements. Ces mouvements sont
effectués pour savoir s'il « en sortira » quelque chose. En méme temps ils sont
objectivés sous forme de « direction hypothétique » sur la figure. La question est
alors la suivante : une fois les mouvements effectués, les directions posées, la
figure orientée, l'image va-t-elle cristalliser, c'est-a-dire va-t-elle apparaitre
comme une forme nouvelle et indestructible, une forme qui, désormais,
provoquera d'elle-méme les mouvements qui la fixent ? Si l'image apparait, je
vois 'homme qui court sur ces quelques traits noirs. Mais je le vois en image,
c'est-a-dire que je ne perds pas de vue que j'ai librement, spontanément projeté
les mouvements dans les lignes a titre de qualités vectorielles. Je sais que je crée, a
chaque instant, l'image. En sorte que, nous le voyons a présent, les éléments
représentatifs dans la conscience d'un dessin schématique, ce ne sont pas les
traits proprement dits, ce sont les mouvements projetés sur ces traits.

Clest ce qui explique que nous lisions tant de choses sur une image dont la
matiere est si pauvre. En réalité, notre savoir ne se réalise pas directement sur ces
lignes qui, d'elles-mémes, ne parlent pas : il se réalise par l'intermédiaire de
mouvements. Et, d'une part, ces mouvements, pour une ligne unique, peuvent
étre multiples, de sorte qu'une seule ligne peut avoir une multiplicité de sens et
peut valoir comme mati¢re représentative d'une foule de qualités sensibles de
'objet en image. D'autre part, un méme mouvement peut réaliser des savoirs
différents. La ligne elle-méme n'est qu'un support, un substrat!2,

Mais peut-on distinguer savoir et mouvement ? En fait, il n'y a pas, d'une
part, un savoir directeur et, d'autre part, une séric de mouvements qui obéissent.
Mais, de méme que, trés souvent, on se rend compte de sa pensée en la parlant,
de méme on se rend compte de son savoir en le jouant ; ou plutde c'est le savoir
qui, sous forme de pantomime, prend conscience de soi. Il n'y a pas deux
réalités, le savoir et les mouvements : il n'existe qu'une chose, le mouvement

symbolique ; et c'est ce que nous voulions montrer. Le savoir ne prend



conscience de soi, ici, que sous forme d'image ; la conscience d'image est une

conscience dégradée de savoir.

V. VISAGES DANS LA FLAMME, TACHES SUR
LES MURS, ROCHERS A FORME HUMAINE.

Dans ce cas comme dans le précédent, il s'agit encore de mouvements qui
interpretent des formes. Mais il existe une différence considérable dans les
attitudes positionnelles de la conscience.

Quand je regarde un dessin, je pose dans ce regard méme un monde
d'intentions humaines dont ce dessin est un produit. Un homme a tracé ces
traits, afin de constituer I'image d'un coureur. Sans doute, pour que cette image
paraisse, faut-il le concours de ma conscience. Mais le dessinateur le savait, il y
comptait ; il sollicite ce concours par l'intermédiaire des traits noirs. Il ne
faudrait pas croire que ces lignes se donnent a4 moi d'abord, dans la perception,
comme des lignes pures et simples, pour se donner ensuite, dans l'attitude
imagée, comme les éléments d'une représentation. Dans la perception méme, les
traits se donnent comme représentatifs. Feuilletez un album de croquis : vous ne
saisirez pas forcément d'un coup d'cil le sens de chaque ligne, mais vous saurez
en tout cas pour chacune qu'elle est représentative, qu'elle vaut pour quelque
chose et que c'est la raison méme de son existence. Bref, la qualité de représenter
est une propriété réelle des traits, je la percois, au méme titre que leurs
dimensions et leur forme. Mais, dira-t-on, c'est un simple savoir. Le cube aussi
est un savoir : je ne puis avoir l'intuition simultanée de ses six faces. Cependant,
lorsque je regarde ce morceau de bois taillé, c'est bien un cube que je percois.
Toute conscience imagée produite a partir d'un dessin est donc bétie sur une
position réelle d'existence, qui la précede et qui la motive sur le terrain de la
perception, quoique cette conscience elle-méme puisse poser son objet comme

non existant ou neutraliser simplement la thése existentielle.



Lorsque nous interprétons une tache de la nappe, un motif de la tapisserie,
nous ne posons pas que la tache, que le motf aient des propriéeés
représentatives. Vraiment cette tache ne représente rien ; quand je la pergois, je la
per¢ois comme tache et voila tout. De sorte que, lorsque je passe a l'attitude
imageante, la base intuitive de mon image n'est rien qui ait paru auparavant dans
la perception. Ces images ont pour matiére une pure apparence, qui se donne
comme telle ; rien n'est posé au départ ; il s'agit, en quelque sorte, d'une image
en l'air, sans substrat. Nous ne sommes pas si loin de l'image mentale, ou la
matiere a si peu d'indépendance qu'elle apparait avec I'image et disparait avec
elle. Mais dans le cas que nous étudions en ce moment, nous prétendons encore
« voir » l'image, c'est-a-dire emprunter sa matiere au monde de la perception.
Cette apparence, nous la localisons ; elle a forme et mati¢re. En un mot, la
matiere n'est pas la tache, c'est la tache parcourue des yeux d'une certaine fagon.
Mais, dans les dessins schématiques, une certaine virtualité, un pouvoir constant
de provoquer les mouvements d'yeux s'incorporait aux traits noirs. Ici, au
contraire, les mouvements ne laissent pas de trace sur la tache. Deés qu'ils sont
terminés la tache redevient tache et c'est fini.

Il y a deux éventualités : dans I'une, nous effectuons avec les yeux, sans arriére-
pensée, des mouvements libres et nous considérons les contours d'une tache a
notre gré, en suivant |'ordre qui nous plait, en rapprochant au hasard telle partie
de telle autre, dans une synthése que rien n'appelle ni ne repousse. C'est ce qui se
produit lorsque, au cours d'une maladie, couchés et inactifs, nous laissons errer
nos yeux sur les tapisseries murales. Il arrive alors qu'une forme connue jaillisse
de ces arabesques, c'est-a-dire que, a la suite de ces mouvements, une syntheése
un peu cohérente se fait sous mon regard : mes yeux se sont frayés un chemin et
ce chemin reste tracé sur la tapisserie. Je dis alors : c'est un homme accroupi,
c'est un bouquet, un chien. C'est-a-dire que, sur cette synthéese librement opérée,
je fais une hypothese : je confere a la forme orientée qui vient d'apparaitre une

valeur représentative. A vrai dire, la plupart du temps, je n'attends pas que cette



synthése soit achevée, mais, tout a coup, quelque chose cristallise en début
d'image. « Ca commence comme un bouquet, on dirait le haut d'un visage,
etc. » Le savoir s'est incorporé a mes mouvements et les dirige : & présent je sais
comment je dois finir I'opération, je sais ce que je dois trouver.

Ou bien une certaine forme se détache d'elle-méme sur le fond et provoque
des mouvements oculaires par sa structure. En réalité, il s'agit presque toujours
de ce que Kohler appelle des formes faibles, ambigués, qui ont une figure
officielle et une figure secrete. Pour découvrir celle-ci, il a presque toujours fallu
le hasard d'un premier mouvement des yeux (par exemple, en levant la téte, on
accroche au passage, sur la tenture murale, une ligne qu'on n'avait jamais
regardée que de haut en bas. Cette fois-ci, on la parcourt de bas en haut, et le
reste suit de lui-méme). Ici encore la forme ne fait guére que s'esquisser : c'est a
peine si le front et I'ceil ont paru, nous savons déja que nous avons affaire a un
négre. Nous achéverons de nous-méme, en réalisant un accord entre les données
réelles de la perception (les lignes des arabesques) et la spontanéité créatrice de
nos mouvements : c'est-a-dire que nous irons chercher nous-méme le nez, la
bouche et le menton.

Qu'ils se soient librement succédé ou qu'ils aient été sollicités par certaines
structures, les mouvements, d'abord dépourvus de sens, deviennent tout a coup
symboliques parce qu'ils s'incorporent un certain savoir. Réalisé sur la tache par
leur intermédiaire, le savoir crée l'image. Mais les mouvements se donnent
comme un libre jeu et le savoir comme une hypothése gratuite. En sorte qu'on
trouve ici une double neutralisation de these : la tache n'est pas posée comme
ayant des propriétés représentatives, l'objet de l'image n'est pas posé comme
existant. L'image se donne donc comme un pur fantéme, comme un jeu qui se
réaliserait au moyen d'apparences.

A la base de cette conscience il y a une theése neutralisée. Remplacez-la par une
these positive ; c'est-a-dire conférez a la tache un pouvoir de représentation :

nous serons en présence de l'image hypnagogique.



VI. IMAGES HYPNAGOGIQUES, SCENES ET
PERSONNAGES VUS DANS LE MARC DE CAFE,
DANS UNE BOULE DE CRISTAL.

De toute évidence, les visions hypnagogiques sont des images.
Leroy!? caractérise 'attitude de la conscience en face de ces apparitions par les
mots de « spectaculaire et passive ». C'est qu'elle ne pose pas les objets qui lui
apparaissent comme actuellement existants. Toutefois, 2 la base de cette
conscience, il y a une these positive : si cette femme qui traverse mon champ
visuel, quand mes yeux sont clos, n'existe pas, du moins son image existe.
Quelque chose m'apparait qui représente une femme a s'y méprendre. Souvent
méme |'image se donne comme plus nette que son objet n'a jamais été.

« Clest extraordinaire, mon ceil a été transformé en cliché de photographie
colorée et aucun spectacle en ce monde ne laisse en moi une image pareillel®. »

« A 1'époque ou j'étudiais |'anatomie, j'étais sujet assez fréquemment a une
vision hypnagogique qui n'est pas rare chez les étudiants en médecine. Couché
dans mon lit, les yeux fermés, je voyais avec une grande netteté et une objectivité
parfaite la préparation a laquelle j'avais travaillé pendant la journée : la
ressemblance semblait rigoureuse, I'impression de réalité et, si j'ose m'exprimer
ainsi, de vie intense qui s'en dégageait était plus profonde peut-étre que si je
m'étais trouvé en face de 'objet réel2. »

Ainsi l'image se donne comme « plus vraie que nature », au sens ou l'on
pourrait dire d'un portrait particulierement significatif qu'il est plus vrai que son
modele. Mais elle n'est qu'une image. D'autre part, la conscience n'affirme rien
sur sa nature réelle : est-ce une construction sur des données actuelles, une
illusion, un souvenir particuli¢rement vivace ? Nous ne décidons pas, lorsque
I'image est présente. Nous nous bornons a affirmer que, par quelque moyen que
ce soit, cette image est la devant nous, qu'elle nous apparait, qu'elle est dans nos
yeux : ce que l'on traduit, en général, par les mots « je vois ». Les Goncourrt,

cherchant a étre plus précis, écrivent, au début du passage que nous avons cité :



« J'ai dans la rétine. » Cependant, la position de l'image ne se fait pas sur le plan
de la perception : percevoir une chose, en effet, c'est la mettre a sa place au
milieu d'autres choses. La vision du demi-sommeil est & part. En général elle
n'est pas localisée, elle n'est nulle part, n'occupe aucune place parmi les autres
objets, elle se détache simplement sur un fond vague. En un mot : on pose la
représentation comme existante en tant que représentation (sans préciser sa
nature). On lui accorde, en outre, des caractéres d'objectivité, de netteté,
d'indépendance, de richesse, d'extériorité, que ne posséde jamais I'image mentale
et qui sont ordinairement le propre de la perception. On ne pose pas son objet
comme existant.

L'image hypnagogique, d'autre part, demeure sur le terrain de la quasi-
observation. C'est ce qu'on n'a pas assez montré. Sans doute son objet se donne
avec une vivacité telle qu'on peut, un instant, croire qu'on en apprendra par une
observation méthodique les diverses particularités. A la suite de la vision que
nous avons rapportée, Leroy déplore de « n'avoir pas la faculté de provoquer a
volonté, le jour d'un examen, de semblables visions ». Il supposait donc qu'il
aurait pu, en fixant l'image et en la soumettant a une sorte d'analyse, en
énumérer les diverses caractéristiques.

Mais, en fait, I'objet n'enseigne jamais rien : il se donne tout entier a la fois et
ne se laisse pas observer. Leroy remarqua au bout de peu de temps que
« I'abondance des détails, la richesse de la vision étaient illusoires ». Ainsi on se
figure seulement que |'image est si riche ; ce qui signifie évidemment que tous ces
détails de la préparation anatomique, qui apparaissent avec tant de force, on ne
les voit pas. On verra plus loin qu'Alain, dans le Systéme des Beaux-Arss, défie
quiconque a une image du Panthéon dans l'esprit, de compter sur cette image les
colonnes de la fagade. Ce défi vaut également pour les images hypnagogiques.

D'ailleurs, ces images ont un caractére « fantastiquel® », qui provient de ce
qu'elles ne représentent jamais rien de précis. La loi rigoureuse d'individuation

ne vaut point pour elles.



« Lorsque j'avais, avec assiduité, disséqué pendant une partie de l'apres-midi,
ma préparation avait changé d'aspect a chaque instant, non seulement a cause du
travail méme de mon scalpel, mais par suite des modifications de 1'éclairage, de
ma position, etc. Or, en présence de ma vision, le soir, j'aurais été bien incapable
de dire, méme approximativement, quel moment, quel aspect particulier elle
reproduisait ainsi. L'éclairage, notamment, était toujours, en quelque sorte,
théorique, extrémement vif, rappelant plutot celui des planches coloriées d'un bel
atlas que I'éclairage réel et quelquefois médiocre du pavillon de dissectioniZ. »

De méme qu'elles échappent au principe d'individuation, elles échappent aux
autres lois de la perception : par exemple, aux lois de la perspective.

Obs. XXVII. — « Je suis couchée... Je vois une petite femme qui marche... Elle
descend vers moi... Elle ne grandit pas en se rapprochant, mais le rose de ses bas
devient plus viftf, »

Souvent on ne peut méme pas les dessiner.

« Je vois nettement deux des branches de l'ombrelle, ce qui n'a rien
d'anormal, mais la troisitme devrait étre cachée par 1'étoffe et par le corps de la
cheminée, objets aussi opaques 'un que l'autre, et je la vois quand méme.
Cependant, je ne la vois pas par transparence : il y a la quelque chose qui n'est ni
explicable ni dessinable!®. »

Au moins, dira-t-on, faut-il les observer une seconde, ne flt-ce que pour
déterminer ce qu'elles représentent. Mais c'est une erreur. En fait, on n'a pas
assez insisté sur ce caractere essentiel des images hypnagogiques : elles ne sont
jamais antérieures au savoir. Mais tout d'un coup on est brusquement envahi par
la certitude de voir une rose, un carré, un visage. Jusque-la on n'y prenait pas
garde : 4 présent, on sait. Il est regrettable que Leroy n'ait pas étudié ses sujets de
ce point de vue : ces excellentes descriptions y eussent gagné d'étre absolument
compleétes. C'est a peine si |'on trouve, de-ci, de-13, des remarques comme celles-

ci:



« A un certain moment, les yeux fermés, je vois distinctement une femme qui
scie du bois : cela apparait entiérement comme d'un seul bloc®. »

Ou bien :

« Peu a peu apparaissent un certain nombre de traits légers dans le sens
transversal ; les fleurs s'ordonnent en quinconce, de fagon que leurs extrémités
supérieures soient assez proches de ces fils. Subitement, je vois que les traits en
questions sont des ficelles et que les fleurs sont devenues des chaussettes qui
sechent ; et, aussitot, je vois aussi les pinces de la blanchisseuse par lesquelles elles
sont retenues aux ficelles?!. »

En fait, d'aprés mes propres observations et celles de nombreuses personnes
que j'ai pu interroger, il faut faire une distinction radicale entre la fagon
d'apparaitre d'un visage dans la perception et la maniére qu'a ce méme visage de
se donner dans la vision hypnagogique. Dans le premier cas, quelque chose
apparait qui est ensuite identifié comme un visage. Alain, parmi tant d'autres
philosophes, a bien montré?? comment le jugement rectifie, organise, stabilise la
perception. Ce passage du « quelque chose » a « tel objet » a été souvent décrit
dans les romans, surtout lorsqu'ils sont écrits a la premiére personne.

« J'entendis, dit, par exemple, Conrad (nous citons de mémoire), des bruits
sourds et irréguliers, des craquements, des crépitements : c'était la pluie. »

Si nous avons 'habitude de percevoir 'objet qui apparait, si la perception est
claire et nette (en particulier, si elle est fournie par les organes de la vue),
l'intervalle peut se réduire dans de notables proportions : il n'en demeure pas
moins que la conscience doit faire une mise au point sur l'objet, — cette mise au
point pouvant étre aussi rapide que |'on veut, — et que 1'objet est 12 avant la mise
au point.

Dans la vision hypnagogique, ce décalage de principe n'existe pas. Il n'y a pas
de mise au point. Mais, tout 2 coup, un savoir apparait, aussi net qu'une
évidence sensible : on prend conscience qu'on est en train de voir un visage.

L'apparition du visage ne fait qu'un avec la certitude qu'il s'agit d'un visage.



Cette certitude, d'ailleurs, ne comporte pas la connaissance du moment ou
l'objet est apparu : a vrai dire, la réflexion claire peut montrer que ce moment est
précisément celui ou l'on s'est apercu qu'il éeait 1a. Mais, dans la conscience
hypnagogique, I'objet n'est posé ni comme apparaissant ni comme déja apparu :
on prend soudain conscience qu'on voit un visage. C'est cette caractéristique de
la position qui doit donner avant tout a la vision hypnagogique son aspect
« fantastique ». Elle se donne comme une évidence brusque et disparait de la
méme facon.

Ces quelques remarques permettent de comprendre que, dans le demi-
sommeil, nous avons affaire 2 des consciences imageantes. Reste a savoir quelle
est leur matiere ; quelle est, au sein de ces consciences, la relation de I'intention a
la mati¢re. Pour beaucoup d'auteurs, cette matic¢re est fournie par les lueurs
entoptiques®. Leroy, sans conclure, leur objecte la relative indépendance des
images par rapport aux phosphénes?. Nous allons tenter de montrer que ces
objections ne portent que sur une certaine conception du rapport de l'intention
avec les lueurs entoptiques. Mais il faut, pour cela, tant d'apres nos observations
personnelles que d'apres celles des auteurs cités en note, reprendre du début une
description générale de I'état hypnagogique.

Nous allons commencer par ou Leroy finit et citer son excellente conclusion,
devenue classique.

« Ce qui caractérise la vision hypnagogique..., c'est une modification
d'ensemble de ['état du sujet, c'est [étar hypnagogique ; la syntheése des
représentations y est différente de ce qu'elle est dans I'état normal ; l'attention
volontaire et l'action volontaire, en général, y subissent une orientation et une
limitation spéciales®. »

Cette expression d état nous parait la seule critiquable dans ce texte. Il n'y a
pas d'états en psychologie, mais il y a une organisation de consciences
instantanées dans l'unité intentionnelle d'une conscience plus longue : « L'état

hypnagogique » est une forme temporelle qui développe ses structures pendant la



période que Lhermitte appelle « l'endormissement ». C'est cette forme
temporelle qu'il nous faut décrire.

L'état hypnagogique est précédé par des altérations notables de la sensibilité et
de la motricité. Leroy prétend que les sensations visuelles sont seules abolies. En
fait, les autres sensations sont passablement émoussées. On sent tres
confusément son corps, encore plus vaguement le contact des draps et du
matelas. La position du corps dans I'espace est trés mal déterminée. L'orientation
est sujette a des troubles caractérisés. La perception du temps est incertaine.

Le tonus de la plupart des muscles se reliche. La tonicité d'attitude est a peu
pres complétement supprimée. Quelques muscles, cependant, ont une tonicité
accrue. Par exemple, les paupiéres ne sont pas seulement closes par suite du
relaichement des écarteurs : il faut aussi que l'orbiculaire se contracte. De méme,
si les muscles grands obliques se relichent, les petits obliques se contractent : il
en résulte la divergence des axes oculaires ; 1'ouverture pupillaire vient se placer
sous le plafond osseux de l'orbite. De méme, enfin, le rétrécissement pupillaire
est di 4 la contraction de ['iris%.

Le relichement des écarteurs et des grands obliques ne suit pas
immédiatement l'occlusion des paupiéres. Pendant un moment encore nous
réfléchissons aux événements de la journée. Les yeux demeurent convergents, les
paupiéres sont maintenues fermées par la contraction volontaire de I'orbiculaire.
Puis la pensée devient plus vague. En méme temps, les écarteurs se détendent. Il
faudrait, a présent, un effort positif pour ouvrir les yeux. Les grands obliques se
relachent et les yeux roulent dans les orbites. A la moindre reprise de notre
réflexion, les grands obliques se contractent et les yeux reviennent en place.
Pareillement, lorsque j'entends un bruit, je sens mes yeux « devenir fixes », c'est-
a-dire vraisemblablement qu'il se produit un double réflexe de convergence et
d'accommodation. Aussitot disparaissent les visions hypnagogiques et méme,

semble-t-il%, les phosphénes. En méme temps que du relichement musculaire,



nous prenons conscience d'un état tres particulier qu'on pourrait appeler
paralysie par autosuggestion. Leroy en donne une bonne description.

« Apres un temps indéterminé, il se trouve que je suis toujours couché sur le
dos et que, me sentant éveillé, je veux ouvrir les yeux... Impossible ! Je ne sens
pourtant pas (j'en fais la remarque) que mes paupicres soient collées, comme
elles peuvent l'étre chez certaines personnes au réveil, mais je ne puis les
soulever®s. »

Il ne s'agit pas — la description précédente le montre nettement — d'une simple
sensation d'origine périphérique, correspondant au relichement du tonus
musculaire. D'ailleurs, dans le cas cité par Leroy, il y a aussi contraction active de
I'orbiculaire. A la pure et simple sensation musculaire (impression de détente, de
repos, d'abandon) se surajoute une conscience sui gemeris : nous constatons
I'impossibilité de wvouloir faire ces mouvements, nous ne nous sentons plus
capables d'animer notre corps. Il s'agit ici d'un état trés léger d'autosuggestion,
apparenté de loin au pithiatisme hystérique et a certains délires d'influence.
Cette chaine impossible & rompre, nous nous la sommes nous-mémes forgée.
Qu'un bruit inquiétant retentisse et nous voila dressés a l'instant Mais tant
qu'aucune excitation ne vient nous troubler, notre conscience vient adhérer a un
muscle relaché et, au lieu de constater purement et simplement I'hypotonus, elle
se laisse charmer au sens propre par lui, c'est-a-dire qu'elle ne le constate pas,
mais le consacre. On remarquera qu'une fagon de penser toute nouvelle apparait
ici : c'est une pensée qui se laisse prendre a tous les pieges, qui consacre toutes les
sollicitations, qui se pose tout autrement par rapport aux objets de la pensée
éveillée, en ce sens qu'elle ne s'en distingue plus absolument. Leroy montre bien
comment on peut tomber directement de cet état d'autosuggestion dans le réve
proprement dit. Nous verrons plus tard qu'il existe un mode de conscience tres
général, qui soutient des rapports étroits avec l'imagination et que nous

nommerons conscience captive. Le réve, entre autres, est une conscience captive.



On a beaucoup insisté sur les troubles de l'attention qui précedent l'image
hypnagogique. Leroy parle d'un certain fléchissement de ['attention volontaire
« devenue incapable de s'appliquer a des événements extérieurs plus intéressants,
ou A la pure spéculation®. »

Il s'agit évidemment d'une structure indispensable de la conscience
hypnagogique, puisqu'on retrouve ces troubles de l'attention dans les cas
pathologiques. Il existe, en effet, une pathologie des images hypnagogiques.
Lhermitte a recueilli trois cas des plus intéressants®?, mais il les décrit comme des
cas de réve éveillé, alors que visiblement, il s'agit de visions hypnagogiques. Voici
le cas d'une femme de soixante-douze ans frappée d'un ictus avec syndrome
pédonculaire supérieur :

« ... Cette malade, dont l'intégrité des fonctions mentales demeurait parfaite,
nous racontait l'avénement de manifestations trés troublantes. Le soir, 2 la
tombée du jour, alors que I'ombre s'amassait dans les coins de la piece ou elle
reposait, elle nous disait recevoir la visite d'animaux glissant sur le parquet sans
bruit ; c'étaient des poules, des chats, des oiseaux, se déplagant sans cesse
mollement ; elle pouvait les compter, elle efit pu les dessiner ; mais ces animaux
avaient, tout comme dans le réve, un aspect étrange, bizarre, ils semblaient
appartenir & un monde assez loin du notre... Devant cette apparition, la malade
demeurait parfaitement tranquille et sereine... Malgré I'association des sensations
visuelles et tactiles, cette malade ne pensait pas qu'il piit s'agir de perceptions
véritables et elle demeurait persuadée étre le jouet d'illusions. Fait a retenir, le
sommeil nocturne était chez cette patiente fortement troublé, et a l'insomnie
nocturne s'associait un certain degré de somnolence durant ['apreés-midi... Ces
apparitions se réalisaient précisément, tout comme dans le réve, 2 un moment ot
la malade se désintéressait des choses, en raison de l'acuité moindre des
perceptions visuelles émoussées par le déclin du jour. »

Et il conclut :



« Ce qui apparait le plus clairement (dans les trois cas), c'est le désintérét de la
situation présente, actuelle, un certain degré de désorientation!... »

Il semble donc que, dans les cas normaux comme dans les cas pathologiques,
une altération de l'attention est la base constitutive de la conscience
hypnagogique.

Faut-il admettre ici la thése bergsonienne, reprise par Van Bogaert et
Lhermitte a |'occasion des trois cas cités plus haut ?

« Ces images hallucinatoires sont dues, en réalité, 2 un affaiblissement du sens
réel, de l'attention a la vie, grice auquel les images et les représentations
prennent un éclat anormal®2. »

Mais, d'abord, nous retomberions dans l'illusion d'immanence : nous
supposerions implicitement qu'il existe deux mondes complémentaires : celui des
choses et celui des images, et que, chaque fois que l'un s'obscurcit, l'autre
s'éclaire d'autant. C'est mettre les images sur le méme plan que les choses,
donner aux unes et aux autres un méme type d'existence. En outre, cette
explication vaudrait pour une renaissance hallucinatoire de souvenirs, mais elle
perd toute valeur lorsqu'il s'agit d'images enti¢rement neuves. Enfin, et surtout,
ce n'est pas seulement un affaiblissement de l'attention a la vie, au réel, qui
conditionne 'apparition des images hypnagogiques : il faut, avant tout, éviter
soigneusement de faire attention & ces images mémes.

« Pour voir le phénomene se prolonger, il faut, comme pour lui permettre de
naitre, une certaine « absence » de l'attention volontaire », dit trés justement
Leroy22,

Et Baillarger :

« On ne saurait fixer activement son attention sans voir le phénomene
disparaitre. »

Leroy, sans le dire expressément, considére cette absence d'attention comme

une distraction.



« Pour que le phénomene se développe, dit-il, il faut que puisse fonctionner
un certain automatismes. »

La conscience serait un pouvoir modificateur, pourvu d'une certaine efficacité,
qui se retirerait du jeu et laisserait les phénomenes se dérouler par un
enchainement aveugle, dans le cas du demi-sommeil. Leroy distingue, en effet, la
conscience qui est « contemplative », et les phénoménes hypnagogiques, qui sont
automatiques. Mais cette notion d'automatisme psychologique, dont l'apparente
clarté a séduit tant d'auteurs, est une absurdité philosophique. Les phénomenes
hypnagogiques ne sont pas « contemplés par la conscience » : ils sont de la
conscience. Or la conscience ne peut étre de 'automatisme : tout au plus peut-elle
singer |'automatisme, se lier elle-méme dans des formes automatiques ; c'est le
cas ici. Mais alors, il faudrait parler d'une espece de captivité. Cette conscience
inattentive n'est pas distraite : elle est fascinée.

Ce n'est pas, en effet, qu'elle ne soit pas tout enti¢re portée sur son objet :
mais elle ne I'est pas a la maniére de l'attention. Tout phénomene d'attention
comporte une base motrice (convergence, accommodation, rétrécissement du
champ visuel, etc.) Ces différents mouvements sont provisoirement impossibles :
pour les produire, il faudrait sortir de I'état de paralysie ol nous nous trouvons.
Nous retrouverions alors 1'état de veille. Or ces mouvements permettent au sujet
de s'orienter par rapport a 'objet et de l'observer ; ce sont eux qui donnent au
sujet son indépendance. Méme l'attention que nous portons 2 une sensation
cénesthésique implique une orientation du corps par rapport a cette sensation ;
méme ['attention que nous donnons a une pensée implique une sorte de
localisation dans l'espace. Faire attention a quelque chose et localiser ce quelque
chose : deux mots pour une seule et méme opération. Il en résulte une sorte
d'extériorité du sujet par rapport a l'objet (flit-ce une sensation, fit-ce une
pensée). Dans |'endormissement, la base motrice de 'attention fait défaut. Il en
résulte un autre type de présence pour l'objet. Il est la, mais sans extériorité ;

d'autre part, on ne saurait l'observer, c'est-a-dire faire des hypothéses et les



contrdler. Ce qui manque, précisément, c'est un pouvoir contemplateur de la
conscience, une certaine fagon de se tenir a distance de ses images, de ses propres
pensées et de leur laisser leur déroulement logique, au lieu de peser sur elles de
tout son poids, de se jeter dans la balance, d'étre juge et partie, d'user de son
pouvoir synthétique pour faire la synthése de n'importe quoi avec n'importe
quoi. Un carrosse m'est apparu qui ézit 'impératif catégorique. On voit ici la
conscience fascinée produisant l'image d'un carrosse au milieu d'un
raisonnement sur la morale kantienne, elle n'a plus la liberté de maintenir les
objets distincts, mais elle cede aux sollicitations de I'instant et fait une syntheése
absurde en conférant a sa nouvelle image un sens qui permet de garder 'unité du
raisonnement. Mais, naturellement, cette conscience n'est pas captive des objets,
elle est captive d'elle-méme. Nous étudierons ailleurs, a propos du réve, ces
modes participationnistes de la pensée. En tout cas, nous pouvons risquer des a
présent une conclusion : nous ne contemplons pas l'image hypnagogique, nous
sommes fascinés par elle.

Me voici donc le tronc fléchi, les muscles relachés, les yeux clos, couché sur le
coté ; je me sens paralysé par une sorte d'autosuggestion ; je ne peux plus suivre
mes pensées : elles se laissent absorber par une foule d'impressions qui les
détournent et les fascinent, ou bien encore elles stagnent ou se répetent
indéfiniment. A chaque instant, je suis pris par quelque chose dont je ne puis
plus sortir, qui m'enchaine, m'entraine dans un cercle de pensées prélogiques, et
disparait. La paralysie de mes membres et la fascination de mes pensées ne sont
que les deux aspects d'une structure nouvelle : la conscience captive. Le terrain
est préparé pour les images hypnagogiques : je suis dans un état spécial,
comparable a celui de certains psychasthéniques, c'est la premiere chute de
potentiel, la premiére dégradation de la conscience avant le réve. Les images
hypnagogiques ne représentent pas une seconde dénivellation : elles paraissent
sur ce fond ou ne paraissent pas, voila tout. Il en est ici comme de certaines

psychoses qui ont une forme simple et une forme délirante. Les images



hypnagogiques seraient la forme délirante. Je puis encore réfléchir, c'est-a-dire
produire des consciences de consciences. Mais, pour garder l'intégrité des
consciences primaires, il faut que les consciences réflexives se laissent fasciner a
leur tour, qu'elles ne posent pas devant elles les consciences primaires pour les
observer et les décrire. Elles doivent partager leurs illusions, poser les objets
qu'elles posent, les suivre dans la captivité. A vrai dire, il faut de ma part une
certaine complaisance. Il reste en mon pouvoir de secouer cet enchantement, de
faire tomber ces murailles de carton et de retrouver le monde de la veille. C'est
pourquoi en un sens |'état hypnagogique, transitoire, sans équilibre, reste un état
artificiel. Il est « le réve qui ne peut pas se former ». La conscience ne veut pas se
prendre tout entiere, au sens ou l'on dit qu'une créme ne veut pas se prendre.
Les images hypnagogiques apparaissent avec une certaine nervosité, une certaine
résistance a |'endormissement, comme autant de petits glissements arrétés vers le
sommeil. Dans un état de calme parfait on glisse, sans s'en rendre compte, de
|'état de fascination simple au sommeil. Seulement, en général, nous wvoulons
nous endormir, c'est-a-dire que nous avons conscience d'aller vers le sommeil.
Cette conscience retarde I'évolution en créant un certain état de fascination
consciente qui est précisément |'état hypnagogique.

Dans cet état de captivité consentie, je peux ou non me laisser fasciner par le
champ des phosphenes. S'il y a fascination, des images hypnagogiques vont
apparaitre.

Mes yeux sont clos. Champ de taches lumineuses relativement stables, avec
des couleurs et une luminosité variables. Des mouvements commencent, vagues
tourbillons qui créent des formes lumineuses sans contours définis. En effet,
pour décrire des formes, il faut pouvoir en suivre des yeux les contours. Or,
comme ces lueurs entoptiques sont dans les yeux, on ne peut faire prendre aux
globes oculaires de position par rapport a ces lueurs. Pourtant nous sommes
constamment sollicités de donner des contours a ces lueurs. Il nous arrive méme,

au début de |'endormissement d'essayer de les suivre avec les yeux. Entre prise



vaine : le mouvement devrait étre fait /e long de la tache, mais ne saurait I'étre
puisque la tache s'est déplacée avec le mouvement. Il résulte de ces mouvements
des trajets phosphorescents indéfinis et indéfinissables. Puis, tout a coup, des
formes aux contours nets apparaissent.

« Une demi-heure aprés m'étre couchée, environ, chaque fois que je ferme les
yeux, je vois des quantités de points brillants, des étoiles, des formes bizarres,
parmi lesquelles je me rappelle particulierement celle-ci, qui s'est représentée un
grand nombre de fois en petit ou en grand : une ligne brisée formée de dents de
scie irrégulieres, circonscrivant dans son ensemble un espace irrégulierement
circulaire®, »

Ces formes se constituent un peu en avant des taches entoptiques : il y a un
léger décalage du champ hypnagogique par rapport au champ entoptique. Les
premiéres formes apparaissent sur les bords, en dessous, en dessus, a droite, a
gauche : jamais — au moins pour commencer — au centre du champ. Comme
nous l'avons montré plus haut, aprés avoir un moment tenté, en vain, de
regarder le champ entoptique, on se trouve soudain ez train de voir ces contours.
On ne pose pas ces formes comme existant réellement hors de nous, ni méme
comme existant dans le champ entoptique : on pose seulement qu'on les voit en
ce moment. En un mot : je ne vois pas des dents de scie (je ne vois rien que des
phosphenes), mais je sais que ce que je vois est une figure en dents de scie.
Pareillement, dans le délire onirique de la confusion mentale, le malade sait que
les draps qu'il voit sont des tranchées. Rien n'est apparu de neuf, on ne projette
aucune image sur les lueurs entoptiques, mais, en les appréhendant, on les
appréhende comme dents de scie ou comme étoiles. Le léger décalage du champ
hypnagogique par rapport au champ entoptique me parait étre une illusion : elle
provient simplement du fait que nous ne percevons pas les taches entoptiques
comme ayant forme de dents de scie, mais que, a partir des lueurs entoptiques,
nous percevons des dents de scie. Le champ visuel se précise, s'oriente, se resserre

en devenant champ hypnagogique. En somme, les phosphénes fonctionnent a



I'heure qu'il est comme mati¢re intuitive d'une appréhension de dents de scie. Il
y a une intention vers les dents de scie qui s'est emparée d'elles et qu'elles
remplissent intuitivement. Mais naturellement cette intention est d'un ordre
tout particulier : elle ressemble sans doute a celle qui veut voir un visage dans
une tache ou une flamme, mais cette derniere est libre et a conscience de sa
spontanéité. Au contraire, l'intention, dans la conscience hypnagogique, est
enchainée : elle a été décrochée, provoquée par un besoin de préciser les formes
de phosphénes ; elle est venue les appréhender : ils n'ont pas résisté — parce qu'ils
n'ont en fait aucune forme — mais ils ne s'y sont pas non plus prétés : et la
conscience a constitué un nouvel objet a travers eux. Pose-t-elle |'existence de ces
traits, de ces courbes ? Non : elle suspend entie¢rement toute thése concernant
leur existence. Elle pose seulement qu'elle les wvoit, qu'ils sont « sa
représentation ». Elle a été déterminée a voir des formes parce qu'elle en
cherchait ; I'idée, avec une réelle fatalité, a immédiatement pris corps sous forme
de vision. Telle est la fausseté radicale de l'image hypnagogique : elle réalise
comme phénomene subjectif, sur le plan de la perception, ce qui n'est en fait
qu'une intention vide. Les qualités réelles de la mati¢re entoptique servent de
support a des intentions qui l'enrichissent prodigieusement. Par exemple, je vois
trois traits d'un beau violet. En fait, ce violet, je sais que je le vois, mais je ne le
vois pas, ou plutd, je sais que je vois quelque chose qui esz violet. Ce quelque
chose, comme je puis m'en rendre compte apres disparition de l'image, c'est la
luminosité de la tache entoptique. J'ai donc appréhendé comme violet la
luminosité ; la luminosité joue le réle de violet... etc.

Les images proprement dites (personnages, animausx, ... etc.) viennent ensuite.
On cite des cas ou elles seraient apparues avant toute figure géométrique, mais
jlai pu remarquer que, la plupart du temps, on prenait & peine garde a ces
arabesques du champ hypnagogique. En fait, il me semble qu'elles apparaissent
toujours les premieres. Elles délimitent un espace a trois dimensions a partir du

champ entoptique ; elles posent le cadre. Les images plus complexes sont de



brusques persuasions touchant les formes géométriques. C'est a peu pres 1'équivalent
de ce qu'on trouve dans la pensée de veille lorsqu'on dit : ces lignes m'évoquent
un visage. Mais ici la pensée est enchainée et ne peut pas prendre ce recul par
rapport a elle-méme. Penser que des lignes évoquent un visage, c'est voir un
visage dans ces lignes. La pensée captive est contrainte de réaliser toutes ses
intentions. J'ai pu suivre leur apparition et leur désagrégation, assez
fréquemment. A cet égard, rien n'est plus instructif que ce que l'on pourrait
appeler les visions manquées. Par exemple, je précise une masse colorée ou une
image d'une certaine forme et une vague ressemblance m'incline & penser
« aigle ». Si quelque bruit, quelque pensée me trouble brusquement,
l'interprétation s'évanouit & mi-chemin et je puis alors me rendre compte qu'elle
était en train de « se prendre », c'est-a-dire de se réaliser sur le plan sensible, de se
jouer. Le caractere essentiel de la conscience enchainée nous parait étre la fatalité.
Le déterminisme — qui ne saurait en aucune fagon s'appliquer aux faits de
conscience — pose que, tel phénomeéne étant donné, tel autre doit suivre
nécessairement. Le fatalisme pose que tel événement doit arriver et que c'est cet
événement futur qui détermine la série qui menera jusqu'a lui. Ce n'est pas le
déterminisme, c'est le fatalisme qui est I'envers de la liberté. On peut méme dire
que la fatalité, incompréhensible dans le monde physique, est, au contraire,
parfaitement 4 sa place dans le monde de la conscience. Alain 1'a bien montré®.
Dans la conscience captive, en effet, ce qui manque c'est la représentation du
possible, c'est-a-dire la faculté de suspendre son jugement. Mais toute pensée
captive la conscience et I'enchaine — et la conscience la joue, la réalise, en méme
temps la pense. Si ce bruit soudain ne m'avait réveillé, mon interprétation
« aigle » serait arrivée 3 maturité sous la forme : « C'est un aigle que je vois. » En
prendre une conscience achevée, c'elit été la sentir comme certitude. Ainsi, les
brusques changements d'essence des objets hypnogogiques représentent autant
de brusques changements de croyance :

« Subitement, je vois que les traits en question sont des ficelles®. »



Le méme texte, d'ailleurs, montre bien comment la pensée cristallise en
certitude intuitive :

« Et aussitdt je vois aussi les pinces de blanchisseuse par lesquelles (les
chaussettes) sont retenues aux ficelles22. »

Les ficelles et les chaussettes appellent 1'idée de pinces. Mais cette idée n'est
pas pensée comme pure idée ; elle se réalise sur-le-champ en certitude : ce que je
vois comporte des pinces. On voit clairement ici la dégradation du savoir en
intuition.

Il faudrait expliquer, naturellement, les changements incessants qui se
produisent dans les images hypnagogiques. 1l s'agit, en effet, d'un monde en
perpétuel mouvement : les figures se transforment, se succedent rapidement, un
trait devient une ficelle, une ficelle devient un visage... etc. D'autre part, chaque
figure est animée de mouvements de translation ou de rotation, ce ne sont que
roues de feu qui tournent, étoiles filantes qui descendent vivement, visages qui se
rapprochent ou s'éloignent Il nous parait que ces mouvements s'expliquent par
trois facteurs : d'une part, le cours méme de la pensée enchainée qui n'est jamais
a court d'interprétations ; une évidence chasse l'autre ; 4 une éblouissante
certitude de voir un visage succede I'évidente certitude de voir un squelette... etc.
En second lieu, les variations méme du champ entoptique fournissent une base
intuitive sans cesse renouvelée a des certitudes toujours nouvelles. Qu'il y ait a
l'origine de ces lueurs une activité spontanée du nerf optique, des phénomenes
circulatoires, ou l'action mécanique des paupieres sur les globes oculaires, ou
tous ces éléments a la fois, ces causes varient constamment et, par suite, leurs
effets varient également. A la base de ces figures qui tournent rapidement sur
elles-mémes ou qui se déroulent en spirale, nous pensons qu'il y a un certain
scintillement continu de certaines taches entoptiques. Le troisi¢éme facteur serait
naturellement le mouvement des globes oculaires. C'est ainsi que j'expliquerais
certains phénomenes paradoxaux des visions hypnagogiques ; par exemple, le fait

u'une étoile qui semble glisser de haut en bas et traverse tout mon cham
q q g



visuel, parait en méme temps rester toujours a la méme hauteur par rapport a mes
axes optiques.

Mais ce qui nous importe ici n'est pas de déterminer dans tous ses détails la
structure d'une conscience hypnagogique. Nous voulions seulement montrer
qu'il s'agit bien d'une conscience imageante et qu'elle se rapproche beaucoup de
ces consciences qui découvrent des images dans une tache, dans une flamme.
Dans un cas comme dans 'autre la matiere est plastique : ici des arabesques, des
formes faibles, 1a des lueurs sans contours. Ici comme la 'esprit est détendu ;
souvent la position est la méme : souvent le sujet, couché et ne pouvant dormir,
s'amuse a suivre de I'ceil les arabesques de la tapisserie murale. C'est dans cette
situation que l'on découvre le plus d'images. I y a la, d'ailleurs, un
commencement de fascination. Souvent les arabesques prennent un aspect
étrange, les lignes sont prises dans des especes de tourbillons immobiles, on saisit
des formes en mouvement, des directions qui les accolent puis disparaissent.
Notre regard est happé par certains ensembles et tout le reste du champ visuel
reste vague et mouvant. C'est a4 ce moment qu'apparaissent les formes neuves, les
visages. Dans un cas de fievre assez forte, ces visages et ces personnages peuvent
avoir une netteté quasi hallucinatoire. Toutefois, entre ces deux types de
conscience, il demeure une tres grande différence : dans le cas des arabesques, on
ne pose pas que l'objet a pour qualité réelle de représenter un animal, un visage.
Il n'y a pas position d'existence. Il y a, dans la conscience, un sentiment de
spontanéité. Il s'agit d'une activité de jeu qui est consciente d'elle-méme comme
telle. Dans I'image hypnagogique cette conscience de jeu a disparu. On ne pose
pas |'image comme objet, mais on la pose comme représentation. On voit sinon
un chat, du moins une représentation du chat ; ou encore, pour étre plus exact,
on est en train de voir un chat non-existant. Sans doute, il demeure malgré tout
dans la conscience hypnagogique un sentiment vague de spontanéité, de
complaisance a soi. On sent bien qu'on pourrait tout arréter si on voulait. Mais

il s'agit d'une conscience non-thétique et contredite, en quelque sorte, par la



facon de poser l'objet. C'est, d'ailleurs, parce que la conscience se sent mal
enchainée qu'elle pose son objet comme non-existant. Elle se pose comme
voyant un chat ; mais, comme elle se sent malgré tout a l'origine de cette vision,
elle ne pose pas ce corrélatif comme existant. D'ol ce paradoxe : je vois
réellement quelque chose, mais ce que je vois n'est rien. Voila pourquoi cette
conscience enchainée prend forme d'image : c'est qu'elle ne va pas jusqu'au bout
d'elle-méme. Dans le réve, la captivité est complete, le chat sera posé comme
objet. Dans l'image hypnagogique nous avons une position originelle de la
conscience qui ressemble beaucoup 4 notre position en face de la gravure de
Direr : d'une part je vois la Mort, disions-nous ; d'autre part cette Mort que je
vois n'existe pas. Il en est de méme dans le cas qui nous occupe. Mais, dans la
conscience imageante de la gravure, la mati¢re conservait son indépendance,
c'est-a-dire qu'elle pouvait étre l'objet d'une perception. Dans le cas de la
conscience hypnagogique, la matiére est presque inséparable de la conscience
qu'on en prend, parce que la prise de conscience la transforme radicalement, non
seulement dans sa fonction, mais dans sa constitution méme. Sans doute, dans le
cas de l'appréhension imageante d'une gravure, le plat devenait relief, l'incolore
valait pour du coloré, le vide pour du plein, etc. Mais, du moins, la plupart des
qualités de la gravure prise comme image lui demeurait lorsqu'elle devenait
l'objet d'une perception. Dans la conscience hypnagogique il n'y a presque plus
de rapport entre l'image et son support intuitif. De sorte que, lorsque la
conscience imageante se désagrége, on ne peut pas sans beaucoup de peine
retrouver, dans l'attitude perceptive, les éléments qui faisaient fonction de
matiere.

Quoique la conscience imageante qui se constitue a l'occasion des taches et
des arabesques differe profondément par la croyance de la conscience
hypnagogique, il existe pourtant entre elles des intermédiaires. Nous avons vu,
en effet, qu'il y a, dans la premiere, un commencement de fascination. Nous

supposons que cette fascination peut étre totale, lorsqu'on fixe longtemps



certains objets privilégiés, dans des conditions psychologiques spéciales. La boule
de verre des magiciens, le marc de café des voyantes nous paraissent étre de ces
objets. Il est trés vraisemblable qu'un sujet docile et convenablement disposé voie
des scénes dans la boule de cristal. 1l s'agit bien 13, en effet, d'un objet assez
voisin des taches entoptiques : rien de précis, rien de fixe dans cette boule de
verre. L'ceil ne peut s'arréter nulle part, aucune forme ne le maintient. Lorsque la
vision parait, sollicitée par ce déséquilibre constant, elle se donne spontanément
comme image : c'est, dira le sujet, l'image de ce qui doit m'arriver. Cela nous
montre que les taches entoptiques sont loin d'étre I'unique matiére possible des
visions hypnagogiques. On pourrait, au contraire, constituer toute une classe
d'objets susceptibles de fonctionner comme base intuitive de ces images. Il
suffirait qu'ils fussent des formes faibles, se désagrégeant sous la vue et pourtant
se reformant sans cesse, des formes ou le regard se perde (soit qu'il ne rencontre
rien, comme dans la boule de verre, soit qu'il soit constamment renvoyé a des
pointes d'épingle, comme dans le cas du marc de café), bref des formes qui
eussent la propriété d'exciter sans cesse l'attention et de la décevoir sans cesse.
Admettons, d'autre part, chez le sujet une certaine somnolence, un état de

suggestibilité : I'image hypnagogique va naitre.

VII. DU PORTRAIT A L'IMAGE MENTALE.

Nous allons aborder, a présent, la description de l'image mentale : c'est elle
qui acheve la série. Auparavant, il serait bon de mesurer le chemin parcouru.

L'intention profonde n'a pas varié. Dans les différents cas que nous avons
étudiés, il s'agissait toujours d'animer une certaine mati¢re pour en faire la
représentation d'un objet absent ou inexistant. La matiere n'était jamais 1'analogue
parfait de l'objet a représenter : un certain savoir venait l'interpréter et combler
ses lacunes. Ce sont ces éléments corrélatifs, matiere et savoir, qui ont évolué

d'un cas a l'autre.



A. La matiére. — La matiére d'un portrait est un quasi-visage. Sans doute est-ce
avant tout un élément neutre qui peut aussi bien fonctionner comme support
d'une conscience perceptive que d'une conscience imageante. Mais cette
indifférence est surtout en théorie. En fait, la spontanéité de la conscience est
fortement sollicitée : ces formes, ces couleurs, puissamment organisées,
s'imposent presque comme une image de Pierre. S'il me prend fantaisie de les
percevoir, elles résistent. Un tableau s'offre spontanément en reliefa la conscience
imageante, la conscience perceptive aura beaucoup de mal a le voir plat. Ce
quasi-visage, en outre, est accessible a l'observation : naturellement je ne
rapporte pas les qualités nouvelles que j'y apercois a cet objet que j'ai sous les
yeux, a cette toile peinte. Je les projette, bien au-dela du tableau, sur le vrai
Pierre. Il en résulte que chacun des jugements que je porte se donne comme
probable (au lieu que dans la véritable observation les jugements sont certains).
Quand je dis « Pierre a les yeux bleus », je sous-entends : « Si, du moins, ce
tableau le représente fidélement. »

La mati¢re de mon image est un objet strictement individuel : ce tableau est
unique dans le temps et dans l'espace. Il faut méme ajouter que les traits du
quasi-visage ont également cette individualité inaliénable : ce quasi-sourire n'est
a nul autre pareil. Pourtant, cette individualité n'apparait qu'a la conscience
perceptive. En passant de la perception a l'image, la matiere acquiert une
certaine généralité. Nous dirons : « Ouli, c'est bien ainsi qu'il sourit », donnant a
entendre que le sourire représente a lui seul une foule de sourires individuels de
Pierre. Nous appréhendons les différentes qualités de la matiere comme des
représentants qui valent chacune pour une foule de qualités apparues et
disparues chez Pierre : cette couleur rose devient /e rose de ses joues ; cette lueur
verte le vert de ses yeux. Ce que nous cherchons a travers le tableau, ce n'est pas
Pierre tel qu'il a pu nous apparaitre avant-hier ou tel jour de 'année derniere :
c'est Pierre en général, un prototype qui sert d'unité thématique a toutes les

apparitions individuelles de Pierre®2.



A mesure que nous nous élevons dans la série des consciences imageantes, la
matiere s'appauvrit de plus en plus. A ['origine, malgré quelques différences, ce
qu'on voyait dans la perception passait tel quel dans I'image : ce qui changeait —

et radicalement — c'était avant tout le sens de la matiere, qui renvoyait a elle-
méme dans le premier cas, dans le second & un autre objet. Deés |'imitation, ce
qui apparait a la conscience imageante n'est pas du tout semblable 4 ce qu'on
voit dans la perception. La matiere en passant d'une fonction a l'autre
s'appauvrit : je laisse tomber une foule de qualités. En sorte que ce qui,
finalement, fait la base intuitive de mon image ne saurait jamais faire celle d'une
perception. Dés ce moment apparait dans la mati¢re de I'image une pauvreté
essentielle. Il s'ensuit que l'objet intentionné a travers la mati¢re croit en
généralité. Lorsque Franconay imite Chevalier, ce n'est méme plus « Chevalier
avec son costume brun », « Chevalier avec ses yeux verts... », etc., que je vois a
travers elle. C'est Chevalier tout court. Dans le cas du dessin schématique, je
projette a travers ces traits noirs « le coureur-pendant-l'effort », qui sert de
prototypon A tous les coureurs possibles. Il est difficile, & ce degré, de différencier
clairement /%dée du coureur et son image. Nous verrons plus loin qu'on peut y
parvenir, mais l'objet de l'idée et l'objet de l'image — quoique pris de fagon
différente — sont identiques. Dés ce moment nous sommes en présence du
phénomene de quasi-observation, c'est-a-dire qu'on ne lit su7 la matiere (visage
de l'imitateur, lignes du dessin schématique) rien autre que ce qu'on y met. A
mesure que la matiere de la conscience imageante s'éloigne davantage de la
maticre de la perception, & mesure qu'elle se pénétre davantage de savoir, sa
ressemblance avec l'objet de l'image s'atténue. Un phénomene nouveau
apparait : le phénomene d'équiva lence. La mati¢re intuitive est choisie pour ses
rapports d'équivalence avec la mati¢re de I'objet. Le mouvement sera hypostasié
comme équivalent de la forme, la luminosité comme équivalente de la couleur.
Cela implique, naturellement, que le savoir joue un role de plus en plus

important, au point de se substituer a l'intuition méme sur le terrain de



I'intuition. En méme temps l'intention proprement imageante est de moins en
moins sollicitée par la matiére méme de l'image. Pour la déclencher il faut un
systeme de signes (imitation), un ensemble de conventions et un savoir (image
schématique), le libre jeu de l'esprit (taches sur le mur, arabesques), ou la
fascination de la conscience (images hypnagogiques). En un mot, & mesure que
le savoir prend plus d'importance, l'intention gagne en spontanéité.

B. Le savoir. — Le savoir ne se substitue pas sous sa forme idéative a la matiére
défaillante. Il ne saurait combler en tant que tel les lacunes de l'intuition. Il faut
qu'il subisse une dégradation, sur laquelle nous aurons a revenir. Il passe a
l'intuitif sous forme de pantomime ; il se coule dans les mouvements. Un
phénomene nouveau apparait : le mouvement symbolique, qui, par sa nature
méme de mouvement, est du coté de l'intuition et, par sa signification, du coté
de la pensée pure. Mais il peut arriver que le savoir s'incorpore directement 2a
d'autres qualités sensibles, comme dans le cas des images hypnagogiques. Nous
verrons que cette dégradation du savoir n'est pas exclusivement un phénomeéne

d'imagination et qu'on la trouve déja dans la simple perception.

VIII. L'IMAGE MENTALE.

On a fait des expériences absurdes pour démontrer que l'image a un contenu
sensoriel :

« Si, par exemple, le sujet est assis dans une chambre bien éclairée en face d'un
écran de verre dépoli derriere lequel est une lanterne a projection voilée, il lui est
souvent impossible de reconnaitre si les faibles couleurs qu'il voit sur le verre
proviennent de la lanterne ou de sa propre imagination. On lui dit : Imaginez
qu'il y a sur le verre l'image d'une banane. Et, dans nombre de cas, qu'on
projette de la lanterne une bande de lumiere jaune extrémement affaiblie ou
qu'on supprime toute lumicére objective, le résultat est le méme : la perception de

a4 bande 'aune €St conronduc avec 'ima € Corres ondante@. »
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Les expériences plus récentes de Schraub sont du méme acabit : « On fait
entendre des bruits dont on mesure l'intensité. Puis on demande au sujet de
reproduire mentalement ces bruits. Pour chacun d'eux, on le fait comparer par le
sujet avec le bruit qui a servi d'excitant, en donnant de nouveau celui-ci, que I'on
gradue (ou diminue) d'intensité jusqu'a ce qu'il n'ait pas plus de force que sa
représentation (ou image reproduite) chez le sujet?l. »

Ces recherches n'auraient de sens que si I'image était une faible perception.
Mais elle se donne comme image, toute comparaison d'intensité entre elle et la
perception est donc impossible. On ne sait a qui reconnaitre la plus grande
incompréhension : a I'expérimentateur qui pose de semblables questions ou au
sujet qui répond docilement.

Nous avons défini plus haut I'image comme « un acte qui vise dans sa
corporéité un objet absent ou inexistant a travers un contenu physique ou
psychique qui ne se donne pas en propre, mais 2 titre de représentant analogique
de l'objet visé ». Dans le cas de |'image mentale le contenu n'a pas d'extériorité.
On voit un portrait, une caricature, une tache : on ne woiz pas une image
mentale. Voir un objet, c'est le localiser dans I'espace, entre cette table et ce
tapis, a une certaine hauteur, 3 ma droite ou a2 ma gauche. Or, mes images
mentales ne se mélent pas aux objets qui m'entourent. C'est, dira-t-on, que les
sensations présentes agissent comme « réductrices ». Mais pourquoi y aurait-il
réduction, pourquoi ne se produirait-il pas plutdt des compositions ?

En fait, I'image mentale vise une chose réelle, qui existe parmi d'autres, dans le
monde de la perception ; mais elle la vise & travers un contenu psychique. Sans
doute ce contenu doit remplir certaines conditions : dans la conscience d'image
nous appréhendons un objer comme « analogon » d'un autre objet. Tableaux,
caricatures, imitateurs, taches sur les murs, lueurs entoptiques : tous ces
représentants avaient pour caractere commun d'étre des objets pour la conscience.
Le « contenu » purement psychique de |'image mentale ne peut échapper a cette

loi : une conscience qui serait en face de la chose qu'elle vise serait une



conscience perceptive ; une conscience qui viserait la chose a vide serait une pure
conscience de signification. Cette nécessité pour la matiere de I'image mentale
d'étre déja constituée en objet pour la conscience, nous l'appellerons la
transcendance du représentant. Mais transcendance ne veut pas dire extériorité :
c'est la chose représentée qui est extérieure, non son « analogon » mental.
L'illusion d'immanence consiste a transférer au contenu psychique transcendant
|'extériorité, la spatialité et toutes les qualités sensibles de la chose. Ces qualités, il
ne les a pas : il les représente, mais a sa maniére.

Il semblerait & présent que nous n'avons plus qu'a décrire ce contenu
analogique comme nous avons décrit les contenus matériels de la conscience de
portrait ou d'imitation. Mais nous rencontrons ici une grosse difficulté : dans les
cas précédemment décrits, lorsque la conscience proprement imageante
s'évanouissait, il restait un résidu sensible qu'on pouvait décrire : c'était la toile
peinte ou la tache du mur. En refaisant certains mouvements ou en laissant agir
sur nous les lignes et les couleurs du tableau nous pouvions, sans reformer a
proprement parler la conscience imageante, du moins reconstituer sans trop de
peine « l'analogon » a partir de ce résidu sensible. La matiére de ma conscience
imageante de portrait, ¢'était évidemment cette toile peinte. Il faut avouer que la
description réflexive ne nous renseigne pas directement sur la matiere
représentative de l'image mentale. C'est que, lorsque la conscience imageante
s'est anéantie, son contenu transcendant s'est anéanti avec elle ; il ne demeure
pas de résidu qu'on puisse décrire, nous nous trouvons en face d'une autre
conscience synthétique qui n'a rien de commun avec la premiere. Nous ne
pouvons donc pas espérer de saisir ce contenu par l'introspection. Il faut choisir :
ou bien nous formons l'image, et alors nous ne connaissons le contenu que par
sa fonction d'analogon (que nous formions une conscience irréfléchie ou une
conscience réflexive), nous appréhendons sur lui les qualités de la chose visée ; ou
bien nous ne formons pas I'image, et alors nous n'avons pas non plus le contenu,

il n'en reste rien. En un mot, nous savons — parce que c'est une nécessité



d'essence — qu'il y a dans I'image mentale un donné physique qui fonctionne
comme analogon, mais si nous voulons déterminer plus nettement la nature et
les composantes de ce donné, nous sommes réduits aux conjectures.

Il nous faut donc quitter le terrain stir de la description phénoménologique et
revenir a la psychologie expérimentale. C'est-a-dire que, comme dans les sciences
expérimentales, nous devons faire des hypothéses et chercher des confirmations
dans 'observation et I'expérience. Ces confirmations ne nous permettront jamais

de dépasser le domaine du probable.

1 Nous n'ignorons pas que ces constatations nous obligent a repousser enti¢rement
I'existence d'un inconscient. Ce n'est pas ici le lieu d'en parler.

2 Nous verrons plus tard ce que signifie « exister a |'état libre » pour le contenu matériel de
l'image mentale.

3 M.I. Meyerson, dans son chapitre « Les Images », Dumas, Nouwveau Traité, t. 11, fait une
confusion perpétuelle (cf. surtout pp. 574 et 581) entre signe, image et symbole.

4 Clest cette observation qui deviendra la quasi-observation dans le cas de I'image mentale.

5 Cf. Husserl, Ideen zu einer reinen Phinomenologie, p. 226.

6 Seules nous intéressent les imitations qui ne s'accompagnent pas de grimage.

7 Naturellement nous envisageons le cas théorique ot toutes les démarches de la conscience
sont nettement distinctes. Il peut arriver aussi qu'une imitation soit aussi ressemblante qu'un
portrait (par exemple si l'artiste s'est grimé). Dans ce cas, nous sommes renvoyés aux analyses
du chapitre précédent.

8 Bergson, Matiere et Mémoire, p. 172.

9 Cf. Abramowski, Le Subconscient normal.

10 Il faudrait aussi parler de la conscience d'imiter, qui est certainement une conscience o étre
possédé.

11 Il est possible que cette fagon d'organiser ma perception me soit rigoureusement
personnelle. Le lecteur peut déterminer lui-méme les procédés dont il use.

12 Si l'on veut se rendre compte de l'énorme disproportion qui existe entre 1'élément
représentatif extérieur et le savoir qui s'y incorpore, on peut considérer des exemples du genre
de celui-ci : imaginons qu'une personnalité connue soit souvent représentée dans les revues et

les caricatures par les trois attributs suivants : un chapeau de paille, des lunettes, une pipe.



Finalement, cette personnalité se résume dans ces trois objets pour la conscience populaire. Si
vous disposez dans un ordre quelconque (par exemple : pipe, chapeau, lunettes) des
représentations schématiques de ces trois objets, vous aurez des signes : de ces trois attributs
nous passerons a la personnalité qu'ils ont mission d'évoquer. Si vous les disposez dans I'ordre
naturel (chapeau, sous le chapeau, lunettes, sous les lunettes, pipe, a la distance et dans le sens
convenables), vous aurez une image ; les trois attributs représentent le visage de 'homme
célebre. En dehors de ces trois objets dessinés, les seuls éléments intuitifs sont l'ordre et la
disposition de ces objets. A travers cette qualité presque abstraite nous intentionnons 'homme
célebre en image. Aucun de ses traits n'est véritablement réalisé sur le papier : il est la, a I'état
indifférencié, dans l'espace intermédiaire entre le chapeau et la pipe, espace que nous
concevons comme plein — plein de lui.

13 Leroy, Les Visions du demi-sommeil, Alcan, 1926. Un de ses sujets dit : « C'est en somme
comme une représentation cinématographique en couleur », p. 111.

14 Journal des Goncourt, cité par Leroy, p. 29.

15 Leroy, op. cit., p. 28.

16 Leroy, op. cit., p. 32.

17 1d., ibid. Voir aussi passim. Par exemple : p. 17, Obs. VIII : « une bande lumineuse donz
je ne puis définir la couleur », etc.

18 Id., ibid, 58.

19 1d., ibid., p. 86.

20 Leroy, op. cit., Cf. aussi p. 45 : « Tout & coup je remarque que je vois une voilure sarréter
devant moi. »

21 Cette observation montre en outre que le savoir, dans certains cas, peut méme précéder
l'image.

22 Cf., par exemple, Quatre-vingt-un chapitres sur ['Esprit et les Passions.

23 Cf. Delage : Le Réve. Binet, Année psychol., t. 1, pp. 424-425. Trumbul Ladd. Gellé, « Les
Images hypnagogiques », in Bullet. de ['Instiz, gén, psychol., 4° année, n° 1.

24 Leroy, op, cit., pp. 70-74.

25 Leroy, op. cit., p. 127.

26 Gell¢, op. cit., p. 66.

27 Tous ces phénomenes sont trés fréquents : mais on peut avoir des visions hypnagogiques
les veux ouverts. Cf. le sujet Pierre G., chez Leroy.

28 Leroy, op. cit., p. 115.

29 1d, ibid., p. 65.



30 Lhermitte, Le Sommeil, p. 142 et suiv.

31 Id, ibid, p. 148.

32 Id. ibid., p. 147.

33 Leroy, op. cit., p. 59.

34 1d., ibid., p. 57.

35 Leroy, op. cit., p. 12.

36 Cf. par exemple : Mars ou la Guerre jugée.

37 Leroy, op. cit., p. 37.

38 Cf. supra, p. 83.

39 Si l'image veut rendre l'individuel, « ce qui ne revient jamais », il faudra que l'artiste
spécifie. Par exemple, le dessinateur qui fait un croquis pour un reportage spécifiera : « Le
criminel au moment o1t le jury prononce son verdict. »

40 Titchener, Manuel de Psychologie. Trad. Lesage, p. 198.

41 Dwelshauvers, Traité de Psychologie, p. 368.



DEUXIEME PARTIE

Le probable



NATURE DE L'ANALOGON
DANS L'IMAGE MENTALE

I. LE SAVOIR.

L'image est définie par son intention. L'intention est ce qui fait que I'image de
Pierre est conscience de Pierre. Si I'on prend cette intention a son origine, c'est-
a-dire lorsqu'elle jaillit de notre spontanéité, elle implique déja, quelque nue et
dépouillée qu'on la suppose, un certain savoir : c'est, par hypothese, la
connaissance de ce Pierre. J'admets que cette connaissance soit une simple
attente vide, une direction : de toute facon c'est une direction vers Pierre, une
attente de Pierre. En un mot « l'intention pure » est une alliance de termes
contradictoires puisqu'elle est toujours intention wvers quelque chose Mais
l'intention ne se borne pas, dans l'image, a viser Pierre d'une fagon
indéterminée : elle le vise blond, grand, avec un nez retroussé ou aquilin, etc. 1l
faut donc qu'elle se charge de connaissances, qu'elle traverse une certaine couche
de conscience que nous pourrions appeler la couche du savoir. En sorte que,
dans la conscience imageante, on peut seulement par abstraction distinguer le
savoir de l'intention. L'intention ne se définit que par le savoir car on ne se
représente en image que ce qu'on sait d'une fagon quelconque e,
réciproquement, le savoir n'est pas ici simplement un savoir, il est acte, il est ce
que je veux me représenter. Je ne me borne pas a savoir que Pierre est blond, ce

savoir est une exigence : voild ce qu'il faut que je réalise en intuition.



Naturellement ce savoir ne doit pas étre considéré comme se surajoutant a une
image déja constituée pour I'éclairer : il est la structure active de I'image.

Une image ne saurait exister sans un savoir qui la constitue. C'est la raison
profonde du phénomeéne de quasi-observation. Le savoir au contraire peut exister
a I'état libre, c'est-a-dire constituer a lui seul une conscience.

« J'affirme, écrit Biihler, qu'en principe tout objet peut étre pleinement et
exactement pensé sans l'aide d'image. Je peux penser d'une fagon pleinement
déterminée et sans représentation n'importe quelle nuance individuelle de la
couleur bleue d'un tableau pendu dans ma chambre, pourvu seulement qu'il soit
possible que cet objet me soit donné par un autre moyen que par des
sensations?. »

Que faut-il entendre par ce savoir a I'état libre ? Vise-t-il réellement l'objet ?
Un sujet de Biihler va nous renseigner.

« Savez-vous combien de couleurs fondamentales il y a dans la Madone de la
Chapelle Sixtine ? » « Oui. D'abord j'ai eu I'image de la Madone dans son
manteau, puis celle de deux autres figures, notamment celle de sainte Barbara en
jaune. J'avais ainsi le rouge, le jaune, le vert. Alors je me suis demandé si « le
bleu » s'y trouvait aussi et j @i eu la notion, sans image, qu'il y était représenté. »

Le savoir vise le bleu en tant qu'il est représenté dans le tableau et qu'il est la
quatrieéme couleur fondamentale. Pareillement la réponse du sujet de Messer :

« Le mot Montagne suggeére a un sujet “la conscience” (sans mot) d'une
direction vers quelque chose de déterminé qu'on peut gravir »
révele que la montagne n'est pas congue comme une réalité intuitive mais
comme une certaine 7égle. C'est ce que montre bien d'ailleurs la classification de
Biihler. Il divise les « Bewusstheiten » en trois catégories. Ce sont des consciences
de régles, des consciences de rapport et des intentions. Ce dernier terme fort
impropre revient finalement a désigner la conscience d'un ordre, d'un
arrangement, d'un systeme. Bref le savoir a I'état pur se présente comme une

conscience de relations. Naturellement c'est une conscience vide, parce que la



matiere sensible n'y est pas pensée sinon sous la forme de terme, de support des
relations. Par exemple, le bleu du tableau n'est pensé que comme « quatrieme
couleur fondamentale ». Le savoir peut étre aussi détaillé que I'on voudra, il peut
embrasser une foule de rapports divers en une synthese complexe ; il peut viser
des relations concretes entre des objets individuels (par exemple M. Lebrun peut
m'étre donné comme « le premier fonctionnaire de France ») ; il peut précéder le
jugement ou l'accompagner ; il peut méme étre joint a un signe ou a un groupe
de signes : il n'en reste pas moins une conscience vide de signification.

Mais, dit Husserl?, cette conscience vide peut se remplir. Non pas avec des
mots : les mots ne sont que le support du savoir. C'est I'image? qui est le
« remplissement » (Erfiillung) intuitif de la signification. Si je pense « hirondelle »
par exemple, je puis n'avoir d'abord qu'un mot et une signification vide dans
l'esprit. Si l'image apparait, il se fait une nouvelle synthese et la signification vide
devient conscience pleine d'hirondelle.

Cette théorie, nous l'avouons, nous parait choquante. D'abord que serait
l'image en dehors de la synthése de signification ? Nous ne saurions admettre
que l'image vienne « remplir » une conscience vide : elle esz elle-méme une
conscience. Il semble qu'ici Husserl soit dupe de l'illusion d'immanence. Mais ce
qui nous préoccupe avant tout, c'est ce que nous pourrions appeler la question
de la dégradation du savoir. Est-il bien siir que le savoir en passant de |'état libre
a celui de structure intentionnelle d'une conscience imageante ne subisse d'autre
altération qu'un remplissement ? Ne serait-il pas plutét l'objet d'une
modification radicale ? Les psychologues qui ont étudié — par la méthode
d'introspection expérimentale — les rapports de I'image et de la pensée signalent
chez leurs sujets, & coté de savoirs purs, donnés comme « Bewusstheiten »,
« Bewusstseinlagen », « Sphirenbewusstsein », etc., de curieux états qui, quoique
ne contenant aucun élément représentatif, sont déja donnés par les sujets comme
des images.

On trouve chez Schwiete des proces-verbaux tres significatifs.



10 Sujet I : « ouvert ».

« J'eus I'image indéterminée d'une « ouverture ». »

20 Sujet II : « dissemblables ».

« Je vis deux objets indéterminés et dissemblables?. »

Ainsi voila une ouverture qui n'est ouverture de rien et, de plus, qui n'a méme
pas une forme déterminée. Cependant c'est une ouverture en image. Voila deux
objets qui n'ont méme pas de caractéristiques spatiales, en un mot, qui n'ont
aucune qualité intuitive par quoi ils puissent différer I'un de l'autre et cependant
ils sont saisis en image comme dissemblables. On se demande ici en quoi |'image
differe d'un pur savoir. Et cependant elle s'affirme comme image.

Burloud est plus net encore. Il écrit, & propos des travaux de Messer :

« Au plus bas degré, une direction spatiale, une direction d'extériorisation. »
Au mot Atlas le sujet Il a une représentation visuelle d'un endroit sur une carte.
« C'était plutdt une direction au-deld de la mer Méditerranée... » Souvent les
sujets hésitent s'ils doivent l'appeler une image ou une pensée. Au mot clou le
sujet I signale la présence dans sa conscience de quelque chose de visuel ou de
conceptuel mais de telle nature qu'il aurait pu engendrer une impression visuelle.
« J'ai pensé a quelque chose de long, de pointu. » On se sert pour désigner ces
états d'expressions telles que : un savoir, une simple tendance a une
représentation visuelle, le germe d'une représentation visuelle, etc.2. »

Nous disions bien : le savoir en entrant dans la constitution de l'image
subit® une modification radicale. Il la subit méme avant que l'image soit
constituée. Il existe des consciences d'un type particulier qui sont vides, tout
comme les consciences de pure signification, mais qui ne sont pas des
consciences de pure signification. Dés l'origine elles affirment leur relation
intime avec le sensible. Elles se donnent comme « quelque chose de visuel ou de
conceptuel mais de telle nature qu'il aurait pu engendrer une impression visuelle ».
Nous sommes loin des « Bewusstheiten » de Biihler. 1l s'agit bien encore d'un

savoir, mais d'un savoir dégradé.



Ce savoir qui se présente comme « le germe d'une représentation visuelle » ne
serait-ce point le schéme dynamique de Bergson ? Celui-ci se présente en effet
comme déterminé dans sa structure intime par sa relation avec les images
futures... « Il consiste en une attente d'images, en une attitude intellectuelle
destinée tantot a préparer l'arrivée d'une certaine image précise comme dans le
cas de la mémoire, tantdt & organiser un jeu plus ou moins prolongé entre les
images capables de venir s'y insérer, comme dans le cas de l'imagination
créatrice. Il est a I'état ouvert, ce que l'image est a I'état fermé. Il présente en
termes de devenir, dynamiquement, ce que les images nous donnent comme du
tout fait, a I'état statiqueZ. »

A I'époque ou Bergson congut sa théorie, le schéeme dynamique réalisait un
grand progres sur |'associationnisme. Aujourd'hui, la psychologie s'est davantage
dégagée de l'influence tainienne. La pensée, irréductible a la sensation, se définit
par le sens (meaning) et I'intentionnalité. C'est un acte. A la lumiere de ces theses
nouvelles, le schéme dynamique apparait comme un effort encore trop timide et
qui manque son but. Sans doute il est déja une organisation synthétique et c'est
mieux qu'une simple association d'images. Mais on chercherait en vain, chez
Bergson, une description positive de l'intentionnalité qui le constitue. Telle est
bien I'ambiguité constante du dynamisme bergsonien : des synthéses mélodiques
— mais sans acte synthétique ; des organisations sans pouvoir organisateur. Tel
est aussi le schéme dynamique : dynamique, il I'est sans doute, a la fagon d'une
force, d'un tourbillon. Mais nulle part il n'apparait clairement comme un acte :
c'est une chose.

De cette insuffisance fondamentale découle toute I'ambiguité de sa nature.
Tant6t il apparait comme la forme transitoire que peut prendre une
représentation.

« Travailler intellectuellement consiste & conduire une méme représentation a
travers des plans de conscience différents dans une direction qui va de l'abstrait

au concret, du schéma 2 l'image®. »



Tantdt c'est un pouvoir organisateur qui s'efface derriere ce qu'il a organisé.

« ... C'est une représentation d'ordre différent toujours capable de se réaliser
en images mais toujours distincte d'elles... Présent et agissant dans le travail
d'évocation des images, derriére les images une fois évoquées, ayant accompli son
ceuvre. »

Il sera pareillement impossible de saisir le réle exact de l'affectivité dans la
constitution de ces schémes. Ici Bergson écrit :

« Quand je veux me remémorer un nom propre, je m'adresse d'abord 2
l'impression générale que j'en ai gardée ; c'est elle qui jouera le réle de schéma
dynamiquel?. »

Ecla:

« ... je partis de l'impression générale qui m'en était restée. C'était une
impression d'étrangeté, mais non pas d'étrangeté indéterminée. Il y avait comme
une note dominante de barbarie et de rapinelL. »

Mais pourtant ces impressions ne sont pas purement affectives puisque
Bergson appelle son schémal? : « un schéma indivisé avec une certaine coloration
affective ».

A vrai dire, Bergson ne s'est pas donné beaucoup de peine pour décrire
clairement son schéma. Ce qui lui importe avant tout, c'est de retrouver en lui
les qualités qu'il met en valeur dans toutes ses descriptions de la conscience : le
schéme est un devenirl, en outre ses éléments s'interpénétrentd. C'est par cette
interpénétration et cette durée mélodique que le schéeme s'oppose a I'image « aux
contours arrétés, aux parties juxtaposées ». 1l est la vie, le mouvement méme de la
conscience. Elle « dessine ce qui a été ». Nous retrouvons ici les grands themes
bergsoniens et les oppositions classiques du systeme ; le schéme c'est le mouvant,
le vivant ; I'image c'est le statique, le mort, I'espace qui sous-tend le mouvement.

Précisément, cette opposition nous parait ici malheureuse et c'est elle qui nous
empéche d'accepter en gros la description de Bergson. D'abord nous I'avons dit,

le savoir ne disparait pas, une fois la conscience d'image constituée ; il ne



« s'efface » pas derriere les images. Il n'est pas « toujours capable de se réaliser en
images mais toujours distinct d'elles ». Il représente la structure active de la
conscience imageante. Nous ne pouvons pas accepter cette distinction radicale
de I'image et du schéme. Sinon, nous devrions apprendre nos images comme nos
perceptions ; pour cela il faudrait les observer ; pour les observer nous aurions
besoin de schémes et ainsi de suite a l'infini.

En outre cette conception de I'image comme « une représentation... dont les
parties se juxtaposent » nous parait relever de l'illusion d'immanence. Les parties
se juxtaposent dans les objets. Mais 1'image est une synthese d'intériorité qui se
caractérise par une réelle interpénétration de ses éléments. Nous reviendrons sur
ces personnages de réves® qui peuvent étre 4 la fois un homme et une femme,
un vieillard et un enfant. Leroy fait observer trés finement que nos images de la
veille ont peut-étre aussi cette polymorphie. Nous le montrerons au chapitre
suivant. En tout cas, toute une catégorie d'images, celles que Flach!® appelle les
schémes symboliques, expriment dans leur indivision premiére une foule de
choses que la pensée discursive devra analyser et juxtaposer.

« Comprendre le sens du mot : Baudelaire.

« Je vis aussitot dans 'espace libre, sur un fond absolument sombre une tache
de couleur bleu-vert dans le genre de la couleur du vitriol et comme jetée la,
d'un seul et large coup de pinceau. La tache était plus longue que large — peut-
étre deux fois plus longue que large. Aussitdt le savoir que cette couleur doit
exprimer le morbide, la décadence spécifique qui caractérise Baudelaire. Je
cherche si cette image peut s'appliquer 4 Wilde ou & Huysmans : impossible. Je
sens une résistance aussi forte que si on me proposait quelque chose de contraire
a la logique. Cette image ne vaut que pour Baudelaire et, a partir de cette
minute, sera pour moi représentative de ce pocte. »

Il convient donc de laisser de coté ces expressions bien vagues de « devenir »,
de « dynamisme », etc. Cette psychologie de « sympathie avec la vie » a fait son

temps. Sans doute il existe, Bergson I'a vu, un certain état du savoir qui est



« attente d'images ». Mais cette attente d'images est homogene a I'image méme.
En outre cette attente est trés particuliere ; ce que le savoir attend c'est de se
transformer lui-méme en image. Nous préférerions encore a l'expression de
« schéme dynamique » celle de Spaierl? « aurore d'image », parce qu'elle montre
bien qu'il y a continuité entre le savoir imageant vide et la conscience imageante
pleine.

Sujet II : « Ah il est... Me suis arrété parce que je savais ce que je voulais dire
avant que le mot « riche » ne soit venu, ai senti comme un déclenchement
intérieur, un 2/ ! une espeéce de mouvement intérieur comparable au bruit tres
rapidement croissant d'une siréne..., je sens que ¢a viendra, ¢a vient, je sais que
j'ai compris... Alors surgit le mot. »

Et Spaier ajoute :

« Il existe donc une tendance a ne pas aller jusqu'au bout : on essaie de faire
I'économie de I'image méme, pour aller plus vite, on se contente de l'aurore... »

Nous pensons qu'il a plus de différence entre un savoir imageant et un savoir
de pure signification qu'entre un savoir imageant et une image dans son plein
épanouissement. Mais il convient d'approfondir cette différence, c'est-a-dire de
déterminer exactement la nature de la dégradation que subit le savoir en passant
de |'état de « meaning » pur a I'état imageant. Pour cela nous allons examiner
d'un peu plus pres les cas privilégiés ou le savoir imageant se présente a |'état
pur, c'est-a-dire comme conscience libre.

Les proces-verbaux des psychologues de Wiirtzburg sont significatifs a cet
égard : on trouve chez les sujets deux types de conscience vide.

Type I : CERCLE. D'abord une conscience générale (allgemeines Bewusstsein)
correspondant au concept : figure géométrique. Le mot n'était pas présent.

Type II : PATIENCE — LONGANIMITE. Une conscience particuliere d'un milieu
biblique.

ROI FIER.



« (Je me sens) transporté dans une autre sorte de réalité, celle des ballades et
des vieilles légendes... Une direction vers le passé de I'Allemagne ou le fier
monarque jouerait un grand role. »

La conscience de « cercle » est générale, celle de « patience, longanimité »
particuliere. Mais 1a n'est pas la différence. Les consciences du type I en effet
peuvent étre aussi particulieres. Mais dans le premier cas ce qui est saisi c'est une
régle ; dans le second c'est une chose. C'est ce qu'il faut approfondir sur un autre
exemple.

Je lis un roman. Je m'intéresse vivement au sort du héros qui va s'évader de
prison, par exemple. J'apprends avec beaucoup de curiosité les moindres détails
de ses préparatifs de fuite. Pourtant les auteurs sont d'accord pour faire
remarquer la pauvreté des images qui accompagnent ma lecture?. De fait la
plupart des sujets en ont fort peu et de trés incomplétes. On devrait méme
ajouter qu'elles apparaissent en général en dehors de l'activité de lecture
proprement dite, lorsque, par exemple, le lecteur revient en arriere et se rappelle
les événements du chapitre précédent, lorsqu'il réve sur le livre, etc. Bref les
images apparaissent aux arréts et aux ratés de la lecture. Le reste du temps, quand
le lecteur est bien pris, il n'y a pas d'image mentale. Nous avons pu le constater
sur nous-mémes a bien des reprises et plusieurs personnes nous l'ont confirmé.
L'affluence des images est la caractéristique d'une lecture distraite et
fréquemment interrompue.

Cependant il ne peut se faire que I'élément imagé fasse totalement défaut dans
la lecture. Sinon comment expliquerions-nous la force de nos émotions ? Nous
prenons parti, nous nous indignons ; il arrive a certains de pleurer. En réalité
dans la lecture comme au théatre, nous sommes en présence d'un monde et nous
attribuons a ce monde juste autant d'existence qu'a celui du théatre ; c'est-a-dire
une existence compléte dans l'irréel. Les signes verbaux ne sont pas, comme dans
le cas des mathématiques par exemple, des intermédiaires entre les significations

pures et notre conscience : ils représentent la surface de contact entre ce monde



imaginaire et nous. Pour décrire correctement le phénomene de lecture il faut
donc dire que le lecteur est en présence d'un monde. C'est ce que prouve
nettement — si la chose était & prouver — l'existence de ce que Binet appelle les
« images latentes ».

« Nous avons souvent des images bien plus précises que nous ne le
supposons ; en lisant une piéce par exemple des images de position, de mise en
scéne ; nous faisons, sans nous en apercevoir, une plantation de décor. Il faut
nous dessiner, par exemple, le plan de la scéne pour qu'aussitdt nous prenions
conscience de notre mise en scene personnelle, par un sentiment de résistance
intérieure!. »

Naturellement, nous ne saurions accepter cette theése : pour nous une image
est une conscience, et « une conscience latente » serait une contradiction dans les
termes. Cependant il faut bien convenir que quelque chose joue le role de ces
prétendues images latentes : c'est le savoir imageant.

La conscience de lecture est une conscience sui gemeris qui a sa structure.
Lorsque nous lisons une affiche ou une phrase isolée de son contexte nous
produisons simplement une conscience de signification, une Jexss. Si nous lisons
un ouvrage savant, nous produisons une conscience dans laquelle I'intention
viendra a chaque instant adhérer sur le signe. Notre pensée, notre savoir se coule
dans les mots et nous en prenons conscience sur les mots, comme propriété
objective des mots. Naturellement ces propriétés objectives ne restent pas séparées
mais fusionnent d'un mot a l'autre, d'une phrase a I'autre, d'une page a l'autre :
a peine avons-nous ouvert un livre, nous avons en face de nous une sphere
objective de signification.

Jusqu'ici rien de neuf. Il s'agit toujours du savoir signifiant. Mais si le livre est
un roman, tout change : la sphere de signification objective devient un monde
irréel. Lire un roman, c'est prendre une attitude générale de la conscience : cette
attitude ressemble grossierement a celle d'un spectateur, qui, au théitre, voit le

rideau se lever. Il se prépare a découvrir tout un monde, qui n'est pas celui de la



perception, mais pas non plus celui des images mentales. Assister a une piece de
théitre, c'est appréhender sur les acteurs, les personnages, sur les arbres de carton
la forét de As you like it. Lire c'est réaliser sur les signes le contact avec le monde
irréel. Dans ce monde il y a des plantes, des animaux, des campagnes, des villes,
des hommes : d'abord ceux dont il est question dans le livre et puis une foule
d'autres qui ne sont pas nommés mais qui sont a l'arriere-plan et qui font
|'"épaisseur de ce monde (Par exemple, dans un chapitre consacré a un bal, tous
les invités du bal dont on n'a rien dit mais qui sont 1a et qui « font nombre ».)
Ces étres concrets sont les objets de mes pensées : leur existence irréelle est
corrélative des syntheses que j'opere guidé par les mots. C'est que, ces syntheses
mémes, je les opere a la facon de syntheses perceptives et non de syntheses
signifiantes.

Si je lis : « Ils entrérent dans le bureau de Pierre », cette simple notation
devient le théme en sourdine de toutes les syntheses ultérieures. Quand je lirai le
récit de leur dispute, je situerai leur dispute dans le bureau. Voici la phrase « il
sortit en claquant la porte » : je sais que cette porte est celle du bureau de Pierre ;
je sais que le bureau de Pierre est au troisi¢me étage d'un immeuble neuf et que
cet immeuble s'éléve dans la banlieue de Paris. Naturellement il n'y a rien de
tout cela dans la seule phrase que je lis, sur l'instant. Il faut connaitre les
chapitres précédents pour le savoir. Donc tout ce qui dépasse, enveloppe, oriente
et localise la signification nue de la phrase que je lis est I'objet d'un savoir. Mais
ce savoir n'est pas un pur « meaning ». Ce n'est pas sous forme de signification
que je pense « bureau », « troisieme étage », « immeuble », « banlieue de Paris ».
Je le pense a la fagon des choses. 11 suffit, pour comprendre la différence, de lire
cette phrase dans un rapport : « Le syndicat des propriétaires d'immeubles
parisiens » et cette autre dans un roman, « il descendit a la héte les trois étages de
I'immeuble ». Qu'y a-t-il de changé ? Ce n'est pas le contenu méme du savoir
« immeuble » : c'est la fagon dont il est su. Dans le premier cas le contenu du

savoir est visé par la conscience comme une reégle ; dans le second comme un



objet. Sans doute le savoir est toujours conscience vide d'un ordre, d'une regle.
Mais tantdt il vise 'ordre d'abord et l'objet a travers l'ordre, d'une fagon tres
vague comme « ce qui supporte l'ordre », c'est-a-dire encore un rapport — tantdt
il vise I'objet d'abord et I'ordre seulement en tant qu'il est constitutif de I'objet.
Mais que faut-il entendre ici par /objer ? Faut-il croire avec Biihler que « je
peux penser d'une facon pleinement déterminée et sans représentation n'importe
quelle nuance individuelle de la couleur bleue d'un tableau » ? C'est commettre,
croyons-nous, une erreur fondamentale, d'ordre non seulement psychologique
mais ontologique. La nuance individuelle « bleu » et le savoir appartiennent a
deux ordres d'existence différents. La couleur bleue de ce portrait est un
inexprimable. Kant a déja montré I'irréductible hétérogénéité de la sensation et
de la pensée. Ce qui constitue l'individualité de ce bleu particulier, ici, devant
moi, c'est précisément ce qui fait le caractére sensible de la sensation. La pensée
pure ne saurait donc le viser sous cette forme. Elle le pensera du dehors, en tant
qu'il est substrat d'un rapport, par exemple comme « quatritme couleur
fondamentale de la Madone Sixtine » ou comme « occupant telle place dans
I'échelle des couleurs ». Tenter de l'attraper directement c'est chercher a le voir.
Mais pour tenter de voir ce bleu unique et concret en tant que bleu, il faut déja
le posséder comme tel, sinon comment saurait-on ce qu'on veut voir ? Ainsi le
savoir ne peut attraper |'objet que par son essence, c'est-a-dire par l'ordre de ses
qualités. Seulement, le savoir imageant ne visera pas cet ordre en lui-méme. Il ne
peut pas encore viser le bleu, il ne wveur plus viser « la quatriéme couleur
fondamentale de la Madone Sixtine ». Il vise quelque chose qui est cette
quatrieme couleur.. La relation passe derriére la chose. Mais la chose n'est encore
que « quelque chose ». C'est-a-dire une certaine position a vide d'opacité et
d'extériorité — opacité et extériorité qui sont précisément déterminées par les
relations qu'on a fait passer derriere leur épaisseur. C'est ce que montre bien

|'exemple que nous avons déja cité :



« Au mot clou le sujet signale dans sa conscience la présence de quelques chose
de visuel — ou de conceptuel mais de telle nature qu'il aurait pu engendrer une
impression visuelle : j'ai pensé a quelgue chose de long et de pointu. »

Si le savoir n'est pas donné comme conceptuel, c'est qu'il s'affirme lui-méme
comme attente du visuel. Faute de mieux il donne son contenu comme guelque
chose de long et de pointu.

Il s'agit évidemment d'une modification radicale de l'intention. Le savoir pur
est préobjectif, du moins lorsqu'il n'est pas associé 2 un mot. C'est-a-dire qu'en
lui essence formelle et essence objective sont indifférenciées. A la fois il apparait
sous forme de ce qu'un sujet de Binet appelle « un sentiment comme un autre »
et, sous cette forme, il représente une sorte de renseignement imprécis pour le
sujet sur ses propres capacités (« oui, je sais », « je pourrais savoir », « c'est dans
cette direction qu'il faudrait chercher ») — et, a la fois, il enferme la connaissance
de certaines relations objectives (long, pointu, quatrieme couleur fondamentale,
figures géométriques), en un mot il s'agit d'une conscience ambigué qui se
donne 2 la fois comme conscience vide d'une structure relationnelle de I'objet et
comme conscience pleine d'un état du sujet.

Le savoir imageant, au contraire, est une conscience qui cherche a se
transcender, a poser la relation comme un debors. Non pas, a vrai dire, en
affirmant sa vérité : nous aurions seulement un jugement. Mais en posant son
contenu comme existant a fravers une certaine épaisseur de réel qui lui sert de
représentant. Ce réel, naturellement, n'est point donné, méme sous sa forme
indifférenciée et trés générale de « quelque chose ». Il est seulement visé. Le
savoir imageant se présente donc comme un effort pour déterminer ce « quelque
chose », comme une volonté d'arriver a l'intuitif, comme une attente d'images.

Revenons a la conscience de lecture. Les phrases du roman se sont imbibées de
savoir imageant ; c'est lui que j'appréhende sur les mots, non de simples
significations : les synthéses qui, comme nous l'avons vu, constituent de page en

page une sphére objective de signification ne seront pas de simples syntheses de



rapports ; elles seront syntheses de guelgue chose qui a telle ou telle qualité avec
quelque chose qui possede telle et telle caractéristique. Les rapports ne
s'ordonneront pas comme pour composer la dénotation d'un concept ; la regle
de leur synthese sera qu'ils doivent étre entre eux comme sont entre elles les
différentes qualités d'un objet. Par exemple le bureau de Pierre devient quelgue
chose qui est dans |'immeuble ; et 'immeuble devient guelgue chose qui est dans la
rue Emile-Zola2.

Il s'ensuit une curieuse altération du réle des signes. Ceux-ci, comme on sait,
sont percus globalement sous forme de mots et chaque mot a une physionomie
propre. En gros nous pouvons dire que les mots, pour le lecteur d'un roman,
gardent ce role de signe dont nous avons donné, au chapitre précédent, les
principales caractéristiques. Mais le savoir imageant tend bien trop fort vers une
intuition qui le remplirait pour ne pas essayer, au moins de temps 2 autre, de
faire jouer au signe le role de représentant de I'objet : il use alors du signe comme
d'un dessin. La physionomie du mot devient représentative de celle de I'objet. 1l
se fait une réelle contamination. Lorsque je lis « cette belle personne », sans
doute et avant tout, ces mots signifient une certaine jeune femme, héroine de
roman. Mais ils représentent dans une certaine mesure la beauté de la jeune
femme ; ils jouent le role de ce quelgue chose qui est une belle jeune femme. Le
cas est plus fréquent qu'on ne croit. Dwelshauvers? cite des exemples curieux
qui confirment notre these. Il présente des couples de mots au sujet et celui-ci
doit dire s'il a conscience d'un accord ou d'un désaccord entre les deux termes.
Certes l'attitude du sujet est bien différente de celle d'un lecteur de roman.
Pourtant les mots jouent déja et assez fréquemment le role de représentants :

« A la présentation du couple Sympathie-Pitié, le sujet réagit sur la pensée
implicite qu'il n'y a pas accord. Aussitot apres sa réaction, il analyse sa réponse et
ne trouve pas 2 la justifier. A la fin de la série d'expériences, en se remémorant

cette réaction, le sujet croit se rappeler que la lettre T s'était détachée plus que les



autres du mot Sympathie comme du mot « Pitié ». Il s'est produit un sentiment
de désaccord entre ces lettres et I'aspect des mots. »

Il ne s'agit donc plus tout 2 fait ici d'un savoir imageant vide : le mot joue
souvent le role de représentant sans quitter celui de signe et nous avons affaire,
dans la lecture, & une conscience hybride, mi-signifiante et mi-imageante.

Le savoir imageant n'est pas forcément précédé d'un savoir pur. Dans
beaucoup de cas (et par exemple dans la lecture des romans) les objets du savoir
sont d'abord donnés comme corrélatifs d'un savoir imageant. Le savoir pur,
c'est-a-dire la simple connaissance des relations vient ensuite. Dans certains cas,
que nous aurons a étudier plus loin, le savoir pur se présente comme un idéal qui
n'est jamais atteint. Dans ce cas la conscience est captive de son attitude
imageante.

Les choses se donnent d'abord comme des présences. Si nous partons du
savoir, nous voyons naitre I'image comme un effort de la pensée pour prendre
contact avec les présences. Cette naissance coincide avec une dégradation du
savoir qui ne vise plus les rapports comme tels mais comme gualités substantielles
des choses. Ces savoirs imageants vides — que Spaier nomme aurores d'images —
sont tres fréquents dans la vie de la conscience. Ils passent et disparaissent sans
se réaliser en images, non sans nous avoir mis, pourtant, au bord de l'image
proprement dite. Le sujet ne sait pas trop ensuite s'il a eu affaire & une « image

éclair », 2 une « aurore d'image » ou a un concept.

II. L'AFFECTIVITE.

Il est nécessaire tout d'abord de présenter quelques remarques sur la nature
profonde de 'affectivité. Des travaux comme ceux de Brentano, de Husserl et de
Scheler ont acclimaté en Allemagne une certaine conception du Sentiment que
les psychologues francais gagneraient a connaitre. A vrai dire, sur le chapitre de

I'affectivité la psychologie francaise est demeurée contemporaine de Ribot#. Si



nous ouvrons le nouveau trait¢é de Dumas, nous retrouvons les vieilles et
fastidieuses discussions sur la theése périphérique et la these intellectualiste.
Depuis James et Nahlowsky la physiologie de I'affectivité a fait quelques progres.
Mais le sentiment lui-méme n'est pas mieux connu®. Dwelshauvers résume
correctement |'opinion générale lorsqu'il dit d'un état affectif « c'est du vécu ».
Cette expression, comme son commentaire, a pour effet de couper radicalement
le sentiment de son objet. Le sentiment est présenté comme une sorte de
tremblement purement subjectif et ineffable, qui a bien une tonalité individuelle
mais qui demeure enfermé dans le sujet qui I'éprouve. Au fond c'est bien encore
la simple prise de conscience de modifications organiques. Rien de plus. C'est la
subjectivité pure, |'intériorité pure. De la toutes les theses qui font de 'affectivité
un stade primitif du développement psychique : a ce stade le monde des choses
n'existerait pas encore — non plus d'ailleurs que le monde corrélatif des
personnes. Il n'existerait que des états vécus, un flux de qualités subjectives,
inexprimables. A la limite l'affectivité se confondrait avec la ccenesthésie. Sans
doute on reconnait que les états affectifs sont liés le plus souvent a des
représentations. Mais ces liens sont établis du dehors. Il ne s'agit pas d'une
synthese vivante de la représentation et du sentiment : nous restons dans le
domaine mécanique des associations. Le transfert, la condensation, la dérivation,
la sublimation : autant de trucs d'une psychologie associationniste. La littérature
n'est pas plus avancée : en réaction contre la vieille et profonde théorie
pascalienne de I'amour-estime, les écrivains du XIx¢ siecle ont fait des sentiments
un ensemble d'apparitions capricieuses qui s'unissent parfois fortuitement a des
représentations mais qui n'ont pas au fond de rapport réel avec leurs objets.
Mieux encore les sentiments n'ont pas d'objets. Le lien entre mon amour et la
personne aimée n'est au fond pour Proust et pour ses disciples qu'un lien de
contiguité. On en est arrivé, chez les psychologues et chez les romanciers, 4 une
sorte de solipsisme de l'affectivité. La raison de ces conceptions étranges, c'est

qu'on a isolé le sentiment de sa signification.



Il n'existe pas, en effet, d'états affectifs, c'est-a-dire de contenus inertes qui
seraient charriés par le fleuve de la conscience et se fixeraient parfois, au hasard
des contiguités, sur des représentations. La réflexion nous livre des consciences
affectives. Une joie, une angoisse, une mélancolie sont des consciences. Et nous
devons leur appliquer la grande loi de la conscience : toute conscience est
conscience de quelque chose. En un mot, les sentiments ont des intentionnalités
spéciales, ils représentent une facon — parmi d'autres — de se transcender. La
haine est haine de quelqu'un, I'amour est amour de quelqu'un. James disait : 6tez
les manifestations physiologiques de la haine, de l'indignation et vous n'aurez
plus que des jugements abstraits, |'affectivité se sera évanouie. Nous pouvons
répondre aujourd'hui : essayez de réaliser en vous les phénomenes subjectifs de la
haine, de l'indignation sans que ces phénomenes soient orientés sur une
personne haie, sur une action injuste, vous pourrez trembler, frapper du poing,
rougir, votre état intime sera tout sauf de l'indignation, de la haine. Hair Paul,
c'est intentionner Paul comme objet transcendant d'une conscience. Mais il ne
faut pas commettre non plus l'erreur intellectualiste et croire que Paul est présent
comme |'objet d'une représentation intellectuelle. Le sentiment vise un objet
mais il le vise & sa maniére qui est affective. La psychologie classique (et déja La
Rochefoucauld) prétend que le sentiment apparait a la conscience comme une
certaine tonalité subjective. C'est confondre la conscience réfléchissante et la
conscience irréfléchie. Le sentiment se donne comme tel A la conscience
réfléchissante dont la signification est précisément d'étre conscience de ce
sentiment. Mais le sentiment de haine n'est pas conscience de haine. Il est
conscience de Paul comme haissable ; I'amour n'est pas, avant tout, conscience
de lui-méme : il est conscience des charmes de la personne aimée. Prendre
conscience de Paul comme haissable, irritant, sympathique, inquiétant,
attrayant, repoussant, etc., c'est lui conférer une qualité nouvelle, le constituer
selon une nouvelle dimension. En un sens ces qualités ne sont pas des propriétés

de l'objet, et, au fond, le terme méme de « qualité » est impropre. Il vaudrait



mieux dire qu'elles font le sens de I'objet, qu'elles en sont la szructure affective :
elles s'étendent tout enticres a travers l'objet tout entier ; lorsqu'elles
disparaissent — comme dans les cas de dépersonnalisation — la perception
demeure intacte, les choses n'ont pas l'air touchées et cependant le monde
s'appauvrit singulierement. En un sens, le sentiment se donne donc comme une
espece de connaissance. Si j'aime les longues mains blanches et fines de telle
personne, cet amour, qui se dirige sur ces mains, peut étre considéré comme une
des facons qu'elles ont d'apparaitre 2 ma conscience. C'est bien un sentiment qui
vise leur finesse, leur blancheur, la vivacité de leurs mouvements : que signifierait
un amour qui ne serait pas amour de ces qualités ? C'est donc une certaine fagon
de m'apparaitre qu'ont finesse, blancheur et vivacité. Mais ce n'est pas une
connaissance intellectuelle. Aimer des mains fines, c'est une certaine facon,
pourrait-on dire, d'aimer fines ces mains. Encore |'amour n'intentionne-t-il pas la
finesse des doigts qui est une qualité représentative : il projette sur l'objet une
certaine tonalité qu'on pourrait appeler le sens affectif de cette finesse, de cette
blancheur. Lawrence excelle & suggérer, tandis qu'il semble seulement décrire la
forme et la couleur des objets, ces sourdes structures affectives qui en constituent
la plus profonde réalité. Voici par exemple une Anglaise qui subit le charme
étrange des Indiens.

« C'était toujours le méme homme qui parlait. Il était jeune, avec des yeux
noirs brillants, grands et vifs qui la regardaient de c6té. Il avait une douce
moustache noire sur son visage sombre et une touffe de barbe aux poils rares et
frisés 4 son menton. Sa longue chevelure noire pleine de vie tombait librement
sur ses épaules. Sombre comme il était, il avait l'air de ne pas s'étre lavé depuis
longtempsZ. »

Le représentatif conserve une sorte de primauté. Les mains vives, blanches et
fines apparaissent d'abord comme un complexe purement représentatif et
déterminent ensuite une conscience affective qui vient leur conférer une

signification nouvelle. On peut se demander, dans ces conditions, ce qui arrive



quand nous produisons une conscience affective en l'absence de I'objet qu'elle
vise.

On sera tenté d'abord d'exagérer la primauté du représentatif. On affirmera
qu'il faut toujours une représentation pour provoquer le sentiment. Rien n'est
plus faux. D'abord le sentiment peut étre provoqué par un autre sentiment. En
outre dans le cas méme ot c'est une représentation qui I'éveille, rien ne dit qu'il
va viser cette représentation. Si je pénétre dans cette chambre, o mon ami
Pierre a vécu, la vue de ces meubles bien connus peut sans doute me déterminer
a produire une conscience affective qui se dirigera directement sur eux. Mais elle
peut aussi provoquer un sentiment qui visera Pierre lui-méme, a I'exclusion de
tout autre objet. Le probleme demeure entier.

Je suppose donc que, en l'absence d'une certaine personne, le sentiment
reparaisse, que m'inspiraient ses belles mains blanches. Supposons pour plus de
clarté qu'il soit pur de tout savoir. Il s'agit évidemment d'un cas limite, mais que
nous avons le droit d'imaginer.

Ce sentiment n'est pas un pur contenu subjectif, il n'échappe pas a la loi de
toute conscience : il se transcende ; on y trouverait, a l'analyse, un contenu
primaire que viennent animer des intentionnalités d'un type trés particulier ;
bref c'est une conscience affective de ces mains. Seulement cette conscience ne
pose pas les mains qu'elle vise, en tant que mains, c'est-a-dire comme synthese de
représentations. Savoir et représentations sensibles font défaut (par hypothése).
Elle est plutot conscience de quelque chose de fin, de gracieux, de pur, avec une
nuance rigoureusement individuelle de finesse et de pureté. Sans doute ce qu'il y
a d'unique pour moi dans ces mains — et qui ne saurait s'exprimer en un savoir,
flit-il imageant — la teinte de la peau au bout des doigts, la forme des ongles, les
petites rides autour des phalanges, tout cela m apparait. Mais ces détails ne se
livrent pas sous leur aspect représentatif : j'en ai conscience comme d'une masse
indifférenciée et réfractaire a toute description. Et cette masse affective a un

caractere qui manque au savoir le plus clair et le plus complet : elle est présente.



C'est que, en effet, le sentiment est présent et que la structure affective des objets
se constitue en corrélation avec une conscience affective déterminée. Un
sentiment n'est donc pas une conscience vide : il est déja possession. Ces mains
se donnent & moi sous leur forme affective.

Supposons, a présent, que mon sentiment ne soit pas un simple rappel affectif
de ces mains ; supposons qu'en outre je les désire. Le désir est, naturellement,
d'abord conscience de I'objet désiré : sinon comment pourrais-je désirer ? Mais —
si nous le supposons pur de tout savoir — il ne peut entrainer la connaissance de
son objet, il ne peut, a soi seul, le poser comme une représentation. Le désir doit
donc se surajouter, en une synthése nouvelle, & la conscience affective de son
objet. En un sens, par conséquent, le désir est déja possession ; pour qu'il désire
ces mains, il faut qu'il les pose sous leur forme affective, et c'est sur cet équivalent
affectif qu'il se dirige. Mais il ne les connait pas comme mains. C'est ainsi qu'il
m'arrive, aprés une nuit fatigante et sans sommeil, de sentir naitre en moi un
désir extrémement précis. Affectivement son objet est rigoureusement déterminé,
on ne peut pas s'y tromper : seulement je ne sais pas ce que c'est. Ai-je envie de
boire quelque chose de frais et de sucré ; ai-je envie de dormir, s'agit-il d'un désir
sexuel ? En vain, chaque fois, je m'épuise en hypotheses. Ce doit étre, a vrai dire,
que je suis victime d'une illusion : une conscience nait sur un fond de fatigue et
prend la forme de désir. Ce désir, naturellement pose un objet ; mais cet objet
n'existe pas autrement que comme corrélatif d'une certaine conscience affective :
il n'est ni boisson, ni sommeil, ni rien de réel et tout effort pour le définir est par
nature voué a I'échec.

En un mot le désir est un effort aveugle pour posséder sur le plan représentatif
ce qui m'est déja donné sur le plan affectif ; a travers la synthese affective, il vise
un au-dela qu'il pressent sans pouvoir le connaitre ; il se dirige sur le « quelque
chose » affectif qui lui est donné présentement et l'appréhende comme
représentant de la chose désirée. Ainsi la structure d'une conscience affective de

désir est déja celle d'une conscience imageante, puisque, comme dans l'image,



une synthese présente fonctionne comme substitut d'une synthese représentative
absente.

Sous le nom de « théorie des constellations » ou de « loi d'intérét », une
certaine théorie psychologique, qu'on retrouve jusque dans les livres de Ribot,
représente le sentiment comme opérant un choix parmi les constellations
d'images et attirant dans la conscience celle qui va le fixer. Clest ainsi
qu'Hesnard peut écrire : « Toute onde affective, chez un étre capable de
conscience, tend 2 susciter une image qui la justifie ; tout sentiment lié & un
objet extérieur tend a se justifier, a s'exprimer par la représentation intérieure de
cet objet. »

Ainsi 'image serait une formation psychique radicalement hétérogene aux
états affectifs, mais la plupart des états affectifs s'accompagneraient d'images,
l'image représentant, en face du désir, ce qui est désiré. Cette théorie accumule
les erreurs : confusion d'image avec son objet, illusion d'immanence, négation de
|'intentionnalité affective, méconnaissance totale de la nature de la conscience.
En fait, nous venons de le voir, 'image est une sorte d'idéal pour le sentiment,
elle représente pour la conscience affective un état limite, 1'état dans lequel le
désir serait en méme temps connaissance. L'image, si elle se donne comme la
limite inférieure vers laquelle tend le savoir lorsqu'il se dégrade, se présente aussi
comme la limite supérieure vers laquelle tend I'affectivité lorsqu'elle cherche a se
connaitre. L'image ne serait-elle pas une synthese de l'affectivité et du savoir ?

Pour bien concevoir la nature de ce type de synthése il faut renoncer aux
comparaisons tirées des mélanges physiques : dans une conscience de savoir qui
serait en méme temps conscience affective il ne saurait y avoir d'une part du
savoir et d autre part des sentiments. Une conscience est toujours transparente a
elle-méme ; elle doit donc étre, 4 la fois, tout entiére savoir et tout entiére
affectivité.

Revenons A ces belles mains blanches : si, au lieu d'une conscience affective

pure, je produis une conscience cognitive-affective, ces mains sont a la fois



l'objet d'un savoir et d'un sentiment, ou plutdt elles sont posées par une
affectivité qui est savoir, par une connaissance qui est sentiment. Le désir pose
un objet, qui est l'équivalent affectif de ces mains : quelque chose de
transcendant, quelque chose qui n'est pas moi est donné comme corrélatif de ma
conscience. Mais en méme temps, ce quelque chose vient remplir un savoir
imageant, c'est-a-dire que je suis envahi par la connaissance que ce quelque chose
vaut pour « deux mains ». Cette certitude m'apparait brusquement : par rapport
a cet objet affectif, je me trouve dans l'attitude de quasi-observation. Elles sont
bien 14, ces mains : le savoir qui les pénétre me les donne comme « mains de telle
personne, mains blanches, etc. », en méme temps le sentiment reproduit sur le
plan affectif ce qu'il y a d'ineffable dans les sensations de blancheur, de finesse,
etc. ; il donne a ce savoir vide cette opacité dont nous parlions au chapitre
précédent. Je sais que l'objet qui est 13, transcendant, en face de ma conscience
vaut pour deux mains blanches et fines ; en méme temps je sens cette blancheur
et cette finesse et surtout cette nature de mains toujours si particuliere. Mais, en
méme temps, j'ai conscience que ces mains ne sont pas encore parvenues a
l'existence. Ce que j'ai en face de moi, c'est un substitut de ces mains, concret,
plein mais insuffisant a exister par soi seul. Lorsque ce substitut est présent il me
livre les mains tout enti¢res, mais en méme temps, il entre dans sa nature de
réclamer ces mains qu'il pose et j'ai conscience de les viser a travers lui. On se
rappelle la caractéristique essentielle de l'image mentaleé : c'est une certaine fagon
qua l'objet d'étre absent au sein méme de sa présence. Nous retrouvons ici cette
caractéristique ; et en effet, cette synthese affectivo-cognitive que nous venons de
décrire n'est autre que la structure profonde de la conscience d'image. Sans
doute allons-nous rencontrer des consciences imageantes plus complexes,
d'autres au contraire d'ol I'élément affectif est 2 peu pres exclu : mais, si ['on
veut saisir |'image a sa source, c'est de cette structure qu'il faut partir. Beaucoup
d'images, d'ailleurs, ne contiennent rien de plus. C'est le cas pour toutes celles

dont I'objet est une couleur, une saveur, un paysage, un air de visage, bref pour



toutes celles qui visent principalement des qualités sensibles autres que la forme
et le mouvement. « Je ne puis, dit Stendhal®®, voir la physionomie des choses. Je
n'ai que ma mémoire d'enfant. Je vois des images, je me souviens des effets sur
mon ceceur, mais pour les causes et la physionomie, néant. Je vois une suite
d'images fort nettes, mais sans physionomie autre que celle qu'elles eurent 2 mon
égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de I'effet

qu'elle produisit sur moi. »

[II. LES MOUVEMENTS.

Beaucoup d'auteurs ont mis en relief 1'étroite relation qui existe entre les
images et les mouvements. Guillaume, dans sa thése? a montré comment
I'image devient peu a peu « cause motrice des mouvements et, en méme temps,

2! semblent prouver qu'il

élément de contrdle ». Les expériences de Dwelshauver
n'y a pas d'image sans un ensemble de mouvements tres légers (trémulations
digitales, etc.). Mais toutes ces observations tendent seulement a présenter
l'image comme une condition du mouvement. Nous voudrions savoir si
inversement les mouvements, c'est-a-dire finalement les sensations
kinesthésiques, ne jouent pas un role essentiel dans la constitution de I'image.

Des recherches intéressantes de Piéron nous fourniront notre point de
départ2!. Il présentait a ses sujets une figure constituée par un enchevétrement de
lignes et les priait, ensuite, de dessiner cette figure de mémoire. Voici quelques-
unes des remarques qu'il a pu faire :

« M. Sp. A partir de la quatrieme présentation il regarde avec méthode. 1l
voudrait, mais n'en a pas le temps, faire des remarques verbales, il utilise les
mouvements des yeux et reproduit les lignes suivant ses mouvements oculaires.
D'apres |'observation de son comportement, il regarde avec des mouvements
d'yeux suivant les lignes, et accompagnés de mouvements des mains synergiques

esquissant la copie des lignes... quelques mots prononcés a mi-voix (« la ! »



« bon ») ponctuent certains arréts correspondant 2 une observation, a une
remarque non explicitement formulée...

« M. To... A la premiere présentation, il est surpris du trés grand nombre de
lignes et de la difficulté pour le bien voir ; au moment ou le test disparait, il a
l'impression que l'image reste et fait effort pour la dessiner treés rapidement mais
elle s'évanouit tellement vite qu'il échoue a 'utiliser. Les premicres fois il ne
regarde que les grandes lignes, aussi, a la seconde présentation, ne reconnait-il
pas le test. Il sait, parce qu'il en a fait la remarque intellectuelle, qu'il y a ¢a et la
de petites lignes, mais dont il ne sait plus la direction. Peu a peu, il augmente sa
connaissance avec des observations, des remarques (ici un angle aigu, la deux
lignes a peu pres paralléles, une ligne un peu plus grande que l'autre..., etc.).
Observé, il parait suivre les lignes par des mouvements de téte, avec tres peu de
déplacements oculaires et par des mouvements de main.

« M. Fa... Il cherche a faire des remarques géométriques, note tout de suite un
petit triangle dans la partie gauche du test mais il n'arrive pas a trouver les
« trucs » nécessaires. Il compte les lignes, fait des remarques sur la convergence,
le parallélisme, etc. Il regarde de loin avec de petits mouvements oculaires...
Dans la reproduction, au bout d'une semaine, on note l'influence déformante de
la schématisation géométrique : les lignes principales sont groupées en
losange... »

Ainsi ces observateurs qui veulent pouvoir reproduire la figure, enregistrent
des mouvements ou des remarques mnémotechniques qui se réduisent
finalement a des régles pour opérer certains mouvements. Par la suite, quand les
sujets formeront une conscience imageante de cette figure, ces mouvements,
ébauchés ou réalisés completement, serviront de base a l'image.

Or l'objet leur avait été livré par des perceptions visuelles. Comme, en
principe, nous sommes renseignés de fagon directe sur les mouvements de notre
corps par un type spécial de sensations, les sensations kinesthésiques, une

question se pose : « Comment des sensations kinesthésiques peuvent-elles servir



de mati¢re pour une conscience imageante qui vise un objet fourni par des
perceptions visuelles ? »

Le fait lui-méme n'est pas douteux : Dwelshauvers I'a mis en relief par toute
une série d'expériences®2.

« Il existe, conclut-il, des images mentales qui sont la traduction consciente
d'attitudes musculaires. Ces attitudes ne sont pas pergues par le sujet, mais elles
donnent lieu dans la conscience du sujet 3 une image trés différente de ce
qu'elles sont. En d'autres termes, il arrive que la genése de nos images mentales
soit la suivante : 1° Idée d'un mouvement a accomplir. 2° Attitude musculaire
objectivant cette idée, cette intention motrice sans que le sujet se rende compte
de sa réaction motrice, de son attitude comme telle. 3° Image provoquée dans la
conscience comme enregistrement de la réaction motrice et qualitativement
différente des éléments mémes de cette réaction. »

Mais, de ces phénomenes certains, on n'a pas donné d'explication. La facon
méme dont Dwelshauvers les décrit est loin d'étre satisfaisante. Nous allons
essayer a notre tour d'exposer les faits, et, s'il est possible, de les expliquer.

J'ai les yeux ouverts, je regarde l'index de ma main droite, qui décrit, dans les
airs, des courbes, des figures géométriques. Ces courbes, dans une certaine
mesure, je les vois au bout de mon doigt. Tout d'abord, en effet, une certaine
persistance des impressions rétiniennes est cause qu'une sorte de sillage subsiste
encore, 1a ot déja mon index n'est plus. Mais ce n'est pas tout : les différentes
positions de mon doigt ne sont pas données comme successives et isolées. Sans
doute chaque position est un présent concret et irréductible. Mais ces présents ne
s'associent pas au-dehors comme de simples contenus de conscience. Ils sont
intimement unis par des actes synthétiques de Il'esprit. Husserl a
remarquablement décrit¥® ces intentions particulieres qui, a partir d'un
« maintenant » vivant et concret, se dirigent vers le passé immédiat pour le
retenir et vers le futur immédiat pour le saisir. Il les appelle « rétentions » et

« protentions ». Cette rétention, qui constitue a elle seule la continuité¢ du



mouvement, n'est pas elle-méme une image. C'est une intention vide qui se
dirige vers la phase du mouvement qui vient de s'anéantir ; nous dirions, en
langage psycholologique, que c'est un savoir centré sur la sensation visuelle
présente, et qui fait apparaitre ce maintenant comme étant aussi un apres d'une
certaine qualité, un aprés qui ne suit pas n'importe quelle sensation mais
précisément celle qui vient de s'évanouir. La protention de son cdté est une
attente et cette attente donne la méme sensation comme étant aussi un avant.
Naturellement celle-ci n'est pas aussi rigoureusement déterminée comme
« avant » que comme « apres » puisque — sauf dans le cas privilégié ot nous
exécutons un mouvement préalablement défini — la sensation qui va suivre n'est
pas entiérement connue ; mais cette sensation ultérieure est déja prétracée par
une attente assez précise : jattends une semsation-visuelle-produite-par-un-
mouvement-de-mon-index A partic d'une position définie. De toute fagon la
rétention et la protention constituent le sens de l'impression visuelle présente :
c'est A peine si, sans ces actes synthétiques, on pourrait encore parler d'une
impression ; cet avant et cet aprés qui sont corrélatifs de ces actes ne se donnent
pas comme des formes vides, des cadres homogenes et indifférents : ce sont des
relations concretes et individuelles que la sensation actuelle soutient avec les
impressions concretes et individuelles qui |'ont précédée et qui la suivront.

Mais il faut préciser : toute conscience est conscience de quelque chose. C'est
pour simplifier que nous avons donné tout a I'heure la rétention et la protention
comme visant des impressions. Ce qu'elles visent en réalité ce sont les objets
constitués au moyen de ces impressions, c'est-a-dire la trajectoire de mon index.
Cette trajectoire apparait naturellement comme une forme statique ; elle se
donne comme le chemin que mon doigt a parcouru et, plus vaguement, par-dela
sa position actuelle, comme le chemin qu'il a encore a parcourir. Le chemin
parcouru — ou une partie de ce chemin — se présente d'ailleurs sous forme d'une

vague trainée lumineuse, produite par la persistance des impressions sur la rétine.



A ces impressions visuelles constituées en une forme immobile se joignent des
impressions proprement kinesthésiques (sensations cutanées, musculaires,
tendineuses, articulaires) qui les accompagnent en sourdine. Elles représentent
des éléments plus faibles entierement dominés et méme dénaturés par les fermes
et claires perceptions de la vue. Elles sont, sans aucun doute, le support de
rétentions et de protentions : mais ces intentions secondaires sont
rigoureusement subordonnées aux rétentions et aux protentions qui visent les
impressions de la vue. Comme, par ailleurs, il n'existe pas de persistance
kinesthésique, elles s'effacent immédiatement.

A présent je ferme les yeux et, du doigt, j'exécute des mouvements analogues
aux précédents. On pouvait supposer que les impressions kinesthésiques,
délivrées des dominantes visuelles, vont apparaitre avec force et netteté. Or il
n'en est rien. Sans doute la sensation visuelle a disparu, mais nous constatons
également la disparition de la sensation kinesthésique. Ce qui parvient & notre
conscience c'est la trajectoire du mouvement comme une forme en train de se faire.
Si je trace un huit au bout de l'index, ce qui m'apparait c'est ce huir en train de
se constituer, un peu comme font ces lettres des réclames cinématographiques
qui se forment elles-mémes sur 'écran. Certes cette forme est donnée au bout de
mon doigt. Mais elle n'apparait pas comme forme kinesthésique. Elle apparait
comme une figure visuelle.

Mais cette figure visuelle, nous I'avons vu, n'est pas donnée par des sensations
visuelles : elle se présente comme ce que je pourrais voir au bout de mon doigt si
j'ouvrais les yeux ; c'est une forme visuelle en image. On sera peut-étre tenté de
dire, avec Dwelshauvers, que le mouvement évoque l'image. Mais cette
interprétation n'est pas acceptable : d'abord I'image est directement appréhendée
au bout de mon index. En outre — comme nous ne saurions admettre que le
mouvement évoque l'image en demeurant lui-méme inconscient** — les
sensations kinesthésiques, dans cette hypothéese, devraient subsister a coté de

I'image qu'elles évoquent. Or elles ont encore moins d'indépendance que



lorsqu'elles sont masquées par des impressions visuelles authentiques : elles sont
comme englouties par l'image et, si l'on fait effort pour les retrouver, leur
apparition est accompagnée de la disparition de I'image. Dirons-nous alors, tout
simplement, que les impressions kinesthésiques fonctionnent comme substitut
analogique de la forme visuelle ? Ce serait déja plus vrai et, d'ailleurs, le cas s'est
déja rencontré quand nous étudiions le role des mouvements oculaires dans
'appréhension des dessins schématiques. Mais, présentée de la sorte, cette
substitution analogique parait bien peu compréhensible. C'est un peu comme si
'on nous disait que des chevres fonctionnent comme substituts analogiques
d'hydravions. En outre, si nous nous observons, nous constaterons que l'image
persiste une fois le mouvement arrété, c'est-a-dire qu'elle survit a la derniére
impression kinesthésique, et semble demeurer quelques instants aux endroits
mémes ou s'est promené mon doigt. Il convient donc, si nous ne voulons pas
nous payer de mots, d'étudier de plus prés le mécanisme de cette substitution.

A vrai dire le probleme serait insoluble si les impressions qui constituent la
perception du mouvement étaient données toutes a la fois. Mais précisément,
leur caractéristique est de n'apparaitre jamais que l'une apres l'autre. Aucune,
pourtant, ne se donne comme un contenu isolé : elles se présentent chacune
comme /‘état actuel du mouvement. Nous avons vu, en effet que toute impression
visuelle était comme le point d'application d'une rétention et d'une protention
qui déterminaient sa place dans la continuité des formes décrites par le
mouvement. Les impressions kinesthésiques sont unifiées, elles aussi, par des
actes rétentionnels et protentionnels. Si ces actes visent seulement a retenir et a
prévoir les états disparus ou a venir du mouvement sous leurs formes
d'impressions kinesthésiques, nous aurons, en fin de compte, une perception
kinesthésique, c'est-a-dire la prise de conscience d'une forme motrice existant en
fait.

Mais ce n'est pas le cas le plus fréquent. D'une fagon générale, les impressions

visuelles 'emportent sur les vagues et faibles impressions kinesthésiques. Méme



absentes, elles s'imposent et je les cherche encore ; elles seules peuvent servir de
régulatrices : Dwelshauvers a montré que les sujets, s'ils ont deux traits égaux a
tracer les yeux fermés, se guident par la représentation visuelle de leurs
extrémités. Ce qui arrive le plus souvent, par suite, c'est que la rétention et la
protention retiennent et anticipent les phases disparues et futures du mouvement
sous l'aspect qu'elles auraient eu si je les avais percues par les organes de la vue. 1l
s'agit naturellement d'un pur savoir du type dégradé que nous avons décrit plus
haut. Il n'en faut pas moins admettre que la conscience prend des le début une
attitude sui generis : toute rétention est en méme temps, ici, conversion du
kinesthésique en visuel, et cette rétention conversionnelle mériterait a elle seule
une description phénoménologique. Il est plus facile d'imaginer ce que peut étre
la protention car l'impression future n'a pas besoin d'étre convertie ; la
conscience, a chaque instant, & partir du contenu sensible présent attend une
sensation visuelle.

Que devient l'impression concrete, support de ces intentions ? Elle est, par
nature, kinesthésique ; elle ne saurait donc se donner pour visuelle. Mais elle est
appréhendée, en outre, comme un « apres » d'une qualité tres particuliere : c'est
'aboutissement, 'extréme pointe d'un passé qui se donne comme visuel. En
méme temps elle se présente comme le moment actuel d'une série de contenus
qui se prolonge dans l'avenir. Ainsi, d'une part, elle est le seul élément concret de
la forme intentionnée, c'est elle qui confére a cette forme son caractére de
présence, qui fournit au savoir dégradé le « quelque chose » qu'il vise. Mais,
d'autre part, elle tire son sens, sa portée, sa valeur, d'intentions qui visent des
impressions visuelles : elle-méme a été attendue, regue comme impression
visuelle. Certes, cela ne suffit pas pour en faire une sensation de la vue mais il
n'en faut pas plus pour lui donner un sens visuel : cette impression kinesthésique
pourvue d'un sens visuel fonctionnera donc comme analogon d'une forme
visuelle et, lorsqu'elle glissera dans le passé, ce sera sous la forme d'une

impression visuelle. Cependant le temps s'écoule, le mouvement touche 2 sa fin.



Ce savoir rétentionnel s'est considérablement accru ; c'est par lui qu'est visée la
plus grande partie de la trajectoire visuelle. Mais il prend toujours son point
d'appui sur la sensation présente ; elle seule lui confere une sorte de réalité.
Quand la derniere impression aura disparu il restera encore, comme un sillage,
un savoir imageant conscient d'avoir été rempli puis, faute de soutien, cette
derniére trace disparait : c'est alors une rétention globale.

Nous avons supposé jusqu'ici que les gestes de ma main étaient accomplis au
hasard : en ce cas le savoir est tout juste contemporain du mouvement. Mais
nous pouvons concevoir des cas ou le savoir est donné avant le mouvement.
Alors le mouvement a pour fonction d'expliciter le savoir. Au départ la forme est
vide et incompleétement différenciée. Peu a peu le savoir protentionnel se change
en rétention ; il se clarifie et se précise ; en méme temps il vise une impression
concrete qui vient d'exister. Le rapport entre la protention et la rétention devient
rapport d'équivalence, puis il s'inverse. Cette lente clarification du savoir, qui ne
peut s'opérer sans qu'a cette occasion une sensation présente tombe dans le
passé, finit par donner une direction au mouvement : I'ensemble du phénomene
est irréversible. C'est ce qui se produit quand je décide de tracer un huit avec le
doigt. C'est aussi le cas des schémes symboliques de Flach®2. Ces déterminations
de l'espace pur (droites, courbes, angles, boucles, etc.) sont produites, d'apres
nous, par des impressions kinesthésiques fonctionnant comme analogon et
provoquées par le déplacement des globes oculaires. Les formes — étant visées
d'abord par un savoir vague, qui, inverti du futur au passé, y gagne la
précision, — les formes se donnent naturellement comme statiques. Ce huit
décrit par mon doigt, il est 13, dans l'espace : il ne se meut point ; il existe
seulement. Mais mon intention peut varier suivant les cas : je peux viser
délibérément la forme en tant que telle. En ce cas l'impression concréte, le
« maintenant » n'est appréhendé que comme ce qui convertit la protention en
rétention, ou plutdt — puisque notre conscience est dirigée vers 'objet — ce qui

fait passer la forme de la puissance a l'acte. Je peux aussi viser plus



particulierement l'impression concréte instantanée : rétention et protention —

quoique continuant de jouer leur réle capital — apparaissent ici comme
subordonnées a l'impression. Celle-ci sera donnée comme le mobile qui se
déplace le long d'une figure existant en acte. Il existe des cas intermédiaires (et
c'est la majorité) dans lesquels c'est le mobile qui, en se déplacant de la forme, la
fait passer de la puissance a l'acte. Toute cette description vaut également pour
ce que j'appellerai la perception passive du mouvement, c'est-a-dire pour la
perception de la figure que quelqu'un trace avec son doigt sur ma paume ou sur
ma joue. La encore il y a visualisation du mouvement. C'est ce dont nous avons
pu nous rendre compte au cours d'une petite enquéte que nous avons faite : le
sujet fermait les yeux et devait deviner la forme que nous tracions sur la paume
de sa main : « c'est un Z, nous disait un sujet, je vois la forme au bout de votre
index ».

Dans les cas que nous venons d'étudier, le mobile décrit compleétement la
figure. Mais le sujet, s'il connait a I'avance la figure qu'il va tracer, se contente
souvent d'une simple indication motrice. C'est ce que les psychologues ont
appelé « esquisse de mouvement », « mouvement ébauché » « mouvement
retenu ». Ces expressions, surtout la troisiéme, sont trés obscures. Mais les
phénomenes étudiés sous ces noms sont susceptibles, a ce qu'il nous semble, de
recevoir des explications trés simples. Rappelons d'abord que toute conscience de
mouvement ou d'une figure tracée par un mouvement est constituée — sauf a
l'instant initial et a l'instant terminal — par une impression concréte, une
intuition sensible qui sépare une rétention d'une protention. Réaliser un savoir
vide de mouvement ou de forme, c'est donc, au fond, créer a l'intérieur de ce
savoir deux directions, I'une par laquelle il se tourne vers le passé pour le retenir,
l'autre par laquelle il vise le futur pour l'anticiper. Pour effectuer cette
différenciation au sein du savoir il suffira d'une impression instantanée ou,
puisque l'instantanéité est une idée limite, au moins d'une tres courte période de

mouvement réel. Celle-ci ne se donnera pas forcément comme la phase initiale



du mouvement. Supposons, par exemple, que je veuille produire I'image d'un
huit. Mon intention premicre enveloppe un savoir imageant indifférencié de
huit. Ce savoir contient celui de boucle qui apparait un instant a titre d'intention
imageante vide, j'effectue alors un léger mouvement des yeux, de 4 en 4, en
liaison synthétique avec le savoir vide de I'instant précédent et qui me donnera
par exemple une des branches du huit. A ce moment, ce qui était savoir pur
imageant de boucle devient rétention en glissant dans le passé. Le mouvement
toutefois ne se prolonge pas longtemps mais son sens lui survit : il s'arréte en &
mais en & il se donne comme « amorce d'une boucle » et, & partir de cette
impression concrete, une protention de boucle s'élance vers l'avenir. C'est-a-dire
que je saisis le mouvement décrit comme s'effectuant le long d'une partie de la
boucle, ce qui suffit a faire passer le savoir pur imageant de boucle a I'état
rétentionnel et, en méme temps, je protends une boucle par-dela 4 ; les boucles
sont données comme existant irréellement par-dels mon mouvement réel et en
deca. A partir de & je fais un nouveau mouvement oculaire de 4 en ¢ Le
mouvement & ¢ est donné a la fois comme prolongeant la boucle 1 et comme
s'effectuant le long de la boucle 2, qui devient alors I'objet d'une protention
imageante, c'est-a-dire que cette boucle n°® 2 devient le sens de mon
mouvement ; je ne puis saisir ce mouvement que dans la mesure ou il est opéré le
long d'une boucle en image. Il s'ensuit que, ayant opéré réellement le
mouvement angulaire @ & ¢, j'ai appréhendé ce mouvement en le surchargeant
d'une signification rétentionnelle et protentionnelle de « huit ». Si j'ai
appréhendé le mouvement comme mouvement réel, il me sera donné comme
mouvement opéré le long d'un huit en image, mais, naturellement, si j'ai visé au
contraire le huit comme forme statique a travers le mouvement, c'est cette forme

seule qui sera visualisée irréellement sur I'impression kinesthésique réelle.
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Il est temps de tirer quelques conclusions de cet ensemble de remarques. Nous
verrons tout a I'heure que le mouvement peut jouer le role d'analogon pour une
conscience imageante. C'est que déja, lorsqu'un mouvement est donné par un
autre sens que la vue, la conscience qui I'appréhende a une structure imageante
et non perceptive. Sans doute cette conscience imageante est plus simple que
celles que nous allons étudier a présent : mais elle est originaire. C'est-a-dire que,
originairement, il se fait ou peut se faire une quadruple suppléance :

1° Une succession d'impressions kinesthésiques (ou tactiles) peut fonctionner
comme analogon pour une succession d'impressions visuelles.

2° Un mouvement (donné comme série kinesthésique) peut fonctionner
comme analogon pour la trajectoire que le mobile décrit ou est censé décrire, ce
qui veut dire qu'une série kinesthésique peut fonctionner comme substitut
analogique d'une forme visuelle.

3% Une phase tres petite du mouvement (par exemple une tres légere
contraction musculaire) peut suffire a représenter le mouvement tout entier.

40 Le muscle qui se contracte n'est pas toujours celui qui entrerait en jeu si le
mouvement intentionné en image avait réellement lieu.

Nous pouvons a présent aborder le probleme qui nous intéresse : comment le
mouvement peut-il assumer pour la conscience imageante le réle de substitut
analogique de I'objet ? Nous entrevoyons tout de suite la solution : la structure
de la conscience de mouvement étant imageante, elle ne subit aucune
modification lorsque l'image est plus riche. Simplement I'impression

kinesthésique, qui représentait déja une forme visuelle, fonctionnera comme



représentante d'objets plus complexes : on lui demandera plus parce que le savoir
vise un plus grand nombre de qualités. Nous avons vu, au chapitre IV de la
deuxiéme partie, comment un savoir de plus en plus considérable se coulait dans
les « mouvements symboliques » que nous opérions en regardant un dessin
schématique. Il en est de méme ici : c'est que le réle du mouvement n'a pas
changé, d'un cas a l'autre : dans le premier, il fonctionnait comme analogon sur
les lignes du dessin ; dans le second, ces lignes sont absentes et le mouvement ne
nous est plus révélé par des sensations visuelles ; mais son réle est resté le méme.
En un mot, si nous formons l'image d'un objet, les impressions kinesthésiques
qui accompagneront certaines contractions, certains déplacements volontaires
d'organes, vaudront toujours comme substituts d'une forme visuelle. Mais cette
forme visuelle aura maintenant une signification plus ample : cela pourra étre la
forme de mon poing, d'un encrier, d'une lettre de I'alphabet ; bref, la forme d'un
objet. C'est ainsi que, il y a quelques années, comme nous tentions de nous
représenter une escarpolette animée d'un mouvement assez vif, nous etimes
'impression nette que nous déplacions légerement nos globes oculaires. Nous
avons tenté alors de nous représenter a nouveau l'escarpolette en mouvement, en
gardant nos yeux immobiles. Nous nous for¢imes donc a diriger notre regard sur
le numéro d'une page de livre. Alors il se produisit ceci : ou bien nos yeux
reprenaient malgré nous leur mouvement, ou bien nous ne pouvions
aucunement nous représenter le mouvement de l'escarpolette. Le cas est fort
simple : nous l'avons signalé plus haut. Il ne s'agit ni d'une pure forme statique,
ni du pur déplacement d'un mobile. Il faut concevoir le mobile (représenté par
I'impression kinesthésique présente) comme faisant passer la figure (arc de
cercle) de la puissance a l'acte. Seulement, le mobile n'était pas simplement un
mobile indéterminé : il était appréhendé, en outre, comme analogon d'une
escarpolette.

Nous voici donc en présence de deux matieres analogiques pour une

conscience imageante : l'impression kinesthésique, avec son cortege de



protentions et de rétentions, et |'objet affectif. A vrai dire, ces deux matiéres ne
font pas double emploi. Le substitut affectif est transcendant mais non extérieur,
il nous donne la nature de l'objet dans ce qu'elle a de plus plein et
d'inexprimable. Le substitut kinesthésique est a la fois transcendant et extérieur :
il ne livre rien de bien profond mais c'est par lui que nous appréhendons la
forme de I'objet comme qualité différenciée, c'est qui lui « extériorise » 'objet en
image, qui le situe, qui indique sa direction et, s'il y a lieu, ses mouvements. Ces
deux types d'analogon peuvent donc fort bien exister concurremment comme
corrélatifs d'un méme acte de conscience. Trois cas peuvent se présenter :

1° Le corrélatif analogique du savoir imageant est I'objet affectif. Nous avons
décrit cette structure au chapitre précédent et nous y reviendrons®.

20 Le corrélatif du savoir est le mouvement. Nous avons affaire, alors, la
plupart du temps, a des déterminations de 1'espace pur. Nous en parlerons plus
loin & propos des schémes symboliques et des synesthésiesZ.

3° L'image complete comprend un analogon affectif qui rend présent I'objet
dans sa nature profonde et un analogon kinesthésique qui l'extériorise et lui
confere une sorte de réalité visuelle. En méme temps, I'analogon kinesthésique,
produit par quelques mouvements faciles a retenir, est un excellent moyen
mnémotechnique. Un sujet,  qui nous avions montré une image « le retour des
Soldats de la guerre de Crimée », la décrivit ensuite tres correctement. Comme
nous lui demandions s'il avait conscience d'avoir interprété ou décrit :

« J'ai surtout reconstruit, nous dit-il, d'aprés le mouvement des lignes. »

Et un peu auparavant, il nous avait dit :

« Je me représente surtout le tableau par un mouvement de bas en haut. »

Ce mouvement était en effet tres caractéristique a cause du grand nombre de
bafonnettes, toutes paralleles, qu'on avait représentées sur l'image. Le sujet nous
dit alors avoir dans |'esprit une figure formée par des traits verticaux reliés vers le
bas par des demi-cercles. Cette figure représentait pour lui le tableau. Elle érait

évidemment d'origine kinesthésique et tirait tout son sens du savoir. Mais il



serait inexact de dire que l'objet affectif posseéde l'extériorité : il n'est que
transcendant. Il n'y a donc aucun rapport spatial entre les deux substituts. Il faut
un acte spécial de la conscience pour affirmer que les deux substituts manifestent
chacun le méme objet de la fagon qui leur est propre. C'est naturellement l'unité
de la conscience qui fait l'unité de I'image.

Si notre analyse est exacte et si ['appréhension non visuelle du mouvement a
elleeméme une structure imageante, il doit en résulter que notre conscience
s'accompagne toujours, ou presque toujours, d'une foule de représentations mal
différenciées, dont le sujet ne saurait dire si elles sont des appréhensions
kinesthésiques ou des images. C'est, en effet, ce que les expériences des
psychologues de Wiirzburg ont permis de mettre en lumiere.

« Quelque chose de ce symbolisme, écrit Burloud®, se retrouve dans les
représentations motrices qui accompagnent le travail de pensée. Les
représentations sont si obscures que les sujets ne savent pas toujours si elles sont
des images ou des sensations de mouvement. Allées et venues du regard,
mouvement de va-et-vient de la téte, dans la recherche ; “une espéce de sensation
symbolique d'une inclination de la téte dans l'assentiment “une pression
convulsive des machoires en méme temps que des sensations (ou des
représentations) symboliques comme quand on détourne la téte de quelque
chose, dans le refoulement d'une pensée " ; “une incertitude motrice aux mains
et dans le maintien du corps” dans le doute ; tous ces phénomenes se mélent
étroitement aux processus intellectuels comme aux processus émotionnels. Les
sujets sont le plus souvent incapables d'élucider s'ils ont des consciences
d'attitude ou des attitudes de la conscience. »

Ainsi, en deca de la conscience claire d'image, il existe une zone de pénombre
ou glissent rapidement des états presque insaisissables, savoirs imageants vides
qui sont déja presque des images, appréhensions symboliques de mouvement.
Qu'un de ces savoirs se fixe un instant sur un de ces mouvements, la conscience

imageante est née®,



IV. ROLE DU MOT DANS L'IMAGE MENTALE.

Les mots ne sont pas des images : la fonction du mot phénomene acoustique
ou optique, ne ressemble en rien a celle de cet autre phénomene physique, le
tableau. Le seul trait commun entre la conscience de signe et celle d'image c'est
que chacune, 4 sa maniére, vise un objet a travers un autre objet. Mais dans
I'une, l'objet intercalaire fonctionne comme analogon, c'est-a-dire remplit la
conscience & la place d'un autre objet, qui est, en somme, présent par
procuration ; dans l'autre type de conscience, il se borne a diriger la conscience
sur certains objets qui demeurent absents. De sorte que la conscience de signe
peut fort bien rester vide, au lieu que la conscience d'image connait, en méme
temps qu'un certain néant, une espeéce de plénitude. Cette distinction garde
toute sa portée lorsqu'il s'agit de |'image mentale et du langage intérieur. Certes,
en ce domaine, on a tout confondu. Tandis que M.I. Meyerson, suivant en cela
'opinion de nombreux psychologues, fait de I'image un signe mal défini, mal
équilibré, qui n'aurait de sens, au fond, que pour l'individu seulement, d'autres
appelleront le mot de I'endophasie une « image verbale » ; ainsi le signe est image
et I'image est signe. Il s'ensuit la plus profonde confusion. Ainsi dong, si je forme
des pensées sur le cheval et que je produise au cours de ces pensées une image
mentale de cheval, cette image sera un signe pour mes pensées. Mais un signe de
quoi ? Les mots ne suffisaient donc pas ? Autant vaudrait dire que, lorsque,
contemplant un cheval de chair et d'os, je forme des pensées sur lui, ce cheval est
un signe pour mes pensées de cheval. N'oublions pas, en effet, que dans |'image
mentale nous sommes en présence du cheval. Seulement ce cheval a, en méme
temps, une sorte de néant. Il est la, comme nous disions, par procuration. A vrai
dire, la théorie de l'image-signe procede directement de l'illusion d'immanence.
On suppose que l'image mentale de cheval est un cheval en réduction. Dés lors,
entre ce petit cheval bien constitué et le cheval de chair et d'os, il ne saurait y
avoir qu'un rapport externe : le rapport du signe a la chose signifiée. Nous avons

tenté, au contraire, de montrer qu'il y avait un rapport interne entre le cheval et



son image, ce que nous avons appelé un rapport de possession : A travers
I'analogon, c'est le cheval lui-méme qui parait a la conscience. Nous aurons a y
revenir, car, comme bien l'on pense, suivant qu'on verra dans l'image un signe
indiscipliné, un outlaw en marge du systeme défini par la société ou une certaine
fagon de se rendre présent un objet absent, le role qu'on lui fera jouer dans la vie
psychique sera totalement différent. En tout cas, nous pouvons conclure des a
présent : dans l'image mentale, la fonction de l'analogon n'a rien de commun
avec celle du signe verbal dans la conscience du mot.

Mais réciproquement ce serait une erreur d'identifier la conscience de mot
avec celle d'image. Les mots du langage intérieur ne sont pas des images ; il n'y a
presque pas d'images verbales, ou alors, si le mot est image, c'est qu'il cesse de
jouer le role de signe. Clest ainsi que nous interpréterions le cas ou le sujet
prétend « voir les mots écrits en caractére d'imprimerie », « voir les mots écrits de
sa propre écriture ». Comme en fait, nous le verrons, on ne peut pas lire sur une
image mentale, nous pourrions admettre que le langage intérieur est
accompagné, de temps a autre, chez ces sujets, de véritables images auditives ou
visuelles qui auraient pour mis sion de « présentifier » les feuilles d'un cahier, les
pages d'un livre ou la physionomie globale d'un mot, d'une phrase, etc. Mais le
véritable langage intérieur n'est pas I3 : il est exclusivement moteur®?. Une simple
remarque nous le fera mieux comprendre : c'est souvent en parlant de notre
pensée que nous en prenons connaissance : le langage la prolonge, 1'achéve, la
précise ; ce qui était une vague « conscience de sphere », un savoir plus ou moins
indéterminé prend forme de proposition claire et nette en passant par les mots.
De sorte qu'a chaque instant notre langage — qu'il soit extérieur ou
« intérieur » — nous rend notre pensée plus et mieux définie que nous ne la lui
avions donnée ; il nous apprend quelque chose. Or l'image mentale n'apprend
rien : c'est le principe de quasi-observation. On ne saurait admettre qu'une
image précise notre savoir d'une facon quelconque puisque, justement, c'est ce

savoir qui la constitue. Si le langage, donc, nous apprend quelque chose, ce ne



peut étre que par son extériorité. C'est parce que les mécanismes selon lesquels
sons et phrases se disposent sont en partie indépendants de notre conscience, que
nous pouvons lire sur ces phrases notre pensée. Dans une phrase en image au
contraire il manque cette résistance qui précise et durcit la pensée : l'image se
modifie au gré de notre savoir, et faute de cette résistance, le savoir reste ce qu'il
est, plus ou moins indifférencié. Ainsi une phrase en image n'est jamais une
phrase compléte, parce qu'elle n'est pas un phénomene observable et
réciproquement une phrase du langage dit « intérieur » ne saurait étre une
image : le signe garde toujours une certaine extériorité.

L'image (mentale ou non) représente une conscience pleine et qui ne saurait a
aucun titre faire partie d'une conscience plus vaste. Au contraire, la conscience
de signe est vide. Sans doute le signe a une extériorité que n'a point l'analogon
affectif mais ce n'est pas sur lui que revient l'intentionnalité de signification : a
travers lui, elle vise un autre objet qui n'est lié au signe que par un rapport
externe. Par suite, une conscience signifiante peut fort bien se remplir, c'est-a-
dire entrer a titre de structure dans une synthése nouvelle — conscience de
perception ou conscience d'image. Nous avons vu que le savoir, lorsqu'il entre
en composition avec l'affectivité, subit une dégradation qui, précisément, lui
permettra de se remplir. Mais les mots auxquels il pouvait étre lié ne
disparaissent pas pour cela. Ils vont jouer leur réle dans la conscience imageante :
c'est qu'ils forment les articulations du savoir, c'est grice a eux qu'il sort de son
indistinction premiere et qu'il peut aller chercher dans I'analogon une pluralité
de qualités différenciées. Il ne faudrait donc pas, comme l'a fait Taine, les
donner pour des contenus psychiques indépendants qu'un lien purement
associatif rattacherait du dehors a l'image. Sans doute ils ne sont pas
indispensables a sa structure et il y a beaucoup d'images sans mots. Sans doute
aussi, ils ne font pas partie de la conscience proprement dite, leur extériorité les
rejette du cdté de l'analogon. Mais, d'abord, comme tout savoir tend 2

s'exprimer par des mots, il y a dans toute image une espéce de tendance verbale.



Ensuite, 12 ou le mot est donné A la conscience imageante, il s'integre a
l'analogon, dans la synthese de I'objet transcendant. De méme que, lorsque je
percois la lune et que je pense le mot « lune », ce mot vient se coller A I'objet
per¢u comme une de ses qualités, de méme si je produis seulement la conscience
imageante de lune, le mot viendra se coller a l'image. Est-ce a dire qu'il
fonctionnera comme analogon ? Cela n'est pas nécessaire ; souvent le mot garde
sa fonction de signe. Mais il peut arriver aussi qu'il soit contaminé par 'objet
intercalaire et qu'il se donne aussi comme représentant. Toutefois, il est a
remarquer qu'il ne saurait se donner comme représentant du mot réel (vu ou
entendu) parce que lui-méme est un mot réel, produit par des mouvements réels
de la glotte. Le mot du langage intérieur n'est pas une image, c'est un objet
physique fonctionnant comme signe. Il apparaitra donc comme représentant
d'une qualité de la chose. Lorsque je produis la conscience imageante de lune, ce
mot de « lune » peut fort bien se donner comme manifestant une qualité réelle
de l'objet, la qualité d'étre lune. Dans ce cas, le mot, qui est un systeme de
mouvements, peut conférer a l'image cette extériorité qu'elle demande
d'ordinaire aux mouvements des yeux, de la téte ou des bras. Le mot représentera
méme le noyau central de I'analogon comme on pouvait déja le prévoir d'apres
ce que nous avons dit sur le role qu'il jouait dans la lecture des romans. Il
conviendrait, dans une étude plus complete, de définir les rapports
qu'entretiennent son ancienne fonction de signe et sa nouvelle fonction de
représentant. Mais ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre ces recherches. Il nous
suffisait de marquer que, si l'on appelle image le systéme total de la conscience
imageante et de ses objets, il est faux de dire que le mot s'y ajoute

extérieurement : il est dedans.

V. DU MODE D'APPARITION DE LA CHOSE
DANS L'IMAGE MENTALE.



L'image peut se définir, comme la perception, le rapport de I'objet a une
conscience. Nous avons tenté, dans la deuxiéme partie de ce travail, de décrire la
fagon dont l'objet se donne, absent, a4 travers une présence. Dans |'image
mentale I'objet est visé comme syntheése de perceptions, c'est-a-dire sous sa forme
corporelle et sensible ; mais il apparait & travers un analogon affectif. Est-ce que
cela ne va pas entrainer des modifications profondes dans sa fagon d'apparaitre ?
C'est ce qu'il nous faut, a présent, examiner.

Si 'on interroge des sujets sur leurs images, la plupart déclareront, s'il s'agit
d'images dites « visuelles » qu'ils les voient, s'il s'agit d'images « auditives » qu'ils
les entendent*t. Que veulent-ils dire ? Il ne faudrait pas croire que voir signifie,
ici, voir avec les yeux. 1l suffit, pour s'en rendre compte, de comparer la croyance
du sujet dans l'image hypnagogique et dans I'image mentale. Dans le premier
cas, lorsque nous croyons voir une image, ce terme doit étre entendu au sens
plein. L'image est un objet extérieur, le champ hypnagogique fait partie — ou du
moins c'est ce que croit le sujet — de l'étendue réelle. Mais, précisément, les
sujets les plus acharnés a affirmer qu'ils « voient » leurs images mentales ne
feront pas de difficultés pour admettre qu'elles n'ont aucun des caracteres de
l'image hypnagogique. Elles ne sont pas localisées dans I'étendue. Par rapport a
cette chaise, & cette table devant laquelle je suis assis, elles ne sont nulle part.
Comme le mot « voir » pris au sens plein équivaut a « voir dans I'espace », les
sujets ne sauraient vouloir dire que les images leur sont données par les yeux. Ni
non plus, naturellement, par les nerfs ou les centres optiques. Taine avait bien vu
en effet que si I'image est produite par un centre cérébral fonctionnant comme
dans la perception, elle doit étre localisée parmi les autres perceptions. Et sa
théorie des réducteurs est la seule logique, dans cette hypothese.
Malheureusement elle ne cadre pas avec les faits. L'image, par nature, se donne
comme dépourvue de localisation dans I'espace réel. Mais alors comment faut-il
comprendre cette affirmation si fréquente chez les sujets « je vois mes images » ?

Voir une image de chien, par exemple, ce serait posséder « dans » sa conscience



un certain contenu psychique composé de sensations visuelles (couleur du
pelage, forme du corps, etc.), mais ces sensations ne seraient pas extériorisées et
seraient données par quelque autre moyen que par celui des organes de la vue.
Mais si 'on 6te ces caracteres, que peut-il rester des sensations ? Il y a I3,
évidemment, une contradiction ; cette contradiction, il ne suffit pas de la
dénoncer : elle semble appartenir a la nature de l'image. Il convient donc de la
décrire et, si c'est possible, de I'expliquer.

Nous avons vu, dans la deuxi¢me partie de ce travail, qu'un des facteurs
essentiels de la conscience imageante était la croyance. Cette croyance vise I'objet
de l'image. Toute conscience imageante a une certaine qualité positionnelle par
rapport a son objet. Une conscience imageante est, en effet, conscience d'un
objet en image et non pas conscience o une image. Mais si nous formons sur cette
conscience imageante une seconde conscience ou conscience réflexive, une
seconde espéce de croyance apparaitra : la croyance en l'existence de l'image.
C'est a ce moment que je dirai : j'ai une image de chien, je « vois » le Panthéon.
La contradiction dont nous parlions tout 2 l'heure est un phénoméne de
croyance qui se place sur le terrain de la réflexion. Que veut-on dire quand on
dit qu'on « a une image » ? On veut dire qu'on a devant sa conscience un objet
interposé qui fonctionne comme substitut de la chose. Cette croyance, si elle se
bornait 13, serait justifiée : cet objet existe, c'est |'analogon. Mais la croyance
réflexive pose en outre 'image comme un tableau. Qu'est-ce que cela signifie ?

Supposons que ma conscience imageante vise le Panthéon. En tant qu'elle est
savoir, elle le vise dans sa nature sensible, c'est-a-dire comme un temple grec, de
couleur grise, avec un certain nombre de colonnes et un fronton triangulaire.
D'autre part, d'une certaine maniere, le Panthéon visé est présent : il se donne
dans sa réalité affective. Sur cette présence affective, mon intentionnalité de
savoir appréhende les qualités précédemment citées. C'est comme si je pensais :
« Cet objet qui est en face de moi, je sais qu'il a des colonnes, un fronton, une

couleur grise. Tout cela est présent sous une certaine forme : ce que je sens 1a,



c'est le Panthéon, avec ses colonnes, son fronton, sa couleur grise. » Mais le
Panthéon existe ailleurs et il se donne précisément comme existant ailleurs : ce
qui est présent, en quelque sorte, c'est son absence.

Ainsi, pendant quelques instants, j'étais comme en présence du Panthéon et
cependant le Panthéon n'était pas 1a : c'est le phénomene de possession que nous
avons déja décrit. Mais n'est-il pas naturel que je tente plutdt de reconstruire
logiquement cette impression ; dire que j'étais en présence du Panthéon absent,
n'est-ce pas absurde ? Ces présences absentes répugnent & ma raison. Ne vaut-il
pas mieux dire qu'il y avait un objet présent, tout pareil au Panthéon et que cet
objet c'était I'image ? De la sorte ce qui est absent demeurera absent, ce qui est
présent gardera entier son caractere de présence. L'image naturellement, ce sera
I'analogon. Il représentait sans les posséder les qualités sensibles de I'objet absent :
on dira qu'il les awvaiz, sans étre l'objet absent. Rien de plus clair, de mieux
construit que cette illusion : représenter cette couleur grise, c'est-a-dire remplir
sans la satisfaire cette conscience tendue vers le gris, n'est-ce pas lui présenter un
gris moindre, un gris sans extériorité, fantomal et qui ne garderait de sensible
que sa nature indéfinissable de gris ? Telle est l'origine de l'illusion
d'immanence : en transportant a l'analogon les qualités de la chose qu'il
représente, on a constitué pour la conscience imageante un Panthéon en
miniature et la conscience réflexive donne la conscience imageante comme
conscience de cette miniature. Le résultat de cette construction c'est un mirage :
je crois que 1'objet de ma conscience est un complexe de qualités sensibles réelles
mais non extériorisées, alors que ces qualités sont parfaitement extériorisées, mais
imaginaires. Je crois que je pourrais me conduire en face de ce complexe de
qualités sensibles comme si c'était n'importe quel objet sensible, je crois pouvoir
lire une page imprimée qui m'apparait en image, compter les colonnes du
Panthéon, décrire, observer. Je retombe ici dans l'illusion qui constitue 'image
hypnagogique, bien que ma croyance soit moins vive et moins tenace : de cet

objet que je me représente comme pouvant étre décrit, déchiffré, dénombré, je



ne puis rien faire. L'objet visible est 13, mais je ne puis le voir — tangible et je ne
puis le toucher — sonore et je ne puis I'entendre :

« Beaucoup, écrit Alain, ont, comme ils disent, dans leur mémoire I'image du
Panthéon et la font aisément paraitre, a ce qu'il leur semble. Je leur demande de
bien vouloir compter les colonnes qui portent le fronton ; or, non seulement ils
ne peuvent les compter mais ils ne peuvent méme pas l'essayer. Or, cette
opération est la plus simple du monde, dés qu'ils ont le Panthéon réel devant les
yeux. Que voient-ils donc, lorsqu'ils imaginent le Panthéon ? Voient-ils quelque
chose 42 »

Alain en tirera la conclusion que l'image n'existe pas. Nous ne saurions le
suivre : nous avons seulement voulu marquer le caractére paradoxal de l'image,
attirer l'attention sur ces colonnes qui sont actuellement I'objet de ma conscience
et que je ne puis méme pas essayer de compter.

C'est que l'objet, dans l'image, se donne d'une facon trés particuliere. Le
Panthéon ne saurait apparaitre a4 une conscience imageante de la méme maniére
qu'a une conscience perceptive. Il n'est pas vrai que l'image soit, comme le veut
Bergson, une « représentation dont les parties se juxtaposent ». Certes, comme
savoir, une conscience imageante vise l'objet extérieur dans son extériorité, c'est-
a-dire en tant qu'il est fait de parties juxtaposées ; mais en tant qu'affectivité, elle
se donne l'objet comme un tout indifférencié. A la fois je vise blancheur des
colonnes, grisaille du fronton comme qualités séparées ; a la fois je sais que le
fronton est une chose, que les colonnes en sont une autre — et a la fois, je me
donne une blancheur qui est grisaille, des colonnes qui sont fronton, un temple
sans parties. L'objet se donne donc, en images, a la fois comme une nature
indivise dans laquelle chaque qualité s'étend de part en part a travers toutes les
autres et, a la fois, comme un ensemble de propriétés distinctes, un systeme de
vues fragmentaires sur cette indifférenciation primitive. Il renferme une

contradiction intime, un vice radical de constitution : le propre du mirage que



nous dénoncions plus haut c'est que nous subissons cette contradiction sans
nous en rendre clairement compte, c'est-a-dire sans la poser pour ce qu'elle est.

Ce qui devrait cependant ouvrir les yeux, ce sont les fréquentes confusions que
nous sommes forcés de commettre. C'est que, en effet, faute d'étre soutenu par
des représentations discrétes, le savoir, s'il n'a pas été acquis par une observation
systématique, s'il n'est pas explicité par des mots, est contaminé par le
syncrétisme de 1'objet affectif.

On a montrét 3 trois cent soixante-neuf personnes un tableau représentant
un jeune garcon a cheveux bruns avec un manteau brun et un pantalon bleu.
Puis on leur a demandé de dire la couleur des différents objets. Voici les

réponses :

1° Pour le pantalon bleu :

garcons
bleu... 15 fois
brun... 20 »
jaune... 5 »
gris... 4 »
filles
vert... 8 fois
brun... 19 »
jaune... 3 »
gI‘iS... 7 »
rouge... 3 »
noir... 3 »

20 Pour le manteau brun :



garcons

bleu... 28 fois

vert... 18 »
gris... 13 »
rouge... 20 »
jaune... 2 »
filles
bleu... 21 fois
vert... 12 »
gris... 19 »

rouge ... 9 »

Il est impossible de supposer que les couleurs « bleu » et « brun » subsistent
comme représentations juxtaposées dans la mémoire des sujets : sinon, on ne
s'expliquerait pas ces erreurs si curieuses. Mais ici le savoir, qui est indécis, est
entrainé par l'affectivité. La fagcon dont l'objet est « donné bleu » en image
n'exclut pas une certaine facon d'étre « donné brun » qui reste fondue dans la
premiére comme une résonance harmonique. D'une facon générale d'ailleurs le
bleu, pour des raisons de circonstances, semble avoir masqué le brun. Celui-ci
devait étre présent mais caché. Le savoir se laissait décider par la plus forte
sonorité affective. Les autres demeuraient dans la premiére comme une
résonance harmonique. On pourrait trouver dans les ouvrages de Gorphe* et
d'Abramowski® une foule d'exemples du méme ordre.

Dans une perception, toute chose se donne comme étant ce qu'elle est. Il faut

entendre par la qu'elle occupe une position rigoureusement définie dans le temps



et dans l'espace et que chacune de ses qualités est rigoureusement déterminée :
c'est le principe d'individuation. Il faut entendre aussi qu'elle ne saurait étre elle-
méme et autre qu'elle-méme dans le méme temps et sous le méme rapport. Ces
deux conditions ne sont qu'imparfaitement remplies par |'objet en image. Sans
doute le savoir peut viser expressément la chose sous tel ou tel de ses aspects.
Mais ici il faut distinguer : en fait le savoir vise toujours un certain objet (ou une
certaine classe d'objets) a I'exclusion de tous les autres et, par conséquent, il vise
toujours l'objet comme un et identique. Mais il est excessivement rare qu'il vise
I'objet comme apparition unique dans un instant indivisible du temps. De ce
dernier point de vue il peut y avoir accord entre le savoir et |'affectivité, tandis
que du point de vue de l'identité, il faut que 'affectivité se soumette ou bien le

conflit nait.

10 L'objet de l'image n'obéit pas au principe d'individuation.

Comme nous l'avons remarqué a la fin de la premiére partie®®, ni dans la
conscience de tableau, ni dans celle d'imitation, ni dans celle de l'image
hypnagogique, 1'objet n'apparait sous son aspect instantané. A plus forte raison,
cet aspect instantané ne saurait étre livré par I'image mentale . le savoir, dans ce
dernier cas comme dans les cas précédents, vise, par exemple, Pierre avec « ses
joues rouges », « son sourire gai », etc. De son coté, l'affectivité ne saurait jamais
livrer un équivalent affectif pour une apparition instantanée de l'objet. Ainsi
donc, Pierre tel qu'il m'apparait en image n'est ni visé, ni donné comme le Pierre
que je pourrais percevoir au méme instant, s'il était présent : Pierre, tel que le
livre I'image mentale, est une synthése qui contracte en elle une certaine durée,
souvent méme des aspects contradictoires ; c'est d'ailleurs l'explication du
caractére émouvant que conservent certaines images alors que leur objet de chair

et d'os a perdu, depuis longtemps, la puissance de nous émouvoir.



Ainsi le savoir vise, 'affectivité livre 1'objet avec un certain coefficient de
généralité. Mais cela n'évite pas forcément les conflits au sein de la conscience
imageante, parce que la généralité avec laquelle I'objet est visé par le savoir n'est
pas forcément celle avec laquelle il apparait a travers 1'analogon affectif. Par
exemple mon intention de savoir peut viser Pierre tel que je I'ai vu ce matin et
mon intention affective peut me livrer a travers l'analogon Pierre tel qu'il
m'apparait depuis plus d'une semaine. Cependant, comme il y a fusion
identificatrice des deux intentionnalités, le Pierre qui m'apparait depuis une
semaine se donne comme étant le Pierre que j'ai vu ce matin. Cette tristesse qu'il
a eue au début de la semaine, cette mauvaise humeur qui le rendait hier si
désagréable, tout cela est condensé dans l'analogon affectif et pourtant tout se
donne comme étant le Pierre de ce matin.

Il peut méme se produire des décalages beaucoup plus graves : le Pierre que
vise mon savoir, c'est celui qui prenait ce matin son petit déjeuner en robe de
chambre ; celui que me livre I'analogon c'est le Pierre que j'ai vu avant-hier en
pardessus bleu, sur la place du Chatelet. Et cependant ce Pierre en pardessus se
donne comme étant Pierre en robe de chambre. C'est le conflit a I'intérieur de la
conscience imageante qui peut expliquer le paradoxe dont nous nous étonnions a
la fin de la deuxiéme partie de ce travail : I'objet de I'image de Pierre, avons-nous
dit, c'est Pierre de chair et d'os qui se trouve actuellement a Berlin. Mais d'un
autre coté, I'image que j'ai présentement de Pierre me le montre chez lui, dans sa
chambre de Paris, assis dans un fauteuil que je connais bien. Alors, pourrait-on
demander, 'objet de l'image est-ce Pierre qui vit actuellement a Berlin, est-ce
Pierre qui vivait I'an dernier a Paris ? Et si nous persistons a affirmer que c'est le
Pierre qui vit a Berlin, il nous faudra expliquer ce paradoxe : pourquoi et
comment la conscience imageante vise-t-elle le Pierre de Berlin a travers celui qui
vivait I'an dernier a Paris ?

Ce que nous ne pouvions expliquer alors nous semble plus clair & présent : le

savoir vise |'objet a travers ce que I'analogon lui fournit. Et le savoir est croyance :



croyance de se trouver en face de Pierre habillé de telle et telle fagon. Mais

I'analogon est présence. De la ces syntheses contradictoires.

20 L'objet de l'image n'apparait pas forcément comme obéissant au principe

didentité.

Le savoir vise un certain objet ; l'affectivité peut fournir un analogon valable
pour plusieurs objets : souvent en effet les choses ont entre elles des équivalences
affectives inattendues et un méme contenu affectif peut fournir ainsi une
pluralité de choses a I'état indifférencié. C'est ce qui fait que, dans le réve, une
méme personne peut étre plusieurs en méme temps. Cette multiplicité
indifférenciée de I'image est moins apparente a I'état de veille, parce que, dans les
formations de veille, le savoir impose plus nettement sa marque a l'affectivité.
Toutefois Leroy¥ faisait déja remarquer que « les représentations visuelles
ordinaires de 1'état de veille souvent si difficiles a décrire et plus difficiles encore
a dessiner, sans que nous nous rendions bien compte pourquoi, doivent
impliquer des contradictions du méme genre ».

Chacun a pu observer en soi, par exemple, des cas de ce que j'appellerai des
contaminations de visage. Un visage nous apparait en image ; nous nous
demandons ol nous avons bien pu le voir, nous nous perdons en vains efforts.
Enfin, quand la solution apparait, nous comprenons : il y avait deux visages a
I'état indifférencié, celui d'un employé de la banque ol nous avons été hier et
celui d'un agent de police que nous voyons tous les jours & un certain carrefour.
Les deux visages étaient présents tout entiers ['un a travers ['autre, 4 cause d'une
certaine ressemblance et il en résultait cette curieuse formation contraire au
principe d'identité¢ : la contamination. Beaucoup d'images sont ainsi des
contaminations. L'autre jour, par exemple, comme je voulais évoquer un

batiment de pierre rouge qui se trouve a Saint-Etienne une image est venue, et je



me suis soudain rendu compte qu'elle était valable pour deux batiments : 'un
construit en pierre a Saint-Etienne et l'autre en briques a Paris.

Méme lorsque cette contamination n'a pas lieu, il arrive souvent que I'objet de
l'image apparaisse sous une forme telle qu'il serait impossible de le faire passer tel
quel dans une perception. Si je me représente un dé a coudre il est présent en
image a la fois comme vu du dehors et comme vu du dedans. Si je serre le bras
de ce fauteuil dans ma main, une main en image va surgir fermée sur un bras de
fauteuil en image. Mais cette main fermée sur ce bras opaque, je la « vois » de
l'intérieur, je vois la paume et l'intérieur des doigts, comme si le bras était de
verre. Si je mets la main sur mon genou, je traduis en image visuelle le fait que je
serre 2 la fois I'étoffe contre ma paume et contre mon genou et le genou a travers
|'étoffe : j'ai I'image de la main (face interne et externe), de I'éoffe (face interne
et externe) et du genou. On pourrait multiplier ces exemples a l'infini. Nous
n'insisterons pas. Mais ceci nous montre que l'image, intermédiaire entre le
concept et la perception, nous livre I'objet sous son aspect sensible mais d'une
facon qui l'empéche par principe d'étre perceptible. C'est qu'elle le vise, la
plupart du temps, tout entier a la fois. Ce qu'on cherche a retrouver dans I'image
ce n'est pas tel ou tel aspect d'une personne mais c'est la personne elle-méme,
comme synthese de tous ces aspects. Ainsi les enfants, lorsqu'ils dessinent une
personne de profil, lui font cependant deux yeux de face. De méme la personne
que nous évoquons, nous la saisirons bien dans tel site particulier, tel jour, peut-
étre méme dans tel vétement ou dans telle attitude. Mais cette intention
particuliére est accompagnée d'une foule d'autres qui la contredisent et I'altérent.
De sorte que cette personne, sans cesser d'avoir telle ou telle attitude, finit par
étre un complexus impossible a analyser d'une foule d'attitudes et d'aspects. Ce
qui est successif dans la perception est simultané dans l'image : et il ne saurait en
étre autrement puisque l'objet en image est livré d'un coup par toute notre

expérience intellectuelle et affective.



Au terme de ces chapitres, qui ont tenté de montrer les éléments de la
synthése imageante, nous croyons devoir mettre en garde contre une
interprétation inexacte de notre pensée. En indiquant les facteurs principaux de
l'image nous n'avons nullement voulu réduire celle-ci a la simple somme de ces
facteurs. Nous affirmons hautement, au contraire, la réalité irréductible de la
conscience d'image. C'est abstraitement qu'on peut séparer mouvements, savoir
et affectivité. Et 'analyse est, ici, si loin d'étre un démembrement réel, qu'elle se
donne seulement comme probable. Jamais on ne pourra réduire effectivement
une image 2 ses éléments, pour la raison qu'une image, comme d'ailleurs toutes
les syntheses psychiques, est autre chose et plus que la somme de ses éléments.
Ce qui compte ici c'est le sens neuf qui pénétre |'ensemble : je veux étre en face
de Pierre, je veux croire qu'il est 1a, ma conscience tout enti¢re est tendue vers
lui, elle se « charme » en quelque sorte. Et cette spontanéité, cette « intention
vers » Pierre fait jaillir ce phénomeéne nouveau, a nul autre pareil : la conscience
d'image. Celle-ci représente une forme psychique. Lorsque la conscience se prend
dans cette forme il en résulte pour un moment une apparition stable, puis la
forme emportée par le courant se désagrege et |'apparition s'évanouit. Bien loin
donc de nier, comme Alain, Moutier, les Behaviouristes et tant d'autres, la
spécificité de l'image, nous lui conférons une dignité plus grande, du fait que
nous ne faisons pas d'elle une sensation renaissante mais au contraire une
structure essentielle de la conscience, mieux encore une fonction psychique.
Corrélativement nous affirmons I'existence d'une classe spéciale d'objets de la
conscience : les objets imaginaires.

Nous sommes tres éloignés de diluer I'imagination dans l'ensemble de la vie
psychique, plus éloignés encore de voir dans I'image la réapparition automatique
d'un contenu sensible. Pour nous l'image représente un certain type de
conscience absolument indépendant du type perceptif et, corrélativement, un
type d'existence sui gemeris pour ses objets. En méme temps, 2 nos yeux,

['imagination en tant que telle, qui avait disparu depuis que les psychologues ont



cessé de croire aux facultés, reprend une importance qu'on ne saurait exagérer
comme l'une des quatre ou cinq grandes fonctions psychiques. C'est cette

fonction que nous allons maintenant tenter de décrire.
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TROISIEME PARTIE

Le réle de l'image
dans la vie psychique



[. LE SYMBOLEL

L'image ne joue ni le role d'illustration ni celui de support de la pensée. C'est
qu'elle n'est rien d'hétérogene a la pensée. Une conscience imageante comprend
un savoir, des intentions, peut comprendre des mots et des jugements. Et par la
nous ne voulons pas dire qu'on peut juger sur l'image, mais que, dans la
structure méme de l'image, peuvent entrer des jugements sous une forme
spéciale, la forme imageante. Si je veux, par exemple, me représenter 1'escalier
d'une maison ou je ne suis pas allé depuis longtemps, je « verrai » d'abord un
escalier de pierre blanche. Quelques marches m'apparaissent dans un brouillard.
Mais je ne suis pas satisfait, quelque chose manque. J'hésite un instant, je fouille
dans mes souvenirs, sans quitter pour cela l'attitude imageante puis, tout d'un
coup, avec |'impression claire de m'engager, de prendre mes responsabilités, je
fais apparaitre un tapis avec des tringles de cuivre sur les marches de pierre. 1l
s'agit bien ici d'un acte de ma pensée, d'une décision libre et spontanée. Mais
cette décision n'a pas passé par un stade de pure connaissance ou de formulation
simplement verbale. L'acte par lequel je me suis engagé, l'acte d'affirmation a été
précisément un acte imageant. Mon assertion a consisté justement a conférer a
l'objet de mon image la qualité « recouvert d'un tapis ». Et cette qualité, je l'ai
fait apparaitre sur |'objet. Mais cet acte est évidemment un jugement car, comme
'ont bien montré les recherches de l'école de Wiirzburg, la caractéristique
essentielle du jugement est la décision. Dans la conscience imageante entre donc
un type particulier de jugements : les assertions imageantes. En un mot (nous

verrons plus tard qu'il peut méme y avoir des raisonnements en images, c'est-a-



dire des liaisons nécessaires de consciences imageantes) les éléments idéatifs
d'une conscience imageante sont les mémes que ceux des consciences auxquelles
on réserve ordinairement le nom de pensées. La différence réside essentiellement
dans une attitude générale. Ce qu'on appelle ordinairement pensée est une
conscience qui affirme telle ou telle qualité de son objet mais sans les réaliser sur
lui. L'image, au contraire, est une conscience qui vise a produire son objet : elle
est donc constituée par une certaine facon de juger et de sentir dont nous ne
prenons pas conscience en tant que telles mais que nous appréhendons sur I'objet
intentionnel comme telle ou telle de ses qualités. C'est ce qu'on peut exprimer
d'un mot : la fonction de I'image est symbolique.

Depuis quelques années on a beaucoup écrit, sans doute sous l'influence de la
psychanalyse, sur la pensée symbolique. Mais on a toujours été arrété par une
conception qui faisait de l'image une trace matérielle, un élément inanimé qui
jouerait apres coup son rdle de symbole. La plupart des psychologues font de la
pensée une activité de sélection et d'organisation qui irait pécher ses images dans
l'inconscient, pour les disposer et les combiner selon les circonstances : elle
resterait rigoureusement en dehors des images qu'elle assemble, on ne saurait
mieux la comparer qu'a un joueur d'échecs qui pousse ses pieces sur I'échiquier
de maniere a réaliser une certaine combinaison. Chaque combinaison serait un
symbole.

Nous ne saurions accepter une conception selon laquelle la fonction
symbolique viendrait se surajouter du dehors a l'image. Il nous parait, et nous
espérons l'avoir déja fait entrevoir, que l'image est symbolique par essence et
dans sa structure méme, qu'on ne saurait supprimer la fonction symbolique
d'une image sans faire s'évanouir I'image elle-méme.

Mais qu'est-ce au juste qu'un symbole ? Comment distinguer le symbole du
signe ou de l'illustration ? L'analyse critique des travaux remarquables et trop
peu connus de Flach sur « les schémes symboliques dans les processus

d'idéation »* nous permettra peut-étre de répondre a ces questions.



« J'ai remarqué, écrit Flach, que de temps a autre, lorsque je voulais éclaircir
les données d'un probléme ou méme comprendre des propositions qui
présentaient une utilité déterminée pour ma pensée, naissaient des
représentations plus ou moins vivaces mais qui amenaient toujours avec elles la
solution du probléme, la compréhension de la phrase. »

Ces représentations apparaissent avec l'acte proprement dit de
compréhension. Elles n'accompagnent pas le simple souvenir d'une proposition
ou d'un probleme. Elles ne sauraient étre produites par la volonté. Si l'on veut
les faire naitre, on n'obtiendra que ce que Flach appelle des « illustrations de la
pensée », c'est-a-dire les « maigres gravures » de Binet. Pour qu'un schéme
apparaisse, il est nécessaire qu'on ne le vise pas directement : tout l'effort du sujet
doit porter sur la compréhension d'un mot ou d'une proposition. Reste a savoir
si tout acte de compréhension s'accompagne d'un scheme. Flach ne le pense pas.
Il signale que les schemes n'accompagnent pas les efforts d'intellection de trop
faible intensité. « Nous n'avons pas obtenu de schémes lorsque le travail était
trop facile ou quand les sujets pouvaient se tirer d'affaire par un recours a leur
mémoire. En pareil cas, on trouvait tantdt une réaction verbomotrice, tantdt de
simples illustrations. »

Ces schemes ont une caractéristique essentielle : ils « n'ont pas de signification
propre mais seulement une signification symbolique ». Si un sujet fait un croquis
du schéme qui vient de lui apparaitre, ce croquis parait dépourvu de signification
aux yeux d'un observateur non prévenu. C'est que ces images possédent zous les
traits fondamentaux que nécessite une représentation exacte de la pensée dans sa
structure concrete — et ces traits-la seulement.

C'est ce qui les distingue d'une autre sorte d'images, que Flach appelle, nous
l'avons vu, « illustrations de la pensée » et qu'il définit comme suit :

« J'entends par 1a que ce qu'elles rendent sensible c'est une illustration de
I'objet dont les rapports avec la pensée sont fortuits, extérieurs et d'ordre

purement associatif. »



On devine qu'il y aura, dans les illustrations, a la fois plus et moins que dans
la pensée.

« Expérience 53 : Le sujet prié de donner une caractéristique bréve et
essentielle de Zola a la représentation d'une course de chevaux.
L'expérimentateur demande si le sujet sait quel rapport cette représentation
soutient avec la caractéristique demandée et le sujet répond qu'il a lu un jour une
description détaillée d'une course dans Nana et que, depuis, au nom de Zola
cette image surgit régulierement. »

Voici au contraire quelques schemes symboliques, extraits du compte rendu
des expériences de Flach. Flach présentait aux sujets des termes usuels, en général
abstraits, qu'ils devaient tenter de comprendre :

« 7. Echange : j'ai donné a ma pensée la forme d'un ruban. Voici un ruban
qui représente le processus circulaire de 1'échange. Le mouvement de la courbe
est en spirale parce que dans l'échange, l'un acquiert ce que l'autre perd.
L'inégalité des courbes doit exprimer le bénéfice et la perte qu'implique tout
échange. Le ruban est apparu sur-le-champ. »

Ce scheéme, dit Flach, a l'intérét d'étre celui qui en logique représente deux
concepts dont les extensions (ou les compréhensions) ont une partie commune.
Mais il s'agit en logique ici d'une détermination particuliére.

« 14. Compromis : c'est l'association de deux hommes. J'ai eu la
représentation de deux corps qui glissaient 'un vers l'autre de coté. Ils avaient
une forme indéterminée mais c'étaient deux corps — l'un a droite, l'autre a
gauche — qui s'aspiraient l'un l'autre. Le corps était solide et avait des
protubérances qu'il poussait en avant et qui disparurent les unes dans les autres.
Alors il n'y eut plus gu'un corps. Mais ce qui est surprenant, c'est qu'il n'avait
pas augmenté considérablement, il était un peu plus gros que chacune des parties
mais moins que les deux réunies. Il était vert-de-gris, il avait une sale couleur

vert-de-gris. ]'ai fait le mouvement en méme temps avec les mains. »



« 22. Baudelaire : je vis aussitot, dans 'espace libre, sur un fond absolument
sombre, une tache de couleur bleu-vert, dans le genre de la couleur du vitriol et
comme jetée [ d'un seul et large coup de pinceau. La tache était plus longue que
large — peut-étre deux fois plus longue que large. Aussitot le savoir que cette
couleur doit exprimer le morbide, la décadence spécifique qui caractérise
Baudelaire. Je cherche si cette image peut s'appliquer & Wilde ou & Huysmans.
Impossible : je sens une résistance aussi forte que si on me proposait quelque
chose de contraire a la logique. Cette image ne vaut que pour Baudelaire et, a
partir de cette minute, sera pour moi représentative de ce pocte. »

« 27. Prolétariat : j'avais une image étrange, une étendue plate et noire, et, au-
dessous, une mer roulant obscurément, un flot indéterminé, quelque chose
comme une masse sombre et épaisse roulant de lourdes vagues. Que signifiait la
masse ? L'extension dans le monde entier ; quelque chose comme un dynamisme
latent. »

Les schémes en général n'ont qu'un seul sens, celui de la pensée qu'ils
symbolisent :

« Cette image intuitive n'exprime rien d'autre qu'un systeme de rapports
conceptuels qui sont saisis en tant que le sujet les vit comme des relations
déterminées entre des données sensorielles. Ces relations, en tant que données
sensorielles, se présentent comme des déterminations de I'espace a priori.

« Dans les schemes symboliques, une pensée est toujours saisie, du fait que les
rapports conceptuels qui la constituent sont vécus intuitivement et, pour autant
que j'aie pu le constater, comme données spatiales. Au lieu que, dans les cas
d'illustrations de la pensée, 'espace a le role de récepracle, d'arriere-plan, de
substrat et fonctionne comme une scéne ou elles seraient placées, il a, au
contraire, lorsqu'il s'agit de représentations symboliques, un roéle d'explicitant :
les déterminations et figurations spatiales n'existent pas. Simplement, elles sont
les supports et la concrétisation essentielle des rapports abstraits. C'est par la

spatialisation de ces rapports qu'on saisit le contenu abstrait de la pensée. Par de



simples limitations, condensations, par des indications de directions ou par un
rythme particulier d'une région de l'espace, une pensée abstraite peut expliciter
son contenu. Voici un exemple : quand nous avons demandé : qu'entendez-vous
par altruisme, le sujet a eu la représentation d'une direction, du fait d'aller vers
autre chose qui n'est pas donné... »

Flach ajoute qu'il faut distinguer les cas précédents « de ceux ot un contenu
idéal abstrait est comme localisé dans une région déterminée de I'espace sans que
la pensée soit caractérisée par cette localisation. Ces localisations ne sont alors
autre chose que des points d'attache pour la pensée, qu'ils relient a des
déterminations spatiales et qui peut ainsi se reposer sur elles comme sur des
objets réels. »

Reste a expliquer d'ou proviennent ces schémes symboliques. C'est ici, il faut
l'avouer, que Flach est le plus nettement insuffisant. Il se borne, ou a peu pres, a
faire du schéme symbolique une création de la « Sphaerenbewusstsein »?.

« C'est en somme, sur le plan de la conscience de direction sans paroles, ce
stade ol nous nous efforcons d'expliciter et d'extérioriser avec des mots 'essence
d'un contenu objectif que nous avons précisément vécu comme intériorisé et que
nous possédons pourtant en quelque sorte a I'état plus ou moins intuitif. Alors il
arrive souvent que, dans ses grandes lignes, la pensée sorte comme scheme de son
enveloppe globale. »

Mais pourquoi le scheme symbolique apparait-il et dans quels cas ? Comment
se constitue-t-il ? Quels rapports entretient-il avec le savoir pur, avec l'acte pur
de compréhension ? Qu'est-ce que cela signifie pour une compréhension de
s'effectuer par l'intermédiaire d'un symbole ? Et qu'est-ce au juste que cette
fonction symbolique du schéme ? Autant de questions que Flach laisse sans
réponse. Il faut donc reprendre, apres lui, 1'étude de ces schémes symboliques et

voir si nous ne pourrons pas en tirer plus et autre chose.



Nous avons vu que les actes de compréhension facile ou les consciences de
signification pure et simple ne s'accompagnent pas de schémes. Le scheme
accompagne l'effort d'intellection proprement dit et il présente sous forme
d'objet spatial les résultats de cet effort. Toutefois il elit été intéressant de savoir
si tous les actes, a partir d'un certain degré de difficulté, se traduisent en schéme,
ou bien s'il peut y avoir des intellections sans images. Les résultats des
expériences de Messer permettent de compléter sur ce point le travail de Flach ;
il y a beaucoup de cas ou la compréhension se fait sans image, par les simples
mots, dans les mots ; on peut trouver aussi des exemples d'une compréhension
directe et pure sans image et sans mots. Mais, dans ce dernier cas, il semble
plutdt que la compréhension s'est arrétée en route, qu'on a fait I'économie d'un
développement complet. A vrai dire ce qui n'arrive pas a terme, ce n'est pas la
phase imagée : dans tous les cas que nous avons pu étudier, les sujets ont
conscience d'avoir économisé les mots. Nous pouvons donc affirmer qu'il existe
deux classes de compréhension : une compréhension pure (qu'elle s'appuie ou non
sur des signes) et une compréhension imagée (qui, d'ailleurs, peut, elle aussi, faire
ou ne pas faire usage de mots). Comme nous ne pouvons admettre que cette
division soit I'effet du hasard, il nous faut bien supposer qu'il y a une différence
fonctionnelle entre les deux types de compréhension. De nombreuses
observations nous ont, en effet, permis de conclure que I'emploi de I'une ou de
l'autre de ces compréhensions n'était pas régi par l'objet. J'ai souvent constaté,
par exemple, que je pouvais, suivant les moments, comprendre une méme phrase
au moyen de schémas ou sans aucune aide. Ces remarques nous permettent de
formuler plus clairement un premier probléme : étant donné que nous disposons
de deux modes de comprendre et que ces deux modes peuvent trouver
indifféremment leur application quel que soit 'objet de notre conscience, quels
sont les motifs qui peuvent déterminer la conscience a opérer une
compréhension de l'une ou de 'autre sorte ? Ces motifs doivent étre cherchés

dans la structure méme des consciences antérieures et non dans les objets. En un



mot une compréhension imagée fait toujours partie d'une forme temporelle a
décrire, dans laquelle la conscience prend une certaine position par rapport a son
objet. C'est cette position qu'il nous faut déterminer ; nous pouvons nous
demander pour quelle attitude intentionnelle de la conscience la compréhension
s'opérera sous la forme imagée et quel est le rapport fonctionnel du scheme
symbolique avec cette attitude. Mais il n'est pas facile de déterminer
immédiatement la nature de cette attitude et nous devons auparavant
approfondir la notion de schéme symbolique.

On voit tout de suite que le scheme symbolique est constitué au moyen des
éléments que nous avons décrits dans notre seconde partie. Un savoir, que nous
aurons a étudier, pénétre et unit dans un acte synthétique un analogon
kinesthésique auquel se joint parfois un analogon affectif. Ces déterminations de
'espace psychologique ne sont rien autre, en effet, que des impressions de
mouvement, appréhendées sous une forme imageante. Tout ce que nous avons
dit sur les mouvements dans notre précédente partie s'applique aux expériences
7 et 13 que nous avons rapportées plus haut. Les expériences 14 et 21, que nous
citons également, montrent assez clairement la fagon dont l'analogon affectif
vient s'ajouter dans une synthese nouvelle a I'analogon kinesthésique. Celui-ci a
pour mission d'exprimer aussi clairement que possible la structure rationnelle du
concept a comprendre. L'élément non kinesthésique de I'analogon est beaucoup
moins facile a caractériser. Il traduit plutdt la réaction personnelle du sujet au
concept ; mais il la traduit comme une qualité du concept puisqu'il se donne lui-
méme comme une qualité du schéme. A cet égard |'expérience 14 est pleine
d'enseignement :

« Compromis...

« ... Il érait vert-de-gris, il avait une sale couleur vert-de-gris. »

D'apres Flach lui-méme, cette personne aurait donné une couleur « sale » a
son scheme parce qu'elle était contrainte par son entourage a renouveler

incessamment un compromis qui lui paraissait immoral et humiliant. Quoi



qu'on puisse penser de cette interprétation qui rejoint la psychanalyse, il est en
tout cas typique que l'art de Baudelaire soit symbolisé par une tache, couleur de
vitriol. Comme nous l'avions marqué plus haut, l'analogon affectif se donne
comme représentant de sensations ineffables. Dans les deux cas cités, il vaut
comme substitut d'une couleur. Au contraire les éléments rationnels du concept
sont traduits par une forme, c'est-a-dire un mouvement.

Le schéme ainsi constitué, nous devons nous demander s'il est vrai qu'on lise
le sens du concept ou de la propositon a comprendre sur le schéme. Flach
l'affirme a plusieurs reprises. « Le caractere essentiel pour ces schémes est qu'on
pense sur ces images, 4 partir de ces images... 'image apparut d'abord, ensuite
seulement la pensée... preuve que j'ai pensé a |'occasion de cette image. »

Et, & vrai dire, certaines déclarations de ses sujets (« Aussitdt la pensée
suivante, que je lis dans l'image... »), semblent l'y autoriser. Pourtant est-ce bien
concevable ? Si nous exprimons clairement cette thése, elle revient a ceci :
I'image symbolique apparaitrait d'abord, quand le sujet fait effort de
compréhension — et le sujet déchiffrerait cette image, y trouverait justement la
signification qu'il cherche. L'essentiel du travail de compréhension consisterait
donc 2 construire les schémes.

Or il faut remarquer que, dans cette hypothese, lorsque le sujet construit le
schéme, il n'a pas encore compris. On se demande comment, dans ces
conditions, il pourra produire une représentation symbolique qui ait suivant les
termes mémes de Flach « tous les traits fondamentaux de la pensée qu'il faut
comprendre ». Il faudrait supposer qu'une compréhension inconsciente précede
ici la compréhension consciente. Mais alors, si I'image est donnée d'abord et
déchiffrée ensuite, comment le sujet peut-il 'interpréter correctement ? Nous
avons vu, en effet, qu'un observateur non prévenu ne peut comprendre un
scheme symbolique que si on lui en montre un croquis, sans explication. Il
faudrait donc supposer que la compréhension inconsciente se transforme derriere

le schéme en compréhension consciente. Mais alors le role du schéme est



superflu. Dira-t-on, toujours avec Flach, que dans le scheme la pensée est « vécue
intuitivement » avant d'étre comprise ? Mais la construction du scheme, encore
une fois, implique la compréhension de la pensée. Nous ne voulons
naturellement pas dire qu'il y aurait d'abord compréhension puis construction.
Mais il est bien évident que la compréhension se réalise dans et par la
construction. La structure du concept a comprendre sert de régle pour
I'élaboration du schéme et I'on prend conscience de cette régle par le fait méme
de l'appliquer. De sorte que, une fois le schéme construit, il ne reste plus rien a
comprendre. Ce qui a pu tromper certains sujets et Flach lui-méme c'est que, si
nous ne nous bornons pas a comprendre pour nous seuls, si nous voulons
transmettre par le discours le résultat de notre activité d'intellection, il faut nous
transporter sur un autre plan et exprimer au moyen de signes verbaux ce que
nous avions saisi comme relation spatiale. Cette transcription qui suppose
naturellement la compréhension demande cependant un léger effort
d'adaptation qui, dans certains cas, a pu étre pris pour la compréhension elle-
méme.

Tout ce que nous venons de dire pouvait s'exprimer d'une maniere plus
simple : d'apreés la description phénoménologique de notre premicre partie,
pouvions-nous dire, il est impossible de trouver dans |'image rien de plus que ce
qu'on y met ; autrement dit I'image n'apprend rien. Par suite il est impossible
que la compréhension s'opere sur l'image une fois construite. Une pareille
affirmation proceéde de l'illusion d'immanence. En réalité I'image ne saurait avoir
pour fonction d'aider la compréhension. Mais plutot la conscience
compréhensive peut dans certains cas adopter la structure imageante. L'objet-
image apparait dans ce cas comme le simple corrélatif intentionnel de l'acte
méme de compréhension.

Mais a2 quel moment la compréhension va-t-elle prendre la forme
symbolique ? Pour le savoir il suffit de se rappeler le type constitutionnel d'un

scheme symbolique. Un schéme est soit une forme en mouvement, soit une



forme statique. Dans les deux cas, il s'agit d'une appréhension imageante visuelle
de sensations kinesthésiques. Nous avons vu dans la partie précédente comment
s'opérait cette appréhension. L'élément proprement sensible est encadré, nous
l'avons vu, d'une protention et d'une rétention. Par la protention nous sommes
finalement renvoyés a un savoir qui se donne comme protention et se transforme
en rétention 2 mesure que le mouvement s'écoule. La constitution du scheme
symbolique nous renvoie donc au savoir comme 2 son origine. De quel savoir
s'agit-il ?

La compréhension n'est pas pure reproduction d'une signification. C'est un
acte. Cet acte vise a se rendre présent un certain objet et cet objet est, en général,
une vérité de jugement ou une structure conceptuelle. Mais cet acte ne part pas
de rien. Par exemple, je peux bien essayer de comprendre le mot « Homme »
mais non pas son correspondant allemand « Mensch » si je ne sais pas |'allemand.
Tout mot a propos duquel je peux tenter un effort de compréhension est donc
pénétré d'un savoir qui n'est autre que le souvenir des compréhensions passées.
On sait que Descartes distingue les idées et les souvenirs d'idées. Le savoir est en
quelque sorte un souvenir d'idées. Il est vide, il implique des compréhensions
passées et futures mais lui-méme n'est pas une compréhension. Il est évident
que, lorsque Flach donne des mots & comprendre a ses sujets, la compréhension
s'opere 4 partir de ce savoir : elle s'accomplit comme le passage du savoir a l'acte.
C'est donc au niveau du savoir que se décide la nature de la compréhension.
Suivant l'intention qui traverse le savoir, cette compréhension sera imageante ou
non, c'est-a-dire que le savoir se changera ou non en une protention suivie de
mouvement symbolique. En un mot le facteur essentiel que nous avons a décrire
c'est cette intentionnalité qui apparait dans le savoir et qui construit finalement
le scheme symbolique. Pourquoi dégrade-t-elle le savoir ?

Est-ce pour faciliter la compréhension ? Nous avons déja répondu plus haut :
l'image n'apprend rien. La compréhension se réalise ez image mais non pas par

l'image. Nous verrons d'ailleurs au chapitre suivant que le schéme, loin d'aider



l'intellection, la freine et la dévie souvent. Mais si nous revenons a l'analyse des
expériences de Flach, peut-étre pourrons-nous comprendre la fonction de
I'image.

Reportons-nous par exemple a l'expérience 27. Le sujet qui doit comprendre
le sens du mot « prolétariat » se représente « une étendue plate et noire, et, au-
dessous, une mer roulant obscurément ». Ce qui pourrait nous induire en erreur
et ce qui semble avoir trompé Flach, c'est une mauvaise interprétation de la
notion de symbole. Flach semble croire en effet que ce scheme est le symbole du
prolétariat, c'est-a-dire que le sujet, en produisant ce symbole, a I'intention de
représenter, par des traits et des couleurs, sa pensée. Cette image se donnerait
donc comme une représentation schématique du contenu de ['idée
« prolétariat », comme un moyen de faire l'inventaire de ce contenu. Autrement
dit l'image serait encore un signe. Mais on peut objecter d'abord a cette
conception qu'on ne voit pas du tout l'intérét que pourrait avoir le sujet 2 opérer
une semblable construction. Ensuite et surtout il suffit de produire soi-méme un
de ces schémes et de s'observer pour constater qu'ils n'ont pas du tout ce role de
signe et de représentant. Sans doute il y a dans le scheme un représentant : c'est
l'analogon affectivo-moteur a travers lequel nous appréhendons la forme et sa
couleur. Mais le schéme lui-méme n'est plus un analogon : c'est lui-méme un
objet ayant un sens. Cette « étendue plate et noire » avec cette « mer qui roule
obscurément » n'est ni un signe ni un symbole pour le prolétariat. Elle esz le
prolétariat en personne. Nous atteignons ici le véritable sens du scheme
symbolique : le scheme est I'objet de notre pensée se donnant lui-méme a notre
conscience. Ainsi la fonction du schéme en tant que tel n'est aucunement d'aider
a la compréhension ; elle n'est fonction ni d'expression ni de support, ni
d'exemplification. Nous dirions volontiers, usant d'un néologisme indispensable,
que le réle du schéme est présentificatenr.

Au début de notre seconde partie, nous définissons le savoir pur comme

conscience d'une régle. Mais, ajoutions-nous, c'est « une conscience ambigué qui



se donne 2 la fois comme conscience vide d'une structure relationnelle de I'objet
et comme conscience pleine d'un état du sujet ». En un mot, de méme que nous
I'avons appelée préobjective, on pourrait la nommer préréflexive. Elle apporte en
effet au sujet des renseignements sur ses propres capacités : « oui, je sais... je
pourrais savoir, etc. », mais celui-ci ne s'apparait pas pleinement comme activité
spontanée d'idéation et la relation qui fait l'objet du savoir apparait tant6t
comme relation objective tant6t comme regle pour obtenir des pensées. Cet état
sans équilibre peut se dégrader en savoir imageant : dans ce cas toute réflexion
disparait. Il peut aussi devenir conscience réflexive pure, c'est-a-dire se poser
pour soi comme conscience d'une regle. Dans ce cas le sens d'un mot sera saisi
sur le plan réfléchi comme contenu d'un concept et le sens d'une phrase comme
jugement. Sur ce plan encore, le raisonnement apparait comme une suite de
pensées qui s'engendrent du plus profond de leur intériorité, les prémisses
apparaissent comme des régles opératoires pour former la conclusion et la
motivation psychique revét la forme suivante : « Si je pose que A implique B et
que B implique C je dois pour rester d'accord avec moi-méme poser que A
implique C. » C'est bien en considérant le caractere réflexif du raisonnement
classique que la logique formelle s'est définie comme 1'étude des conditions « de
l'accord de l'esprit avec lui-méme ». Toute cette activité idéative se meut sur le
plan de la réflexion, les pensées s'apparaissent comme pensées en méme temps
qu'elles se forment. La conscience est séparée de |'objet tant qu'elle raisonne. Elle
peut le rejoindre au niveau de la conclusion, si elle convertit cette derniére en
affirmation non réfléchie. Cette idéation réflexive ne s'accompagne pas d'images.
D'abord celles-ci sont inutiles ; ensuite si elles devaient apparaitre comme
consciences d'image et non comme consciences d'objet, elles perdraient leur
signification.

Mais l'idéation peut s'opérer tout entiere sur le plan irréfléchi : il suffit que le
savoir pur se dégrade en savoir imageant, c'est-a-dire perde son caractere

préréflexif pour devenir franchement irréfléchi. Dans ce cas toute pensée devient



conscience des choses et non conscience d'elle-méme. Comprendre un mot n'est
plus appréhender un concept : c'est réaliser une essence, la compréhension du
jugement porte sur ce contenu objectif que les Allemands appellent Sachverhalz.
Nous pourrions appeler ce plan de l'irréfléchi le plan des présences a cause de
l'attitude que prend la conscience : elle se comporte en effet comme si elle érait
en présence des objets dont elle juge ; c'est-a-dire qu'elle cherche 4 appréhender
cette chose et a former des pensées sur elle comme sur un objet extérieur. A ce
moment comprendre un mot reviendra a constituer devant la conscience la
chose correspondante. Comprendre « prolétariat » consiste 2 constituer le
prolétariat, a le faire apparaitre a la conscience. La forme sous laquelle cette
nature va paraitre sera naturellement la forme spatiale, parce qu'une conscience
ne peut réaliser une présence que sous la forme spatiale. Mais cette spatialisation
n'est pas voulue pour elleeméme. En réalité il s'opere ici dans la conscience la
confusion naturelle entre transcendance et extériorité. Invités a comprendre le
mot « prolétariat » ou la phrase « la nature imite l'art » nous tentons de nous
reporter aux choses mémes pour les contempler ; autrement dit la premiére
démarche de la conscience, c'est de recourir a l'intuition. La compréhension du
mot se donne donc comme apparition brusque de l'objet. De sorte que les
déterminations spatiales ne sont pas des signes ou des images des relations
structurales qui constituent la chose : elles sont appréhendées comme ces
relations mémes. Elles sont ces relations constituées par un savoir qui s'est
incorporé a une série de mouvements. Mais naturellement, 1'objet n'est pas
constitué réellement, il est la seulement « en image », par conséquent il se donne
lui-méme comme absent. Corrélativement l'attitude de la conscience n'est pas
l'observation mais la quasi-observation, c'est-a-dire que la présence en image de
l'objet ne lui apprend rien puisque la constitution de l'objet en image est déja la
compréhension. Toutefois les pensées ultérieures ne s'en donneront pas moins
comme des réactions de la conscience a 'objet transcendant, bref comme des

résultats de la contemplation, alors qu'elles découlent par voie normale de la



compréhension originelle. Nous étudierons bientdt le mécanisme de cette pensée
en image et nous verrons que, si la construction du schéme ne change rien au
phénomene de compréhension, les pensées ultérieures sont altérées dans leur

essence par le fait qu'elles ont été motivées par une pensée originelle en image.

II. SCHEMES SYMBOLIQUES ET ILLUSTRATIONS DE
LA PENSEE.

Ayant défini le scheme symbolique, Flach le distingue successivement :

10 Des simples #llustrations de pensées qui selon lui peuvent apparaitre en
méme temps qu'un schéme symbolique mais qui ne peuvent jamais exprimer
plus qu'un exemple.

20 Des représentations schématiques de Messer (« ce n'était ni lion ni tigre,
j'avais conscience d'une peau velue »). Le schéme symbolique n'est pas |'image
d'un objet concret déterminé auquel quelque chose manquerait : les
représentations schématiques sont donc des illustrations de pensées plus floues,
contenant certaines indéterminations.

3° Des diagrammes qui représentent schématiquement par exemple les jours
de la semaine, les mois de ['année.

« Ce que le diagramme a de commun avec le scheme symbolique, c'est le fait
que le diagramme représente spatialement un objet abstrait et inétendu. Mais il
n'y a rien d'autre ici qu'une localisation déterminée dans l'espace. Cette
localisation sert d'amarre, d'attache, d'orientation pour notre mémoire, mais ne
joue aucun réle dans notre pensée. »

49 Des synesthésies et des synopsies, c'est-a-dire des images provoquées

régulierement par l'audition des noms propres, des voyelles, etc.



59 Des phénomeénes auto-symboligues. C'est le nom que Silberer donne? aux
visions hypnagogiques qui symbolisent une pensée immédiatement antérieure.
Flach distingue deux types de symbolisation hypnagogique. Le premier
grouperait des symboles assez voisins des schémes symboliques. Dans le second,
il y aurait de simples illustrations de la pensée.

La distinction essentielle que Flach établit entre illustrations, représentations
schématiques, diagrammes, synesthésies, phénomenes auto-symboliques d'une
part et schémes symboliques de l'autre revient en gros a ceci : les premiers
n'expriment pas la pensée, ils sont reliés a l'idéation par des liens externes et
d'ailleurs assez laches (en gros ce qu'on a appelé des liens d association) ; les
seconds sont un produit direct de la pensée et son expression exacte sur le plan
de l'image. Cela revient a admettre qu'il existe des images pourvues d'une
fonction symbolique et d'autres qui n'ont aucune espeéce de fonction,
survivances, liaisons fortuites, stéréotypies. Au-dessous du plan des schemes
symboliques Flach rétablit les « gravures » de Binet.

Nous ne partageons pas son avis. L'image est une conscience. Si I'on accepte
ce principe, quel sens garder a l'association des idées ? L'association se présente
comme une liaison causale entre deux contenus. Mais précisément, il ne saurait y
avoir de liaison causale entre deux consciences : une conscience ne peut étre
provoquée du dehors par une autre conscience : mais elle se constitue elle-méme
selon son intentionnalité propre et le seul lien qui peut l'unir a la conscience
antérieure est un lien de motivation. Dés lors il ne faut pas parler d'automatisme
et de stéréotypies. Binet et les psychologues de Wiirzbourg tendaient a
constituer, en face de la pensée, I'image comme un phénomene dépourvu de
sens. Mais si l'image est une conscience, elle doit, comme toutes les autres
especes de conscience, se caractériser par un sens propre. Son apparition 2a la
suite d'une pensée n'est jamais l'effet d'une liaison fortuite ; elle joue un réle.
Sans doute ce rdle est-il plus facile & déterminer dans le cas du schéme

symbolique que dans celui d'une gravure. Mais si nos prémisses sont exactes, il



doit y avoir une fonction pour toutes les images qui ne se donnent pas comme
des schémes.

Les diagrammes se laissent assez facilement ramener aux schémes symboliques.
Flach en convient presque, lorsque, apres avoir distingué la plupart des
diagrammes des schémes symboliques et leur avoir refusé toute autre fonction
que celle « d'orientation pour notre mémoire », il fait une exception pour les
diagrammes dont la structure trahit une préoccupation dominante du sujet. A
propos d'un diagramme représentant les mois de l'année par exemple, comme on
demandait au sujet pourquoi trois mois manquaient : « Parce que, répondit-il,
c'étaient tous les ans trois mois d'ennui, dans mon enfance. »

Evidemment ce diagramme est clairement symbolique. Mais tous les
diagrammes, quoique plus discrétement, ne le sont-ils pas ? Chez beaucoup de
sujets les mois sont au complet mais disposés suivant une ligne ascendante,
descendante, brisée, courbe, droite, etc. Toutes ces dispositions ont un sens qui
correspond le plus souvent a la fagon dont I'année est divisée par les occupations
professionnelles du sujet. En un mot les diagrammes qui représentent les mois
ou les jours de la semaine pour le sujet expriment régulierement la fagon dont la
suite des mois ou des jours apparait au sujet ; c'est l'année ou la semaine
apparaissant dans sa structure concrete. Il en est de méme pour les synesthésies,
c'est-a-dire pour le cas, par exemple, ou une voyelle évoque pour le sujet une
certaine couleur. La synesthésie n'est jamais donnée comme produite par une
pure association. La couleur se donne comme le sens de la voyelle.

« Un monsieur de quarante ans, qui éprouve des couleurs trés précises pour 4,
o et # n'en a pas pour 7 ; il comprend toutefois qu'a la rigueur on puisse voir le
son blanc ou jaune mais il estime que « pour le trouver rouge, il faudrait avoir
I'esprit mal fait et |'imagination perverse® ».

Lorsque Flournoy essaie d'expliquer les synesthésies par ce qu'il appelle
« identité de fond émotionnel », il ne se rend pas compte de cette espece de

résistance logique qu'on éprouve lorsque 1'on veut changer la couleur qu'évoque



une voyelle. C'est que, par le fait, la couleur se donne comme le son « en
personne » tout juste comme la « mer obscure » se donnait comme le prolétariat
en personne. Naturellement il s'agirait d'une conscience plus affective
qu'intellectuelle et 'image traduirait la réaction personnelle du sujet a la voyelle.
On ne voit pas d'ailleurs pourquoi Flach, qui admet le sens symbolique de la
couleur dans sa discussion de l'expérience 14 (« compromis... il avait une sale
couleur vert-de-gris »), ou de l'expérience 21 (« Baudelaire : ... Une tache de
couleur bleu-vert, dans le genre de la couleur du vitriol »), ne l'admettrait plus
lorsqu'il s'agit d'une synesthésie. Et d'ailleurs, a la complication pres, quelle
différence y a-t-il entre l'expérience 21 « Baudelaire » et une simple synesthésie ?
Sans doute, le schéme symbolique se constitue-t-il en général comme
détermination de l'espace. Mais cela vient simplement de ce que les
compréhensions d'ordre purement intellectuel se traduisent plus volontiers par
des mouvements. Le savoir, nous l'avons vu, vient imprégner directement les
sensations kinesthésiques. Mais il existe aussi une compréhension « par le caeur »,
et c'est elle qui s'exprime par les synopsies.

Il convient, enfin, de constater que des images qui présentent tous les
caracteres de « gravure » peuvent jouer le role de scheme symbolique. Flach le
reconnait lui-méme : un sujet auquel il demande de lui fournir une breve
caractéristique de la philosophie de Fichte se représente « le moi créant le non-
moi pour le dépasser » par un ouvrier frappant du marteau sur un mur ; et Flach
est obligé d'avouer que fonctionnellement cette illustration de pensée est
assimilable a un schéme.

Si donc l'on écarte les phénomenes d'auto-symbolisme, si douteux et si
difficiles a étudier, un premier examen nous conduit aux deux constatations
suivantes : d'abord le domaine du schéme symbolique est beaucoup plus étendu
que Flach ne le prétend et 'on doit y faire rentrer tous les phénomenes voisins
qu'il a cherché a écarter ; en second lieu, la distinction entre scheme et gravure

n'est pas tranchée : ce sont plutét des cas limites reliés par des formes



transitoires ; il ne faut donc pas les concevoir comme exercant des fonctions
radicalement différentes.

Reste cependant que, si l'on compare un scheme a une illustration, on trouve
entre ces deux types d'images des différences considérables. Supposons qu'on me
demande de définir en quelques mots la période historique appelée Renaissance.
Il se peut que je produise une image indéterminée de mouvement, quelque chose
comme un jet d'eau qui s'épanouit et retombe ; je peux aussi voir
I'épanouissement d'une fleur. Dans les deux cas nous appellerons mon image un
schéeme symbolique. Sans doute il y a plus dans le second cas que dans le
premier : l'image a, en plus du sens symbolique, un autre sens que l'on peut
saisir du dehors, par exemple si le sujet dessine son image. Mais ce sens
supplémentaire n'est pas pensé pour lui-méme : dans la mesure ou il est
conscient, c'est encore une qualité que je confere a I'objet.

Mais je puis aussi produire une autre sorte d'image : par exemple, je puis, a
I'"énoncé du mot Renaissance « voir » le David de Michel-Ange. La différence
essentielle ici, c'est que David 7 '‘est pas la Renaissance. Encore faut-il noter que
cette différence ne peut étre constatée du dehors. Seul le sujet peut dire si |'image
est symbolique de la Renaissance ou si, en quelque sorte, c'est une image
latérale ; seul il peut nous apprendre si le David de Michel-Ange est pensé pour
lui-méme ou comme symbole. Supposons que le David de Michel-Ange soit
appréhendé pour lui-méme. Dans cette appréhension méme il faut bien qu'il y
ait une intention particuliere, puisque, précisément, |'appréhension pourrait étre
symbolique. L'appréhension symbolisante conférerait a David le sens
« Renaissance » ; l'appréhension non symbolisante le constitue comme « statue
de Michel-Ange se trouvant dans tel musée de Florence, etc. » Si mon but
premier était de donner une bréve définition de ce que j'entends par
« Renaissance », je suis donc obligé de reconnaitre que ma pensée a dévié. Mais
cette déviation ne saurait se faire au niveau de l'image constituée : c'est au niveau

du savoir, au niveau méme de l'activité d'idéation que s'opére le changement de



direction ; et, loin que ce changement soit provoqué par l'apparition de l'image,
il est la condition indispensable de cette apparition. C'est donc une déviation
spontanée que la pensée se donne a elle-méme et qui ne saurait étre I'effet du
hasard ou d'une contrainte extérieure : il faut que cette déviation ait un sens
fonctionnel. Pourquoi une pensée qui cherche a se rendre présent le contenu du
concept « Renaissance » a-t-elle fait ce crochet, pourquoi s'est-elle attardée a
former l'image de cette statue ?

Il convient d'entreprendre une description de la fagon dont cette image
m'apparait. Nous remarquons d'abord qu'elle se donne comme liée par l'unité
d'une méme recherche aux productions antérieures de la conscience ; en un mot,
ce David ne se présente pas simplement comme tel mais comme une étape vers
la compréhension du terme « Renaissance ». Et ce terme méme d'étape est une
rubrique pour l'ensemble des significations contradictoires de la statue. D'un
sens, en effet, elle se présente comme une unité parmi d'autres dont la collection
constitue |'extension totale du terme étudié. C'est un point de départ pour une
revue systématique de toutes les ceuvres d'art que je puis connaitre et qui ont été
produites au temps de la Renaissance. Mais, d'un autre c6té, I'image tente de
nous retenir sur elle : dans ce David méme, je pourrais trouver la solution du
probléme cherché. Ce David, sans se donner lui-méme explicitement pour la
Renaissance, prétend vaguement receler en lui le sens de cette époque, de la
facon dont on dit, par exemple : si vous visitez le chiteau de Berlin vous
comprendrez le sens de la Prusse de Bismark. A la limite de cette prétention et
par une sorte de participation, la statue visée peut apparaitre comme érant la
Renaissance.

Seulement, cette fagon d'ésre la Renaissance ne saurait avoir la pureté de celle
d'un schéme symbolique. Dans le schéme, en effet, les déterminations spatiales
n'ont d'autre sens que celui du concept qu'elle représentent, ou, si, d'aventure,
elles ont une signification propre (fleur, ouvrier frappant du marteau), cette

signification n'a de valeur que dans les limites du concept symbolisé et comme



un moyen plus subtil de le rendre présent. Au contraire pour le David, la facon
d'apparaitre comme David est tout indépendante de la Renaissance. Le sens
méme de David comme David renvoie 2 une foule de connaissances qui ne
sauraient servir ici. Cette statue de Michel-Ange se donne 4 moi comme le David
que j'ai vu au cours de mon voyage en Italie, comme |'ceuvre d'un sculpteur
dont je connais aussi certaines autres ceuvres, comme une production artistique
que je puis classer parmi d'autres, etc., et, enfin, comme un événement unique
de ma vie, a partir duquel je pourrais reconstituer toute une atmosphere, toute
une époque disparue. Sans doute tout cela n'est pas explicite, c'est un sens
affectif qui pourrait étre développé. Mais cela suffit pour que ce David qui,
d'une certaine facon, est ou tend a étre « la Renaissance », se donne aussi comme
quelque chose qui pourrait faire dévier ma pensée et m'entrainer fort loin de ma
tiche actuelle, bref comme le corrélatif d'une conscience qui pourrait perdre son
équilibre et glisser par exemple dans la réverie. De sorte que la statue semble
plutot étre la Renaissance par un lien mystique de participation.

Il nous parait donc, au terme de cette breve description, que l'image
d'illustration est produite comme le premier titonnement d'une pensée
inférieure et que les ambiguités de sa signification viennent des incertitudes
d'une pensée qui ne s'est pas encore élevée jusqu'a la claire vision de ce qu'est un
concept. Il nous semble, en effet, que notre premicre réponse a une question
abstraite, quitte a se corriger immédiatement, est toujours — au moins en droit —
une réponse inférieure, prélogique et empirique a la fois. En méme temps cette
réponse est sans unité parce que la pensée est indécise et qu'elle hésite entre
plusieurs moyens — tous également insuffisants — pour produire un concept.
Socrate demandait & Hippias : « Qu'est-ce que la Beauté ? » et Hippias
répondait : « C'est une belle femme, c'est un beau cheval, etc. » Cette réponse
nous parait marquer non seulement une étape historique dans le développement
de la pensée humaine mais encore une étape nécessaire (bien que I'habitude de la

réflexion puisse 1'écourter) dans la production d'une pensée concrete



individuelle. Cette premiere réponse de la pensée prend naturellement la forme
d'image. Beaucoup de gens interrogés sur la nature de la Beauté produiront en
eux |'image de la Vénus de Milo, et c'est comme s'ils répondaient : « La beauté,
c'est la Vénus de Milo. »

Mais ce n'est qu'un des aspects de 'image d'illustration : elle est produite en
outre par une pensée inintelligente, qui tente rapidement de réunir le plus de
connaissances sur la question posée ; c'est comme si nous disions : « Beauté ?
Bon : il y a la Vénus de Milo, il y a... » et on ne va jamais plus loin a cause des
tendances contradictoires qui constituent l'image. Sous ce nouvel aspect en tout
cas, nous saisissons une deuxiéme maniere qu'a la pensée de se représenter le
concept : il serait seulement la somme des unités de la classe qu'il désigne.

Mais le fait méme que ces connaissances (Vénus de Milo, David, etc.) se
présentent sous une forme imagée et non purement verbale signifie plus et
mieux. Mettez quelqu'un dans une salle de musée ou se trouveront réunis
plusieurs chefs-d'ceuvre de la Renaissance ; demandez-lui ensuite de vous donner
une bréve caractéristique de ce que fut cette époque artistique, il y a gros a parier
qu'il va jeter un coup d'ceil, avant de répondre, sur une des statues ou un des
tableaux présents. Pourquoi ? Il ne saurait le dire lui-méme : c'est un effort pour
observer, pour se reporter a la chose méme et pour l'examiner, c'est un primat
donné a l'expérience, une fagon d'affirmer un empirisme naif qui est, lui aussi,
une des étapes inférieures de la pensée. En l'absence de ces chefs-d'ceuvre, la
réaction sera la méme : on va se rendre présent la statue de David, c'est-a-dire que
la pensée prendra la forme de conscience imageante. Seulement ce que la pensée
se rend présent dans sa hite, c'est un objet dont elle ne sait pas bien elle-méme
s'il est la beauté, ou un exemplaire de choses belles ou si de son examen on peut
tirer une compréhension du concept « beauté ». Le résultat de ces incertitudes
c'est une image qui se pose pour elle-méme en méme temps que comme étape de
la compréhension. La pensée va, d'ailleurs, par la compréhension vraie, quitter

brusquement cette voie et, par un effort créateur, considérer la Renaissance elle-



méme comme présente en personne : alors apparaitra le scheme. Ce qui a changé
en somme ce n'est pas le role de l'image, qui est bien toujours le corrélatif d'une
conscience : c'est la nature de la pensée. A partir de I'image d'illustration, il y a
donc toujours deux chemins possibles : un chemin par ou la pensée se perd en
réveries en abandonnant la consigne premiére, un autre qui la méne a la
compréhension proprement dite. C'est cet anéantissement toujours possible de la
pensée au niveau de 'image qui a frappé des psychologues comme Binet et les a
fait conclure que 'image était une géne pour la pensée. Mais ce déséquilibre de

la pensée, c'est la pensée méme — non l'image — qui en est responsable.

I1I. IMAGE ET PENSEE.

Nous ne chercherons pas a savoir si toute pensée irréfléchie prend forme
d'image. Il nous suffit d'avoir constaté que l'image est comme une incarnation
de la pensée irréfléchie. La conscience imageante représente un certain type de
pensée : une pensée qui se constitue dans et par son objet. Toute pensée nouvelle
concernant cet objet se présentera, dans la conscience imageante, comme une
détermination nouvelle appréhendée sur I'objet. Mais, naturellement, il ne s'agit
ici que de quasi-appréhensions. En fait la pensée ne se constate pas sur l'objet,
mais, plutdt, elle apparait objer. Si le développement d'une idée se fait sous
forme d'une série de consciences imageantes synthétiquement liées, il en
résultera pour l'objet en image une sorte de vie. Il apparaitra tant6t sous un
aspect, tantot sous un autre, tantdt avec telle détermination, tantot avec telle
autre. Juger qu'un cocher dont on se représente obscurément le visage avait des
moustaches, c'est voir apparaitre son visage comme ayant des moustaches. Il y a
une forme imageante du jugement qui n'est pas autre chose que l'addition a

I'objet de qualités nouvelles, accompagnée du sentiment de se risquer, de



s'engager ou de prendre ses responsabilités. Ces quelques remarques nous
permettent d'esquisser une solution du probleme des rapports de l'image au
concept. Si nous pensons, sur le mode imageant, a des objets individuels, ce sont
ces objets eux-mémes qui apparaitront a notre conscience. Ils apparaitront
comme ils sont, c'est-a-dire comme des réalités spatiales avec des déterminations
de forme, de couleur, etc. Ils n'auront jamais, d'ailleurs, cette individualité et
cette unicité qui caractérisent les objets de la perception. Il y aura des
contaminations, une sorte de vague, d'indétermination fonciere : nous avons
tenté d'expliquer cette structure essentielle de I'image dans la troisiéme partie de
ce travail. En méme temps, l'objet se donne comme n'étant pas la en personne,
comme objet absent. Quoi qu'il en soit, il est la forme que prend la pensée pour
apparaitre a notre conscience. Si, maintenant, nous pensons une classe, comme
« cheval », « homme », etc., c'est la classe elle-méme qui nous apparaitra. Il est
rare, a vrai dire, que nous pensions une classe toute seule. La plupart du temps
nos pensées sont des saisies de rapports entre classes. On peut bien dire que la
pensée d'un concept isolé est toujours le résultat d'exercices artificiels. Pourtant,
cette pensée est toujours possible et trois cas peuvent se produire : dans le
premier, nous manquons le sens du concept cherché ou nous l'abordons
indirectement. En ce cas, nos premicres approximations se présenteront sous la
forme d'objets individuels appartenant a I'extension de ce concept. Si je cherche
a penser le concept « homme », je pourrai m'orienter en produisant I'image d'un
homme particulier ou l'image de telle géographie représentant I'homme blanc,
etc. Nous avons essayé, au précédent chapitre, de nous expliquer sur ce type de
pensée. Mais il se peut qu'ensuite notre pensée saisisse directement le concept
lui-méme. Celui-ci — c'est le second cas — pourra apparaitre alors sous forme
d'un objet dans I'espace. Mais cet objet ne sera pas individualisé, ce ne sera plus
tel ou tel homme, ce sera [homme, la classe faite homme. L'objet de notre
conscience imageante sera, naturellement, un homme indéterminé, qui n'aura

rien de commun avec |'image composite de Galton, mais dont l'indétermination



sera l'essence méme. Ce sera comme la conscience fugitive d'avoir un homme
devant soi, sans qu'on puisse ni qu'on veuille savoir son aspect, sa couleur, sa
taille, etc. Cette fagon d'aborder le concept en extension est, sans doute, d'un
niveau de pensée encore assez bas. Mais si en troisieme lieu nous l'abordons tout
de suite en compréhension, c'est-a-dire comme syst¢tme de rapports, il nous
apparaitra alors comme un ensemble de pures déterminations de I'espace qui
n'auront d'autre fonction que de /e présenter : c'est-a-dire qu'il prendra la forme
d'un scheéme symbolique. Mais des concepts comme « homme », « cheval », etc.,
sont trop chargés de sensible et trop pauvres en contenu logique pour que nous
nous élevions souvent a ce troisieme stade. Le scheme symbolique n'apparait
qu'avec un effort de compréhension, c'est-a-dire a l'occasion de pensées
abstraites. Ces trois facons qu'a le concept d'apparaitre a la pensée irréfléchie
correspondent donc a trois attitudes nettement définies de la conscience. Dans la
premiére je m'oriente, je cherche autour de moi. Dans la seconde je reste parmi
les objets mais je fais paraitre la classe méme, la collection de ces objets en tant
que telle 3 ma conscience. Dans la troisi¢me, je me détourne nettement des
choses (comme unités ou comme collection) pour me tourner vers les rapports.
Les rapports du concept et de l'image ne posent donc aucun probléme. En fait, il
n'y a pas des concepts et des images. Mais il y a pour le concept deux fagons
d'apparaitre : comme pure pensée sur le terrain réflexif et, sur le terrain irréfléchi,
comme image.

Mais une question plus grave se pose : dans l'image, la pensée se constitue elle-
méme comme chose. Est-ce qu'il ne va pas en résulter pour elle de profondes
modifications ? Peut-on admettre qu'une pensée pure réfléchie et une pensée
spatialisée aient rigoureusement la méme signification ; la pensée en image ne
serait-elle pas une forme inférieure de pensée ? A vrai dire, il faut distinguer deux
cas, et cette fagon qu'a la pensée d'étre captive dans une représentation spatiale
entrainera des conséquences différentes pour le cours ultérieur de la conscience,

suivant que celle-ci supporte avec peine cet enchainement et cherche a s'en



libérer ou suivant qu'elle se laisse absorber par I'image comme 'eau par le sable.
Dans le premier cas, le sujet, au moment méme ou il forme I'image, a conscience
de l'insuffisance de ce moyen de penser et cherche déja a s'en délivrer. Voici par
exemple une intéressante observation de M.R.A., professeur agrégé de
philosophie :

« J'ai eu l'impression d'atteindre a la pleine compréhension de la pensée
essentielle de Brunschvicg en lisant les pages de /'Orientation du rationalisme, qui
reprennent le théme de Schopenhauer : « Il n'y a d'objet que pour le
spectateur. » Lorsque dépassant I'ordre de la connaissance, M. Brunschvicg, dans
I'ordre méme de 1'étre, fait sortir les deux réalités corrélatives (sujet et objet)
d'une activité spirituelle, d'un courant originel, j'ai cru saisir I'extréme pointe de
sa pensée et je me souviens d'une image qui illustrait, en quelque sorte, mon
effort d'intelligence. Au centre, une espeéce de représentation schématique,
géométrique d'un mouvement et puis, au-deld, des deux cotés de cette ligne
mouvante, deux points symétriques ou plutdt deux petits cercles assez semblables
au cercle intérieur d'une cible. Sans doute, cette image n'était pas au premier
plan dans la conscience claire. Pourtant, je la distinguais mais la sentais
insuffisante parce qu'entachée encore d'un reste de matérialité, mais il me semble
que mon impression de comprendre provenait essentiellement du mouvement
de la pensée pour saisir I'image et pour la dépasser. Je sentais que si j'avais pu
penser 1'équivalent spirituel de cette image sans l'aide d'aucune représentation
sensible, alors j'aurais compris vraiment M. Brunschvicg puisqu'il m'aurait fallu
voir « avec les yeux de I'dme » la nature et l'esprit (au sens second), sortir de cet
élan primitif spirituel et créateurZ. »

La description de R.A. ne permet pas de douter que nous ne soyons en
présence d'un schéme symbolique. Si 'on veut bien se reporter aux chapitres
antérieurs, on verra que toutes les caractéristiques du schéme se retrouvent ici.
Mais la conscience de R.A. contient une détermination de plus, que nous

n'avons rencontrée jusqu'ici dans aucune des descriptions de Flach : le schéme se



donne lui-méme comme provisoire, insuffisant, comme une étape a dépasser.
Mais ne disions-nous pas que le schéme symbolique ézair l'essence qu'il
représentait ? Comment est-il donc possible qu'il se donne 2 la fois comme étant
cette essence (la genése dans un mouvement spirituel du couple-objet) et comme
ne |'étant pas ? Il semble pourtant que cette structure de conscience soit tres
fréquente chez les philosophes, c'est-a-dire chez les hommes qui ont une grande
habitude de « penser sur la pensée » comme dit Geethe, c'est-a-dire qui sont
profondément pénétrés du caractére immatériel de la pensée, qui savent de
longue date qu'elle échappe a tout effort pour la représenter, la définir, l'arréter
et qui, par suite, n'usent que sobrement et avec quelque répugnance de
comparaisons et de métaphores, lorsqu'ils parlent d'elle. Le schéme symbolique
apparait donc, chez eux, non plus comme étant leur pensée mais plutdét comme
en étant l'aspect le plus superficiel et le plus trompeur. Sans doute elle est bien la
tout entiere, mais sous une forme qui pourrait duper. Par suite, le schéeme se
donne lui-méme comme un dehors fugitif de la pensée qui apparait, elle, comme
ne pouvant étre épuisée par aucun des « dehors » qu'elle adoptera et, finalement,
comme radicalement hétérogene a ses apparitions.

Il peut en résulter deux attitudes pour le chercheur par rapport a sa propre
pensée. Ou bien il peut se contenter de saisir le schéme comme une direction
possible, comme la porte ouverte a une sériec de recherches ultérieures,
l'indication d'une nature a saisir par-dela des aspects matériels. Dans ce cas, le
scheme posseéde un dynamisme propre qui vient de ce qu'il comporte son propre
dépassement. Mais, en méme temps, la compréhension n'est pas donnée en acte,
elle est seulement esquissée comme possible, comme étant au bout de
I'affranchissement de toutes les images. Bien souvent la compréhension n'est gue
cela : le scheme plus 'idée qu'on pourrait, qu'il faudrait aller plus loin.

Ou bien le sujet effectue réellement les opérations qui doivent libérer sa
pensée de ses entraves matérielles. Il se dégage du schéme, tout en conservant la

pensée. Mais s'il demeure dans |'attitude irréfléchie, c'est-a-dire s'il a seulement



conscience de |'objet (essence particuliere ou universelle, rapports entre essences,
etc.) sur lequel il forme des pensées, il ne saurait se détourner d'un schéme
symbolique que pour en construire un autre, et ainsi de suite a l'infini. 1l
s'arrétera tot ou tard dans ces opérations. Mais cet arrét reste sans importance si
le sujet garde présent ce mécontentement de toute image, dont nous venons de
voir l'importance, s'il peut se dire, au moment ou il s'arréte, ce que Gide veut
écrire A la fin des Faux Monnayeurs : « Pourrait étre continué. » En ce cas,
l'essence qu'on cherche 2 saisir apparait comme n'étant dans aucune des formes
qu'elle a prises, ni dans l'infinité¢ de celles qu'elle aurait pu prendre. Elle est
autre, radicalement autre. Et, du fait méme que le sujer ne cesse pas d affirmer cette
hétérogénéité, tous ces revétements imagés, tous ces schemes sont sans danger
pour la pensée. La pensée toutefois, quoique nous puissions nous exprimer sur
elle sans tenir compte des images dans lesquelles elle se révele, ne nous est jamais
accessible directement, si nous avons une fois pris l'attitude imageante en la
formant. Nous irons toujours d'image en image. La compréhension est un
mouvement qui ne s'achéve jamais, c'est la réaction de l'esprit 2 une image par
une autre image, a celle-ci par une autre image et ainsi de suite, en droit, jusqu'a
l'infini. Pour substituer a cette régression infinie l'intuition simple d'une pensée
nue, il faut opérer un changement radical d'attitude, une véritable révolution,
c'est-a-dire passer du plan irréfléchi au plan réfléchi. Sur ce plan, en effet, la
pensée, en méme temps qu'elle apparait, se donne comme pensée ; ainsi est-elle
tout entiére transparente pour elle-méme. Mais on ne saurait jamais trouver
aucune voie de passage qui permette de s'élever progressivement de l'irréflexion a
la pensée réfléchie, c'est-a-dire de l'idée comme image a l'idée comme idée.
L'acte simple d'intellection sur le plan réfléchi a pour corrélatif I'idée infinie
d'approximations par symboles sur le plan de l'irréflexion. Il résulte de cette
équivalence que les deux processus, sur les deux plans, sont équivalents pour le

progres de la connaissance.



Il en est tout autrement lorsque le schéme absorbe la pensée et se présente
comme étant lui-méme 'essence ou le rapport qu'on veut déterminer. La pensée
irréfléchie est une possession. Penser une essence, un rapport, c'est sur ce plan les
produire « en chair et en os », les constituer dans leur réalité vivante (et
naturellement sous la « catégorie d'absence » que nous avons définie au premier
chapitre de notre premicre partie) et c'est en méme temps les voir, les posséder.
Mais, en méme temps, c'est les constituer sous une certaine forme et considérer
cette forme comme exprimant exactement leur nature, comme ézant leur nature.
Ici la pensée s'enferme dans l'image et I'image se donne comme adéquate a la
pensée. De la un gauchissement — possible a tout instant — du cours ultérieur de
la conscience. En effet, l'objet considéré (essence, relation, complexus de
rapports, etc.) ne se présente pas seulement comme une structure idéale : c'est
aussi une structure matérielle. Ou plutét structure idéale et structure matérielle
ne font qu'un. Mais la structure matérielle implique certaines déterminations de
|'espace, certaines symétries, certains rapports de position, quelquefois méme
l'existence de choses ou de personnages (voyez plus haut, par exemple, |'ouvrier
qui frappe du marteau). Tant que I'évolution de ces déterminations reste régie
par le sens idéal de l'image, tant que les transformations du schéme restent
commandées par celles de la pensée, le développement de l'idée n'est pas altéré.
Mais cette subordination des structures matérielles aux structures idéales n'est
possible que si l'on saisit les structures matérielles comme n'épuisant pas les
structures idéales, que si l'on pose une indépendance relative des unes par
rapport aux autres. Cela se produit seulement dans l'attitude que nous avons
décrite aux pages précédentes quand le sujet, bien que dans l'attitude irréfléchie,
garde une sorte de souvenir vague, de savoir vide touchant la nature de l'idée
pure en général. Mais dans I'immense majorité des cas la structure matérielle se
donne comme étant la structure idéale et le développement de la figure, du
scheme, dans sa nature spatiale est donné comme rigoureusement identique au

développement de l'idée. On voit le danger ; il suffit d'une légere préférence, il



suffit de considérer un instant pour elles-mémes les relations spatiales du scheme
et de les laisser s'affirmer ou se modifier selon les lois propres de la spatialité : la
pensée est irrémédiablement gauchie, nous ne suivons plus directement 'idée,
nous pensons par analogie. Il nous a paru que cette insensible dégradation de la
pensée était une des plus fréquentes causes d'erreur, particulicrement en
philosophie et en psychologie.

Dans l'attitude imageante, en effet, nous nous trouvons en présence d'un
objet qui se donne comme analogue & ceux qui peuvent nous apparaitre dans la
perception. Cet objet, en tant qu'il est constitué comme une chose (pures
déterminations de l'espace géométrique, objet usuel, plante, animal, personne)
est le corrélatif d'un certain savoir (empirique — lois physiques, biologiques — ou
a priori — lois géométriques), qui a servi a le constituer mais qui ne s'est pas
épuisé dans cette constitution. Ce savoir préside aux développements ultérieurs
de l'image, c'est lui qui les oriente dans telle ou telle direction, ou qui résiste
lorsque nous voulons modifier I'image arbitrairement. En un mot, dés que je
constitue 'image d'un objet, I'objet a tendance a se comporter en image comme
le font en réalité les autres objets de la méme classe. Flach cite de beaux
exemples, mais il ne semble pas en comprendre l'importance. « Le sujet se
représente, par exemple, des boules lancées en l'air. Il sent alors dans ses
membres la résistance que l'air oppose aux boules pour les empécher de s'élever.
Nous n'avons pas fait de recherches plus approfondies sur les synesthésies parce
qu'il s'est avéré que ces phénomenes appartiennent en propre a l'intuition et ne
constituent pas une caractéristique importante du schéme symbolique en tant
que tel. Ils ressortissent aussi bien des cas d'illustrations de pensée par simple
association. »

En réalité, dans l'excellent exemple cité par Flach, il ne s'agit nullement
d'associations, mais de l'explication d'un savoir qui ne prend conscience de lui-
méme que sous forme d'image. Le sujet ne vise en pleine connaissance de cause

que la trajectoire des boules jetées en l'air. Mais il ne saurait penser cette



trajectoire sans penser en méme temps la résistance de l'air ; et celle-ci,
quoiqu'on n'ait pas expressément voulu la représenter, le corps la mime comme
le complément indispensable de |'objet. Ainsi I'image, laissée a elle-méme, a ses
lois propres de développement, qui dépendent a leur tour du savoir qui a servi a
la constituer. Voici une observation qui vous le fera mieux sentir.

« Je voulais parler d'une auto qui montait bien les cotes et je cherchais une
expression qui rendit ce jugement abstrait — informulé — que je jugeais comique :
“Elle monte les cotes comme si elle était attirée par la pesanteur, comme si elle
tombait vers le haut et non vers le bas.” J'eus une image : je voyais 'auto monter
une cdte ; javais le sentiment qu'elle montait seule et sans moteur. Mais
précisément je ne pouvais m'imaginer ce renversement de la pesanteur ; |'image
résistait et m'offrait seulement un équivalent : j'avais l'obscur sentiment de la
présence en haut de la cote d'un objet mal défini, sorte d'aimant qui attirait
l'auto. Comme cette image n'était pas celle que j'aurais voulu produire, il en
résulta un flottement et je ne pus trouver l'expression adéquate. Je dus alors
chercher un biais et je dis : “On est obligé de freiner aux montées.” Cette
introduction d'un élément nouveau modifia mon image et lui donna une nuance
tout autre, les éléments en demeurant d'ailleurs les mémes ; au lieu d'étre attirée
par un aimant, la méme auto montait la cote d'elle-méme : ce n'était plus une
machine mais un étre animé qui se déplacait spontanément et dont je devais
modérer l'ardeur. »

Dans cet exemple, le sujet a voulu construire, comme intermédiaire entre la
pensée abstraite « renversement de la pesanteur » et son expression verbale, une
image concrete dont 'essentiel serait passé ensuite dans le discours. Mais cette
image ne s'est pas laissé construire parce qu'il entrait dans sa nature de contredire
les savoirs concrets qui eussent présidé a sa formation ; sa structure cherchée a été
manquée, on a glissé a droite ou a gauche, on a atteint I'automobile-béte vivante,
'automobile aimantée, mais cette pesanteur renversée, quoique congue, n'a pas

été saisie en image. De ces lois concrétes qui président au développement



individuel de chaque image, rien n'est plus typique que la transformation de
I'automobile en étre animé apres la phrase « on est obligé de freiner aux
montées ». Cette automobile qu'on devait freiner aux montées, cessait, de ce chef
méme, d'apparaitre comme une machine. Le seul fait d'imaginer le frein et ces
circonstances se complétait spontanément par l'adjonction a la machine qu'on
freinait d'une sorte de force vivante. Ainsi, quoique l'esprit soit toujours libre de
faire varier n'importe quel élément de I'image, il ne faudrait pas croire qu'il peut
en altérer, en méme temps, rous les éléments & son gré. Tout se passe comme si
les transformations de 'image étaient assez rigoureusement régies par des lois de
compossibilité. Ces lois ne peuvent étre déterminées a priori et dépendent des
savoirs qui entrent en combinaison.

Revenons & présent a notre probleme : lorsque je produis, au cours de mes
réflexions, une image du type de celles que Flach nomme « symboliques » (qu'il
s'agisse d'un schéme ou de toute autre représentation), il semble qu'il y ait dans
cette image un conflit entre ce qu'elle est et ce qu'elle représente, entre les
possibilités de développement qui lui viennent de l'idée qu'elle incarne et son
dynamisme propre. D'une part des pierres, un marteau, une fleur peuvent étre
symboles d'une foule d'essences abstraites ; d'autre part cette fleur, ces pierres, ce
marteau ont leur nature propre et tendent a se développer en image,
conformément 2 cette nature. Lorsque je conserve au sein méme des images ce
mécontentement des images dont nous avons parlé, la pensée ne souffre pas de
cette ambiguité parce que je ne laisse pas le temps a l'image de se développer
suivant ses lois propres, je la quitte dés que je l'ai formée ; je ne m'en contente
jamais. Toujours préte a s'enliser dans la matérialité de l'image, la pensée
s'échappe en se coulant dans une autre image, de celle-ci dans une autre et ainsi
de suite. Mais dans la plupart des cas, cette défiance de l'image, qui est comme
un souvenir de la réflexion, n'apparait pas. En ce cas, les lois de développement
propres a l'image sont fréquemment confondues avec les lois de I'essence

considérée. Si cette essence apparait sous la forme d'une pierre qui roule le long



d'une pente, cette chute de la pierre, qui tire toute sa nécessité de mon savoir
physique, développe et renforce le symbole, lui confere sa rigueur. L'observation
suivante montrera les dangers de cette substitution. « J'aurais aimé me
convaincre de l'idée selon laquelle tout opprimé ou tout groupe d'opprimés
puise dans 'oppression méme qu'il subit des forces pour la secouer. Mais j'avais
I'impression nette qu'une telle théorie était arbitraire et je sentais une sorte de
géne. Je fis un nouvel effort de réflexion : & ce moment surgit I'image d'un
ressort comprimé. En méme temps je sentais dans mes muscles la force latente
du ressort. Il allait se détendre d'autant plus violemment qu'il avait été plus
fortement comprimé. Pendant un moment je sentis jusqu'a 'évidence la
nécessité de 1'idée dont, I'instant d'avant, je ne pouvais me persuader®. »

On voit ce qui en est : 'opprimé clest le ressort. Mais d'autre part, sur le
ressort comprimé on peut déja lire avec évidence la force avec laquelle il se
détendra : un ressort comprimé représente clairement de 1'énergie potentielle.
Cette énergie potentielle sera évidemment celle de 'opprimé, puisque I'opprimé
¢'est le ressort. On voit clairement ici la contamination entre les lois de 'image et
celles de l'essence représentée. Cette idée d'énergie potentielle qui augmente a
proportion de la force qu'on exerce sur l'objet, c'est le ressort qui la présente, c'est
sur lui qu'on peut I'appréhender. Changez le terme de comparaison, prenez a la
place du ressort un organisme par exemple, vous aurez une intuition absolument
inverse, quelque chose qui pourrait s'exprimer par cette phrase : « L'oppression
avilit et dégrade ceux qui la subissent. » Mais |'image du ressort laissée a elle-
méme et envisagée purement et simplement comme image du ressort ne
pourrait, elle non plus, suffire 2 nous persuader. Sans doute le ressort accumule
de la force. Mais jamais assez pour pouvoir se débarrasser du poids qui pése sur
lui, puisque la force qu'il accumule est roujours inférieure a celle qui le comprime.
La conclusion qu'on lirait alors sur I'image serait celle-ci : « L'opprimé gagne en
force et en valeur du fait méme de l'oppression, mais il n'arrivera jamais a se

débarrasser de son joug. »



En fait, comme j'ai pu m'en rendre compte, en reproduisant en moi-méme le
schéme du ressort, il y a plus. L'image est faussée par le sens : |'énergie qui
s'accumule dans ce ressort comprimé, on ne la sent pas comme un pur
emmagasinement passif, mais comme une force vivante et qui s'accroit avec le
temps. Ici I'image du ressort n'est plus simple image de ressort. Elle est en plus
quelque chose d'indéfinissable : une image de ressort vivant. Il y a 13, sans doute,
une contradiction, mais nous croyons avoir montré dans la troisi¢éme partie qu'il
n'y a pas d'image sans intime contradiction. C'est dans et par cette contradiction
méme que se constitue l'impression d'évidence. Ainsi |'image porte en elle un

pouvoir persuasif de mauvais aloi, qui vient de I'ambiguité de sa nature.

IV. IMAGE ET PERCEPTION.

Au début de cet ouvrage nous avons montré les difficultés que soulevait toute
tentative pour constituer la perception par un amalgame de sensations et
d'images. Nous comprenons a présent pourquoi ces théories sont inadmissibles :
c'est que l'image et la perception, loin d'étre deux facteurs psychiques
élémentaires de qualité semblable et qui entreraient simplement dans des
combinaisons différentes, représentent les deux grandes attitudes irréductibles de
la conscience. Il s'ensuit qu'elles s'excluent l'une l'autre. Nous avons déja
remarqué que lorsqu'on visait Pierre en image a travers un tableau, on cessait par
12 méme de percevoir le tableau. Mais la structure des images dites « mentales »
est la méme que celle des images dont |'analogon est externe : la formation d'une
conscience imageante s'accompagne, dans ce cas comme dans le précédent, d'un
anéantissement d'une conscience perceptive et réciproquement. Tant que je
regarde cette table, je ne saurais former I'image de Pierre ; mais si tout a coup

Pierre irréel surgit devant moi, la table qui est sous mes yeux s'évanouit, quitte la



scéne. Ainsi ces deux objets, la table réelle et Pierre irréel peuvent seulement
alterner comme corrélatifs de consciences radicalement distinctes : comment
I'image, dans ces conditions, pourrait-elle concourir a former la perception ?

Reste évidemment que je pergois toujours plus et autrement que je ne vois. C'est
ce fait incontestable — et qui nous parait constituer la structure méme de la
perception — que les anciens psychologues avaient essayé d'expliquer par
l'introduction d'images dans la perception, c'est-a-dire en supposant que nous
complétons |'apport strictement sensible en projetant sur les objets des qualités
irréelles. Naturellement cette explication exigeait qu'une assimilation rigoureuse
entre image et sensation ft — au moins théoriquement — toujours possible. S'il
est vrai qu'il y a 4, comme nous avons essayé de le montrer, un énorme
contresens, il faut chercher des hypothéses nouvelles. Nous nous bornerons a
indiquer les directions possibles de la recherche.

En premier lieu, les travaux de Koehler, Wertheimer et Koftka permettent dés
a présent d'expliquer, par la persistance de structures formelles a travers nos
variations de position, certaines constantes anomaliques de la perception. Une
étude approfondie de ces formes nous permettrait sans doute de comprendre
pourquoi nous percevons autrement que Nous ne voyons.

Reste a expliquer pourquoi la perception renferme davantage. Le probleme
serait simplifié si I'on voulait bien, une fois pour toutes, renoncer a cet étre de
raison qu'est la sensation pure. Nous pourrions alors dire, avec Husserl, que la
perception est l'acte par lequel la conscience se met en présence d'un objet
temporo-spatial. Or, dans la constitution méme de cet objet entrent une foule
d'intentions vides qui ne posent pas d'objets nouveaux mais qui déterminent
I'objet présent par rapport a des aspects présentement non pergus. Par exemple,
il est bien entendu que ce cendrier qui est a co6té de moi a un « dessous », qu'il
repose par ce dessous sur la table, que ce dessous est de porcelaine blanche, etc.
Ces diverses connaissances viennent soit d'un savoir mnémique, soit d'inférences

anté-prédicatives. Mais ce qu'il faut bien noter, c'est que ce savoir, quelle que



soit son origine, reste informulé, anté-prédicatif : ce n'est pas qu'il soit
inconscient mais il colle a I'objet, il se fond a l'acte de la perception. Ce qui est
visé, ce n'est jamais explicitement l'aspect invisible de la chose, c'est tel aspect
visible de la chose en tant qu'un aspect invisible lui correspond, c'est la face
supérieure du cendrier en tant que sa structure méme de face supérieure
implique l'existence d'un « dessous ». Evidemment ce sont ces intentions qui
donnent 4 la perception sa plénitude et sa richesse. Sans elles, Husserl dit fort
justement que les contenus psychiques demeureraient « anonymes ». Mais elles
n'en sont pas moins radicalement hétérogenes aux consciences imageantes : elles
ne se formulent pas, ne posent rien a part et se bornent a projeter dans I'objet, a
titre de structure constituante, des qualités a peine déterminées, presque de
simples possibilités de développement (comme le fait, pour une chaise, d'avoir
deux autres pieds que ceux qu'on voit, pour les arabesques de la tenture murale,
de se prolonger aussi derriere 'armoire, pour cet homme que je vois de dos, de
pouvoir étre aussi vu de face, etc.). On voit qu'il ne s'agit ici ni d'une image
tombée dans l'inconscient, ni d'une image réduite.

Sans doute ces intentions peuvent donner naissance a des images et c'est
méme 13, vraisemblablement, I'origine de I'erreur que nous avons dénoncée. Elles
sont méme la condition de toute image concernant les objets de la perception,
au sens ou tout savoir est la condition des images correspondantes. Seulement, si
je veux me représenter la tenture murale derriére I'armoire, les intentions vides
impliquées dans la perception des arabesques visibles vont devoir se détacher, se
poser pour soi, sexpliciter et se dégrader. En méme temps elles cesseront de se
fondre a I'acte perceptif pour se constituer en un acte sui generis de la conscience.
De méme les arabesques cachées ne constitueront plus une qualité des arabesques
visibles — & savoir celle d'avoir une suite, de se continuer sans interruption. Mais
elles apparaitront isolément a la conscience, comme un objet autonome.

Il y a donc dans la perception I'amorce d'une infinité d'images ; mais celles-ci

ne peuvent se constituer qu'au prix de l'anéantissement des consciences



perceptives.

En résumé, nous pouvons dire que l'attitude imageante représente une
fonction particuliére de la vie psychique. Si telle image parait, au lieu de simples
mots, de pensées verbales ou de pensées pures, ce n'est jamais le résultat d'une
association fortuite : il s'agit toujours d'une attitude globale et sui generis qui a
un sens et une utilité. Il est absurde de dire qu'une image peut nuire ou freiner la
pensée, ou alors il faut entendre par 1a que la pensée se nuit a elle-méme, se perd
d'elle-méme dans des méandres et des détours ; c'est qu'en effet entre image et
pensée il n'y a pas opposition mais seulement la relation d'une espece au genre
qui la subsume. La pensée prend la forme imagée lorsqu'elle veut étre intuitive,
lorsqu'elle veut fonder ses affirmations sur la vue d'un objet. En ce cas, elle tente
de faire comparaitre I'objet devant elle, pour le voir, ou mieux encore pour le
posséder. Mais cette tentative ou toute pensée risquerait d'ailleurs de s'enliser est
toujours un échec : les objets sont affectés du caractere d'irréalité. 1l en résulte
que notre attitude en face de l'image sera radicalement différente de notre
attitude en face des choses. L'amour, la haine, le désir la volonté seront quasi-
amour, quasi-haine, etc., comme l'observation de l'objet irréel est une quasi-
observation. C'est cette conduite en face de l'irréel qui fera l'objet de notre

étude, a présent, sous le nom de vie imaginaire.

1 Dans ce paragraphe et dans les suivants nous emploierons pour plus de commodité des
tournures et des expressions qui semblent donner a I'objet irréel un pouvoir de causalité sur la
conscience. Il reste bien entendu que c'est par métaphore. Il est facile de rétablir le véritable
processus. Par exemple, une image n'a pas de pouvoir persuasif mais nous nous persuadons par
I'acte méme dans lequel nous constituons I'image.

2 A. Flach : Ueber Symbolische Schemata in produktiven Denkprozess. Arch. f. ges. Psych. Bd.
LIL, pp. 369 et suivantes.

3 Denkillustrierungen.

4 « Conscience des spheres. » Expression particulierement employée par les psychologues de

1", . . ’ . . /7 . 7. \ 1
I'école de Wiirzburg et qui désigne un certain état de savoir pur, antérieur a I'image — et par



extension, la pensée, telle qu'elle apparait au psychologue.

5 Herbert Silberer : Der Traum, Stuttgart, 1919.

6 Cité par Flournoy : Des phénoménes de synopsie, p. 65

7 J'ai rencontré depuis chez nombre d'étudiants et de professeurs cet effort pour dépasser
l'image au moment méme ol on la forme, j'ai eu, notamment, une intéressante observation de
M.L. de R., étudiant en philosophie.

8 Observation de R.S., étudiant.



QUATRIEME PARTIE

La vie imaginaire



I. LOBJET IRREEL.

L'acte d'imagination, nous venons de le voir, est un acte magique. C'est une
incantation destinée a faire apparaitre 1'objet auquel on pense, la chose qu'on
désire, de fagon qu'on puisse en prendre possession. Il y a, dans cet acte, toujours
quelque chose d'impérieux et d'enfantin, un refus de tenir compte de la distance,
des difficultés. Ainsi le tout jeune enfant, de son lit, agit sur le monde par ordres
et prieres. A ces ordres de la conscience les objets obéissent : ils apparaissent.
Mais ils ont un mode d'existence trés particulier que nous allons tenter de
décrire.

D'abord mon incantation tendait a les obtenir tout entiers, a reproduire leur
existence intégrale. Par suite, ces objets n'apparaissent pas, comme dans la
perception, sous un angle particulier ; ils ne se donnent pas d'un point de vue ; je
tente de les faire naitre comme ils sont en soi. Je n'ai que faire de Pierre « vu a
sept heures du soir, de profil, vendredi dernier », ni de Pierre « aper¢u hier de ma
fenétre »1. Ce que je veux, ce que j'obtiens, c'est Pierre tout court. Cela ne veut
pas dire que Pierre ne m'apparaitra pas avec une certaine position, peut-étre
méme dans un certain lieu. Mais les objets de nos consciences imageantes sont
comme les silhouettes dessinées par les enfants : le visage est vu de profil et,
cependant, on a marqué les deux yeux. En un mot, les objets imagés sont vus de
plusieurs cotés a la fois ; ou mieux — car cette multiplication des points de vue,
des cotés, ne rend pas exactement compte de l'intention imageante — ils sont

« présentifiés » sous un aspect totalitaire. Il y a en quelque sorte comme



|'ébauche d'un point de vue sur eux, qui s'évanouit, se dilue. Ce ne sont pas des
sensibles mais plutdt des quasi-sensibles.

Pour le reste, I'objet en image est un irréel. Sans doute il est présent mais, en
méme temps, il est hors d'atteinte. Je ne puis le toucher, le changer de place : ou
plutdt je le peux bien, mais a la condition de le faire irréellement, de renoncer a
me servir de mes propres mains, pour recourir 3 des mains fantdmes qui
distribueront a ce visage des coups irréels : pour agir sur ces objets irréels, il faut
que moi-méme je me dédouble, que je m irréalise. Mais d'ailleurs aucun de ces
objets ne réclame de moi une action, une conduite. Ils ne sont ni lourds, ni
pressants, ni astreignants : ils sont pure passivité, ils attendent. La faible vie que
nous leur insufflons vient de nous, de notre spontanéité. Si nous nous
dérournons d'eux, ils s'anéantissent ; nous verrons au chapitre suivant qu'ils sont
totalement inagissants : termes ultimes, ils ne sont jamais termes d'origine. Méme
entre eux, ils ne sont pas cause ni effet.

Peut-étre voudra-t-on objecter ce déroulement d'images « par association »,
qui suppose une sorte de passivité de l'esprit. Si je me représente un meurtre, je
« vois » le couteau qui s'enfonce ; je « vois » couler le sang et tomber le corps de
la victime. Sans doute : mais je ne les vois pas malgré moi : je les produis
spontanément, parce que jy songe. Ces détails n'apparaissent point par suite
d'une tendance de l'objet a se compléter automatiquement, au sens ou Wolff
déclare : Reditur integra perceptio, mais par suite d'une conscience nouvelle
formée sur |'objet imagé. C'est ce que montrent bien les travaux de Janet sur les
psychasthéniques : le caractére tragique de l'obsession vient de ce que 'esprit se
force lui-méme a reproduire l'objet dont il a peur. Il n'y a pas réapparition
mécanique de l'image obsédante ni monoidéisme au sens classique du terme :
mais |'obsession est voulue, reproduite par une sorte de vertige, par un spasme de
la spontanéité.

Cet objet passif, maintenu en vie artificiellement, mais qui, 2 tout moment,

est pres de s'évanouir, ne saurait remplir les désirs. Pourtant il n'est pas tout a



fait inutile : constituer un objet irréel, c'est une fagon de tromper un instant les
désirs pour les exaspérer ensuite, un peu comme l'eau de mer fait de la soif. Si je
désire voir un ami, je vais le faire comparaitre irréellement. C'est une facon de
jouer |'assouvissement. Mais l'assouvissement est seulement joué car, en fait, mon
ami n'est pas 1a réellement. Je ne donne rien au désir ; bien plus : c'est le désir
qui constitue l'objet pour la plus grande part : & mesure qu'il projette I'objet
irréel devant lui, il se précise en tant que désir. D'abord c'est Pierre seulement
que je désire voir. Mais mon désir devient désir de tel sourire, de telle
physionomie. Ainsi il se limite et s'exaspere en méme temps et 1'objet irréel est
précisément — au moins en ce qui concerne son aspect effectif — la limitation et
I'exaspération de ce désir. Aussi n'est-ce qu'un mirage et le désir, dans l'acte
imageant, se nourrit-il de lui-méme. Plus exactement l'objet en image est un
manque défini ; il se dessine en creux. Un mur blanc en image, c'est un mur blanc
qui manque dans la perception.

Nous ne voulons pas dire que Pierre lui-méme soit irréel. C'est un étre de
chair et d'os qui est dans sa chambre de Paris & cette minute. Les intentions
imageantes qui le visent sont également réelles, réel I'analogon affectivo-moteur
qu'elles animent. Il ne faudrait pas non plus croire qu'il y a deux Pierre, le Pierre
réel de la rue d'Ulm et le Pierre irréel qui est le corrélatif de ma conscience
actuelle. Le seul Pierre que je connaisse et que je vise, c'est celui qui est réel, qui
habite réellement cette chambre réelle de Paris. C'est donc celui-la que j'invoque
et qui m'apparait. Mais il ne m'apparait pas ici. Il n'est pas dans cette piece ou
j'écris. Il m'apparait dans sa chambre réelle, dans cette chambre ou il est
réellement. Mais alors, dira-t-on, il n'y a plus d'irréel ? 1l faut s'entendre : Pierre
et sa chambre, réels en tant qu'ils sont situés a Paris, a trois cents kilometres réels
de ma position réelle, ne le sont plus en tant qu'ils m'apparaissent actuellement.
Méme si je pensais, a I'évocation de Pierre en image : « Il n'est malheureusement
pas la », il ne faudrait pas entendre que je distingue entre Pierre en image et

Pierre de chair et d'os. Il n'y a qu'un Pierre et c'est celui-la qui, précisément,



n'est pas 1a ; n'étre pas la est sa qualité essentielle : en un moment Pierre m'est
donné comme étant rue D..., c'est-a-dire comme absent. Et cet absentéisme de
Pierre, que je pergois directement, qui constitue la structure essentielle de mon
image, c'est précisément une nuance qui le colore tout entier, c'est ce que nous
appelons son irréalité.

D'une fagon générale ce n'est pas seulement la matie¢re méme de |'objet qui est
irréelle : toutes les déterminations d'espace et de temps auxquelles il est soumis
participent de cette irréalité.

Pour I'espace, cela va de soi. Chacun peut voir que l'espace de l'image n'est
pas celui de la perception. Toutefois, comme il reste quelques difficultés pour un
certain nombre de cas particuliers, il nous faut esquisser une discussion générale
du probleme. Si tout & coup, je viens & me rappeler mon ami Pierre, je vais le
« voir » dans son costume gris, avec telle ou telle attitude. Mais la plupart du
temps il ne m'apparaitra pas dans un lieu déterminé. Ce n'est pas que toute
détermination d'espace fasse défaut, puisque Pierre a certaines qualités de
position. Mais les déterminations topographiques sont incomplétes ou manquent
totalement. On sera peut-étre tenté de dire : Pierre m'apparait sur la gauche, a
quelques metres de moi, a hauteur de mes yeux, de mes mains. Beaucoup de
descriptions faites par des sujets instruits (3 l'occasion des enquétes des
psychologues de Wiirzburg ou de M. Spaier) comportent la mention de ces
prétendues localisations. Mais il est facile de déceler I'erreur de ces sujets : en
admettant en effet que Pierre apparaisse a ma gauche, il n'apparait pas du méme
coup a droite de ce fauteuil qui est réellement présent en face de moi. Il faut
donc que cette localisation soit illusoire. Ce qui I'explique c'est que, pour faire
surgir Pierre en image, nous devons informer certaines impressions
kinesthétiques qui nous renseignent sur les mouvements de nos mains, de nos
globes oculaires, etc. Nous avons tenté de décrire le processus de ces
« animations » dans la troisieme partie de ce travail. Or, a c6té de ces impressions

« informées » il en demeure d'autres qui appartiennent aux mémes organes et qui



gardent toute leur signification kinesthésique, qui parviennent a notre
conscience comme autant de renseignements sur nos mains, sur nos yeux. Et ces
derniéres sont si voisines des premieres qu'elles s'y fondent insensiblement. Par
exemple, je puis bien interpréter les mouvements de mes globes oculaires comme
la forme statique M ; et par la il faut entendre que j'anime par une intention
nouvelle les impressions qui me viennent de la contraction des orbiculaires et du
roulement des yeux contre les orbites. Mais d'autres régions des orbites, les
muscles sourciliers, etc., me fournissent des impressions kinesthétiques
inaltérées, de sorte que l'analogon moteur ne peut se détacher entierement de
son entourage kinesthésique. Il se fait alors, par contamination, une sorte de
localisation latérale et spontanée de I'objet en image et voila pourquoi je le situe
« a gauche », « A droite », « en haut » ou « en bas ». Mais ces déterminations
spatiales, bien qu'elles aient pu masquer parfois le caractere irréel de 'espace
imagé, ne peuvent en aucune fagon qualifier I'objet irréel.

Si nous écartons ces fausses localisations, il nous sera plus facile de
comprendre un caractére important de 'objet : ce qu'on pourrait appeler son
coefficient de profondeur. Pierre en image m'apparait a une certaine distance. Ici
la contamination de l'analogon moteur par son voisinage ne saurait servir
d'explication valable. Mais, d'ailleurs, Pierre est-il 2 une distance donnée de
moi ? Cela n'est pas possible ; il ne soutient aucun rapport avec moi, puisqu'il est
irréel ; il n'est pas plus a cinq meétres de moi qu'a cent. Dira-t-on qu'il
m'apparait comme « vu par moi a cinq meétres » ¢ Mais, justement, lorsque je
produis Pierre en image, je n'ai pas du tout l'idée que je le vois, je tente de me
mettre en communication immédiate avec un absolu. Pierre n'est a cinq métres
de personne ; il apparait avec la taille et 'aspect qu'il aurait dans la perception
s'il se trouvait a cinq metres de moi, voila tout. C'est une sorte de qualité
absolue. Nous avons essayé de montrer, tout a I'heure, que I'objet apparaissait
dans l'image comme un complexe de qualités absolues. Mais d'autre part,

chacune de ces qualités absolues tire son origine d'une apparence sensible de



l'objet, donc d'une qualité relative ; l'image ne crée pas des conditions
d'existence absolues pour l'objet : elle porte a I'absolu les qualités sensibles, sans
pourtant les dépouiller de leur relativité essentielle. Il en résulte naturellement
une contradiction, mais qui ne saute pas aux yeux, a cause du caractere brouillé
de l'objet irréel. Déja dans la perception, je préte a Pierre une grandeur absolue
et une distance naturelle par rapport 2 moi. En conséquence lorsque je reproduis
Pierre en image, je lui donne sa grandeur absolue et sa distance naturelle. Mais
ces qualités n'apparaitront plus comme des relations de Pierre avec d'autres
objets : elles se sont intériorisées : la distance absolue, la grandeur absolue sont
devenues des caractéristiques intrinseques de 1'objet. Cela est si vrai que je puis
reproduire en image mon ami R. qui est trés petit avec la petitesse de sa taille et
avec sa distance absolue, encore que je ne fasse apparaitre aucun objet qui puisse
faire reconnaitre cette petitesse. Dans la perception je ne pourrai jamais savoir
d'un objet s'il est grand ou petit tant que je n'aurai pas le moyen de le comparer
a d'autres objets ou a moi-méme. L'objet en image, au contraire, porte sa
petitesse intériorisée. Sans doute je puis faire varier, en image, la taille et la
distance des objets. Mais ce qui varie, lorsque, par exemple, j'imagine un homme
vu de loin et qui se rapproche, ce sont des qualités internes de cet homme irréel :
sa couleur, sa visibilité, sa distance absolue. Ce ne peut étre sa distance par
rapport a moi, qui n'existe pas.

Ainsi nous sommes amenés par cette analyse a reconnaitre que l'espace en
image a un caractére beaucoup plus qualitatif que I'étendue de la perception? :
toute détermination spatiale d'un objet en image se présente comme une
propriété absolue. Ceci rejoint la remarque que nous faisions dans un précédent
chapitre : on ne peut pas compter en image les colonnes du Panthéon. L'espace
de l'objet irréel est sans parties. Mais, dira-t-on, ne faut-il pas dire que pour tout
objet irréel la formule de Berkeley « esse est percipi » est vraie sans réserves, et,
dans ce cas, ne doit-on pas remarquer que la conscience ne confére pas

expressément a l'objet irréel cet espace sans parties ? A vrai dire, de l'espace irréel



la conscience n'affirme rien expressément : c'est 'objet qu'elle vise et 1'objet se
présente comme une totalité concréte qui enveloppe, entre autres qualités,
I'extension. L'espace de |'objet, comme sa couleur ou sa forme, est donc irréel.

Supposons a présent que je produise en image Pierre dans sa chambre de la
rue D... La question est ici plus compliquée puisqu'une détermination spatiale
topographique vient s'ajouter a 'extension absolue de l'objet irréel. Nous faisons
observer, a cette occasion, que cette localisation est produite par une intention
spéciale qui vient s'ajouter aux intentions imageantes centrales. Il s'agit d'une
spécification de plus. Il peut arriver que sans cette spécification ['objet
m'apparaisse avec une vague atmosphére spatiale : Pierre est vaguement
« entouré¢ de sa chambre ». Mais celle-ci, vaguement comprise dans l'analogon
affectif, n'est pas explicitement affirmée. Pour qu'elle soit donnée en fait comme
le contenant de Pierre, il faut qu'elle soit le corrélatif d'un acte d'affirmation
spécifique, uni synthétiquement a l'acte de conscience qui constitue Pierre en
image. Mais, une fois cette affirmation faite, la chambre qui apparait ne se
donne pas dans ses rapports avec l'espace réel ou je vis. A peine pourrait-on
signaler un vague sentiment de direction qui, d'ailleurs, n'accompagne pas
forcément 'objet. Pour le reste, naturellement, la chambre apparaissant avec des
proportions « normales » ou, pour mieux dire, « grandeur nature » n'est jamais
située par rapport a mon espace réel : sinon la distance 2 mon corps serait au
moins ébauchée sous forme de perspective, puisque la chambre ne m'apparait
pas ici ou je suis, mais /a-bas ou elle est. En réalité elle est posée a partir de
Pierre, comme son entourage, so7n milieu. Certes, on ne saurait en faire une
qualité intrinséque de Pierre et pourtant elle n'a pas avec lui des relations de pure
contiguité, d'extériorisation. Produite par une intention secondaire, qui n'a de
sens que par rapport a l'intention centrale, elle pourrait s'appeler une
appartenance de |'objet principal.

Naturellement c'est bien la chambre vraie que je vise, tout comme je vise

Pierre vrai. Mais elle se donne comme absente ; et en méme temps son caractére



est profondément modifié puisque le rapport externe de contiguité qui la lie 2
p puisq pPp g q

Pierre est transformé en un rapport interne d'appartenance.

On admettra peut-étre plus difficilement que le temps de I'objet en image est
un irréel. L'objet n'est-il pas en effet contemporain de la conscience qui le forme
et le temps de celle-ci n'est-il pas bien réel ? Toutefois, pour bien raisonner en
cette matiere, il faut recourir encore une fois au principe qui nous a guidés
jusqu'ici : 'objet de la conscience différe en nature de la conscience dont il est le
corrélatif. Il n'est donc nullement prouvé que le temps d'écoulement de la
conscience d'image soit le méme que le temps de I'objet imagé. Nous allons voir,
au contraire, sur quelques exemples, que ces deux durées sont radicalement
séparées.

Il y a des objets irréels qui apparaissent a la conscience sans aucune
détermination temporelle. Si par exemple je me représente un centaure, cet objet
irréel n'appartient ni au présent, ni au passé, ni a l'avenir. En outre il ne dure pas
en face de la conscience qui s'écoule, il demeure invariable. Moi qui me
représente le centaure je change, je subis des sollicitations extérieures, je
maintiens devant moi l'objet irréel avec plus ou moins d'effort : mais, d'une
seconde a l'autre de mon temps a moi, le centaure n'a pas varié, il n'a pas vieilli,
pas « pris » une seconde de plus : c'est un intemporel. On sera tenté de lui
donner mon présent, comme on donnait, tout a l'heure mon espace a Pierre en
image. Mais nous devinons, tout de suite, que ce serait commettre la méme
erreur. Certes la conscience a laquelle ce centaure apparait est présente. Mais le
centaure ne l'est pas : il ne comporte aucune détermination temporelle.

D'autres objets, sans étre davantage localisés, contiennent une sorte de durée
contractée, comprimée, syntheése intemporelle de durées particulieres. Par
exemple /e sourire de Pierre, que je me représente en ce moment, n'est ni son
sourire d'hier soir, ni son sourire de ce matin. Il ne s'agit pas non plus d'un

concept mais d'un objet irréel qui ramasse en une synthése invariable les divers



sourires qui ont duré et qui ont disparu. En sorte que, dans son immuabilité
méme, il conserve une « épaisseur » de durée qui le distingue du centaure dont
nous venons de parler.

Ces objets, de toute facon, demeurent immobiles en face du flux de la
conscience. A l'extréme opposé, nous trouverions des objets qui s'écoulent plus
vite que la conscience. On sait que la plupart de nos réves sont fort courts.
Pourtant le drame onirique peut occuper plusieurs heures, plusieurs journées. 1l
est impossible de faire coincider ce drame qui s'étale a travers toute une journée
avec |'écoulement rapide de la conscience qui le réve. On essaiera peut-étre de
réduire la durée du réve a celle de la conscience onirique, en faisant de /histoire
révée un rapide défilé d'images. Mais I'explication est tres ambigué. Qu'entend-
on ici par image ? Veut-on parler de la conscience imageante, ou de I'objet
imagé ? S'il s'agit de la conscience imageante, il est évident qu'elle ne peut couler
ni plus ni moins vite qu'elle ne coule : tout ce qu'on peut dire c'est qu'elle
remplit absolument sa durée et que c'est cette plénitude méme qui mesure cette
durée. En ce qui concerne I'objet imagé, peut-on vraiment parler de succession
plus rapide ? Mais nous ne sommes pas ici au cinéma, ou la projection d'un film
tourné plus rapidement donne l'impression de « ralenti ». Les objets, au
contraire, s'écoulent plus lentement que la conscience réelle, puisqu'elle vit
réellement quelques secondes pendant que le monde irréel dure plusieurs heures.
Jamais un défilé d'images tres rapide ne donnera l'impression d'une durée tres
longue, si ce défilé est rapporté au temps de la conscience. L'erreur vient ici de ce
qu'on identifie image et conscience. On suppose alors qu'une succession tres
rapide d'images est, en méme temps, une succession tres rapide de consciences et
comme par hypothése (puisque le dormeur est retranché du monde) tout
élément de comparaison fait défaut, on croit que les rapports sont conservés
entre les différents contenus. Cette thése, qui nous renvoie au principe
d'immanence et a toutes ses conséquences contradictoires, doit étre abandonnée.

En vain objectera-t-on que l'objet irréel est constitué par quelques scénes



tronquées dont je m imagine qu'elles forment un tout cohérent. Car nous ne
voulons pas dire autre chose. Certes, je m'imagine que ces scénes ont une durée
fort longue. Il faut donc admettre ici un phénomeéne de croyance ; un acte
positionnel. La durée des objets irréels est le strict corrélatif de cet acte de
croyance : je crois que ces scénes tronquées se soudent les unes aux autres en un
tout cohérent, c'est-a-dire que je rejoins les scénes présentes aux scénes passées
par des intentions vides accompagnées d'actes positionnels®. En outre je crois que
ces scénes occupent ensemble une durée de plusieurs heures. Ainsi la durée de
I'objet en image est le corrélatif transcendant d'un acte positionnel spécial et
participe, en conséquence, de l'irréalité de I'objet?.

Cette conclusion ressortirait également de l'examen des cas intermédiaires,
c'est-a-dire de ceux ou la durée irréelle de l'objet et la durée réelle de la
conscience s'écoulent parallelement, au méme rythme. Je peux mettre dix
minutes a imaginer une scéne qui a duré dix minutes. Mais il serait puéril de
penser qu'elle sera de ce fait plus exactement détaillée. Peu importe le temps gue
je mets A la reconstituer. Ce qui importe, c'est la détermination de durée irréelle
que je lui donne.

Il y a un absentéisme du temps comme de I'espace. A la limite, le temps d'une
scene irréelle doublant exactement une scene réelle qui se déroule présentement
restera un temps irréel. Si pendant que Pierre se verse a boire derriere mon dos,
je me représente qu'il se verse a boire en ce moment, les deux présents, le présent
irréel et le présent réel ne coincident pas. D'un c6té, nous avons les éléments
réels de la conscience et le geste réel de Pierre qui sont contemporains, de l'autre,
le présent du geste irréel. Entre ces deux présents, il n'y a pas de simultanéité2.
L'appréhension de I'un coincide avec I'anéantissement de l'autre.

Ces diverses caractéristiques de la durée irréelle ne sont pleinement
compréhensibles que si l'on congoit cette durée, de méme que l'espace irréel,
comme sans parties. Elle aussi est une qualité de I'objet et, pas plus qu'on ne

peut aligner en image les colonnes du Panthéon, on ne saurait expliciter et



compter les instants d'une action irréelle. Il s'agit plutot d'une conscience vague
d'écoulement et d'un coefficient de durée projeté sur l'objet comme une
propriété absolue. Qu'on ne croie pas, cependant, que cette durée sans parties
ressemble d'une facon quelconque a la durée bergsonienne. Elle s'apparenterait
plutot au temps spatialisé que ce philosophe décrit dans les Données immédiates
de la Conscience. C'est qu'en effet la durée de I'objet imagé, en conséquence du
principe de quasi-observation, a subi une altération radicale dans sa structure, ou
pour mieux dire, un renversement : I'événement, le geste qu'on veut réaliser en
image apparait comme commandant les instants antérieurs. Je sais ou je vais et
ce que je veux produire. Voila pourquoi aucun développement de l'image ne
peut me surprendre, soit que je produise une scéne fictive, soit que je fasse
apparaitre une sceéne passée. Dans les deux cas les instants antérieurs avec leurs
contenus servent de moyens pour reproduire les instants postérieurs considérés
comme des fins.

Il y a d'ailleurs beaucoup de cas ot le temps de 1'objet est succession pure sans
localisation temporelle. Si je me représente la course d'un centaure ou une
bataille navale, ces objets n'appartiennent a aucun moment de la durée. Ils ne
sont ni passés ni futurs ni surtout présents. Il n'y a de présent que moi réel en
tant que je me les représente. Pour eux, sans attaches, sans rapports temporels
avec aucun autre objet ni avec ma durée propre, ils se caractérisent seulement par
une durée interne, par le pur rapport avant-apres, qui se limite 3 marquer la
relation des différents états de 'action.

Ainsi le temps des objets irréels est lui-méme irréel. Du temps de la perception
il n'a aucune caractéristique : il ne séoule pas (a la fagon de la durée de ce
morceau de sucre qui fond), il peut a volonté se déployer ou se contracter en
demeurant le méme, il n'est pas irréversible. C'est une ombre de temps, qui
convient bien a cette ombre d'objet, avec son ombre d'espace. Rien ne sépare
plus stirement de moi l'objet irréel : le monde imaginaire est enti¢rement isolé, je

ne puis y entrer qu'en m'irréalisant.



Lorsque nous parlons du monde des objets irréels, nous employons pour plus
de commodité une expression inexacte. Un monde est un tout lié, dans lequel
chaque objet a sa place déterminée et entretient des rapports avec les autres
objets. L'idée méme de monde implique pour ses objets la double condition
suivante : il faut qu'ils soient rigoureusement individués ; il faut qu'ils soient en
équilibre avec un milieu. C'est pourquoi il n'y a pas de monde irréel parce
qu'aucun objet irréel ne remplit cette double condition.

D'abord ils ne sont pas individués. En eux, il y a a la fois trop et pas assez.
Trop d'abord : ces objets-fantdmes sont ambigus, fuyants, a la fois eux-mémes et
autre chose qu'eux-mémes, ils se font les supports de qualités contradictoires.
Souvent, & pousser jusqu'au bout l'analyse réflexive, on découvre qu'ils étaient
plusieurs en un. Cette ambiguité essentielle de I'objet irréel nous parait étre un
des principaux facteurs de la peur d'imagination. Une perception claire et
distincte est, d'un certain point de vue, éminemment rassurante. Sans doute un
tigre brusquement apparu fera peur : mais c'est une autre peur. Si nous avons
peur dans la nuit, dans la solitude, c'est que les objets imaginaires qui nous
hantent sont, par nature, louches. Et ce caracteére louche provient de ce qu'un
objet en image n'est jamais franchement lui-méme. Tout ce dont nous avons
peur de cette fagon est impossible dans la mesure ou les objets échappent au
principe d'individuation. Nous dirions volontiers que cette ambiguité constitue
la seule profondeur de l'objet en image. Elle représente en lui comme un
semblant d'opacité.

Car pour le reste, il n'y a pas assez dans un objet irréel pour qu'il constitue
une individualité rigoureuse. Aucune de ses qualités n'est poussée jusqu'au bout.
C'est ce que nous avons appelé, dans la deuxieme partie de ce travail, une
pauvreté essentielle. Quand je percois Pierre, il m'est toujours possible de
m'approcher de lui jusqu'a voir les grains de sa peau, d'observer ses pores a la

loupe et, quand j'en suis 13, il demeure encore pour moi la possibilité théorique



d'examiner ses cellules au microscope et ainsi de suite a l'infini. Cet infini se
trouve implicitement contenu dans ma perception actuelle, il la déborde
infiniment par tout ce que je peux expliciter de lui & chaque instant. C'est ce qui
constitue la « massivité » des objets réels. Au contraire, le caractere de Pierre en
image c'est d'étre clairsemé. Cet objet que je prétends produire dans sa totalité et
comme un absolu, il se réduit au fond a quelques maigres rapports, quelques
déterminations spatiales et temporelles, qui, sans doute, ont un aspect sensible,
mais qui sont arrétées, qui ne contiennent rien de plus que ce que j'ai posé
explicitement — a part cette vague ambiguité dont je viens de parler. Sans doute
je puis bien encore affirmer que je pourrais, si je voulais, rapprocher cet objet
irréel, le voir a la loupe (irréellement), au microscope. Mais je sais aussi que les
nouvelles qualités qui apparaitront ne sont pas déja dans |'objet a I'état implicite.
Elles s'y ajouteront synthétiquement et il faudra une intention particuliere de ma
conscience pour affirmer que le nouvel objet qui m'apparait est aussi I'ancien vu
sous un nouvel aspect. Je puis donc a chaque instant arréter I'existence de 1'objet
irréel, je ne suis pas entrainé malgré moi a l'explicitation de ses qualités : il
n'existe qu'autant que je le sais et que je le veux.

C'est pour cette raison que les modifications volontaires que je pourrais
apporter a l'objet ne sauraient produire que deux sortes d'effets : ou bien elles
n'ameneront dans l'objet d'autre changement qu'elles-mémes — ou bien elles
entraineront en lui des altérations radicales affectant son identité. Par exemple si
je donne a Pierre en image un nez camard ou retroussé, il n'en résultera pas pour
son visage un aspect nouveau. Ou bien, au contraire, si je cherche a me
représenter mon ami avec un nez cassé il peut arriver que je le manque et que,
entrainé & compléter la forme ainsi produite, je fasse apparaitre un visage de
boxeur qui n'est plus du tout celui de Pierre : comme il arrive dans les réves ou le
moindre changement dans les traits du visage ameéne un changement de
personnalité. Dans les deux cas, j'ai manqué ce que je visais, c'est-a-dire la

véritable transformation du visage de Pierre, une transformation dans laquelle



quelque chose reste et quelque chose disparait et ot ce qui reste prend une valeur
nouvelle, un aspect nouveau, tout en conservant son identité. Les changements
irréels sont inefficients ou radicaux : c'est ce qu'on pourrait appeler la loi du tout
ou rien. Il y aurait un seuil au-dessous duquel les changements ne seraient pas
efficients pour la forme totale, au-dessus duquel ils entraineraient la constitution
d'une forme nouvelle, sans rapport avec la précédente. Mais le seuil lui-méme, la
position d'équilibre ne sauraient étre atteints®.

Cependant on entend souvent dire : « Oui, je m'imagine trés bien la téte qu'il
aurait avec un haut-de-forme, etc. » De méme Gaethe prétendait pouvoir
produire une fleur en bouton, la faire croitre, éclore, s'épanouir, se refermer,
l'effeuiller, etc. Mais il nous semble que ces affirmations qui contredisent notre
these ne sont pas absolument sinceres. Sans doute on fait bien apparaitre un
haut-de-forme, et aussi la figure de Pierre. Peut-étre les voit-on simultanément,
peut-étre méme arrivera-t-on a voir le visage de Pierre au-dessus d'un haut-de-
forme. Mais ce qu'on ne verra jamais en image c'est /effer d'un haut-de-forme
sur le visage de Pierre : il faudrait en effet une part de passivité et d'ignorance
dans cette contemplation ; il faudrait qu'a un moment donné nous puissions
cesser de produire cette forme synthétique pour comstater le résultat. Ainsi le
peintre ayant mis une touche sur son tableau se recule et s'oublie en tant que
peintre pour subir le résultat comme spectateur. C'est ce qui est impossible a la
consciente imageante. Seulement, et nous aurons a y revenir, l'esprit dépasse
cette impossibilité ; il se fait une sorte d'effort spasmodique pour réaliser le
contact et cet effort manque son but, mais il est en méme temps comme
l'indication de la synthése qu'il faudrait opérer : celle-ci apparait comme une
limite, un idéal ; il faudrait maintenir ensemble dans un méme acte visage et
chapeau. On va y parvenir, on touche au but, on devine presque 1'effet qu'il faut
obtenir. Mais tout a coup tout s'écroule laissant le sujet énervé mais non vaincu ;
ou bien tout change et une téte apparait sous un haut-de-forme, seulement ce

n'est pas celle de Pierre. On n'en déclare pas moins « je me représente tres bien la



téte qu'il aurait », parce qu'il semble que l'on était tout prés du but, un peu en
decd, un peu au-deld — et qu'il aurait suffi d'une petite rectification de tir pour
l'atteindre.

Pourtant, dira-t-on, je peux faire mouvoir ces objets irréels. C'est qu'il faut
distinguer entre volonté et spontanéité. La conscience imageante est un acte qui
se forme d'un seul coup par volonté ou spontanéité pré-volontaire. Mais seule la
spontanéité pré-volontaire peut amener des développements ultérieurs de cette
conscience sans que l'objet primitif se désagrege. Je puis bien produire par fiar
volontaire un objet irréel en mouvement, a la condition expresse que le
mouvement apparaisse en méme temps que l'objet : c'est qu'alors le mouvement
(créé d'un seul coup par appréhension imageante de données kinesthésiques)
constitue I'étoffe méme de l'objet ; on pourrait dire que ce qui m'apparait ce
n'est pas un poing en mouvement mais un mouvement qui est poing. Mais il
m'est impossible d'animer aprés coup par volonté un objet irréel qui s'est
d'abord donné comme immobile. Toutefois, ce que la volonté ne peut obtenir
pourra étre produit par la libre spontanéité de la conscience. On sait en effet que
les éléments réels, noétiques de la conscience imageante sont savoir, mouvement,
affectivité. Une conscience imageante peut apparaitre soudain ; elle peut d'elle-
méme varier librement en conservant un moment sa structure essentielle : par
exemple il peut y avoir libre développement du facteur affectif, évolution du
savoir, etc. Il en résultera pour I'objet irréel qui est corrélatif de cette conscience,
des variations qui dureront en respectant son identité tant que la structure
essentielle de la conscience sera conservée. Mais il faut ajouter que, a I'état de
vigilance normale, ces structures ne tardent pas a se désagréger et que les objets
en images n'ont pas une vie tres longue. Il nous parait qu'on peut identifier ces
libres transformations de l'objet en image avec ce que Kant appelle, dans la
Critique du Jugement, le libre jeu de |'imagination. Mais la volonté reprend vite
ses droits : on veut développer l'image et tout casse (sauf quelquefois dans les

hallucinations hypnagogiques, quand la conscience s'est prise. Il m'est arrivé,
ypnagoglq q



agacé de voir une roue lumineuse qui tournait dans le sens des aiguilles d'une
montre, de vouloir la faire tourner en sens inverse et de n'y pas parvenir.
Naturellement il ne faut pas comprendre ce curieux phénoméne comme une
résistance de 1'objet a la conscience mais comme une résistance de la conscience a
elleeméme — comme lorsque le fait de ne pas vouloir produire la représentation
obsédante nous amene naturellement a la produire).

Ainsi je puis produire a volonté — ou a peu preés — l'objet irréel que je veux
mais je ne peux pas en faire ce que je veux. Il faudra, si je veux le transformer,
créer en fait d'autres objets ; et, entre les uns et les autres, il y aura forcément des
trous. De 1a un caractere discontinu, saccadé de l'objet en image : il apparait,
disparait, revient et ce n'est plus le méme ; il est immobile et c'est en vain que je
veux lui donner un mouvement : je ne réussis qu'a produire un mouvement sans
mobile que je lui attribue en vain. Puis tout & coup le voila qui réapparait en
mouvement. Mais tous ces changements ne viennent pas de lui : de méme les
mouvements de cette belle tache violette qui reste dans mes yeux depuis que j'ai
regardé la lampe électrique, ne viennent pas d'elle, ils viennent des mouvements
spontanés et des mouvements volontaires de mes globes oculaires. Ainsi dans
l'objet irréel il y a une seule puissance et elle est négative. C'est une force de
résistance passive. L'objet n'est pas individué : voild une premiere raison pour
que l'irréel ne se constitue pas en monde. En second lieu, tout objet irréel
apportant avec lui son temps et son espace se présente sans aucune solidarité avec
aucun autre objet. Il n'est rien que je sois obligé d'accepter en méme temps que
lui et par lui : il n'a pas de milieu, il est indépendant, isolé — par défaut et non
par exces ; il n'agit sur rien, rien n'agit sur lui : il est sans conséquence au sens fort
du terme. Si je veux me représenter une scéne un peu longue en image, il me
faudra produire par saccades des objets isolés dans leur totalité et établir entre ces
objets, 4 coup d'intentions vides et de décrets, des liaisons « intramondaines ».

Ainsi la conscience est constamment entourée d'un cortege d'objets-fantdmes.

Ces objets, quoique ayant tous a premiere vue un aspect sensible, ne sont pas les



mémes que ceux de la perception. Sans doute ils peuvent étre des plantes ou des
animaux mais tout aussi bien des vertus, des genres, des relations. Dés que nous
fixons nos regards sur 1'un d'eux, nous nous trouvons en face d'étres étranges qui
échappent aux lois du monde. Ils se donnent toujours comme des totalités
indivisibles, des absolus. Ambigus, pauvres et secs en méme temps, apparaissant
et disparaissant par saccades, ils se donnent comme un perpétuel « ailleurs »,
comme une évasion perpétuelle. Mais |'évasion a laquelle ils invitent n'est pas
seulement celle qui nous ferait fuir notre condition actuelle, nos préoccupations,
nos ennuis ; ils nous offrent d'échapper a toute contrainte de monde, ils semblent
se présenter comme une négation de la condition d'étre dans le monde’, comme

un anti-monde.

II. LES CONDUITES EN FACE DE L'IRREEL.

On a fait souvent remarquer que : « l'évocation d'images mises en jeu par un
mécanisme associatif central d'excitations sensorielles peut avoir les mémes effets
qu'un stimulus direct. On a déja signalé que l'idée d'obscurité entrainait une
dilatation pupillaire, I'image d'un objet rapproché des réflexes d'accommodation
avec convergence et rétrécissement de la pupille, la pensée d'un objet dégotitant
la réaction de vomissement et l'espoir d'un plat savoureux quand on est en
appétit une salivation immédiate®. »

D'apres ce texte — et une foule d'autres analogues — I'image, c'est-a-dire I'objet
irréel, provoquerait tout bonnement des conduites, a la fagon de la perception.

' . . , s . e
Qu'on le veuille ou non il découle de cette maniere de voir que l'image est un
morceau détaché, une piece du monde réel. Seule une sensation renaissante, plus
faible, sans doute, qu'une perception, mais de méme nature, pourra provoquer le

mouvement réel et perceptible qu'est une dilatation pupillaire. Pour nous qui



avons distingué dés l'origine entre la conscience imageante réelle et I'objet irréel,
il nous est impossible d'admettre une relation causale qui irait de l'objet a la
conscience. L'irréel ne peut étre wvu, touché, flairé, qu'irréellement.
Réciproquement il ne peut agir que sur un étre irréel. Il est indéniable,
cependant, que les différents réflexes cités ont lieu a 1'occasion de la constitution
d'images. Mais dans toute image il y a une couche d'existences réelles, c'est ce
que nous avons appelé la conscience imageante. Ne faudrait-il pas plutoe
chercher de ce coté l'origine réelle de ces mouvements réels ?

Il faut distinguer deux couches dans une attitude imageante compléte : la
couche primaire ou constituante — et la couche secondaire, ce qu'on appelle
communément réaction a l'image. Sur le terrain de la perception on
distinguerait pareillement l'acte perceptif proprement dit et les réactions
affectives ou idéo-motrices qui s'y joignent dans 'unité d'une méme synthese.
Nous n'avons parlé jusqu'ici que de la couche primaire ou constituante, c'est-a-
dire des éléments réels qui, dans la conscience, correspondent exactement a
l'objet irréel. Mais il faut aussi se rappeler que nous pouvons réagir au second
degré, aimer, hair, admirer, etc., I'objet irréel que nous venons de constituer et,
quoique naturellement ces sentiments soient donnés avec I'analogon proprement
dit dans l'unité d'une méme conscience, ils n'en représentent pas moins des
articulations différentes, |'antériorité logique et existentielle devant étre accordée
aux éléments constituants. Il y a donc des intentions, des mouvements, un
savoir, des sentiments qui entrent en composition pour former l'image et des
intentions, des mouvements, des sentiments, des savoirs qui représentent notre
réaction plus ou moins spontanée a l'irréel. Les premiers ne sont pas libres : ils
obéissent a une forme directrice, a une intention premiere et sont absorbés dans
la constitution de l'objet irréel. Ils ne sont pas visés en eux-mémes, n'existent
nullement pour eux-mémes mais, a travers eux, la conscience vise l'objet en
image. Les autres facteurs de la synthése psychique sont plus indépendants, ils se

posent pour eux-mémes et se développent librement. Ils sont facilement



reconnus, classés et nommés : ils ne conferent pas a I'objet de qualités nouvelles.
Lorsqu'on parle, par conséquent, des sentiments et des mouvements qu'on
prétend étre des « réactions a l'objet irréel », il est indispensable de distinguer
entre ces deux couches de la conscience.

Vomissements, nausées, dilatation pupillaire, réflexes de convergence oculaire,
érection nous paraissent appartenir, avec les sentiments correspondants, a la
couche strictement constituante. Rien de plus facile & comprendre si I'on admet
avec nous que 'image n'est pas un simple contenu de conscience parmi d'autres,
mais qu'elle est une forme psychique. 11 en résulte que le corps entier collabore a la
constitution de I'image. Sans doute certains mouvements sont plus spécialement
affectés a « configurer l'objet » ; mais, dans la constitution immédiate de cet
objet, entre une part de pantomime spontanée. Ce n'est pas parce que l'objet
irréel m'apparait de preés que mes yeux vont converger ; mais c'est la convergence
de mes yeux qui mime la proximité de I'objet. De méme, quoiqu'un sentiment
soit bien autre chose qu'un simple bouleversement physiologique, il n'y a pas de
sentiments sans un ensemble de phénomenes corporels. Le sentiment méme de
dégotit, qui s'absorbe a constituer dans |'objet la qualité de « dégotitant », qui
s'objective tout entier et ne prend conscience de soi que sous forme de propriété
irréelle, ce sentiment méme est produit par 'animation intentionnelle de certains
phénomenes physiologiques. Sans doute, chez la plupart des gens, 1'élément
affectif qui constitue I'analogon se réduit a un simple abstrait émotionnel. Dans
ce cas le facteur affectif s'épuise enticrement dans l'acte constituant. Nous
prendrons seulement conscience de cette nuance spéciale de l'objet, la qualité
« répugnant » ; et tout ce que nous pourrons ajouter ensuite ne conférera a
l'objet aucune qualité nouvelle, appartiendra a la couche secondaire. C'est ainsi
que certaines personnes au récit d'un accident, ou a la peinture de la misere
s'écrient « c'est affreux » ou « quelle horreur » et miment |'horreur par quelques
gestes schématiques. Il est évident qu'elles ont été peu touchées et que le

caractere « horrible » ou « affreux » de la scene a été conféré aux images qu'elles



ont formées au moyen d'un simple scheme affectif. Mais il peut aussi arriver que
les sentiments imageants soient violents et se développent avec force. Dans ce cas
ils ne s'épuisent pas a constituer l'objet, ils 'enveloppent, le dominent et
l'entrainent. Les nausées et les vomissements, par exemple, ne seront pas un effet
du caractére « répugnant » de l'objet irréel, mais les conséquences du libre
développement du sentiment imageant, qui dépasse en quelque sorte sa fonction
et, si je puis dire, qui « fait du zele ». Cela se produit surtout quand le terrain
affectif ou s'alimente la conscience constituante est déja préparé. Piéron le
reconnait implicitement, lorsqu'il dit, dans le texte que nous avons cité, que les
images de plats agréables font saliver « quand on est en appétit ». Pareillement il
faut étre déja troublé ou bien prés de le devenir pour que I'évocation de scénes
voluptueuses provoque une érection. D'une fagon générale ce n'est pas 1'objet
irréel qui provoque ces manifestations ; ce sont les forces constituantes qui se
prolongent et s'épanouissent bien au-dela de leur fonction.

Le sort de ces manifestations est variable. Il peut arriver qu'elles soient
incorporées, comme le sentiment ou la pantomime dont elles découlent, dans la
constitution méme de 'objet. Ce sera le cas par exemple de nausées légeres. Mais
si elles dépassent l'intensité normale, ces réactions vont attirer l'attention et se
poser pour soi. Les vomissements par exemple ne sauraient se fondre simplement
dans l'attitude imageante générale et passer inapercus. Mais il est a noter qu'au
moment ou ils deviendront l'objet réel de notre conscience, l'objet irréel de la
conscience antérieure aura passé a l'état de souvenir. Les consciences se
succéderont donc dans l'ordre suivant : conscience d'un objet irréel répugnant ;
conscience de vomissements réels donnés en liaison avec la conscience
mnémique de I'objet répugnant. C'est-a-dire naturellement que I'objet irréel sera
donné dans la conscience de vomissements comme l'auteur réel de ces
vomissements réels. De ce fait méme il perd son irréalité et nous tombons dans
l'illusion d'immanence : ainsi la mémoire lui confere une qualité que la

conscience actuelle n'avait pu lui donner : celle de cause réelle de phénomenes



physiologiques. C'est que, comme nous l'avons déja vu, si la conscience
immédiate sait distinguer par nature I'objet en image de I'objet réel présent, la
mémoire confond ces deux types d'existence parce que les objets irréels et les
objets réels lui apparaissent a titre de souvenirs, c'est-a-dire comme passés. 1l
nous a paru que ces différences de force dans les sentiments constituants
expliquaient ce qu'on appelle les différences de vivacité dans |'imagination. Il
n'est pas vrai que les objets irréels aient plus ou moins de force ou de vivacité
suivant les personnes. Un objet irréel ne saurait avoir de force puisqu'il n'agit
pas. Mais produire une image plus ou moins vive c'est réagir plus ou moins
vivement 2 l'acte producteur et, du méme coup, attribuer a I'objet le pouvoir de
faire naitre ces réactions.

Il ne faudrait toutefois pas croire que l'objet irréel, terme ultime, effet qui
n'est jamais lui-méme une cause, soit un pur et simple épiphénomeéne et que le
développement de la conscience reste exactement le méme, que cet objet existe
ou qu'il n'existe pas. Certainement 'irréel recoit toujours et ne donne jamais.
Certes il n'est aucun moyen de lui donner l'urgence, les exigences, la difficulté
d'un objet réel. Pourtant on ne saurait méconnaitre le fait suivant : avant de
produire un poulet réti en image, j'avais faim et pourtant je ne salivais pas ;
avant de produire une scéne voluptueuse en image, j'étais peut-étre troublé,
peut-étre mon corps, apres une longue chasteté, avait-il une sorte de désir diffus
de l'acte sexuel : pourtant je n'érigeais pas. On ne saurait donc nier que ma faim,
mon désir sexuel, mon dégolit aient subi une modification importante en
passant par 1'état imageant. Ils se sont concentrés, précisés et leur intensité s'est
accrue. Il reste donc une description phénoménologique a faire : comment le
passage par le stade imageant modifie-t-il le désir de la sorte ?

Désir, dégott, existent d'abord a 1'état diffus, sans intentionnalité précise. En
s'organisant avec un savoir dans une forme imageante, le désir se précise et se
concentre. Eclairé par le savoir, il projette hors de lui son objet. Mais il faut

entendre par 1a qu'il prend conscience de lui-méme. L'acte par lequel le



sentiment prend conscience de sa nature exacte, se limite et se définit, cet acte ne
fait qu'un avec celui par lequel il se donne un objet transcendant. Et cela se
comprend sans peine : le désir en effet se définit par son effet, pareillement la
répulsion, le mépris, etc. Il est impossible de penser sans contradiction que
l'image pourrait se lier du dehors au désir : ce serait supposer pour celui-ci une
sorte d'anonymat de nature, une indifférence parfaite a l'objet sur lequel il se
fixera.

Au lieu que 1'état affectif érant conscience ne saurait exister sans un corrélatif
transcendant. Toutefois, lorsque le sentiment se dirige sur une chose réelle,
actuellement pergue, la chose lui renvoie comme un écran la lumiere qu'il lui
dispense. Et méme, par un jeu d'aller et retour, le sentiment s'enrichit sans cesse,
en méme temps que 'objet s'imbibe de qualités affectives?. Il s'ensuit, pour le
sentiment, une profondeur et une richesse particulieres. L'état affectif suit les
progres de l'attention, il se développe avec chaque nouvelle découverte de la
perception, il s'assimile tous les aspects de I'objet ; par suite son développement
demeure imprévisible parce que, tout en restant spontané, il est subordonné au
développement de son corrélatif réel : & chaque instant la perception le déborde
et le soutient et sa massivité, sa profondeur viennent de ce qu'il se confond avec
l'objet pergu : chaque qualité affective est si profondément incorporée dans
l'objet qu'il est impossible de distinguer ce qui est senti et ce qui est pergu.

Lors de la constitution de |'objet irréel, le savoir joue le role de la perception .
c'est 4 lui que s'incorpore le sentiment. Ainsi nait l'objet irréel. C'est ici le
moment de répéter ce que nous n'avons cessé de soutenir : I'objet irréel existe, il
existe comme irréel, comme inagissant, sans doute ; mais son existence est
indéniable. Le sentiment se comporte donc en face de l'irréel comme en face du
réel. Il cherche a se fondre a lui, 2 en épouser les contours, a s'y alimenter.
Seulement cet irréel si bien précisé, si bien défini, c'est du vide ; ou, si 'on veut
c'est le simple reflet du sentiment. Ce sentiment, donc, s'alimente a son propre

reflet. C'est parce qu'il se connait & présent comme dégotit de tel plat, qu'il va se



développer jusqu'a la nausée. On pourrait parler ici d'une sorte de dialectique
affective. Mais, naturellement, le role de 1'objet differe du tout au tout de ce qu'il
était dans le monde de la perception. Alors, ma répugnance, guidant mon
dégotit, me faisait découvrir dans le plat réel mille détails répugnants, qui
provoquaient pour finir des vomissements. Dans le cas du dégolit imageant, au
contraire, |'objet est indispensable mais comme #émoin. Il est posé par-dela les
développements affectifs, comme |'unité de ces développements mais, sans lui, la
réaction du dégolit & lui-méme ne saurait se produire. Si le dégoiit a renforcer
s'enfle démesurément et va jusqu'au vomissement, c'est qu'il est en face de
l'objet irréel ; il réagit a lui-méme comme dégotit de cet objet. Quant au ressort
réel de ce développement, c'est une sorte de vertige : c'est parce qu'il se sait zel
dégolit que, sans recevoir le méme enrichissement, a vide, le dégoiit se gonfle. 1l
y a donc dans cette répugnance en face de l'irréel quelque chose de sui generis.
Elle est irréductible & une répugnance en face de la perception. Il y a en elle tout
d'abord une sorte de liberté ou, si l'on préfére d'autonomie : elle se détermine
elle-méme. Mais ce n'est pas tout : Elle participe, en quelque sorte, du vide de
l'objet auquel elle s'adresse. Elle peut bien s'enfler jusqu'a la nausée, rien
n'empéchera que ce soit d'elle-méme qu'elle s'enfle. Il lui manque cette part de
passivité qui fait la richesse des sentiments qui constituent le réel. Elle se soutient
elle-méme par une sorte d'autocréation continuée, par une sorte de tension sans
repos : elle ne saurait se laisser aller sans s'évanouir avec son objet, elle s'épuise a
s'affirmer et en méme temps a se gonfler, a réagir a elle-méme. De la une
dépense nerveuse considérable. Chacun peut, d'ailleurs, en consultant son
expérience reconnaitre qu'il est épuisant de maintenir en face de soi le caractere
répugnant ou gracieux d'un objet irréel. Mais, dira-t-on, au moins les
vomissements sont subis. Oui, sans doute, dans la mesure ot nous subissons nos
énervements, nos idées obsédantes ou les « scies » que nous fredonnons. C'est
une spontanéité qui échappe a notre contréle. Mais rien de positif du coté de

l'objet ne vient compenser, d'un bout a l'autre du développement, cette qualité



de néant qui caractérise tout le processus ; nous nous sommes émus, emportés,
nous avons vomi & cause de rien.

Soit un objet réel, ce livre par exemple. Il est pénétré tout entier par notre
affectivité et comme tel il nous apparait avec telle ou telle qualité affective. Ces
qualités entrent dans la constitution de l'objet pergu et, comme telles, ne
sauraient se détacher, apparaitre séparément au regard de la réflexion. Nous
venons d'examiner la couche correspondante dans la conscience imageante.
Mais, en face de ce livre, je ne demeure pas inactif, je me comporte de telle ou
telle fagon : je le prends ou je le repose, je n'aime pas sa reliure, je porte des
jugements de faits ou de valeur. Ces diverses réactions ne visent pas a le
constituer mais plutét & marquer notre orientation par rapport a lui. Sans doute
apparaissent-elles a la conscience irréfléchie comme des qualités de cet objet.
Mais ces qualités se donnent directement comme des relations a nous : c'est ce
livre que j'aime, que j'ai mis sur la table, que je dois lire ce soir. En outre elles
sont seulement posées sur l'objet et se détachent facilement pour se donner en
soi et pour soi, comme jugements, sentiments, volitions au regard de la réflexion.
Clest ici seulement qu'on peut parler de conduite au sens rigoureux du terme,
parce que cette conduite est séparable et peut apparaitre en tant que telle a la
conscience réflexive.

Il existe naturellement de semblables conduites en face de l'irréel. Il convient
de les distinguer soigneusement du simple développement du sentiment
imageant. On comprendra facilement la différence si I'on envisage les deux cas
suivants : dans le premier, par exemple, une pensée quelconque réveille mon
amour pour Annie ou mon indignation contre Pierre. Cet amour ou cette
indignation s'unit synthétiquement a un savoir, passe par le stade imageant et
fait naitre le visage irréel d'Annie ou le geste que Pierre a fait hier. Dans ce cas
l'image se donne comme le sens, le theéme, le pole d'unification de
développements affectifs spontanés. Sans doute ceux-ci sont entachés d'un

« vide » essentiel, sans doute ils s'épuisent vite ou changent de nature faute de



s'alimenter 4 un objet réel. Mais tout le processus était libre, irréfléchi,
automatique au sens que nous avons donné plus haut a ce terme. En un mot
c'est I'amour que je porte 4 Annie qui fait apparaitre son visage irréel et non le
visage irréel d'Annie qui provoque un élan d'amour pour elle. Pareillement si
Pierre eut hier un geste offensant qui m'a bouleversé, ce qui renait d'abord c'est
I'indignation ou la honte. Ces sentiments titonnent a l'aveugle un instant pour
se comprendre eux-mémes puis, illuminés par leur rencontre avec un savoir, font
jaillir d'eux-mémes le geste offensant.

Mais il peut se produire un second cas : une fois l'image constituée, je puis y
réagir délibérément par un sentiment nouveau, un jugement nouveau, qui n'est
pas emporté avec |'objet irréel dans |'unité d'un méme mouvement constitutif,
mais qui se pose nettement comme une réaction, c'est-a-dire un commencement,
l'apparition d'une forme synthétique nouvelle. Par exemple je peux produire une
image qui n'ait pas d'elle-méme une forte charge affective et devant cet objet
irréel m'indigner ou me réjouir. Hier, par exemple, un geste gracieux d'Annie a
provoqué en moi un élan de tendresse. Sans doute ma tendresse peut, en
renaissant, faire renaitre irréellement le geste tout chargé d'affectivité. Sans doute
aussi je puis faire renaitre irréellement ez le geste ez la tendresse, qui garderont
tous deux leur date et leur « absentéisme ». Mais il se peut aussi que je
reproduise le geste pour faire renaitre la tendresse. En ce cas, ce que je vise n'est
pas la tendresse d'hier, ni non plus le geste d'Annie pour lui-méme ; je veux
ressentir une tendresse réelle, présente, mais analogue a celle d'hier. Je veux
pouvoir, comme on dit trés justement dans le langage courant, « retrouver » mes
sentiments d'hier. C'est cette nouvelle situation que nous voulons envisager.

Lorsque nous reproduisons le geste charmant qui, hier, nous a émus, il nous
parait que la situation qui renait est rigoureusement la méme que celle de la
veille : ce geste qui, réel, nous a fait une impression si forte, pourquoi ne nous la
referait-il pas maintenant qu'il est 1a en image ? Toutefois le processus est

radicalement différent. Dans le premier cas, c'est-a-dire hier, c'est ce geste réel



qui a provoqué ma tendresse. Celle-ci m'est apparue comme un phénomene tout
a fait inattendu quoique naturel. En méme temps cet élan s'est donné tantot
sous forme d'une qualit¢é de l'objet, tantoét sous son aspect subjectif et,
vraisemblablement, c'est sous l'aspect objectif qu'il est apparu d'abord.
Aujourd'hui au contraire cette tendresse apparait d'abord comme fin, quoique
d'une facon plus ou moins claire ; le savoir réflexif précede donc le sentiment
méme et le sentiment est visé sous sa forme réflexive. L'objet en outre est
reproduit précisément pour qu'il provoque le sentiment. En un mot nous
connaissons déja sa liaison avec cet état affectif et nous faisons apparaitre I'objet
en tant qu'il contient comme une de ses qualités le pouvoir de faire naitre cet
élan de tendresse. Il s'agit naturellement d'une détermination encore abstraite,
c'est une virtualité dans l'objet. Mais il s'ensuit que ['objet reproduit n'est déja
plus tout a fait le méme que celui qu'on veut reproduire. Le geste d'hier en effet
ne s'est donné comme provoquant ma tendresse qu'au cours de son
accomplissement, c'est-a-dire aprés une certaine durée et, précisément, lorsque
cette tendresse est apparue. Au contraire le pouvoir de 'objet irréel apparait avec
lui, comme une de ses qualités absolues. En un mot les développements
ultérieurs de mon état affectif sont prévus et toute 1'évolution de cet état dépend
de ma prévision. Ce n'est pas que, toujours, elle lui obéisse mais, quand elle ne
lui obéit pas, elle est consciente de lui désobéir.

Mais d'autre part, nous savons que l'objet irréel ne peut pas exercer d'action
causale ; en d'autres termes cette tendresse que je veux retrouver, l'objet irréel ne
saurait la produire. Celui-ci une fois reconstitué, il faut que je me détermine
moi-méme 2 étre tendre en face de lui. En un mot je vais affirmer que 'objet
irréel agit sur moi, tout en ayant immédiatement conscience qu'il n'y a pas, qu'il
ne saurait y avoir d'action réelle et que je me crispe pour mimer cette action.
Peut-étre un sentiment que j'appellerai tendresse, ot je voudrai reconnaitre I'élan
d'hier va-t-il apparaitre. Mais ce n'est plus une « affection » en ce sens que I'objet

ne m affecte plus. Mon sentiment, ici encore, est tout entier activité, tout entier



tension ; il est joué plutdt que ressenti. J'affirme que je suis tendre, je sais que je
dois |'étre, je réalise en moi la tendresse. Mais cette tendresse ne rejaillit pas sur
I'objet irréel ; elle ne vient pas s'alimenter a la profondeur inépuisable du réel :
elle reste coupée de I'objet, suspendue ; elle se donne a la réflexion comme un
effort pour rejoindre ce geste irréel qui reste hors de sa portée et qu'elle n'atteint
pas. Ce que nous cherchons en vain 2 jouer ici, c'est la réceptivité, la passion au
sens que le Xvii€ siecle donnait a ce terme. On pourrait parler d'une danse en
face de l'irréel, a la fagon dont un corps de ballet danse autour d'une statue. Les
danseuses ouvrent les bras, tendent les mains, sourient, s'offrent tout entiéres, se
reprennent et s'enfuient ; mais la statue n'en est point affectée : il n'y a pas de
relation réelle entre elle et le corps de ballet. De méme notre conduite en face de
l'objet ne saurait l'atteindre, le qualifier vraiment, pas plus qu'il ne peut nous
toucher en retour : car il est au ciel de l'irréel, hors de toute atteinte.

Il en résulte pour notre tendresse, non pas un manque de sincérité, mais
plutoét un manque de laisser-aller, de docilité, de richesse. L'objet ne la soutient
pas, ne l'alimente pas, ne lui communique pas cette force, cette souplesse, cette
imprévisibilité qui fait toute la profondeur d'un sentiment-passion. Il y a
toujours entre le sentiment-passion et le sentiment-action la différence que I'on
peut constater entre la douleur réelle d'un cancéreux et l'algie du
psychasthénique qui croit souffrir du cancer. Sans doute pourrons-nous trouver,
dans le cas de l'algie, un individu absolument déchainé, ayant perdu tout
controle, affolé de peur, d'énervement et de désespoir. Rien de tout cela — ni ses
sursauts, ses cris quand on lui touche le membre qu'il croit malade — n'est joué
au sens absolu du mot, c'est-a-dire qu'il ne s'agit ni de « ludisme » ni de
mythomanie. Il est bien vrai que le malheureux ne peut pas s'empécher de
hurler, moins encore peut-étre qu'il ne le pourrait s'il souffrait réellement. Mais
rien — ni ses soubresauts, ni ses riles — ne pourra faire qu'il souffre réellement. La
douleur est bien 13, sans doute, mais ez face de lui, en image, inagissante, passive,

irréelle ; il se débat devant elle contre lui-méme, mais pas un de ses cris, de ses



gestes n'est provoqué par elle. Et en méme temps il /e sait ; il sait qu'il ne souffre
pas ; et toute son énergie — au contraire de celle du cancéreux réel, qui visera a
diminuer les effets de la souffrance — est employée a souffrir davantage. Il crie
pour faire venir la douleur, il gesticule pour qu'elle vienne habiter son corps. En
vain : rien ne vient combler cette exaspérante impression de vide, qui constitue la
raison méme et la nature profonde de sa crise.

De tout ce qui précede on peut conclure qu'il y a une différence de nature
entre les sentiments en face du réel et les sentiments en face de |'imaginaire. Par
exemple un amour varie du tout au tout, selon que son objet est présent ou
absent.

Lorsque Annie s'en va, mes sentiments pour elle changent de nature. Sans
doute je continue a leur donner le nom d'amour, sans doute je nie ce
changement, je prétends que j'aime autant et de la méme facon Annie que
lorsqu'elle est présente. Mais il n'en est rien. Naturellement le savoir et les
conduites générales sont conservés intacts. Je sais qu'Annie a telle ou telle
qualité, je continue a lui témoigner confiance, par exemple je lui écris tout ce qui
m'arrive ; le cas échéant je défendrai ses intéréts comme si elle était la. Il faut en
outre reconnaitre |'existence de sentiments-passions authentiques : la tristesse, la
mélancolie, le désespoir méme ou cette absence nous jette. C'est qu'en effet, plus
qu'Annie irréelle et absente, c'est le vide présent et réel de notre vie qui les
provoque, c'est le fait par exemple, que tels gestes, telles attitudes que nous
avions a peine ébauchés retombent sans but, nous laissant une impression
d'intolérable inutilité. Mais cet ensemble représente, en quelque sorte, le négatif
de l'amour. Reste que I'élément positif (les élans vers Annie) s'est profondément
modifié. Mon amour-passion était subordonné a son objet : comme tel je
['apprenais sans cesse, sans cesse il me surprenait, a chaque instant je devais le
refaire, me réadapter a lui : il vivait de la vie méme d'Annie. Tant qu'on a pu
croire que l'image d'Annie n'était rien d'autre qu'Annie renaissante, il pouvait

paraitre évident que cette Annie provoquerait a peu prés les mémes réactions en



moi que la vraie Annie. Mais nous savons maintenant qu'Annie en image est
incomparable 4 Annie telle que la livre la perception. Elle a subi la modification
d'irréalité et notre sentiment a subi une modification corrélative. D'abord il s'est
arrété : il ne « se fait » plus, a peine peut-il tramer dans les formes qu'il a déja
prises : il est devenu scolastique en quelque sorte, on peut lui donner un nom,
classer ses manifestations : elles ne déborderont plus leurs définitions, elles sont
exactement limitées par le savoir que nous en avons. En méme temps le
sentiment s'est dégradé car sa richesse, sa profondeur inépuisable venaient de
l'objet : il y avait toujours plus a aimer dans I'objet que je n'aimais en fait et je le
savais, en sorte que I'amour tel qu'il se présentait en face du réel était sous |'unité
thématique d'une idée au sens kantien : l'idée qu'Annie comme réalité
individuelle est inépuisable et que, corrélativement, mon amour pour elle est
inépuisable. Ainsi le sentiment qui a chaque instant se dépassait lui-méme était
entouré d'un vaste halo de possibilités. Mais ces possibilités ont disparu tout
comme l'objet réel. Par un renversement essentiel, c'est maintenant le sentiment
qui produit son objet et Annie irréelle n'est plus que le strict corrélatif de mes
sentiments pour elle. Il s'ensuit que le sentiment 7 ‘est plus jamais que ce qu'il est.
Il a maintenant une pauvreté profonde. Enfin, il est passé du passif a ['actif : il se
joue, il se mime : on le veut, on le croit. A chaque instant il se donne comme un
grand effort pour faire renaitre Annie de chair, parce qu'il sait bien qu'alors il
reprendrait lui aussi son corps, il se réincarnerait. Peu a peu le sentiment va se
schématiser et se figer dans des formes rigides et corrélativement les images que
nous avons d'Annie vont se banaliser. L'évolution normale du savoir et du
sentiment exige qu'au bout d'un certain temps cet amour perde sa nwuance
propre : il devient de ['amour en général et se rationalise en quelque sorte : il est a
présent ce sentiment passe-partout que le psy chologue et le romancier
décrivent : il est passé au typique ; c'est qu'Annie n'est plus 12 pour lui conférer
cette individualité qui en faisait une conscience irréductible. Et quand bien

méme, 3 ce moment-13, je continuerais a me conduire comme si j'aimais Annie,



lui restant fidele, lui écrivant tous les jours, lui dédiant toutes mes pensées,
souffrant d'étre seul, quelque chose aura disparu, mon amour aura subi un
appauvrissement radical. Sec, scolastique, abstrait, tendu vers un objet irréel qui
a lui-méme perdu son individualité, il évolue lentement vers le vide absolu. C'est
vers ce moment qu'on écrit : « Je ne me sens plus pres de vous, j'ai perdu votre
image, je suis plus séparé de vous que jamais. » Telle est la raison pour laquelle,
croyons-nous, les lettres sont attendues avec tant d'impatience : ce n'est pas tant
pour les nouvelles qu'elles donnent (a supposer naturellement que nous n'ayons
rien de précis a craindre ou a souhaiter) que pour leur caractere réel et concret.
Le papier a lettres, les signes noirs, le parfum, etc., tout cela remplace 1'analogon
affectif défaillant ; A travers tout cela je vise une Annie plus réelle. Nous avons
déja vu le réle imageant que peuvent jouer les signes. En méme temps qu'il
s'appauvrit et se schématise, cet amour devient beaucoup plus facile. Chez toute
personne qu'on aime, en raison méme de sa richesse inépuisable, il y a quelque
chose qui nous dépasse, une indépendance une impénétrabilité qui exige des
efforts toujours renouvelés d'approximation. L'objet irréel ne conserve rien de
cette impénétrabilité . il n'est jamais plus que ce que nous savons de lui. Sans
doute affirmons-nous les premiers temps, comme par scrupule, cette
impénétrabilité, ce caractere érranger de la personne aimée. Mais nous ne sentons
rien de tel. Il s'agit d'un pur savoir qui s'atténue bientdt et demeure en suspens,
faute de trouver une matiere affective sur laquelle se fixer. En sorte que 1'objet
irréel, tout en se banalisant, va devenir beaucoup plus conforme a nos désirs que
ne le fut jamais Annie. Le retour d'Annie va faire éclater toute cette construction
formelle. Apres une période de réadaptation qui peut étre plus ou moins longue,
le sentiment dégradé va faire place au sentiment réel. Peut-étre pourra-t-on
regretter un moment la complaisance et la simplicité d'Annie en image. Mais
c'est qu'on aura perdu le souvenir de l'appauvrissement affectif qui était son

corrélatif indispensable.



Ainsi peut-on, du fait méme de l'extraordinaire différence qui sépare du réel
I'objet en image, distinguer deux classes irréductibles de sentiments : les
sentiments vrais et les sentiments imaginaires. Par ce dernier qualificatif nous
n'entendons pas qu'ils sont eux-mémes irréels, mais qu'ils n'apparaissent jamais
qu'en face des objets irréels et qu'il suffit de l'apparition du réel pour les mettre
en fuite aussitdt, comme le soleil dissipe les ombres de la nuit. Ces sentiments
dont 'essence est d'étre dégradés, pauvres, saccadés, spasmodiques, schématiques
ont besoin du non-étre pour exister. Tel s'acharnera en pensée sur son ennemi, le
fera souffrir moralement et physiquement qui restera sans défense lorsqu'il sera
réellement en sa présence. Que s'est-il passé ? Rien si ce n'est que |'ennemi, a
présent, existe réellement. Tout a I'heure le sentiment donnait seul le sens de
I'image. L'irréel n'érait la que pour permettre a la haine de s'objectiver.
Maintenant le présent déborde le sentiment de toutes parts et la haine reste en
suspens, déroutée. Ce n'est pas la ce qu'elle haissait ; 2 cet homme de chair et
d'os, tout vif, nouveau, imprévisible, elle n'est pas adaptée. Elle ne haissait qu'un
fantome taillé exactement a sa mesure et qui était sa réplique exacte, son sens.
Elle ne reconnait pas cet étre neuf qui s'oppose a elle. Proust a bien montré cet
abime qui sépare |'imaginaire du réel, il a bien fait voir qu'on ne peut trouver de
passage de l'un a l'autre et que le réel s'accompagne toujours de I'écroulement de
l'imaginaire, méme s'il n'y a pas de contradiction entre eux, parce que
l'incompatibilité vient de leur nature et non de leur contenu. Il faut ajouter que,
du fait méme de la pauvreté essentielle des images, les actions imaginaires que je
projette n'ont que les conséquences que je veux bien leur donner. Si je frappe en
image mon ennemi, le sang ne coulera pas ou bien il coulera juste autant que je
le voudrai. Mais devant |'ennemi réel, devant cette chair réelle je vais pressentir
que du sang réel coulera et cela seul suffira & m'arréter. Il y a donc un hiatus
continuel entre la préparation d'une action et l'action elle-méme. Méme si la
situation réelle est a peu pres telle que je I'avais imaginée, reste qu'elle differe en

nature de mes imaginations. Je ne suis pas surpris par l'événement mais par le



changement d'univers. En méme temps, les mobiles de l'action projetée
disparaissent ou changent de signe car ils n'étaient qu'imaginaires. Si, malgré
tout, je fais I'action projetée, c'est, la plupart du temps, parce que je suis pris de
court et que je n'en ai pas d'autre 2 ma disposition. Ou bien encore c'est par une
sorte d'obstination qui s'aveugle et ne veut pas prendre garde au changement
survenu. De 1a ces conduites raides et cassantes des gens qui « disent ce qu'ils ont
a dire » sans regarder leur interlocuteur, pour ne pas abandonner complétement
le terrain de l'imaginaire avant de s'étre engagés trop a fond pour pouvoir
reculer. Ainsi convient-il de distinguer en nous deux personnalités tranchées : le
moi imaginaire avec ses tendances et ses désirs — et le moi réel. Il y a des sadiques
ou des masochistes imaginaires, des violents en imagination. A chaque instant,
au contact avec la réalité, notre moi imaginaire éclate et disparait, cédant la place
au moi réel. Car le réel et l'imaginaire, par essence, ne peuvent coexister. Il s'agit
de deux types d'objets, de sentiments et de conduites entierement irréductibles.
Des lors nous pouvons bien penser qu'on devra ranger les individus en deux
grandes catégories, suivant qu'ils préféreront mener une vie imaginaire ou une
vie réelle. Mais il faut bien comprendre ce que signifie la préférence de
l'imaginaire. Il ne s'agit nullement de préférer seulement des objets & d'autres. 1l
ne faudrait pas croire, par exemple, que le schizophreéne et, d'une fagon générale,
les réveurs morbides tentent de substituer au contenu réel de leur vie un contenu
irréel plus séduisant, plus brillant, et qu'ils cherchent a oublier le caractere irréel
de leurs images en se conduisant vis-a-vis d'elles comme s'il s'agissait d'objets
actuellement et réellement présents. Préférer 'imaginaire ce n'est pas seulement
préférer une richesse, une beauté, un luxe en image a la médiocrité présente
malgré leur caractere irréel. C'est adopter aussi des sentiments et une conduite
« imaginaires », 4 cause de leur caractére imaginaire. On ne choisit pas seulement
telle ou telle image, on choisit /¢t imaginaire avec tout ce qu'il comporte, on
ne fuit pas uniquement le contenu du réel (pauvreté, amour dégu, échec de nos

entreprises, etc.), on fuit la forme méme du réel, son caractere de présence, le



genre de réaction qu'il demande de nous, la subordination de nos conduites a
l'objet, 'inépuisabilité des perceptions, leur indépendance, la fagon méme que
nos sentiments ont de se développer Cette vie factice, figée, ralentie, scolastique
qui, pour la plupart des gens n'est qu'un pis-aller, c'est elle précisément qu'un
schizophréne désire. Le réveur morbide qui s'imagine étre roi ne
s'accommoderait pas d'une royauté effective ; méme pas d'une tyrannie ol tous
ses désirs seraient exaucés. C'est que, en effet, jamais un désir n'est a la lettre
exaucé du fait précisément de I'abime qui sépare le réel de 'imaginaire. L'objet
que je désirais, on peut bien me le donner mais c'est sur un autre plan
d'existence auquel je devrai m'adapter. Le voici maintenant en face de moi : si je
n'étais pressé par l'action, je devrais longtemps hésiter, surpris, ne reconnaissant
pas cette réalité pleine et riche en conséquences : je devrais me demander : « Est-
ce bien cela que j'ai voulu ? » Le réveur morbide, lui, n'hésitera pas : ce n'est pas
cela qu'il voulait. D'abord le présent exige une adaptation qu'il n'est plus capable
de fournir ; il y faut méme une sorte d'indétermination de nos sentiments, une
réelle plasticité : c'est que le réel est toujours nouveau, toujours imprévisible’®. Je
désirais la venue d'Annie : mais Annie que je désirais n'était que le corrélatif de
mon désir. La voici mais elle déborde mon désir de toute part, il faut tout un
réapprentissage. Au contraire les sentiments du réveur morbide sont solennels et
figés ; ils reviennent toujours avec la méme forme et la méme étiquette ; le
malade a eu tout le temps de les construire ; rien n'est laissé en eux au hasard, ils
ne s'accommoderaient pas de la plus légere dérogation. Corrélativement les traits
des objets irréels qui leur correspondent sont arrétés pour toujours. Ainsi le
réveur peut choisir au magasin des accessoires les sentiments qu'il veut revétir et
les objets qui leur correspondent, comme I'acteur choisit ses costumes

aujourd'hui ce sera I'ambition, demain le désir amoureux. Seule la « pauvreté
essentielle » des objets en image peut satisfaire docilement le sentiment, sans
jamais le surprendre, le décevoir ni le guider. Seuls les objets irréels peuvent

s'anéantir quand le caprice du réveur cesse, puisqu'ils ne sont que son reflet ;



seuls, ils n'ont d'autres conséquences que celles qu'on veut bien en tirer. On
aurait donc tort de prendre le monde du schizophrene pour un torrent d'images
d'une richesse et d'un éclat qui compenseraient la monotonie du réel : c'est un
monde pauvre et méticuleux, ou les mémes sceénes se répetent inlassablement,
jusqu'au moindre détail, accompagnées du méme cérémonial ou tout est réglé a
['avance, prévu ; oll, surtout, rien ne peut échapper, résister ni surprendrel?. En
un mot, si le schizophréne imagine tant de scénes amoureuses ce n'est pas
seulement parce que son amour réel a été décu : mais avant tout, c'est qu'il n'est

plus capable d'aimer.

[II. PATHOLOGIE DE L'IMAGINATION.

Le schizophréne sait fort bien que les objets dont il s'entoure sont irréels : c'est
méme pour cela qu'il les fait apparaitre. A ce sujet I'observation de Marie B.1 est
significative :

« Je me rappelle la crise que j'ai eue autrefois : j'ai dit que j'étais la reine
d'Espagne. Dans le fond je savais bien que ce n'était pas vrai. ]'étais comme une
enfant qui joue a la poupée et qui sait bien que sa poupée n'est pas vivante mais
qui veut s'en persuader... tout me paraissait enchanté... j'étais comme une
comédienne qui aurait joué un rdle et qui se serait mise dans la peau de son
personnage. ]'étais convaincue... pas tout a fait. Je vivais dans un monde
imaginaire. »

Nous ne rencontrons donc ici aucune difficulté. Il en est tout autrement pour
les cas de réves nocturnes, d'hallucinations, de paréidolies : on pourrait méme
dire que, pour avoir substitué une hypothéese nouvelle aux anciennes théories sur
l'image, nous tombons sur la difficulté inverse. Ayant assimilé l'image a la

sensation, Taine n'a aucune peine a expliquer l'hallucination : en effet, la



perception est déja « une hallucination vraie ». Il ne trouvera de difficultés que
lorsqu'il faudra expliquer comment parmi toutes ces hallucinations, les unes
vraies, les autres fausses, nous distinguons d'une fagon immédiate les images et
les perceptions. Inversement, nous qui avons pris pour point de départ le fait que
ces sujets reconnaissent immédiatement leurs images pour telles, ne risquons-
nous pas de trouver dans le probleme de I'hallucination notre pierre
d'achoppement ? Ne s'agit-il pas en effet, dans ce cas, d'une image qu'on ne
reconnait plus pour une image ? Mais il convient, auparavant, de préciser la
question.

S'il est vrai que I'halluciné « prend une image pour une perception », que
signifient ces mots « prendre pour une perception » ? Faut-il entendre, avec
certains psychologues, que ['halluciné confere /[‘extériorité 3 son image,
« projette » son image dans le monde des perceptions ? Ce serait tout bonnement
absurde. En effet I'image est, nous l'avons vu, un terme vague qui signifie a la
fois une conscience et son corrélatif transcendant. A quoi donc, en ce cas,
I'halluciné pourrait-il donner I'extériorité ? Ce n'est certes pas a la conscience :
en effet il n'est pas possible que ce qui est conscience se donne pour autre chose
que de la conscience. Le cogito cartésien conserve ses droits méme chez les
psychopathes. Mais |'objet de la conscience imageante ne saurait étre non plus
extériorisé, pour la raison qu'il 'est déja par nature. Si je forme la conscience
imageante de Pierre, Pierre ameéne avec soi son espace irréel et se pose face a la
conscience, il est extérieur a elle. Le probléme est donc tout autre : 'objet de
l'image differe de I'objet de la perception : 1° en ce qu'il a son espace propre, au
lieu qu'il existe un espace infini commun a tous les objets pergus ; 2° en ce qu'il
se donne immédiatement pour irréel, au lieu que l'objet de la perception éleve
originellement, comme dit Husserl, une prétention a la réalité (Seinsanspruch).
Cette irréalité de l'objet imagé est corrélative d'une intuition immédiate de
spontanéité. La conscience a une conscience de soi non-thétique!® comme d'une

activité créatrice. Cette conscience de spontanéité nous est apparue comme une



conscience transversale, qui ne fait qu'un avec la conscience de l'objet ; c'est la
structure méme de 1'état psychique ; et la fagcon dont nous la posions la rendait
indépendante de 1'état de santé ou de maladie mentale du sujet. La question se
pose donc de la fagon suivante : comment abandonnons-nous notre conscience
de spontanéité, comment nous sentons-nous passifs devant des images qu'en fait
nous formons ; est-il vrai que nous conférions la réalité, c'est-a-dire une présence
de chair, a ces objets qui se donnent 4 une conscience saine comme absents ?
Enfin, puisque, comme nous l'avons vul{, la perception et la conscience
imageante sont deux attitudes alternantes, est-il possible que nous fusionnions
I'espace de I'image avec celui de la perception dans le cas d'hallucination, comme
ferait un halluciné qui dirait par exemple : « Sur cette chaise (réelle) j'ai vu le
diable (irréel) ? »

A cette derniére question, nous pouvons tout de suite répondre : rien ne
prouve en effet que le malade réalise la fusion des deux espaces. Nous n'avons,
somme toute, d'autres garanties que ses dires mais tout y semble sujet & caution.
D'abord, comme le fait remarquer Janet, il n'arrive presque jamais que le malade
ait des hallucinations en présence du médecin (au moins des hallucinations
visuelles) — ce que nous pouvons interpréter ainsi : une activité systématisée dans
le domaine du réel semble exclure les hallucinations. C'est ce qui donne, semble-
t-il, une certaine efficacité aux « trucs » employés par les malades pour empécher
les hallucinations. Tel malade, qui marmotte et concentre son attention sur ce
qu'il dit, peut a la rigueur retarder de quelques instants |'apparition des voix qui
le menacent ou l'insultent. Plus frappante, peut-étre, est I'observation de Dumas
sur les délires confusionnels causés par les traumatismes de la guerre. Le soldat
Crivelli, par exemple, semble bien, au premier abord, avoir tenu compte des
grandes masses de la piece ou il se trouve pour planter le décor de son délire.
Mais, en fait, lorsque le médecin modifie l'aspect de la chambre, ces
changements restent sans aucun effet sur le cours du délire. Au contraire si le

professeur Dumas |'interpelle d'une voix forte et de tout pres : « Mouche-toi », le



malade cesse un instant de délirer et se mouche docilement. Tout semble donc
parler ici en faveur d'une alternance de la perception et du délire. On objectera
sans doute que la confusion onirique se rapproche plutét du réve que de
I'hallucination. Nous ne voulons pas en disconvenir. Mais ce qui nous importe
ici c'est de déméler certains caractéres qui pourraient bien étre communs a ces
deux formes pathologiques. En un mot il nous semble que ['hallucination
coincide avec un brusque anéantissement de la réalité percue. Elle ne prend pas
place dans le monde réel : elle I'exclut. C'est ce que M. Lagache, commentant
Janet, exprime fort bien dans son livre récent!.

« L'hallucination auditive n'a pas la congruence de la perception auditive avec
les circonstances environnantes et surtout le caractere présent de la perception ;
le persécuté se croit rarement injurié par une personne présente qui lui parle
correctement ; c'est plus tard que la distinction entre « l'injurier » et « I'étre
injurié » devient délicate ; aussi est-il rare d'assister aux hallucinations
auditives... »

Toutefois il ne nous semble pas qu'on doive réduire I'hallucination comme
Janet semble tenté de le faire (au moins pour ['hallucination auditive,
I'hallucination motrice verbale étant tout a fait a part) au récit accompagné de
croyance qu'en fait le malade. Il y a bien un acte hallucinatoire, selon nous ;
mais cet acte est un événement pur qui apparait brusquement au malade
pendant que ses perceptions disparaissent. Reste que le malade, racontant ses
hallucinations sensorielles, va les localiser dans |'espace de la perception. Mais
d'abord, comme I'a bien montré Lagache, pour les hallucinations verbales :

« ... La spatialisation n'est pas une qualité premiere de I'hallucination auditive,
mais dépend, pour une part, des données intellectuelles et pour l'autre
d'attitudes motrices. C'est ainsi que la distance est infiniment variable et que le
malade, suivant la situation, localise ses voix dans une ville éloignée ou derriére le

mur, dans le plafond, sous le plancher, sous I'oreiller’2. »



Ces quelques remarques suffiraient 2 montrer le caractere ir7éde/ de la
localisation. En un mot la spatialisation de I'hallucination ressemble beaucoup a
la localisation de I'image. La parole prononcée peut avoir été dite dans une ville
éloignée. Et cependant elle est entendue. D'ailleurs est-elle méme entendue ? Pas
plus que Pierre en image n'est vu. Ici encore Lagache fait quelques remarques
précieuses :

« Toute hallucination verbale comporte une attitude réceptive par rapport a
un contenu idéo-verbal ou verbal considéré par I'halluciné comme d'origine
étrangere. Or, par rapport a des paroles avoir une attitude réceptive, c'est
entendre. Toute hallucination verbale est donc en un sens entendue et I'on peut
aller jusqu'a dire que toute hallucination verbale est auditive, si 'on veut bien ne
désigner par la qu'une attitude réceptive, sans préjuger de la sensorialité, des
caractéres acoustiques des paroles entendues®. »

Autrement dit la parole injurieuse « apparait » au sujet. Elle est la et le sujet la
subit, est en état de réceptivité par rapport a elle. Mais cette réceptivité
n'implique pas forcément la sensorialité.

En outre, méme dans les cas ot la localisation se fait par rapport a I'espace réel
(dans la chambre du malade par exemple), il faut bien se dire que cette
localisation est faite aprés coup. D'apres nous |'hallucination visuelle ou auditive
s'accompagne d'un écroulement provisoire de la perception. Mais lorsque le
choc hallucinatoire est passé, le monde reparait®. Il semble donc naturel que le
malade parlant du spectacle qui vient de lui apparaitre, le donne comme une
partie du monde qui l'entoure : « je suis ic7, moi qui viens de voir le diable » se
tourne facilement en « je viens de voir le diable ic7 ».

Et d'ailleurs que signifie étre ici pour un halluciné ? Est-ce parce qu'il
énumérera correctement les meubles de la piece qu'il faut croire qu'il les percoive
comme nous ? N'oublions pas d'ailleurs ce curieux type d'hallucinations qui se
donnent comme des existences absolues sans caractéristiques spatio-temporelles :

les hallucinations psychiques.



Ainsi de quelque c6té que nous nous tournions, la localisation des
hallucinations nous apparait comme un probléeme secondaire, sans grosse
difficulté de principe et qui se subordonnerait a cette question beaucoup plus
générale : comment le malade peut-il croire a la réalité d'une image qui se donne par
essence comme un irréel ?

L'énoncé méme du probléme nous montre qu'il s'agit d'une altération de la
croyance ou, si l'on préfere, de la these. Mais il ne faut pas s'y tromper : la these
constitutive de l'image ne peut étre altérée ; il importe peu que la conscience soit
« morbide » ou non ; c'est une nécessité d'essence que 1'objet irréel soit constitué
comme irréel ; la spontanéité de la conscience, nous l'avons souvent dit, ne fait
qu'un avec la conscience de cette spontanéité et, par conséquent, on ne saurait
détruire l'une sans détruire 'autre. Voila pourquoi les excellentes explications
que Lagache donne touchant I'hallucination motrice verbale ne sauraient nous
suffire quand il s'agit de I'hallucination auditive (s'il en est une qui soit
réellement indépendante des hallucinations verbales), de 'hallucination visuelle
et de l'hallucination psychique. 1l faut ici revenir a la distinction de Descartes :
on peut parler sans savoir qu'on parle, respirer sans savoir qu'on respire. Mais je
ne puis penser que je parle sans savoir que je pense que je parle. Par conséquent le
recours de ce que Lagache appelle I'introspection (c'est-a-dire « |'orientation » du
sujet vers le probléeme psychologique et la part qu'il prend a la solution) aux
sentiments (d'influence, d'imposition d'hallucination), a4 la diminution de la
vigilance, ne saurait atteindre ce fait que la production de I'objet irréel coincide
avec la conscience de son irréalité. Dans le cas de 'hallucination motrice verbale
au contraire il n'y a pas besoin d'autre explication pour montrer la parole en tant
que mouvements se détachant du sujet et s'opposant a lui.

Nous arrivons donc a cette premicere conclusion : dans I'hallucination, dans le
réve rien ne saurait décruire l'irréalité de l'objet en image comme corrélatif

immédiat de la conscience imageante. Il semble donc apres ce premier examen



que nous aboutissions a une impasse et qu'il nous faille changer quelque chose a
notre théorie ou abandonner quelqu'une de nos exigences.

Mais peut-étre que I'hallucination ne se caractérise pas par une altération de la
structure primaire de l'image ; peut-étre qu'elle se donne pluté6t comme un
bouleversement radical de l'attitude de la conscience a I'égard de l'irréel. En un
mot peut-étre s'agit-il d'une altération radicale de toute la conscience et le
changement d'attitude en face de l'irréel ne saurait-il apparaitre que comme
contre-partie d'un affaiblissement du sens du réel. Une simple remarque va nous
le faire pressentir. Lagache observe que « dans quelques cas, aucune donnée
phénoménologique ne parait distinguer la parole aliénée de la parole normale ; le
malade sait d'emblée que ce n'était pas lui qui parlait, comme s'il I'avait décidé,
sans qu'on puisse saisir des données concretes qui déterminent et motivent sa
décision ».

Et il cite un malade, Paul L., dont la voix « reste la méme quand les autres lui
parlent mais (qui) sait quand ce sont eux qui parlent et quand c'est lui ».
Naturellement il s'agit 13 de ces hallucinations motrices qui, a plus d'un titre,
nous intéressent moins. Mais on peut a leur occasion poser la question suivante :
Si Paul L. sait brusquement, sans changer de voix et « comme s'il 'avait décidé »,
qu'un autre que lui est en train de parler, s'il peut si facilement pratiquer
« I'objectivation sociale intentionnelle » dont parle Janet, est-ce que cela ne vient
pas de ce que, au moment méme ou il nous semble percevoir normalement, ez
fait il ne pergoit pas comme nous?.. Nous sommes frappés de ce que, au début
de son dialogue, il décrete : c'est moi qui parle. Et comme il est vrai, en effet,
qu'il parle & ce moment-13, nous sommes tentés d'en conclure que ces opérations
psychiques s'effectuent correctement. Puis, lorsque l'instant d'apres, il continue a
parler et prétend que les paroles émises ont été prononcées par un autre que lui,
nous supposons qu'il présente un processus pathologique. Mais comment ne pas
remarquer que la voix qu'il prétend lui appartenir est sur le méme plan que celle

qu'il prétend entendre, ce qui est une condition essentielle du dialogue qu'il



prétend mener. Par conséquent si l'une nous est donnée comme une
hallucination, nous devrons, quelque paradoxal que cela puisse d'abord paraitre,
accepter l'autre aussi comme telle ; quand le malade donne les sons qu'il émet
comme produits par lui-méme il hallucine aussi bien que lorsqu'il les attribue a
autrui. En fait, pour que telle phrase apparaisse a la fois au malade comme en
relation avec la phrase précédente et comme prononcée par un autre que lui, il
faut que toute la conversation ait un caractere hallucinatoire, il faut, en quelque
sorte, qu'il 7éve que les phrases qu'il s'attribue sont de lui, plutdét qu'il ne le sait ;
sinon le passage d'un interlocuteur a l'autre s'accompagnerait de dénivellations si
brusques que la conversation ne serait plus possible22. Mais que fait-il entendre
par 13, sinon qu'il est comme le fameux fou qui, selon les Stoiciens « dit qu'il fait
jour en plein jour » et qu'en fait il n'a rien per¢u dans cette conversation. Toutes
ces remarques sont applicables aux hallucinations visuelles et auditives. Sans
doute y a-t-il des moments ou le malade, parlant avec le médecin, semble
percevoir correctement ; mais aussi n'a-t-il pas alors d'hallucinations. Lorsqu'il
hallucine, il est seul, il se laisse aller : 1'événement hallucinatoire proprement dit
ne se détache-t-il pas comme un trouble positif sur un fond d'apathie perceptive
ou les objets apparaissent comme des irréels ? En sorte que, d'aprés nous, si
I'hallucination rejoint le monde de la perception c'est en tant que celui-ci n'est
plus percu mais révé par le malade en tant qu'il est devenu un irréel.

Nous saisirons mieux peut-étre les conséquences de cette idée si nous
comparons & |'hallucination un phénomeéne qui nous parait d'une structure
analogue : |'obsession.

Sans doute on s'est longtemps plu & opposer le caractere stéréotypé de celle-ci
a l'inépuisable imagerie de celle-la Mais c'était prendre pour argent comptant les
récits des malades. En fait, les psychiatres contemporains sont a peu pres
d'accord sur la pauvreté du matériel hallucinatoire. Si nous mettons a part les
hallucinations motrices verbales, nous trouvons la plupart du temps pour les

hallucinations auditives, un jeu d'insultes trés banales « vache, voleur, ivrogne,



etc. » et, pour les hallucinations visuelles, quelques formes et quelques
personnages, toujours les mémes. Ainsi ['hallucination se présente comme la
réapparition intermittente de certains objets (sonores ou visuels). Elle se
rapproche donc nettement de I'obsession qui peut étre elle aussi l'apparition
intermittente de sceénes plus ou moins stéréotypées. La différence ne vient pas de
ce que l'objet de 'obsession aurait un caractere subjectif, au lieu que I'objet de
I'hallucination serait extériorisé. Il est bien évident, par exemple, que la scéne de
profanation d'hostie que se représente telle malade de Janet?* est immédiatement
extériorisée (c'est-a-dire projetée dans un espace irréel). Cela résulte de la notion
méme d'image. D'autre part, si l'on en croit beaucoup de psychologues,
hallucination et obsession s7mposent a l'esprit. Mais justement c'est ici qu'il faut
faire des réserves et chercher ce que signifie exactement « s'imposer ».

Depuis les travaux de Janet, on a compris que |'obsession n'est pas un corps
étranger qui vient occuper la conscience malgré elle comme un calcul dans le
foie. En fait |'obsession est une conscience ; par conséquent elle a les mémes
caracteres de spontanéité et d'autonomie que toutes les autres consciences. Dans
la plupart des cas c'est une conscience imageante sur laquelle on a jeté l'interdit,
c'est-a-dire que le psychasthénique s'est interdit de former. C'est précisément
pour cela qu'il la forme. Au fond le contenu de ['obsession importe assez peu (si
peu que, parfois, il n'y a pas du tout de contenu, comme chez cette malade qui
avait |'obsession de commettre un crime effroyable et qui n'avait jamais pu
méme imaginer ce qu'était ce crime) ; ce qui importe c'est I'espece de vertige que
provoque chez le malade l'interdiction méme. Sa conscience est prise, comme
celle du réve, mais d'une facon différente : c'est la crainte méme de 1'obsession
qui la fait renaitre ; tout effort pour « n'y plus penser » se transforme
spontanément en pensée obsédante ; si, parfois un seul instant, on a oublié, on se
prend soudain a s'interroger « Mais comme je suis calme ! Pourquoi suis-je si
calme ? C'est que j'ai oublié... etc. » et I'on reproduit par vertige |'objet obsédant.

La conscience est en quelque sorte victime d'elle-méme, rivée en une sorte de



cercle vicieux et tous les efforts qu'elle fait pour chasser la pensée obsédante sont
précisément les moyens les plus efficaces pour la faire renaitre. Le malade est
parfaitement conscient de ce cercle vicieux et plusieurs observations des sujets de
Janet prouvent qu'ils ont trés bien compris qu'ils sont en méme temps victimes
et bourreaux. C'est en ce sens et en ce sens seulement que l'obsession
« s'impose » a la conscience. Pas une seconde le psychasthénique ne perd la
conscience de sa spontanéité, ni, a tout le moins, l'impression formelle de
personnalité ; pas un instant il ne prend les objets en image pour des objets réels.
Si quelques-uns prétendent que leurs obsessions ont un caractére hallucinatoire,
c'est un mensonge que Janet a nettement dépisté. Parallelement le sens du réel
n'est point émoussé : méme les dépersonnalisés percoivent trés correctement.
Cependant quelque chose a disparu : le sentiment d'appartenance au moi, ce que
Claparede appelle la « moiité ». Le rattachement des phénomenes au moi et au
non-moi s'effectue correctement mais, si l'on peut dire, sur fond neutre.
L'opposition violente du moi et du non-moi, si sensible pour 'homme normal,
s'atténue. Clest que déja le moi n'est plus une synthése harmonieuse
d'entreprises sur le monde extérieur. Il y a des spasmes du moi, une spontanéité
qui se libére ; il s'est produit comme une résistance du moi a lui-mémeZ.

Si nous passons aux hallucinés, nous retrouvons d'abord ces spasmes de la
conscience qui, brusquement, font paraitre une conscience imageante
« auditive » ou « visuelle ». Sans aucun doute ces consciences sont bien
spontanées : il ne saurait exister d'autres consciences. Sans doute s'agit-il aussi
d'une stéréotypie qui a pour cause un vertige obsessif. En effet |'hallucination
obéit au principe de quasi-observation. Le malade qui présente des
hallucinations motrices verbales sait qui parle par sa bouche, sans que la voix ait
varié?. Il est donc envahi par ce savoir ; il n'apprend pas le contenu de ses
hallucinations, mais brusquement son attitude globale se transforme : ce n'est
plus lui qui parle, c'est X ou Y. Naturellement il en est de méme pour les

hallucinations auditives et visuelles, & plus forte raison pour les hallucinations



psychiques, dans lesquelles le malade, n'étant pas dérouté par la quasi-
sensorialité des apparitions, insiste lui-méme sur ce caractere. Il y a donc chez le
malade une intention vers 'image qui peut étre antérieure a la constitution de
l'objet imagé, un passage du savoir intentionnel a la conscience imageante. Le
malade n'est pas surpris par son hallucination, il ne la contemple pas : il la
réalise. Et sans doute il la réalise, comme 1'obsédé, précisément parce qu'il veut y
échapper. On peut méme se demander si, bien souvent, le malade ne sait pas a
I'avance 2 quel moment de la journée se produira ['hallucination : il doit
I'attendre et elle vient parce qu'il I'attend. L'hallucination supporte donc jusqu'a
un certain point la comparaison avec I'obsession : ici comme 13, la conscience est
attirée par l'idée qu'elle pourrait produire un certain objet. Seulement, dans le
cas de l'halluciné, une modification trés importante est survenue : la
désintégration.

Sans doute |'unité de la conscience est restée, c'est-a-dire la liaison synthétique
des moments psychiques successifs. Cette unité de la conscience est la condition
des troubles mentaux comme du fonctionnement normal de la pensée. Mais elle
forme le fond indifférent sur lequel se détache, dans le cas d'une psychose
d'hallucination, la rébellion des spontanéités. Les formes supérieures
d'intégration psychique ont disparu. Cela signifie qu'il n'y a plus de
développement harmonieux et continu de la pensée, réalisé par la synthese
personnelle et au cours duquel d'autres pensées pourraient étre posées comme
possibles, c'est-a-dire envisagées un instant sans étre réalisées. Mais le cours de la
pensée, bien qu'il prétende encore & un développement cohérent, est rompu a
chaque instant par des pensées latérales, adventices qui ne peuvent plus étre
suspendues a 1'état de possibles, mais qui se réalisent a contre-courant. Il s'agit
bien toujours de vertiges mais ce n'est plus toute une personnalité qui entre en
lutte avec elle-méme : ce sont des systemes partiels qui ne peuvent plus demeurer
a |'état de simples possibles mais qui, & peine congus, entrainent la conscience a

les réaliser. Ici, plus encore que partout ailleurs, il faut se garder d'une



interprétation mécanique : la conscience morbide reste une conscience, c'est-a-
dire une spontanéité inconditionnelle. Tous ces phénomenes ont été bien décrits
par Clérambault sous le nom de « Petit automatisme mental? ».

« L'hallucination auditive proprement dite et I'hallucination psycho-motrice
sont des phénomenes tardifs dans le discours de l'automatisme mental... Les
intuitions, la pensée devancée, 1'écho de la pensée et les non-sens sont les
phénomeénes initiaux de l'automatisme mental... Certains faits de I'automatisme
mental sont bien connus (voir Séglas). D'autres phénomenes de 'automatisme
mental ont été laissés dans I'ombre : d'une part les phénomenes verbaux : mots
explosifs, jeux syllabiques, kyrielles de mots, absurdités et non-sens ; d'autre part,
phénomenes purement psychiques, intuitions abstraites, arréts de la pensée
abstraite, dévidages muets des souvenirs. Telles sont, d'ordinaire, les formes
initiales de I'automatisme mental. Les processus idéo-verbaux : commentaires sur
les actes et les souvenirs, questions, pensées se répondant, sont, en général, plus
tardifs28. »

Ces troubles psychiques font naitre ou développent chez ['halluciné un
sentiment et une conduite qui le différencient absolument du psychasthénique :
ce qu'on appelle le syndrome d'influence. Le malade se croit soumis a I'influence
d'une ou de plusieurs personnes. Mais ce qu'on a rarement bien mis en lumiere,
c'est que cette croyance en une « influence » est une fagon pour le malade
d'affirmer encore la spontanéité de ses pensées et de tous ses actes psychiques.
Lorsqu'un malade déclare « on me donne de mauvaises pensées, on me fait
former des pensées obscenes », il ne faut pas croire qu'il sent ces mauvaises
pensées stagner en lui ou flotter comme des morceaux de bois sur 'eau. Il en sent
la spontanéité et il ne songe pas a la nier. Seulement il constate que cette
spontanéité se manifeste isolément, a contre-courant, rompant 'unité sinon de la
conscience du moins de la vie personnelle. C'est 12 le sens profond de l'idée
d'influence : le malade sent & /a fois que c'est lui, en tant que spontanéité vivante,

qui produit ces pensées et, & la fois, qu'il ne les a pas voulues. De la |'expression



« on me fait penser... ». Ainsi le syndrome d'influence n'est pas autre chose que
la reconnaissance, par le malade, de l'existence d'une contre-spontanéité.
L'expérience pure et ineffable du malade (ce qui correspond au cogizo) lui donne
toujours cette pensée absurde ou inopportune comme quelque chose a propos de
quoi on peut effectuer le cogito ; mais en méme temps elle lui échappe, il n'en est
pas responsable, il ne la reconnait pas.

Clest sur ce fond d'influence qu'apparaissent les premieres hallucinations.
Peut-on méme 2 ce stade les appeler « hallucinations » ? « On me fait voir... »
dit-il en parlant des hallucinations visuelles. La encore I'intuition de spontanéité
n'est pas abandonnée. Une image est formée qui est donnée comme image, qui a
conservé son caractere irréel. Simplement elle se pose pour soi, elle arréte le cours
des pensées. Mais le malade n'a pas perdu de vue que ses persécuteurs ne peuvent
lui donner telle ou telle « vision », telle ou telle « audition » que par
I'intermédiaire de sa propre activité créatrice. Il semble d'ailleurs qu'a ce niveau
la personnalité ne subisse que des altérations légeres et rapides. Il se peut qu'il y
ait seulement libération de spontanéités latérales, marginales a 1'occasion d'une
forte concentration du sujet. J'ai pu constater, a l'occasion d'une piqtire a la
mescaline que je m'étais fait administrer, un bref phénoméne hallucinatoire. 1l
présentait, précisément, ce caractere latéral : quelqu'un chantait dans une piéce
voisine et, comme je tendais 'oreille pour entendre — cessant entierement, par la
méme, de regarder devant moi — trois petits nuages paralleles apparurent devant
moi. Ce phénomene disparut naturellement dés que je cherchai a le saisir. Il
n'était pas compatible avec la pleine et claire conscience visuelle. Il ne pouvait
exister qua la dérobée et d'ailleurs il se donnait comme tel ; il y avait dans la
fagon dont ces trois petites brumes se livraient 2 mon souvenir, sitot aprés avoir
disparu, quelque chose a la fois d'inconsistant et de mystérieux, qui ne faisait, a
ce qu'il me semble, que traduire l'existence de ces spontanéités libérées sur les

bords de la conscience.



Lorsque nous passons aux véritables hallucinations (voix entendues,
apparitions, etc.) la désintégration est beaucoup plus poussée. Sans doute I'unité
de la conscience demeure intacte comme ce qui rend possibles les coq-a-1'ane,
contradictions, etc.Z2. Mais ces nouvelles formes de liaison synthétique sont
incompatibles avec l'existence d'une synthése personnelle et d'une pensée
orientée. La condition premiere de I'hallucination nous parait étre une sorte de
vacillation de la conscience personnelle. Le malade est seul, ses pensées
s'embarrassent soudain, s'éparpillent ; a la liaison synthétique par concentration,
se substitue une liaison diffuse et dégradée par participation ; cette chute de
potentiel ameéne dans la conscience une sorte de nivellation ; en méme temps et
corrélativement la perception s'obscurcit et se brouille : l'objet et le sujet
disparaissent ensemble. On peut concevoir que cette vie crépusculaire,
incompatible avec l'attention ou la conception de possibles en tant que tels, se
prolonge un moment sans autre modification. On peut admettre aussi
l'apparition de phénomeénes de fascination ou d'auto-suggestion. Mais dans le
cas qui nous occupe il y a simplement formation brusque d'un systeme
psychique partiel et absurde. Ce systéme est nécessairement partiel parce qu'il ne
peut étre l'objet d'aucune concentration de la conscience. Il n'y a plus de centre
conscientiel ni d'unité thématique et c'est précisément pour cela qu'il apparait. Il
se donne dans sa structure méme comme anti-thématique, c'est-a-dire comme
quelque chose qui ne peut pas fournir le théme d'une concentration de
conscience. Expliquons-nous : toute perception se donne comme pouvant étre
observée ; toute pensée se donne comme pouvant étre méditée, c'est-a-dire tenue a
distance et considérée. Ces systémes, au contraire, ne peuvent en aucune fagon étre
observés car ils sont les corrélatifs d'une nivellation de la conscience ; ils
n'apparaissent que dans une conscience sans structure, puisque précisément ils
sont la négation de toute structure. Aussi se donnent-ils toujours avec un
caractere de « furtivité » qui est constitutif de leur étre : leur essence est d'étre

insaisissables, c'est-a-dire de ne jamais se poser en face d'une conscience



personnelle. Ce sont des mots qu'on entend mais qu'on ne peut écouter, des
visages qu'on voit mais qu'on ne peut regarder. De la ces caractéristiques
fréquentes que donnent les malades eux-mémes : « C'était une voix chuchotante,
on me parle par téléphone, etc. »

La seconde caractéristique de ces systemes, avions-nous dit, c'est |'absurdité.
Ils se présentent comme des coq-a-l'dne, des jeux de mots et calembours, des
insultes brusques, etc. C'est cette absurdité méme qui nous donne la clé de leur
formation. Pour nous, en effet, toute existence, dans la conscience, doit
s'exprimer en termes de conscience et nous ne saurions admettre une spontanéité
qui, méme quand les superstructures sont atteintes, jaillisse d'une zone d'ombre
sans étre consciente de soi. Cette fagon de concevoir la spontanéité n'est qu'une
maniere implicite d'admettre I'existence d'un inconscient. Il nous semble donc
que ces systemes absurdes ne sont pas autre chose que la facon dont la
conscience pense son état présent, c'est-a-dire cette nivellation crépusculaire.
Mais il ne s'agit pas d'une pensée normale, posant l'objet devant le sujet, il ne
s'agit pas d'une pensée sur cet état crépusculaire. Mais, quelque part dans cette
conscience incapable de se concentrer, sur les bords, isolé et furtif, parait un
systeme partiel qui est la pensée de cet état crépusculaire ou, si I'on veut, qui est
cet état crépusculaire lui-méme. Il s'agit d'un systéme imageant symbolique®® qui
a pour corrélatif un objet irréel — phrase absurde, calembour, apparition
inopportune. Il parait et se donne comme spontanéité, mais, avant tout, comme
spontanéité impersonnelle. A vrai dire nous sommes bien loin de la distinction
du subjectif et de l'objectif. Ces deux mondes se sont écroulés : nous avons
affaire ici 2 un troisitme type d'existence que les mots manquent pour
caractériser. Le plus simple serait peut-étre de les nommer apparitions latérales
irréelles, corrélatives d'une conscience impersonnelle.

Tel est ce que nous pourrions appeler [‘événement pur de 'hallucination. Mais
cet événement ne coincide pas avec |'expérience pure de I'hallucination : en effet

une expérience implique l'existence d'une conscience thématique a unité



personnelle ; au contraire ce type de conscience est nié par l'événement
hallucinatoire, qui se produit toujours en l'absence du sujet. En un mot
['hallucination se présente comme un phénoméne dont l'expérience ne peut étre faite
que par la mémoire. 11 s'agit d'ailleurs de la mémoire immeédiate, c'est-a-dire qu'il
n'y aura pas hallucination si ces systemes partiels continuent a se développer
dans une conscience neutralisée : nous serions plus pres du réve, en ce cas.
L'hallucination implique une réaction brusque de la conscience au systeme
partiel par une brusque concentration avec brusque réapparition de l'unité
thématique. A l'apparition inattendue et absurde de I'objet irréel, une onde de
surprise ou d'horreur doit parcourir la conscience, il se fait un éveil, un
regroupement des forces, un peu comme lorsqu'un craquement soudain réveille
brusquement le dormeur. La conscience est en armes, elle s'oriente, elle est préte
a observer, mais, naturellement, ['objet irréel a disparu, elle ne trouve en face
d'elle qu'un souvenir. Reste donc a décrire comment lui apparait ce souvenir.

Il faut d'abord insister tout particulierement sur ce fait que, si l'objet irréel
n'est pas en personne devant la conscience, du moins s'agit-il d'un souvenir
immédiat, aussi fort et concret que possible, un de ces souvenirs qui ne donnent
pas prise au doute, qui enveloppent la certitude immédiate de 1'existence de leur
objet. Mais le caractére essentiel avec lequel 'objet irréel est livré par le souvenir,
c'est l'extériorité par rapport a la conscience personnelle actuelle. Il se donne
comme ayant été imprévisible et ne pouvant étre reproduit a volonté. Il ne peut
entrer dans la syntheése présente, il ne lui appartiendra jamais. Cette extériorité et
cette indépendance sont évidemment trés voisines de celles d'un objet du monde
réel. En méme temps, d'ailleurs, l'objet garde les caractéristiques d'une
spontanéité : il apparait comme capricieux, furtif et plein de mystere. Mais, dira-
t-on, ne garde-t-il pas son caractére d'irréel ? Le garderait-il, que ce coefficient
d'irréalité, joint a I'imprévisibilité et a I'extériorité, telle que nous I'avons définie,
ne ferait qu'accentuer le caractére contradictoire et fantastique de |'hallucination.

Le malade n'en traduirait pas moins son expérience dans notre langage par les



mots « j'ai vu, j'ai entendu... » Mais vraisemblablement, I'objet ne se donne pas
au souvenir comme irréel : en effet il n'y a pas eu position d'irréalité pendant
I'événement ; simplement la production de I'objet irréel était accompagnée de la
conscience non-thétique d'irréalité. Cette conscience non-thétique ne passe pas
dans le souvenir car, comme nous l'avons expliqué, le souvenir de I'objet percu
nous livre un irréel de la méme fagon qu'une réalité et, pour que l'un puisse se
distinguer de l'autre, dans le rappel, il faut qu'ils aient été au moment de leur
apparition I'objet de positions explicites de réalité ou d'irréalité?. Il nous parait
plutét que I'objet hallucinatoire gardera dans le souvenir un caractére neutre.
C'est le comportement général du malade qui conférera une réalité a ces
apparitions et non le souvenir immédiat. La preuve en est que tout homme peut,
en cas de surmenage ou d'intoxication alcoolique, avoir une hallucination mais,
précisément, son souvenir immédiat la lui livre comme hallucination.
Seulement, dans le cas de psychose d'influence, une cristallisation s'opére et le
malade va organiser sa vie par rapport aux hallucinations, c'est-a-dire les repenser
et les expliquer. Il semble d'ailleurs que ces spontanéités, tout imprévisibles et
fragmentaires qu'elles soient, puissent se charger peu a peu d'un certain matériel
idéo-affectif. Il doit y avoir une action lente du malade sur ses hallucinations,
comme le prouve l'apparition de protecteurs a un stade avancé de la psychose
hallucinatoire chronique. Cette action s'opére naturellement plutét par
cémentation, participation que par action directe. En tout cas il semble bien que
dans une psychose constituée les hallucinations ont un réle fonctionnel : sans
doute avant tout le malade s'adapte a ses visions, mais les apparitions et les voix
se laissent pénétrer et, de cette accommodation réciproque, il résulte sans doute
un comportement général du malade qu'on pourrait appeler la conduite

hallucinatoire.

IV.LE REVE.



Un probléme analogue nait 4 'occasion du réve. Descartes I'a formulé dans la
premiere Méditation :

« Toutefois j'ai ici & considérer que je suis homme et par conséquent que j'ai
coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mémes choses, ou
quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés lorsqu'ils veillent.
Combien de fois m'est-il arrivé de songer la nuit que j'étais en ce lieu, que j'étais
habillé, que j'étais aupres du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ! Il me
semble bien a présent que ce n'est point avec des yeux endormis que je regarde
ce papier, que cette téte que je branle n'est point assoupie ; que c'est avec dessein
et de propos délibéré que j'étends cette main et que je la sens : ce qui arrive dans
le sommeil ne semble point si clair, si distinct que tout ceci. Mais, en y pensant
soigneusement, je me ressouviens d'avoir souvent été trompé en dormant par de
semblables illusions, et, en m'arrétant sur cette pensée, je vois si manifestement
qu'il n'y a point d'indices certains par ou l'on puisse distinguer nettement la
veille d'avec le sommeil, que j'en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel

qu'il est presque capable de me persuader que je dors**

. N
Ce probléme pourrait s'énoncer ainsi : s'il est vrai que le monde du réve se
q
donne comme un monde réel et percu, alors qu'il est constitué par une imagerie
mentale, n'y a-t-il pas au moins un cas ou l'image se donne comme perception,
' \ . \ . 1 . 1
c'est-a-dire un cas ou la production d'une image ne s'accompagne pas de la
conscience non-thétique de spontanéité imageante ? et s'il en était ainsi, est-ce
que notre théorie de I'image ne risquerait pas de s'écrouler tout entiere ? Le réve,
bien entendu, souléve beaucoup d'autres questions : par exemple celle de la
q
fonction symbolique de ses images, celle aussi de la pensée qui réve, etc. Mais ces
questions ne concernent pas directement notre travail : nous nous bornerons
donc ici A traiter le probléme de la thése du réve, c'est-a-dire du type
y
d'affirmation intentionnelle constituée par la consience révante.
Une premiere remarque peut nous guider : il y a un sophisme dans le passage

de Descartes que nous avons cité. Nous ne savons rien encore du réve, qui est



difficile a atteindre, puisque nous ne pouvons le décrire qu'en usant de la
mémoire éveillée. Mais il est au contraire un terme de la comparaison établie par
Descartes que je puis facilement atteindre : c'est la conscience qui veille et qui
pergoit. Je puis en faire a chaque instant l'objet d'une conscience réflexive qui
me renseignera avec certitude sur sa structure. Or cette conscience réflexive me
donne tout de suite une connaissance précieuse : il est possible que, dans le réve,
je m'imagine que je percois ; mais ce qui est certain c'est que, lorsque je veille, je
ne puis pas douter que je percoive. Chacun peut essayer de feindre un instant
qu'il réve, que ce livre qu'il lit est un livre révé, il verra aussitdt, sans pouvoir en
douter, que cette fiction est absurde. Et, a vrai dire, son absurdité n'est pas
moindre que celle de la proposition : peut-étre que je n'existe pas, proposition
qui, justement pour Descartes, est véritablement impensable. C'est qu'en effet la
proposition cogito ergo sum résulte — si elle est bien prise — de l'intuition que
conscience et existence ne font qu'un. Mais cette conscience concrete qui est
certaine d'exister, elle existe et elle a conscience d'exister en tant qu'elle a une
certaine structure individuelle et temporelle. Ce cogito peut étre, certes,
l'intuition de la liaison intime de certaines essences et c'est ainsi que la
phénoménologie, qui est science éidétique, le congoit. Mais pour qu'il puisse étre
tel, il faut d'abord qu'il soit une opération réflexive individuelle et concrete que
I'on puisse toujours opérer. Or penser que j'existe pensant c'est faire une
proposition éidétique, dont la proposition : j'existe percevant, par exemple, est
une spécification. Ainsi, lorsque je percois, je ne suis pas sir que les objets de ma
perception existent mais je suis stir que je les percois. Il faut remarquer d'ailleurs
que Descartes n'établit pas le caractére douteux de la perception sur une
inspection directe de celle-ci, comme il le ferait s'il disait : quand je percois, je ne
sais jamais tres bien si je percois ou si je réve. Au contraire, il prend pour acquis
que l'homme qui percoit est conscient de percevoir. Simplement il fait
remarquer que 'homme qui réve, de son cdté, a une certitude analogue. Sans

doute il existe une formule familiere : « Je me pince pour savoir si je ne réve



pas », mais il s'agit uniquement d'une métaphore qui ne correspond 2 rien de
concret dans |'esprit de ceux qui en usent.

Or, a cette évidence de la perception nous pouvons opposer d'abord les cas
fréquents ou le réveur passant soudain sur le plan réflexif constate lui-méme, au
cours de son réve, qu'il est en train de réver. Nous verrons méme tout a I'heure
que toute apparition de la conscience réflexive dans le réve correspond a un
réveil momentané®, bien que souvent le poids de la conscience qui réve soit tel
qu'il anéantit aussitot la conscience réflexive, comme dans les cauchemars ou le
dormeur pense désespérément « je réve », sans parvenir a se réveiller, parce que sa
conscience réflexive disparait aussitdt et qu'il est « repris » par son réve. Ces
quelques exemples suffiraient 3 nous montrer que la position d'existence du
réveur ne peut étre assimilée a celle de I'homme éveillé, puisque la conscience
réflexive, dans un cas, détruit le réve, du fait méme qu'elle le pose pour ce qu'il
est, au lieu qu'elle confirme et renforce la conscience réfléchie dans le cas de la
perception. Mais, si l'on veut bien y penser, on remarquera en outre qu'il faut
que les consciences non-thétiques du réve et de la veille different en quelque
fagon dans leur maniére de poser les objets. En effet, la conscience réflexive tire
sa certitude du seul fait qu'elle développe et pose comme objet ce qui est
structure implicite et non-thétique de la conscience réfléchie. Ma certitude
réflexive de réver vient donc de ce que ma conscience primitive et irréfléchie
devait contenir en soi-méme une sorte de savoir latent et non positionnel que la
réflexion a explicité ensuite. D'ailleurs, s'il n'en était pas ainsi, il faudrait alors
que le dormeur conclue son jugement « je réve » de raisonnements et de
comparaisons qui lui montreraient l'incohérence ou l'absurdité de ses images.
Mais une telle hypothése est d'une invraisemblance qui saute aux yeux : pour
que le dormeur raisonnit et fit ses comparaisons, il faudrait qu'il fit en pleine
possession de ses facultés discursives, donc déja réveillé. Il serait donc absurde
qu'au moment précis ou il est assez réveillé pour formuler des jugements de

vraisemblance, il se dit précisément : je réve. Il ne pourrait dire autre chose que :



j'ai révé. Ce cas se produit fréquemment d'ailleurs, mais il est tout différent de
celui qui nous occupe. Le réve nous apparait donc tout de suite avec un caractere
de fragilit¢ qui ne saurait appartenir a la perception : il est a la merci d'une
conscience réflexive. Seulement, ce qui se produit et qui le sauve, c'est que, la
plupart du temps, cette conscience réflexive n'apparait pas. Nous aurons 2
expliquer pourquoi. Toutefois, il convient de noter ici que la conscience
premiere et irréfléchie, si elle est — en méme temps que position d'objet —
conscience non-thétique d'elle-méme, ne saurait I'étre sous la forme : « je réve ».
D'abord parce que ce jugement supposerait une thése et ensuite parce que cette
définition totale d'une conscience ne saurait étre donnée que par la réflexion.
Pour nous faire mieux comprendre, usons d'un exemple qui nous servira tout a
I'heure. Si je dis : je crois que Pierre a de 'amitié pour moi, ce jugement est un
jugement réfléchi. Il entraine aussitot la mise en doute de I'objet de la croyance.
Je puis me dire aussitdt : c'est vrai, je le crois, mais je ne le sais pas, il ne m'en a
jamais donné de preuve, etc. Me voila sceptique, peut-étre irai-je méme 2
conclure que Pierre n'a pas d'amitié pour moi. Et certes, si |'amitié de Pierre
pour moi m'apparait comme l'objet de ma croyance, c'est que ma conscience
non réfléchie de cette amitié était conscience non-thétique d'elle-méme comme
simple croyance ; mais il ne faudrait pas en conclure que le scepticisme de la
réflexion était aussi une structure non positionnelle de la conscience irréfléchie.
Quand j'ai conscience de I'amitié que Pierre me porte, j'en ai conscience comme
d'un objet ¢7u, mais précisément si j'y crois, c'est que je n'en doute pas. Ainsi,
précisément parce que je crois a I'amitié de Pierre, ma conscience non-thétique
de croire ne comporte pas le plus léger doute touchant cette amitié. Elle est tout
entiere croyance. Elle est donc confiance aveugle puisque croire c'est avoir
confiance. Simplement, en tant qu'elle est conscience de croire, elle n'est pas
conscience de savoir. Mais cette restriction ne peut apparaitre qu'au regard de la
réflexion. Aussi, attendons-nous que la conscience non-thétique de réver ne

comporte nullement en elle ces caracteres restrictifs et négatifs que nous



trouvons dans le jugement : « Je réve. » (« Je réve », donc je ne pergois pas.) Une
conscience non-thétique ne peut étre négatrice de rien car elle est tout entiere
remplie d'elle-méme et seulement d'elle-méme.

A quoi avons-nous abouti : a cette certitude, c'est que la theése du réve ne
saurait étre celle de la perception, méme s'il parait 2 premicre vue qu'elle y
ressemble. C'est d'ailleurs ce qu'on peut tirer de la simple inspection d'une
conscience réflexive dirigée sur une conscience perceptive. Affirmer : je pergois,
c'est nier que je réve, ou si l'on veut, c'est une motivation suffisante et nécessaire
pour que j'affirme que je ne réve pas. Mais si le réve affirmait qu'il est perception
de la méme fagon et avec la méme certitude que la perception, le jugement « je
percois » serait seulement probable et nous devrions, derechef, |'appuyer sur la
comparaison des objets pergus entre eux, sur la cohésion des scenes vues, sur leur
vraisemblance, etc. Nous avons montré ailleurs*® que ces comparaisons ne se
donnaient jamais a la conscience comme des opérations réellement effectuées et
que d'ailleurs elles ne permettraient pas de distinguer la perception de I'image.
On montrerait pareillement qu'elles ne permettraient pas de distinguer la veille
du réve. En réalité la perception, comme la vérité chez Spinoza, est index sui et il
ne saurait en étre autrement. Et le réve ressemble aussi beaucoup a l'erreur dans
le spinozisme : |'erreur peut se donner comme vérité, mais il suffit de posséder la
vérité pour que l'erreur se dissipe d'elle-méme.

Toutefois ceci ne saurait nous suffire. Si nous approfondissons un peu notre
étude du réve et de la perception, nous verrons que la différence qui les sépare
est, d'un point de vue, assimilable a4 celle qui sépare la croyance du savoir.
Lorsque je percois une table, je ne crois pas a |'existence de cette table. Je n'ai nul
besoin d'y croire, puisqu'elle est 1a en personne. Il n'y a pas un acte
suplémentaire par lequel, percevant d'ailleurs cette table, je lui conférerais un
existence crue ou croyable. Dans 1'acte méme de perception, la table se découvre,
se dévoile, elle m'est donnée. Et la #hése de la conscience percevante ne doit pas

étre confondue avec une affirmation. L'affirmation ressortit a la spontanéité



volontaire, la these représente la nuance propre a l'intentionnalité. Elle est ce qui
correspond, du coté de la noese, a la présence noématique de I'objet en personne.
L'évidence propre a la perception n'est donc en aucune fagon une impression
subjective qui serait assimilable a2 une spécification de la croyance : I'évidence
c'est la présence pour la conscience de l'objet en personne ; c'est le
« remplissement » (Erfiillung) de l'intention. Pareillement, pour une conscience
réfléchissante dirigée sur une conscience perceptive, la nature perceptive de la
conscience réfléchie n'est pas non plus objet de croyance, c'est un donné
immédiat et évident. Il est impossible de sortir de 1a. Une évidence, c'est une
présence. La ou l'évidence est donnée, la croyance n'est ni utile, ni méme
possible. Le réve, au contraire, est une croyance. Tout ce qui se passe dans un
réve, j'y crois. Mais je ne fais qu'y croire. C'est-a-dire que les objets ne sont pas
présents en personne a mon intuition.

Cependant nous n'avons fait que déplacer le probléeme. On ne manquera pas
de nous dire, en effet : d'ou vient que vous pouvez croire a la réalité des images
du réve, puisque, par ailleurs, vous les constituez comme images ? Leur caractere
intentionnel d'images devrait étre exclusif de toute possibilité d'y croire comme a
des réalités.

C'est qu'aussi j'ai dit que le réve était un phénomene de croyance, mais non
pas une croyance aux images comme a des réalités. Pour savoir au juste ce qu'il en
est, il faut revenir a I'imagerie hypnagogique. Cette imagerie qui est fondée sur
I'appréhension imageante de phosphenes, de contractions musculaires, de paroles
intérieures, est d'une richesse suffisante pour fournir la matie¢re du réve. Et Leroy
a marqué, comme beaucoup d'autres auteurs, que le passage de 'hypnagogisme
au réve est souvent saisissable. Ce sont les mémes images, dit-il, simplement
notre attitude a leur égard s'est modifiée. Cela est confirmé par de nombreuses
observations : toutes les personnes qui ont des images hypnagogiques pourront
dire qu'elles se sont fréquemment surprises en train de réver sans que le contenu

méme de l'imagerie hypnagogique se soit trouvé modifié. Simplement, réveillées



en sursaut, elles ont eu conscience d'avoir révé. Naturellement l'analogon
représentatif va s'enrichir, au cours de la nuit, des sensations coenesthésiques et,
finalement, de toutes les sensations assez fortes pour franchir le seuil de la
conscience et trop faibles pour provoquer le réveil. Elles seront toutes saisies, en
effet, non pour ce qu'elles sont mais comme analogon d'autres réalités. C'est
ainsi que Proust se réveillant tout & coup s'apercoit qu'il a prononcé en réve les
mots « cerf, cerf, Francis Jammes, fourchette », mais que ces mots constituaient
une phrase cohérente et adaptée a la situation révée. Autrement dit, ils valaient
pour d'autres mots qui n'ont pas été réellement prononcés. Pareillement la
coloration rouge de la lumicre solaire passant a travers un rideau est
appréhendée, dans un réve fameux, comme valant pour du sang. Une erreur trop
fréquente consisterait a croire que le réve est composé d'images mentales. Ce
n'est point exact : comment admettre que la lumiere rouge provogque 1'image
mentale du sang ? Il faudrait alors qu'elle demeurit inconsciente, ce qui est
absurde — ou alors qu'elle fiit saisie comme lumiére rouge, ce qui supposerait le
réveil. En réalité, c'est la lumiere rouge qui est saisie comme sang. C'est la fagon
que nous avons de l'appréhender. Certains réves cités par Janet montrent bien
comment un méme bruit qui se prolonge peut étre successivement saisi par la
conscience comme valant pour une foule d'objets divers mais jamais pour [ui-
méme : dans le réve, la conscience ne peut pas percevoir, parce qu'elle ne peut pas
sortir de l'attitude imageante ou elle s'est enfermée elle-méme. Tout lui est
image, mais précisément a cause de cela, elle ne saurait disposer d'images
mentales qui, bien qu'exclusives de la perception, ne sauraient naitre que si un
passage constant de la perception a l'imagination était possible et, pourrait-on
dire, que sur le fond toujours présent de la perception. Le réve est une
conscience qui ne peut sortir de l'attitude imageante. Cependant une
modification s'est évidemment produite a partir de l'imagerie hypnagogique
puisque nous pouvons saisir par la réflexion un passage de I'hypnagogisme au

réve. Devons-nous admettre que cette modification est un changement de la



thése ? Autrement dit, le réve apparait-il lorsque nous prenons les images
hypnagogiques pour des perceptions ? C'est ce que nous déclarerons impossible
de facto. Si la conscience les affirmait comme réalités, elle se constituerait par
rapport 2 elles comme conscience percevante et le résultat immédiat serait de les
faire s'évanouir. C'est précisément cette modification qui ameéne souvent le
réveil : le bruit d'un réveille-matin est saisi d'abord comme analogon du bruit
d'une source, d'une sonnerie de cloches, d'un roulement de tambour, etc. Mais
si nous nous éveillons, nous passons précisément a la perception du bruit du
réveil. Cela ne veut pas dire que nous fassions des jugements du type : « c'est la
sonnerie d'un réveil », cela veut dire seulement que nous appréhendons
brusquement la sonnerie pour ce qu'elle est (c'est-a-dire une suite de sons gréles et
vibrants) et non pour autre chose qu'elle-méme. Peu importe que nous
comprenions ensuite ou non l'origine et la cause du bruit : je peux étre éveillé
par un craquement dont j'ignorerai toujours la cause véritable. Peut-étre méme
ne le saisirai-je pas, a mon réveil, comme craquement : cette dénomination
suppose peut-étre un jeu compliqué d'opérations identificatrices et recognitives.
Simplement, il suffit — pour que je passe de l'attitude du réve a celle de la veille —
il suffit que je I'appréhende comme quelque chose d'existant. Peu importe méme
que je me trompe : un craquement de meuble peut étre saisi, la nuit, dans mon
réve, comme un bruit de pas ; la-dessus je peux me réveiller et interpréter le
craquement comme un bruit de pas au-dessus de ma téte. Il y a pourtant un
abime entre ces deux assimilations. Dans le réve, le craquement est le bruit de
pas en image ; dans la perception il est saisi réellement et en lui-méme (quoique
a tort), comme bruit de pas. Alain dit que percevoir c'est réver et se réveiller
aussitdt. Mais c'est une erreur grave : une fausse perception n'est pas un réve,
redresser sa perception n'est pas se réveiller. Nous dirons au contraire que le
monde du réve ne s'explique que si l'on admet la conscience qui réve comme
privée par essence de la faculté de percevoir. Elle ne percoit pas, ni ne cherche a

percevoir, ni méme ne peut concevoir ce que c'est qu'une perception. Pourtant,



il ne faut pas croire que cette conscience isolée du monde réel, enfermée dans
l'imaginaire va se laisser aller 4 prendre I'imaginaire pour le réel, faute de pouvoir
le comparer avec une réalité qui jouerait l'office de réducteur. Cela n'est
nullement notre idée, d'abord parce qu'une image se donne pour ce qu'elle est,
sans qu'il soit besoin d'amorcer une comparaison avec la perception, ensuite
parce que ce qui caractérise la conscience qui réve, c'est qu'elle a perdu la notion
méme de réalité. Elle ne peut donc pas conférer cette qualité a quoi que ce soit
de ses noemes. Mais ce que nous voudrions montrer c'est que le réve est la
réalisation parfaite d'un imaginaire clos. C'est-a-dire d'un imaginaire dont on ne
peut absolument plus sortir et sur lequel il est impossible de prendre le moindre
point de vue extérieur.

Si nous consultons notre conscience au moment ou, apres la chute brusque de
I'hypnagogisme dans le réve, un bruit vient nous réveiller, nous verrons que ce
qui lui fait porter le jugement « je révais », c'est la saisie du caractere
« intéressant » des images hypnagogiques. Ce caractére dans 'hypnagogisme pur
n'existait pas du tout. Par « intéressant », il ne faudrait pas entendre : lié A moj,
comme Leroy semble le croire. La présence du moi dans le réve est fréquente et
presque nécessaire lorsqu'il s'agit des réves « profonds », mais on peut citer de
nombreux réves immédiatement postérieurs a 1'endormissement, ot le moi du
dormeur ne joue encore aucun rdle. En voici un, par exemple, qui m'a été
communiqué par Mlle B... : une gravure de livre apparaissait d'abord, qui
représentait un esclave aux genoux de sa maitresse, puis cet esclave allait chercher
du pus pour se guérir de la lepre que sa maitresse lui avait donnée ; il fallait que
ce fit le pus d'une femme qui l'aimait. Pendant tout le réve, la dormeuse avait
l'impression de /ire le récit des aventures de I'esclave. A aucun moment, elle n'a
joué de rdle dans les événements. Il est fréquent d'ailleurs que les réves — chez
moi, par exemple — se donnent d'abord comme une histoire que je lis ou qu'on
me raconte. Et puis, tout d'un coup, je m'identifie & I'un des personnages de

I'histoire, qui devient mon histoire. On remarquera la thése neutralisée qui



caractérise le réve de Mlle B... ou le début des miens. Peut-on vraiment croire
que la these se modifie et devient position d'existence parce que subitement je
suis devenu l'un des personnages du réve ? Mais laissons pour l'instant le role du
Moi dans le réve et, puisqu'il y a des réves sans Moi, voyons en quoi ils se
distinguent des images hypnagogiques. Nous savons déja que ce n'est ni par leur
rapport avec la personne du dormeur, ni par une position brusque des images
comme réalité. Mais il suffit de considérer le réve de Mlle B... et de le comparer
aux images préoniriques pour voir clairement la différence : une image
hypnagogique est isolée, coupée des autres images ; si, d'aventure, deux ou trois
images sont en rapport d'interdépendance, I'ensemble, en tout cas, reste isolé : il
n'y a pas de monde hypnagogique, les visions préoniriques sont sans passé, sans
avenir, il n'y a 7ien derriere elles ou a co6té d'elles. En méme temps, je pose
chacune d'entre elles comme image. Ce caractere d'image demeure dans le réve
de Mlle B... : elle /i I'histoire, ce qui est une maniere de neutraliser la these.
Seulement chaque image apparait comme un moment d'un déroulement
temporel qui posséde un passé et un avenir. L'esclave n'est pas vu pour lui-
méme, comme dans l'imagerie préonirique. Dans celle-ci, il apparaitrait
simplement comme « un esclave ». Mais dans le réve, lorsqu'il se présente au
dormeur, c'est comme esclave-malade-allant-chercher-du-pus-pour-se-guérir. En
méme temps que son image renvoie a un avant et a un apres, elle parait sur le
fond d'un monde spatial tres riche : pendant qu'il cherche son remede, je ne
perds pas de vue qu'il a une maitresse qui lui a donné la lepre ni que cette
maitresse continue a exister quelque part, etc. D'ailleurs, l'image hypnagogique
ne se donne jamais comme étant quelque part. Nous « voyons » une étoile en
image et cela & quelques pouces de nous mais nous ne savons point ol cette
image est image, elle n'est pas entourée d'un univers imaginaire. Au contraire le
personnage du réve est toujours guelque part, méme si le lieu ou il se meut est
figuré schématiquement comme au théitre élisabéthain. Et ce « quelque part »

est lui-méme situé par rapport 4 tout un monde qui n'est point vu mais qui est



tout autour de lui. Ainsi I'image hypnagogique est une apparition isolée « en
l'air », pourrait-on dire, le réve est un monde. A vrai dire il y a autant de mondes
que de réves, souvent méme que de phases d'un réve. Il sera plus juste de dire
que toute image de réve parait avec son monde propre. Cela suffit parfois a
différencier une seule image onirique d'une image préonirique. Si le visage de
'Aga Khan m'apparait et que je pense simplement que c'est le visage de 1'Aga
Khan en image, c'est une vision hypnagogique. Si déjé je sens derriére ce visage
un monde lourd de menaces et de promesses, m'éveillerais-je a 'instant, c'est un
réve. Mais ceci ne rend pas encore tout a fait compte de ce caractére
« intéressant » du réve. Du fait qu'un réve nous fait entrer brusquement dans un
monde temporel, tout réve se donne & nous comme une histoire. (Dans le cas de
'apparition du visage de I'Aga Khan, c'était une histoire ramassée en une seule
vision et qui n'a pas encore eu le temps de se dérouler.) Naturellement ['univers
spatio-temporel dans lequel I'histoire se déroule est purement imaginaire, il n'est
l'objet de nulle position d'existence. A vrai dire, il n'est méme pas imaginé, au
sens ou la conscience imagine lorsqu'elle présentifie quelque chose a travers un
analogon. Il est, en tant que monde imaginaire, le corrélatif d'une croyance, le
dormeur croit que la scéne se déroule dans un monde ; c'est-a-dire que ce monde
est I'objet d'intentions vides qui se dirigent sur lui a partir de I'image centrale.
Toutefois, ces quelques remarques ne contredisent nullement cette grande loi
de l'imagination : i/ n'y a pas de monde imaginaire. En effet, il s'agit seulement
d'un phénomeéne de croyance. Nous ne détaillons pas ce monde en image, nous
ne nous présentifions pas des détails, nous n'envisageons méme pas de le faire.
En ce sens, les images demeurent isolées les unes des autres, séparées par leur
pauvreté essentielle, soumises au phénomene de quasi-observation, « dans le
vide » ; elles ne soutiennent entre elles d'autres rapports que ceux que la
conscience peut a chaque instant concevoir en les constituant. Mais il n'en
demeure pas moins que chaque image se donne comme entourée d'une masse

indifférenciée qui se pose comme monde imaginaire. Il vaudrait mieux dire,



peut-étre, que chaque imaginaire, dans le réve, apporte avec lui une qualité
spéciale et constitutive de sa nature, qui est « I'atmosphére de monde ». Nous
avons vu plus haut que I'espace et le temps de I'imaginaire se donnaient comme
des qualités internes de la chose imagée. Il faudrait faire ici une remarque
analogue : la « mondanité » de I'image révée ne consiste pas dans une infinité de
relations qu'elle soutiendrait avec d'autres images. Il s'agit simplement d'une
propriété immanente de l'image onirique ; il y a autant de « mondes » que
d'images, méme si le dormeur, passant d'une image a une autre image, « réve »
qu'il demeure dans le méme monde. Il conviendrait donc de dire : dans le réve,
chaque image s'entoure d'une atmosphére de monde. Mais pour plus de
commodité nous userons de l'expression « monde du réve », puisqu'elle est
couramment adoptée, en avertissant simplement de ne pas la prendre sans
réserves.

On voit donc, a présent, la modification noétique de la conscience lorsqu'elle
tombe du préonirisme dans le réve : l'image hypnagogique était la brusque
persuasion ou tombait soudain la conscience ; j'étais subitement persuadé que
telle tache entoptique érair du poisson en image. Maintenant je réve et cette
brusque croyance s'alourdit et s'enrichit : je suis persuadé soudain que ce poisson
a une histoire, qu'il a été péché dans telle riviere, qu'il va figurer a la table de
l'archevéque, etc. Riviere, poisson, archevéque, sont également imaginaires, mais
ils constituent un monde. Ma conscience est donc conscience de monde, j'ai
projeté tout mon savoir, toutes mes préoccupations, tous mes souvenirs et
jusqu'a cette nécessité d'étre-dans-le-monde qui s'impose a |'étre humain, j'ai
projeté tout cela, mais sur le mode imaginaire, dans l'image que je constitue
présentement. Que s'est-il passé, sinon que la conscience s'est prise tout enticére,
elle est entrée tout entiere dans le jeu et elle s'est déterminée elle-méme a
produire des synthéses avec toutes ses richesses, mais sur le seul mode imaginaire.
Ceci n'est jamais possible que dans le réve : méme le schizophrene, dont I'état se

rapproche beaucoup de celui du dormeur, garde une possibilité de se saisir



comme « en train de jouer ». Mais ici l'attention n'existe plus, ni son pouvoir de
poser 1'objet comme transcendant, la conscience se fascine sur un fourmillement
d'impressions, elle les saisit comme étant tel ou tel objet en image, comme valant
pour ceci ou cela, et puis, tout a coup, la voila tout entiere dans le jeu, elle
appréhende ces impressions chatoyantes comme valant pour un objet qui est a
I'extréme pointe d'un monde dont les contours se perdent dans la brume. Tant
que le réve durera, la conscience ne pourra se déterminer elle-méme a réfléchir,
elle est entrainée par sa propre chute et elle continue indéfiniment a saisir des
images. C'est 1a la véritable explication du symbolisme onirique : si la conscience
ne peut jamais saisir ses propres soucis, ses propres désirs que sous la forme de
symboles, ce n'est point, comme le croit Freud, a cause d'un refoulement qui
l'obligerait a les déguiser : c'est parce qu'elle est dans l'incapacité de saisir quoi
que ce soit de réel sous sa forme de réalité. Elle a entierement perdu la fonction
du réel et tout ce qu'elle sent, tout ce qu'elle pense, elle ne peut le sentir ni le
penser autrement que sous la forme imagée. Voild aussi pourquoi, comme
Halbwachs I'a montré, on ne se souvient pas, dans le réve. Il n'est pas question ici
de cadres sociaux. Simplement le moindre souvenir rée/ ferait soudain critalliser
devant la conscience toute la réalité, car il se situerait, finalement, par rapport a
cette chambre réelle, a ce lit réel ou je suis couché. L'image de la critallisation
peut nous servir doublement : une seule image préonirique peut provoquer la
cristallisation de no¢mes de la conscience en noémes de mondes imaginaires, une
seule réalité saisie ou pergue comme réalité fait cristalliser le monde réel en face
de la conscience, c'est tout |'un ou tout l'autre.

Clest ici qu'il faut caractériser le degré de croyance de la conscience dans ces
mondes imaginaires, ou si l'on préfere la « lourdeur » de ces mondes. Revenons
au réve de Mlle B... Le seul fait que le réve se donne comme une Aistoire doit
nous permettre de comprendre le genre de croyance qu'on lui attribue. Mais la
dormeuse nous enseigne mieux encore, elle nous dit qu'elle croit /fire cette

histoire. Que veut-elle dire sinon que I'histoire se présente a elle avec le genre



méme d'intérét et de crédibilité que possede une histoire lue. La lecture est un
genre de fascination et quand je lis un roman policier je crois a ce que je lis. Mais
cela ne signifie point que je cesse de tenir les aventures du policier pour
imaginaires. Simplement un monde tout entier m'apparait en image a travers les
lignes du livre (j'ai déja montré que les mots servaient d'analogon®) et ce monde
se referme sur ma conscience, je ne peux plus m'en dégager, je suis fasciné par
lui. C'est ce genre de fascination sans position d'existence, que j'appelle la
croyance. Non seulement la conscience a conscience d'elle-méme comme
enchainée, mais encore elle a conscience d'étre sans recours contre elle-méme. Ce
monde se suffit a4 lui-méme, il ne peut étre ni dissipé ni corrigé par une
perception, puisqu'il n'est pas du domaine du réel. C'est son irréalité méme qui
le met hors d'atteinte et qui lui confere une opacité compacte et une force. Tant
que la conscience persévérera dans cette attitude, elle ne peut ni se donner, ni
méme concevoir aucun motif d'en changer, le passage a la perception ne peut se
faire que par révolution. Telle est, avec plus de force encore, la puissance du
monde révé : saisie noématiquement sur l'objet, cette puissance est le corrélatif
de la conscience non-thétique de fascination. C'est pourquoi le monde du réve,
comme celui de la lecture, se donne comme enti¢rement magique ; nous sommes
hantés par les aventures des personnages révés comme par celles des héros de
roman. Ce n'est point que la conscience non-thétique d'imaginer cesse de se
saisir comme spontanéité mais elle se saisit elleeméme comme spontanéité
envolitée. C'est ce qui donne au réve sa nuance propre de fatalité. Les
événements se donnent comme ne pouvant pas ne pas arriver, en corrélation
avec une conscience qui ne peut pas s'empécher de les imaginer. L'image du
réve, cependant, continue a ne posséder strictement que les caracteéres que la
conscience lui confeére : le phénoméne de quasi-observation est valable ici comme
ailleurs. Seulement, en méme temps, elle possede un caractére obsédant qui

provient de ce que la conscience s'est déterminée elle-méme, par sa propre



fascination a la former, un caractére « louche » qui vient de sa nature magique et
un caractere fatal dont il convient d'expliquer mieux I'origine.

Il n'y a pas, dans un monde imaginaire, réve de possibilités puisque les
possibilités supposent un monde réel, a partir duquel elles sont pensées comme
possibilités. La conscience ne peut pas prendre du recul par rapport a ses propres
imaginations pour imaginer une suite possible a I'histoire qu'elle se représente :
ce serait le réveil. C'est ce que nous faisons par exemple lorsque, réveillés, nous
imaginons une fin rassurante au cauchemar que nous venons de faire. En un
mot, la conscience ne peut pas prévoir, car ce serait ici imaginer a la seconde
puissance, donc posséder la connaissance réflexive de |'imagination du premier
degré. Toute prévision, a partir d'un moment donné de ['histoire, devient, du
fait méme qu'elle apparait, un épisode de I'histoire. Je ne peux pas me retenir,
concevoir une autre fin, je suis sans répit, sans recours, obligé de me raconter
I'histoire : il n'y a pas de « coups pour rien ». Ainsi chaque moment de I'histoire
se donne comme ayant un avenir imaginaire, mais un avenir que je ne puis
prévoir, qui viendra de lui-méme, en son temps, hanter la conscience, contre
lequel la conscience s'écrasera. Ainsi, contrairement a ce qu'on pourrait croire, le
monde imaginaire se donne comme un monde sans liberté : il n'est pas non plus
déterminé, il est I'envers de la liberté, il est fatal. Aussi n'est-ce point par la
conception d'autres possibles que le dormeur se rassure, se tire d'embarras. C'est
par la production immédiate, dans ['histoire méme, d'événements rassurants. Il
ne se dit pas : j'aurais pu avoir un revolver, mais tout a coup il a un revolver dans
la main. Mais malheur a lui si & ce moment-la lui vient une pensée qui, dans la
veille, s'exprimerait sous la forme « et si le revolver s'était enrayé » ! Ce « si » ne
peut exister dans le réve : ce revolver sauveur, au moment méme ou l'on veut
s'en servir, il est tout a coup enrayé.

Mais le monde du réve n'est pas un monde clos, tant que le réveur lui-méme
ne vient pas y jouer son rdle. Aussi bien la plupart des réves se donnent-ils

comme des aventures du dormeur lui-méme. « J'ai révé que j'étais... etc. » est, en



général, la phrase par laquelle nous commencons le récit de nos réves. Comment
devons-nous comprendre cette apparition du dormeur lui-méme dans ce monde
imaginaire ? Faut-il penser que c'est vraiment /i, en personne, comme
conscience réelle qui s'introduit au milieu de l'imagerie onirique ? A vrai dire,
cette hypothése me parait dépourvue de sens. Car pour que le dormeur
s'introduise lui-méme, comme conscience réelle dans le drame imaginaire qui se
joue en réve, il faudrait qu'il puisse avoir conscience de lui-méme, comme étre
réel, c'est-a-dire existant dans un monde réel, dans un temps réel et jalonné de
souvenirs réels. Mais ces conditions sont précisément celles qui définissent 'état
de veille. Introduisez tout a coup une personne réelle dans le réve et le réve
craque de toutes parts, la réalité reparait. D'ailleurs, qu'est-ce au juste qu'on
voudrait dire par la ? Certes, ma conscience, en temps de veille, est caractérisée
par son « étre-dans-le-monde », mais précisément parce que cet « étre-dans-le-
monde » caractérise le rapport de la conscience avec la réalité, il ne saurait
s'appliquer a la conscience qui réve. Une conscience ne peut « étre-dans » un
monde imaginaire, 34 moins d'étre elle-méme une conscience imaginaire. Mais
qu'est-ce qu'une conscience imaginaire sinon un certain objet pour une
conscience réelle. A vrai dire, une conscience qui réve est toujours conscience
non-thétique d'elle-méme en tant qu'elle est fascinée par le réve, mais elle a
perdu son étre-dans-le-monde et ne le retrouvera qu'au réveil¢,

A la vérité, il suffit de se rappeler certains réves d'abord constitués par des
scénes impersonnelles et ot brusquement la personne du dormeur apparait, pour
comprendre la solution du probleme. Il est arrivé & chacun de réver qu'il assistait
aux aventures d'un personnage imaginaire (par exemple de cet esclave dont révait
Mlle B...), et puis tout a coup, le dormeur s'apercoit que c'est lui-méme qui est
l'esclave. A dire vrai, le terme de « s'apercevoir » est impropre, car nous avons
naturellement affaire, pendant tout le cours d'un réve, 2 des phénoménes de
quasi-observation : mais plutét, a la suite de motivations variées, le dormeur est

soudain envahi pat la croyance que l'esclave, 13, qui fuit devant le tigre, ¢'est lui-



méme, exactement comme, dans I'hypnagogisme, il était soudain envahi par la
croyance que cette tache lumineuse éit un visage d'homme. Examinons de plus
pres cette transformation : l'esclave en devenant moi-méme ne perd pas son
caractere constitutif d'irréel. Au contraire c'est moi qui, projeté en l'esclave ;
deviens un moi imaginaire. Dans beaucoup de cas, je continue a voir l'esclave
qui fuit, comme [au commencement du réve. Mais 4 présent il y a]? une nuance
propre qui le pénétre tout entier, une maniére d'étre constitutive qui est ce qu'on
pourrait appeler, en détournant de son sens premier un néologisme de
Claparede, la Moiité. Le caractere constitutif de cet esclave c'est qu'il est moi.
Mais il est moi irréellement, il est moi 2 titre imaginaire. Nous pourrions, pour
mieux faire comprendre ce qui se passe ici, user 3 nouveau d'une comparaison
avec la lecture. Chacun sait que, lorsque je lis, je m'identifie plus ou moins avec
le héros du roman. Le cas est surtout fréquent lorsque le roman est écrit 2 la
premiére personne et les auteurs savent user de cette identification pour rendre
leur histoire plus pressante, plus urgente pour leurs lecteurs. Toutefois, cette
identification n'est jamais compléte, d'abord parce que les auteurs usent le plus
souvent du « recul esthétique », ils écrivent leur livre « au passé » par exemple,
etc., ce qui permet au lecteur de survoler leur personnage. En outre, la possibilité
d'une conscience réflexive est toujours présente. Il s'ensuit un état qui vaudrait
d'étre décrit pour lui seul, et dans lequel je suis irréellement le héros, tout en
étant encore différent de lui ; je suis moi-méme et un autre. Mais supposons un
instant que ces barrieres soient rompues : je suis envahi par la croyance que celui
qui est menacé par tous ces dangers romanesques est irréellement, mais
absolument moi-méme. A ce moment-la, I'intérét que je prends au roman change
de nature : c'est moi qui suis menacé, qui suis poursuivi, etc. J'assiste a une
aventure qui m arrive irréellement. Jusque-la les dangers que courait le héros me
fascinaient et provoquaient en moi un intérét immense mais dont la base était
encore — malgré mon identification partielle a lui — la sympathie. A présent, le

sentiment provoqué est un sentiment d'appartenance ; dans ce monde



imaginaire, ou il faut étre irréel pour entrer, un moi irréel me représente, souffre,
est en danger, risque méme une mort irréelle qui mettra fin en méme temps a
lui-méme et au monde qui l'entoure. Une partie irréelle se joue, dont mon moi
irréel est 'enjeu. Or cet état de transes qui ne peut étre entierement réalisé dans
la lecture (et qui nuirait d'ailleurs a l'appréciation esthétique du livre), c'est
précisément dans le réve personnel qu'il se réalise. Si, une fois, un moi irréel se
prend dans le monde fascinant du réve, le monde imaginaire se clot subitement ;
ce n'est plus un spectacle imaginaire qui, du fait méme que je le contemplais,
restait devant moi : a présent j'y suis représenté, j'y suis « en danger », j'y ai ma
place et il se referme sur moi. Il n'est pas simplement représenté a titre irréel, il
est aussi irréellement vécu, agi, souffert. En méme temps son rapport 3 ma
conscience se modifie car c'était jusque-la un rapport de type uniquement
représentatif (quelles qu'aient pu étre, par ailleurs, les impressions affectives
suscitées par ce monde). A partir du moment ol un moi imaginaire est
« dedans », tout change : ce moi tient 3 ma conscience par un rapport
d'émanation. Je ne vois pas seulement l'esclave qui fuit, mais je me sens cet
esclave. Et je ne me sens point /ui, dans I'intimité de ma conscience, comme je
puis me sentir, dans 'état de veille, le méme qu'hier, etc. Non, je me sens lui,
dehors, en lui, c'est une qualité effective irréelle (comme le désespoir de René, la
méchanceté de la Ménardier, la bonté de Jean Valjean) que je saisis sur lui. Il est
donc, en un sens, transcendant et extérieur puisque je le vois encore courir et, en
un autre, transcendant sans distance puisque je suis irréellement présent en lui.
Mais cette modification que subit l'esclave, le monde imaginaire la subit aussi
puisqu'il est pour lui (qui est moi) un monde subi, hai, craint, etc. Il reste donc,
en un sens, monde purement représenté et, en un autre, monde vécu
immédiatement. Il y gagne une sorte de présence sourde et sans distance par
rapport & ma conscience. Je suis pris. Naturellement je ne modifie pas pour cela
la these, je suis pris comme je me prends a un jeu. Mais il y a des jeux auxquels

on se prend fortement et, d'autre part, je ne puis rompre l'enchantement, je ne



puis faire cesser une aventure imaginaire qu'en produisant une autre aventure
imaginaire, je suis obligé de vivre jusqu'a la lie la fascination de l'irréel. Nous
avons la la représentation parfaite et close de ce que serait une conscience pour
laquelle la catégorie du réel n'existerait pas du tout.

Il ne faudrait pas croire que le dormeur, dans ses réves personnels, commence
toujours par s'identifier 2 un personnage antérieurement existant dans un réve
impersonnel. Le réve peut étre, dés le début, personnel. Simplement il est
nécessaire que l'imagerie du réveur produise un objet quelconque dont il puisse
croire, soit immédiatement, soit au bout d'un certain temps, qu'il est lui-méme,
quel que soit d'ailleurs cet objet. C'est en effet la seule fagon qu'ait le dormeur
de pénétrer dans ce monde qui n'existe pas : il faut qu'il s'identifie & un des
objets de ce monde ; autrement dit, il faut un substrat matériel a son impression
d'étre-dans-le-monde-irréel. Lui-méme, en effet, nous |'avons marqué, ne peut
pas s'y trouver mais il peut étre envahi par la croyance que tel objet imaginaire,
qui possede déja son étre-dans-le-monde-irréel, est /ui ; et il peut en méme temps
produire cet objet et la croyance qu'il est lui. De la résulte ce caractere curieux
du réve, ou a la fois, tout est vu et su d'un point de vue supérieur qui est celui du
dormeur se représentant un monde et d'un point de vue relatif et borné qui est
celui du moi-imaginaire plongé dans le monde. En réalité, le moi-imaginaire ne
voit pas ce monde et le dormeur ne se met pas & la place de cet étre particulier
pour voir les choses de son point de vue : c'est toujours de son point de vue a lui,
de son point de vue de créateur qu'il voit les choses. Seulement, dans le moment
méme ou il les voit, il les voit orientées par rapport a cet objet-moi qui les souffre
et les vit. Le chien enragé qui va mordre ne se rapproche pas du dormeur mais de
l'objet-moi et le dormeur saisit sa distance a l'objet-moi comme un absolu
irréversible, exactement comme dans la veille je saisis la distance du chien-qui-
va-me-mordre 3 moi-méme comme orientée absolument du chien 2 moi. Il y a
bien ici cet espace plein de vecteurs de tensions, de lignes de forces que Lewin

appelle un espace hodologique. Seulement, au lieu d'entourer mo7, il entoure et



presse un certain objet que j'imagine au milieu des autres et qui est |'objet-moi.
Le résultat est qu'un réve ne serait en aucune facon représentable dans le monde
de la perception. Voici, par exemple, un réve que j'ai fait I'an dernier. ]'étais
poursuivi par un faux-monnayeur. Je me réfugiais dans une chambre blindée,
mais il commengait, de ['autre c6té du mur, 4 en faire fondre le blindage avec un
chalumeau oxhydrique. Or, je me voyais, d'une part, transi dans la chambre et
attendant — en me croyant en streté — et d'autre part, je le voyais de l'autre coté
du mur en train de faire son travail de forage. Je savais donc ce qui allait arriver a
I'objet-moi, qui l'ignorait encore et cependant I'épaisseur de la muraille qui
séparait le faux-monnayeur de I'objet-moi était une distance absolue, orientée de
lui & I'objet-moi. Et puis, tout d'un coup, au moment ou le faux-monnayeur
allait achever son travail, I'objet-moi « su qu'il allait percer la muraille, c'est-a-
dire que je l'ai soudain imaginé comme le sachant, sans me préoccuper d'ailleurs
de justifier cette nouvelle connaissance, et 1'objet-moi s'est enfui juste & temps
par la fenétre.

Ces quelques remarques nous permettront de mieux comprendre la
distinction que chacun est bien obligé d'opérer entre les sentiments imaginaires
et les sentiments réels que nous éprouvons en réve. Il est des réves ou |'objet-moi
est terrifié et cependant nous ne les appellerons pas des cauchemars, parce que le
dormeur, lui, est fort paisible. Il s'est donc borné a doter l'objet-moi des
sentiments qu'il devait éprouver pour la vraisemblance méme de la situation. Ce
sont des sentiments imaginaires qui ne « prennent » guére plus le dormeur que ce
qu'on a coutume d'appler « abstrait émotionnel ». C'est que le réve ne motive
pas toujours des émotions réelles chez le dormeur ; pas plus qu'un roman, méme
s'il retrace des événements horribles, ne parvient toujours & nous émouvoir. Je
puis assister, impassible, aux aventures de I'objet-moi. Et pourtant, c'est toujours
a ce moi irréel qu'elles arrivent. Inversement le contenu d'un cauchemar n'est
pas toujours terrifiant. C'est que 'affectivité réelle du dormeur, pour des motifs

que nous n'avons pas a envisager ici, précede parfois le réve et le réve la « joue »,



en quelque sorte, sur le terrain de l'imaginaire. Il s'ensuit parfois des aventures
terribles, mais parfois aussi rien n'arrive de grave ; simplement ce qui arrive est
saisi intentionnellement comme sinistre parce que le dormeur qui produit ces
imageries est réellement sinistre. C'est alors /atmosphére du monde révé qui est
cauchemaresque.

Pareillement nous pouvons expliquer a présent cette apparente anomalie que
nous signalions tout 4 I'heure en note : il m'est arrivé fréquemment de réver que
je me promenais 3 New York et j'éprouvais un assez grand plaisir Le réveil avait
chaque fois été pour moi non pas, comme on a l'habitude de dire, une
« déception », mais plutdt cette espece de désenchantement qui nous prend, 2 la
sortie d'un spectacle. Aussi m'est-il arrivé de me dire en réve : cette fois-ci, je ne
réve pas. Il semble que j'aie opéré ici un acte réflexif et que cet acte réfexif ait été
trompeur, ce qui mettrait en cause la valeur méme de la réflexion. Mais, en
réalité cet acte réflexif n'a pas été réellement effectué : c'est un acte réflexif
imaginaire, opéré par le moi-objet et non par ma propre conscience. Ce moi qui
se promene entre les hauts murs de New York, c'est /u7 qui se dit tout & coup : je
ne réve pas, c'est en lui qu'apparait la certitude d'étre éveillé, exactement comme
un héros de roman peut se frotter les yeux et déclarer soudain : « Est-ce que je
réve ? non, je ne réve pas. » La conscience qui réve s'est déterminée une fois pour
toutes a ne produire que de l'imaginaire et ses soucis, ses préoccupations, nous
'avons vu, sont projetés devant elle sous une forme symbolique et irréelle. Le
souci de ne pas réver, de ne pas courir au désenchantement qui succede 2 la fin
de la représentation, ne saurait s'exprimer réellement sans que le dormeur se
réveille, de méme que le spectateur ne saurait penser « je souhaiterais que la vie
flit comme cette piece de théitre » sans se détacher de la représentation pour se
placer sur le terrain de la réalité (voeux réels, personnalité réelle, etc.). Ici ce désir
de ne pas réver, qui n'est qu'un désir, prend conscience de lui-méme debors, dans
la transcendance de l'imaginaire et c'est dans cette transcendance imaginaire

qu'il trouve satisfaction. Ainsi jimagine que le moi-objet a envie d'étre pour de



bon 3 New York et je 'imagine avec mon propre désir d'y étre, et par le fait le
moi-objet se trouve — d'apres les termes mémes de la fiction — en chair et en os et
non en réve dans les rues de New York. Il n'y a donc nullement ici de réflexion
réelle et nous sommes bien loin du réveil. Il en est de méme, naturellement, pour
toutes les réflexions que peut produire I'objet-moi, telles que « j'ai peur », « je
suis humilié », etc. — réflexions qui, d'ailleurs, sont elles-mémes assez rares.

Au contraire, le seul moyen dont dispose le dormeur pour sortir d'un réve,
c'est la constatation réflexive : je réve. Et pour faire cette constatation, il n'est
besoin de rien si ce n'est de produire une conscience réflexive. Seulement cette
conscience réflexive, il est presque impossible qu'elle se produise parce que les
types de motivations qui la sollicitent d'ordinaire sont précisément de ceux que
la conscience « enchantée » du dormeur ne se permet plus de concevoir. A ce
sujet rien n'est plus curieux que les efforts désespérés que fait le dormeur dans
certains cauchemars pour se rappeler qu'une conscience réflexive est possible.
Efforts vains, la plupart du temps, parce qu'il est contraint, par
« I'enchantement » méme de sa conscience, de produire ces souvenirs sous forme
de fiction. Il se débat mais tout glisse a la fiction, tout se transforme malgré lui
en imaginaire. Finalement le réve ne peut s'interrompre que pour deux motifs.
Le premier c'est l'irruption d'un réel qui s'impose, par exemple la peur réelle qui
a provoqué le cauchemar se « prend » au cauchemar lui-méme et finit par
devenir si forte qu'elle brise I'enchantement de la conscience et motive une
réflexion. Je prends conscience de ce que j'ai peur et du méme coup de ce que je
réve. Ou bien un stimulus externe s'impose, soit parce qu'il surprend et qu'il ne
peut étre sur-le-champ saisi comme un analogon, soit & cause de sa violence qui
détermine une émotion-choc réelle, laquelle fait soudain 1'objet d'une réflexion,
soit 2 cause de la persistance de certaines consignes a travers le sommeil®. Le
second motif qui peut entrainer la cessation du réve se trouve souvent dans le
réve lui-méme : il se peut en effet que I'histoire révée aboutisse a un événement

qui, par lui-méme, se donne comme un terme, c'est-a-dire comme quelque chose



dont la suite est inconcevable. Par exemple je réve souvent qu'on va me
guillotiner, et le réve s'arréte au moment méme ou j'ai le cou pris dans la lunette.
Ce n'est pas ici la peur qui motive le réveil — car, si paradoxal que cela puisse
paraitre, ce réve ne se présente pas toujours sous la forme d'un cauchemar — mais
plutdt l'impossibilité d'imaginer un aprés. La conscience hésite, cette hésitation
motive une réflexion, et c'est le réveil.

Nous pouvons conclure : le réve ne se donne point — contrairement a ce que
croit Descartes — comme 'appréhension de la réalité. Au contraire il perdrait
tout son sens, toute sa nature propre s'il pouvait un instant se poser comme réel.
Il est avant tout une Aistoire et nous y prenons le genre d'intérét passionné que le
lecteur naif prend a la lecture d'un roman. Il est vécu comme fiction et c'est
seulement en le considérant comme fiction qui se donne pour telle que nous
pouvons comprendre le genre de réactions qu'il provoque chez le dormeur.
Seulement c'est une fiction « envoltante » : la conscience — comme nous l'avons
montré dans notre chapitre sur l'image hypnagogique — s'est nouée. Et ce qu'elle
vit, en méme temps que la fiction appréhendée comme fiction — c'est
I'impossibilité de sortir de la fiction. De méme que le roi Midas transformait en
or tout ce qu'il touchait, la conscience s'est déterminée elle-méme a transformer
tout ce qu'elle saisit en imaginaire : de 1a le caractere fatal du réve. C'est la saisie
de cette fatalité comme telle qu'on a souvent confondue avec une appréhension
du monde révé comme réalité. En fait ce qui fait la nature du réve c'est que la
réalité échappe de toute part a la conscience qui veut la ressaisir ; tous les efforts
de la conscience se tournent malgré elle & produire de l'imaginaire. Le réve ce
n'est point la fiction prise pour la réalité, c'est I'odyssée d'une conscience vouée
par elle-méme, et en dépit d'elle-méme, a ne constituer qu'un monde irréel. Le
réve est une expérience privilégiée qui peut nous aider a concevoir ce que serait
une conscience qui aurait perdu son « étre-dans-le-monde » et qui serait privée,

du méme coup, de la catégorie du réel.




1 Il peut arriver cependant que je cherche précisément 2 me représenter tel ou tel aspect de
Pierre. Mais il faudra alors une spécification particuliére.

2 Qui elle-méme est loin d'étre quantité pure.

3 Ces intentions sont analogues a celles qui constituent une forme statique a partir
d'impressions kinesthésiques.

4 On objectera que cette durée dans le réve est donnée comme réelle, de méme que les objets
qui 'occupent. Cette objection est fondée sur une incompréhension de la nature profonde du
réve. Nous verrons plus loin ce qu'il faut en penser.

5 Il n'en est pas do méme naturellement pour les intentions qui visent dans la perception sur
les objers pergus des qualités non percues, mais dont nous affirmons 'existence. Celles-ci sont
données dés I'origine comme existant dans le temps et ['espace des objets pergus. Un exemple
simple montrera la différence : je vois Pierre de dos. Cette perception méme du dos de Pierre
implique qu'il a une face, un « devant » et le visage de Pierre, etc., sont visés déja dans ma
perception de son dos. Ils sont donnés virtuellement dans le méme espace. Mais si je veux me
représenter le visage de Pierre d'une manicére explicite, je quitte sur-le-champ le domaine de la
perception, le visage de Pierre se « décolle » en quelque sorte du corps que je vois de dos, il
m'est donné irréellement dans un espace irréel. Il en est de méme, naturellement, pour les
déterminations temporelles.

6 Clest pour cela qu'on ne peut décider de l'orthographe d'un mot sans I'écrire. Il m'est
impossible de sentir devant l'objet irréel le changement de physionomie qu'apporte 1'addition
d'une ou de plusieurs lettres.

7 Nous traduisons ainsi le « in-der-Welt-sein » de Heidegger. Nous verrons dans la
conclusion que ce n'est qu'une apparence et que toute image au contraire doit se constituer
« sur le fond du monde ».

8 Piéron dans le « Nouveau Traité » de Dumas, t. II, p. 38. Nous devons faire remarquer
que de nombreuses expériences ont été faites par nous sans que nous puissions jamais constater
cette dilatation pupillaire des sujets. Nous nous demandons méme s'il ne s'agit pas d'une de ces
légendes psychologiques comme on en rencontre tant, malheureusement, dans les ouvrages les
plus sérieux. Mais comme on peut toujours nous dire que nos expériences ont été mal faites,
nous nous gardons de rien conclure, d'autant que le fait lui-méme n'implique aucune
contradiction. D'ailleurs, il existe des faits du méme ordre qui sont indéniables et requierent la
méme explication : par exemple I'érection du pénis a I'occasion d'images voluptueuses.

9 Telles que « gracieux, troublant, sympathique, léger, lourd, fin, inquiétant, horrible,

répugnant », etc.



10 Nous avons été longtemps opposé a l'existence d'une mémoire affective. Mais nos
réflexions sur I'imagination nous ont fait changer d'avis. Il n'est point vrai que, lorsque je me
rappelle ma honte d'hier, il n'y ait dans ma conscience qu'un savoir présent ou un abstrait
émotionnel présent (ou un sentiment complet) mais I'abstrait émotionnel sert de matiere a une
intentionnalité spéciale qui vise a travers lui le sentiment que j'ai eu hier. Autrement dit le
sentiment réel ne se donne pas forcément pour lui-méme : il peut servir de « hylé » — a la
condition qu'il ne soit pas trop fort. En ce cas nous aurons affaire 2 une conscience imageante
dont le corrélatif sera le sentiment d'hier irréellement présent. Nous admettons donc I'existence
d'une mémoire et d'une imagination affectives. Car c'est par un processus semblable que nous
tenterons de réaliser les sentiments d'un étranger, ou d'un fou, ou d'un criminel, etc. Il n'est
pas exact que nous nous bornions a produire un abstrait émotionnel réel en nous. Nous
voulons nous rendre présents a |'état irréel les sentiments du fou, du criminel, etc., en tant
qu'ils lui appartiennent.

11 Cf. Le livre de Philippe : L Tmage, treés remarquable pour 1'époque.

12 Non pas tant parce que, comme on a coutume de dire, on prévoit le futur avec du passé :
cet argument ne valait guére que contre l'ancienne conception des images. Mais plutot parce
qu'on prévoit le réel avec l'irréel, c'est-a-dire ce dont la richesse est infinie, par le moyen de
schemes d'une pauvreté essentielle.

13 Pour cette pauvreté essentielle des réveries, voir : Moments d'une Psychanalyse, par le Dr
Blanche Reverchon-Jouve et Pierre-Jean Jouve, dans la R./V.F., mars 1933.

« Clest a partir de la guerre (1915) et a 'dge de onze ans, que Mlle H... s'était de plus en
plus attachée & une réverie unique qui peu a peu s'était systématisée, avait groupé une certaine
variété d'éléments tout en devenant toujours plus dure et plus rigoureuse ; réverie dont elle
soutenait l'intérét par toutes sortes de recherches dans les dictionnaires et les magazines dés que
sa fantaisie lui faisait défaut.

« ... Sa vie était si fatalement poussée a la réverie qu'en dehors des heures qu'elle passait dans
son lit & réver, elle allait dans les bibliothéques pour trouver des éléments nouveaux dont elle
avait besoin afin d'enrichir, de grossir toujours la trame de la réverie », p. 356.

Le cas de Mlle H... est d'ailleurs trés intéressant, on ne peut que regretter que la
psychanalyse 1'ait écrasé sous son interprétation massive, prétentieuse et absurde.

14 Borel et Robin : Les Réveries morbides. Annales médico-psychol., mars 1924.

Mlle H..., que nous citions plus haut, ne s'abuse pas non plus sur la réalité de ses images ;
« Mlle H... sait toujours qu'il s'agit d'une histoire fictive, mais aussi elle pense que cette histoire

contient la vérité en ce qui la concerne », pp. 362-363, ibid.



15 Cf. plus haut.

16 Cf. plus haut 1™ partie, chapitre premier, section V.

17 4° partie, § V.

18 Lagache : Les Hallucinations verbales et la Parole. Alcan, 1934. Cf. aussi Janet
L'Hallucination dans le délire de persécution. Revue de Philo., 1932.

19 Op. cit., p. 164.

20 Op. cit.,, p. 89.

21 Le docteur T..., spécialiste des maladies du systéme nerveux, nous parlait d'un malade
qui, a la suite d'un cas d'encéphalite, était capable de s'adapter correctement a une situation
sociale (par exemple & une conversation avec son médecin) mais qui, dés qu'on le laissait seul,
retombait dans une somnolence accompagnée d'hallucinations.

22 Cela ressort du fait méme que, au moment ot il prétend parler lui-méme, il prétend aussi
qu'il parle & X qui est absent. Ce qui suffit 4 faire de 'actif quelque chose de rigoureusement
anormal.

23 De méme il ne faudrait pas croire que dans I'entretien qu'imagine un schizophréne, son
interlocuteur est irréel, tandis que lui-méme garde un coefficient de réalité : tous deux sont
irréels et les phrases qu'ils prononcent I'un et l'autre (encore qu'elle puissent étre effectivement
marmottées) sont irréelles. Voir aussi plus loin le réle du Moi dans le réve.

24 Voir La Psychasthénie, tome 1.

25 Sous l'influence de certaines conditions, toutefois, les psychasthéniques peuvent présenter
passagerement un délire d'influence.

26 Elle peut varier, passer de l'aigu au grave par exemple, mais ce n'est pas indispensable.

27 Clérambault : Psychose & base d automatisme et syndromes d'automatisme. Annales médico-
psychologiques, 1927, p. 193.

28 Cité par Lagache : op. ciz., p. 119.

29 La contradiction étant une synthese suppose une forme générale d'unification.

30 Nous nous expliquerons mieux sur cette symbolisation dans notre chapitre sur le Réve.

31 Naturellement ces positions explicites n'ont pas besoin d'étre des jugements articulés.

32 Descartes : Méditations. — Méditation premicre.

33 On m'objectera qu'il est arrivé a chacun, au cours d'un réve agréable, de se dire : « Cette
fois-ci je ne réve pas » et que, en conséquence, la réflexion elle-méme semble sujette a I'erreur,
dans le réve. Nous verrons plus loin ce qu'il faut penser de cette objection.

34 Cf. notre petit livre sur ' Imagination. Alcan.

35 Ici méme, 2° partie, § 1 : le Savoir.



36 La question est, a vrai dire, beaucoup plus compliquée et la conscience conserve méme
dans le réve son « étre-dans-le-monde » au moins d'une certaine fagon. Mais nous pouvons
garder cette idée d'un « étre-dans-le-monde » perdu, au moins a titre d'indication
métaphorique.

37 De¢s la premiere édition de L 'Tmaginaire une ligne du texte a sauté a l'impression. En
l'absence du manuscrit nous nous risquons a combler le manque par ces quelques mets entre
crochets. (N.d. E.)

38 La persistance de ces consignes pourrait faire a elle seule I'objet d'une longue étude, mais

nous ne pouvons aborder cette étude dans cet ouvrage



Conclusion



[. CONSCIENCE ET IMAGINATION.

Nous pouvons a présent poser la question métaphysique qui a été lentement
dévoilée par ces études de psychologie phénoménologique. Elle pourrait se
formuler ainsi : quels sont les caracteres qui peuvent étre conférés a la conscience
du fait qu'elle est une conscience qui peut imaginer ? Cette question peut étre
prise au sens d'une analyse critique sous la forme : que doit étre la conscience en
général s'il est vrai qu'une constitution d'image doit toujours étre possible. Et,
sans doute, c'est sous cette forme que nos esprits, habitués a poser les questions
philosophiques dans les perspectives kantiennes, la comprendront le mieux.
Mais, 4 vrai dire, le sens le plus profond du probleme ne peut étre saisi que d'un
point de vue phénoménologique.

Apres la réduction phénoménologique, nous nous trouvons en présence de la
conscience transcendantale qui se dévoile & nos descriptions réflexives. Nous
pouvons ainsi fixer par des concepts le résultat de notre intuition éidétique de
l'essence « conscience ». Or, les descriptions phénoménologiques peuvent
découvrir, par exemple, que la structure méme de la conscience transcendantale
implique que cette conscience soit constitutive %7 monde. Mais il est évident
qu'elles ne nous apprendront pas que la conscience doit étre constitutive d'un tel
monde, c'est-a-dire précisément celui ou nous sommes, avec sa terre, ses
animaux, ses hommes et I'histoire de ses hommes. Nous sommes ici en présence
d'un fait premier et irréductible qui se donne comme une spécification
contingente et irrationnelle de 'essence noématique de monde. Et beaucoup de

phénoménologues appelleront « métaphysique » la recherche qui vise a dévoiler



cet existant contingent dans son ensemble. Ce n'est pas 13 exactement ce que
nous appellerions métaphysique, mais peu nous importe ici. Ce qui nous
occupera c'est ceci : la fonction d'imaginer est-elle une spécification contingente
et métaphysique de l'essence « conscience » ou bien au contraire doit-elle étre
décrite comme une structure constitutive de cette essence ? Autrement dit : peut-
on concevoir une conscience qui n'imaginerait jamais et qui serait tout entiere
absorbée dans ses intuitions du réel — en ce cas la possibilité d'imaginer, qui
apparait comme une qualité entre autres de nos consciences, serait un
enrichissement contingent — ou bien, dés qu'on pose une conscience, doit-on la
poser comme pouvant toujours imaginer ? Cette question devrait pouvoir se
régler par la simple inspection réflexive de I'essence « conscience » et c'est ainsi
que nous tenterions de la régler en fait, si nous ne nous adressions a un public
encore peu accoutumé aux méthodes phénoménologiques. Mais comme 1'idée
d'intuition éidétique répugne encore a beaucoup de lecteurs francgais, nous
userons d'un biais, c'est-a-dire d'une méthode un peu plus complexe. Nous
partirons de la question : que doit étre une conscience pour pouvoir imaginer,
que nous tenterons de développer par les procédés ordinaires de l'analyse
critique, c'est-a-dire par une méthode régressive. Nous comparerons ensuite les
résultats obtenus avec ceux que nous donne l'intuition cartésienne de la
conscience réalisée par le cogito et nous verrons si les conditions nécessaires pour
réaliser une conscience imageante sont les mémes ou sont autres que les
conditions de possibilité d'une conscience en général.

A vrai dire le probleme ainsi posé peut paraitre entierement neuf et méme
oiseux aux psychologues francais. Et, en effet, tant que nous sommes victimes de
I'illusion d'immanence, il n'y a pas de probléeme général de I'imagination. Les
images sont en effet pourvues, dans ces théories, d'un type d'existence
rigoureusement identique a celui des choses. Ce sont des sensations renaissantes
qui peuvent différer en degré, en cohésion, en signification des sensations

primitives mais qui appartiennent comme elles a l'existence intramondaine.



L'image est aussi réelle que n'importe quel autre existant. Le seul probléeme qui
se pose a son sujet est le probleme de son rapport a d'autres existants mais quel
que soit ce rapport il laisse I'existence méme de l'image intacte. Pareillement, que
le portrait du roi Charles VI soit inexact ou ressemblant, que le roi soit mort ou
vivant ou méme qu'il n'ait jamais existé, le portrait reste une chose existante dans
le monde. Il n'y a donc pas de probleme existentiel de I'image.

Mais si, au contraire, nous envisageons l'image comme nous l'avons tenté
dans cet ouvrage, le probleme existentiel de l'image ne peut plus se laisser
écarter. En effet a l'existence d'un objet pour la conscience correspond
noétiquement une #hése ou position d'existence. Or, la thése de la conscience
imageante est radicalement différente de la theése d'une conscience réalisante.
C'est dire que le type d'existence de |'objet imagé en tant qu'il est imagé diftere en
nature du type d'existence de l'objet saisi comme réel. Et, certes, si je forme
présentement l'image de Pierre, ma conscience imageante enferme une certaine
position de |'existence de Pierre en tant qu'il est, en ce moment méme, a Berlin
ou a Londres. Mais en tant qu'il m apparait en image, ce Pierre qui est présent a
Londres, m apparait absent. Cette absence de principe, ce néant essentiel de
l'objet imagé suffit a le différencier des objets de la perception. Que doit donc
étre une conscience pour qu'elle puisse sucessivement poser des objets 7éels et des
objets imagés ?

Il nous faut tout de suite faire une remarque essentielle, que le lecteur aura
d'ailleurs pu faire lui-méme s'il a étudié avec nous le probléme des rapports de la
perception et de I'image!. Pour un objet ou un élément quelconque d'un objet il
y a beaucoup de différence entre étre visé a vide et étre donné-absent. A 1'occasion
d'une perception quelconque beaucoup d'intentions vides se dirigent, a partir
des éléments présentement donnés de l'objet, vers d'autres faces et d'autres
éléments de I'objet qui ne se découvrent pas encore ou qui ne se découvrent plus
a notre intuition. Par exemple les arabesques du tapis que je considere ne sont

qu'en partie données 2 mon intuition. Les pieds du fauteuil qui est posé devant



la fenétre dissimulent certaines courbes, certains dessins. Pourtant je saisis ces
arabesques cachées comme existant présentement, encore que voilées et non point
comme absentes. Et je les saisis, non pas pour elles-mémes en essayant de les
présentifier au moyen d'un analogon mais dans la maniére méme dont je saisis ce
qui m'est donné de leur continuation. Je pergois les débuts et les terminaisons des
arabesques cachées (lesquelles m'apparaissent en avant et en arriere du pied du
fauteuil), comme se continuant sous les pieds de ce fauteuil. C'est donc dans la
maniére dont je saisis le donné que je pose comme réel ce qui n'est pas donné.
Réel au méme titre que le donné, comme ce qui lui confere sa signification et sa
nature méme. Pareillement les notes écoulées d'une mélodie sont saisies par des
rétentions appropriées comme ce qui fait de la note présentement entendue ce
qu'elle est précisément. En ce sens percevoir tel ou tel réel donné c'est le
percevoir sur le fond de la réalité totale comme ensemble. Cette réalité ne fait
l'objet d'aucun acte spécial de mon attention mais elle est co-présente comme
condition essentielle d'existence de la réalité actuellement percue. On voit que
l'acte imageant est l'inverse de I'acte réalisant. Si je veux imaginer les arabesques
cachées, je dirige mon attention vers elles et je les isole, tout comme j'isole sur un
fond d'univers indifférencié telle chose que je percois présentement. Je cesse de
les saisir a vide comme constituant le sens de la réalité percue, je me les donne, en
elles-mémes. Mais comme, précisément, je cesse de les viser a partir d'un présent,
pour les saisir en elles-mémes, je les saisis comme absentes, elles m'apparaissent
comme données a vide. Certes elles existent réellement la-bas sous le fauteuil et
c'est la-bas que je les vise mais, comme présisément je les vise la ou elles ne me
sont pas données, je les saisis comme un néant pour moi. Ainsi l'acte imaginatif
est A la fois constituant, isolant, et anéantissant.

C'est ce qui fait du probléme de la mémoire et de celui de I'anticipation deux
problémes radicalement différents du probléeme de l'imagination. Certes le
souvenir, a bien des points de vue, semble tres proche de 'image et nous avons

pu quelquefois tirer nos exemples de la mémoire pour mieux faire comprendre la



nature de l'image. Il existe pourtant une différence essentielle entre la thése du
souvenir et celle de I'image. Si je me rappelle un événement de ma vie passée, je
ne l'imagine pas, je m'en souviens. C'est-a-dire que je ne le pose pas comme
donné-absent, mais comme donné-présent au passé. La poignée de main que m'a
donnée Pierre hier soir en me quittant, n'a point subi en coulant dans le passé de
modification d'irréalité : elle a subi simplement une mise a la retraite ; elle est
toujours réelle mais passée. Elle existe passée, ce qui est un mode d'existence réelle
parmi d'autres. Et lorsque je veux l'appréhender de nouveau je la vise ox elle est,
je dirige ma conscience vers cet objet passé qui est Aier et, au sein de cet objet, je
retrouve |'événement que je recherche, la poignée de main de Pierre. En un mot,
de méme que si je veux voir réellement les arabesques cachées sous le fauteuil, je
dois aller les chercher ou elles sont, c'est-a-dire déplacer le fauteuil, de méme si je
me rappelle tel ou tel souvenir, je ne I'évogue point mais je me rends ou il est, je
dirige ma conscience vers le passé ou il m'attend comme événement réel a la
retraite. Au contraire si je me représente Pierre tel qu'il peut étre en ce moment a
Berlin — ou tout simplement Pierre tel qu'il existe en ce moment (et non tel qu'il
était hier en me quittant), je saisis un objet qui ne m'est pas du tout donné ou
qui m'est donné justement comme étant hors d'atteinte. La encore je saisis rien,
c'est-a-dire que je pose le 7ien. En ce sens, on le voit, la conscience imageante de
Pierre a Berlin (qu'est-ce qu'il fait, en ce moment ? J'imagine qu'il se promene
sur le Kurfiirstendamm, etc.) est beaucoup plus proche de celle de centaure
(dont j'affirme I'entiere inexistence) que du souvenir de Pierre tel qu'il érait le
jour de son départ. Ce qu'il y a de commun entre Pierre en image et le centaure
en image c'est qu'ils sont deux aspects du Néant. Et c'est encore ce qui distingue
I'avenir vécu de l'avenir imaginé. Il y a en effet deux sortes de futurs : I'un n'est
que le fond temporel sur lequel se développe ma perception présente, 1'autre est
posé pour soi mais comme ce qui n'est pas encore. Lorsque je joue au tennis je
vois mon adversaire frapper sur une balle avec sa raquette et je bondis au filet. Il

y a donc ici anticipation puisque je prévois la trajectoire de la balle. Mais cette



anticipation ne pose pas pour lui-méme le passage de la balle en tel ou tel point.
En réalité I'avenir n'est ici que le développement 7ée/ d'une forme amorcée par le
geste de mon adversaire et le geste réel de cet adversaire communique sa réalité a
toute la forme. Si I'on préfere, la forme réelle avec ses zones de réel-passé et de
réel-futur se réalise tout entiere a travers son geste. Quant a ma prévision, elle est
encore réalité, je continue a réaliser la forme en la prévoyant, car ma prévision est
un geste réel a I'intérieur de la forme. Ainsi, de proche en proche, il y a tout un
futur réel qui se donne simplement, comme le passé réel, pour le sens d'une
forme actuelle en développement ou, s 'on préfere, comme la signification de
'univers. Et, en ce sens, il est équivalent de présenter les aspects réels non percus
des objets comme un présent réel et visé a vide ou comme un futur réel. Les
arabesques cachées par le fauteuil sont aussi bien le complément réel du geste par
lequel je déplace le fauteuil que l'existence présente et latente dérobée par le
fauteuil. Toute existence réelle se donne avec des structures présentes, passées et
futures, donc le passé et 'avenir en tant que structures essentielles du réel sont
également réels, c'est-a-dire corrélatifs d'une these réalisante. Mais si, au
contraire, couché sur mon lit, je me laisse aller & prévoir ce qui pourra se passer
lorsque mon ami Pierre reviendra de Berlin, je détache 'avenir du présent dont il
constituait le sens. Je le pose pour lui-méme et je me le donne. Mais précisément
je me le donne en tant qu'il n'est pas encore, c'est-a-dire comme absent ou si
'on préfere comme un néant. Ainsi, le méme avenir, je puis le vivre réel comme
fond du présent (lorsque par exemple je vais chercher Pierre a la gare et que tous
mes actes supposent comme leur sens réel l'arrivée de Pierre 4 19 h 35), ou au
contraire l'isoler et le poser pour lui-méme mais en le coupant de toute réalité et
en 'anéantissant, en le présentifiant comme néant.

Nous saisissons a présent la condition essentielle pour qu'une conscience
puisse imager : il faut qu'elle ait la possibilité de poser une theése d'irréalité. Mais
il faut préciser cette condition. Il ne s'agit point pour la conscience de cesser

d'étre conscience de quelque chose. Il entre dans la nature méme de la



conscience d'étre intentionnelle et une conscience qui cesserait d'étre conscience
de quelque chose ceserait par 1a méme d'exister. Mais la conscience doit pouvoir
former et poser des objets affectés d'un certain caractere de néant par rapport a la
totalité du réel. On se rappelle en effet que l'objet imaginaire peut étre posé
comme inexistant ou comme absent ou comme existant ailleurs ou ne pas étre
posé comme existant. Nous constatons que le caractére commun a ces quatre
theses c'est qu'elles enveloppent toutes la catégorie de négation quoique a des
degrés différents. Ainsi 'acte négatif est constitutif de 'image. Nous avons déja
noté en effet que la thése ne se surajoute pas a I'image mais qu'elle en est la
structure la plus intime. Mais par rapport 2 quoi s'effectue la négation ? Pour le
savoir il suffit de considérer un moment ce qui se produit lorsque je saisis le
portrait de Charles VIII comme image de Charles VIII. D'un seul coup je cesse
de considérer le tableau en tant qu'il fait partie d'un monde réel. 1l ne se peut
plus que l'objet per¢u sur le tableau soit susceptible d'étre altéré par les
changements du milieu qui I'entoure. Ce tableau lui-méme, en tant que chose
réelle, peut étre plus ou moins éclairé, ses couleurs peuvent s'écailler, il peut
briler. C'est qu'il posseéde — a défaut d'un « étre dans-le-monde » qui est réservé
a la conscience — un « étre-milieu-du-monde ». Sa nature objective dépend de la
réalité saisie comme un ensemble spatio-temporel. Mais si, au contraire, je saisis
Charles VIII en image sur le tableau, l'objet appréhendé ne peut plus étre
soumis, par exemple, & des modifications d'éclairement. Il n'est pas vrai que je
puisse par exemple éclairer plus au moins la joue de Charles VIII.

L'éclairement de cette joue, en effet, a été, une fois pour toutes, réglé dans
l'irréel par le peintre. C'est le soleil irréel — ou la bougie irréelle qui est posée par
le peintre a telle ou telle distance du visage peint — qui détermine le degré
d'éclairement de la joue. Tout ce que peut faire un projecteur réel c'est éclairer la
partie du tableau réel qui correspond a la joue de Charles VIII. Pareillement, si le
tableau brtile, ce n'est point Charles VIII en image qui briile mais simplement

l'objet matériel qui sert d'analogon pour la manifestation de I'objet imagé. Ainsi



I'objet irréel apparait d'un seul coup comme hors d'atteinte par rapport a la
réalité. Nous voyons donc que la conscience, pour produire l'objet en image
« Charles VIII », doit pouvoir nier la réalité du tableau et qu'elle ne saurait nier
cette réalité qu'en prenant du recul par rapport a la réalité saisie dans sa totalité.
Poser une image c'est constituer un objet en marge de la totalité du réel, c'est
donc tenir le réel a distance, s'en affranchir, en un mot le nier. Ou, si l'on
préfere, nier d'un objet qu'il appartienne au réel, c'est nier le réel en tant qu'on
pose l'objet ; les deux négations sont complémentaires et celle-ci est condition de
celle-1a. Nous savons, par ailleurs, que la totalité du réel, en tant qu'elle est saisie
par la conscience comme une situation synthétique pour cette conscience, c'est le
monde. La condition pour qu'une conscience puisse imaginer est donc double :
il faut a la fois qu'elle puisse poser le monde dans sa totalité synthétique et, a la
fois, qu'elle puisse poser I'objet imaginé comme hors d'atteinte par rapport a cet
ensemble synthétique, c'est-a-dire poser le monde comme un néant par rapport a
l'image. Il suit de la clairement que toute création d'imaginaire serait totalement
impossible & une concience dont la nature serait précisément d'étre « au-milieu-
du-monde ». Si nous supposons en effet une conscience placée au sein du monde
comme un existant parmi d'autres, nous devons la concevoir, par hypothese,
comme soumise sans recours a l'action des diverses réalités — sans qu'elle puisse
par ailleurs dépasser le détail de ces réalités par une intuition qui embrasserait
leur totalité. Cette conscience ne pourrait donc contenir que des modifications
réelles provoquées par des actions réelles et toute imagination lui serait interdite,
précisément dans la mesure ou elle serait enlisée dans le réel. Cette conception
d'une conscience embourbée dans le monde ne nous est pas inconnue car c'est
précisément celle du déterminisme psychologique. Nous pouvons affirmer sans
crainte que, si la conscience est une succession de faits psychiques déterminés, il
est totalement impossible qu'elle produise jamais autre chose que du réel. Pour
qu'une conscience puisse imaginer il faut qu'elle échappe au monde par sa

nature méme, il faut qu'elle puisse tirer d'elle-méme une position de recul par



rapport au monde. En un mot il faut qu'elle soit libre. Ainsi la these d'irréalité
nous a livré la possibilité de négation comme sa condition, or, celle-ci n'est
possible que par la « néantisation » du monde comme totalité et cette
néantisation s'est révélée a nous comme étant l'envers de la liberté méme de la
conscience. Mais ici plusieurs remarques s'imposent : tout d'abord il faut
considérer que l'acte de poser le monde comme totalité synthétique et l'acte de
« prendre du recul » par rapport au monde ne sont qu'un seul et méme acte. Si
nous pouvons user d'une comparaison, c'est précisément en se mettant a
distance convenable par rapport a son tableau que le peintre impressionniste
dégagera |'ensemble « forét » ou « nymphéas » de la multitude des petites touches
qu'il a portées sur la toile. Mais, réciproquement, la possibilité de constituer un
ensemble est donnée comme la structure premiere de l'acte de recul. Ainsi il
suffit de pouvoir poser la réalité comme un ensemble synthétique pour se poser
comme libre par rapport a elle et ce dépassement est la liberté méme car il ne
saurait s'effectuer si la conscience n'était libre. Ainsi poser le monde comme
monde ou le « néantir » c'est une seule et méme chose. En ce sens Heidegger
peut dire que le néant est structure constitutive de I'existant. Pour pouvoir
imaginer, il suffit que la conscience puisse dépasser le réel en le constituant
comme monde, puisque la néantisation du réel est toujours impliquée par sa
constitution en monde. Mais ce dépassement ne peut pas étre opéré de
n'importe quelle fagon et la liberté de la conscience ne doit pas étre confondue
avec |'arbitraire. Car une image n'est pas le monde nié, purement et simplement,
elle est toujours le monde nié d'un certain point de vue, précisément celui qui
permet de poser |'absence ou l'inexistence de tel objet qu'on présentifiera « en
image ». La position arbitraire du réel comme monde ne ferait point apparaitre
du méme coup le centaure comme objet irréel. Pour que le centaure surgisse
comme irréel il faut précisément que le monde soit saisi comme monde-ou-le-
centaure-n'est-pas, et ceci ne peut se produire que si différentes motivations ont

amené la conscience a saisir le monde comme étant précisément tel que le



centaure n'y ait point de place. De méme, pour que mon ami Pierre me soit
donné comme absent, il faut que j'aie été amené a saisir le monde comme un
ensemble tel que Pierre ne saurait y étre actuellement et pour moi présent. (Il peut
étre actuellement présent pour d'autres — a Berlin, par exemple.) Ce qui
motivera l'apparition de l'irréel, ce ne sera pas forcément, ni le plus souvent
l'intuition représentative du monde de tel ou tel point de vue. Il y a en effet, pour
la conscience, bien d'autres facons de dépasser le réel pour en faire un monde : le
dépassement peut se faire et doit se faire d'abord par 'affectivité ou par 'action.
Par exemple l'apparition d'un ami mort comme irréel se fait sur le fond
d'appréhension affective du réel comme monde vide de ce point de vue.

Nous appellerons « situations » les différents modes immédiats d'appréhension
du réel comme monde. Nous pourrons dire alors que la condition essentielle
pour qu'une conscience imagine c'est qu'elle soit « en situation dans le monde »
ou plus brievement qu'elle « soit-dans-le-monde ». C'est la-situation-dans-le-
monde, saisie comme réalité concréte et individuelle de la conscience, qui est
motivation pour la constitution d'un objet irréel quelconque et la nature de cet
objet irréel est circonscrite par cette motivation. Ainsi la situation de la
conscience ne doit pas apparaitre comme pure et abstraite condition de
possibilité pour tout imaginaire mais comme motivation concrete et précise de
I'apparition de tel imaginaire particulier.

De ce point de vue, nous saisissons enfin la liaison de l'irréel avec le réel. Tout
d'abord, méme si aucune image n'est produite a cet instant, toute appréhension
du réel comme monde tend par elle-méme a s'achever par la production d'objets
irréels puisqu'elle est toujours, en un sens, néantisation libre du monde et ceci
toujours d'un point de vue particulier. Ainsi, si la conscience est libre, le corrélatif
noématique de sa liberté doit étre le monde qui porte en lui sa possibilité de
négation, a chaque instant et de chaque point de vue, par une image, encore que
I'image doive étre ensuite constituée par une intention particulicre de la

conscience. Mais, réciproquement, une image, étant négation du monde d'un



point de vue particulier, ne peut jamais apparaitre que sur un fond de monde et
en liaison avec le fond. Naturellement l'apparition de l'image exige que les
perceptions particulieres se diluent dans I'ensemble syncrétique monde et que cet
ensemble recule. Mais c'est précisément le recul de l'ensemble qui le constitue
comme fond, ce fond sur lequel la forme irréelle doit se détacher. Ainsi, quoique,
par la production d'irréel, la conscience puisse paraitre momentanément délivrée
de son « étre-dans-le-monde », c'est au contraire cet « étre-dans-le-monde » qui
est la condition nécessaire de |'imagination.

Ainsi l'analyse critique des conditions de possibilité de toute imagination nous
a conduit aux découvertes suivantes : pour imaginer, la conscience doit étre libre
par rapport a toute réalité particuliére et cette liberté doit pouvoir se définir par
un « étre-dans-le-monde » qui est a la fois constitution et néantisation du
monde ; la situation concréte de la conscience dans le monde doit & chaque
instant servir de motivation singuliére a la constitution d'irréel. Ainsi l'irréel —
qui est toujours double néant : néant de soi-méme par rapport au monde, néant
du monde par rapport a soi — doit toujours étre constitué sur le fond du monde
qu'il nie, étant bien entendu par ailleurs que le monde ne se livre pas seulement
a une intuition représentative et que ce fond synthétique demande simplement a
étre vécu comme situation. Si telles sont les conditions pour que I'imagination
soit possible, correspondent-elles a une spécification, a un enrichissement
contingent de l'essence « conscience » ou bien ne sont-elles rien autre que
l'essence méme de cette conscience considérée d'un point de vue particulier ? 1l
semble que la réponse soit dans la question. Cette conscience libre, en effet, dont
la nature est d'étre conscience de quelque chose, mais qui, par l& méme, se
constitue elle-méme en face du réel et qui le dépasse a chaque instant parce
qu'elle ne peut étre qu'en « étant-dans-le-monde », c'est-a-dire en vivant son
rapport au réel comme situation, qu'est-ce en effet sinon tout simplement la

conscience telle qu'elle se révele a elle-méme dans le cogiro.



La condition méme du cogito n'est-elle pas d'abord le doute, c'est-a-dire a la
fois la constitution du réel comme monde et sa néantisation de ce méme point
de vue, et la saisie réflexive du doute comme doute ne coincide-t-elle pas avec
l'intuition apodictique de la liberté ?

Il nous est donc permis de conclure : l'imagination n'est pas un pouvoir
empirique et surajouté de la conscience, c'est la conscience tout entiére en tant
qu'elle réalise sa liberté ; toute situation concrete et réelle de la conscience dans le
monde est grosse d'imaginaire en tant qu'elle se présente toujours comme un
dépassement du réel. Il ne s'ensuit pas que toute perception de réel doive
s'inverser en imaginaire, mais comme la conscience est toujours « en situation »
parce qu'elle est toujours libre, il y a toujours et a chaque instant pour elle une
possibilité concreéte de produire de l'irréel. Ce sont les différentes motivations
qui décident a chaque instant si la conscience sera seulement réalisante ou si elle
imaginera. L'irréel est produit hors du monde par une conscience qui reste dans
le monde et c'est parce qu'il est transcendantalement libre que 'homme imagine.

Mais, a son tour, l'imagination devenue une fonction psychologique et
empirique est la condition nécessaire de la liberté¢ de 'homme empirique au
milieu du monde. Car, si la fonction néantisatrice propre a la conscience — que
Heidegger appelle dépassement — est ce qui rend possible I'acte d'imagination, il
faudrait ajouter réciproquement que cette fonction ne peut se manifester que
dans un acte imageant. Il ne saurait y avoir une intuition du néant, précisément
parce que le néant n'est rien et que toute conscience — intuitive ou non — est
conscience de quelque chose. Le néant ne peut se donner que comme une
infrastructure de quelque chose. L'expérience du néant n'est pas a proprement
parler une expérience indirecte, c'est une expérience qui est, par principe,
donnée « avec » et « dans ». Les analyses de Bergson restent ici valables : un essai
pour concevoir directement la mort ou le néant d'étre est voué par nature a

|'échec.



Le glissement du monde au sein du néant et I'émergence de la réalité-humaine
dans ce méme néant ne peuvent se faire que par la position de quelgue chose qui
est néant par rapport au monde et par rapport a quoi le monde est néant. Nous
définissons par la évidemment, la constitution de I'imaginaire C'est l'apparition
de l'imaginaire devant la conscience qui permet de saisir la néantisation du
monde comme sa condition essentielle et comme sa structure premicre. S'il était
possible de concevoir un instant une conscience qui n'imaginerait pas, il faudrait
la concevoir comme totalement engluée dans I'existant et sans possibilité de saisir
autre chose que de l'existant. Mais précisément c'est ce qui n'est pas ni ne saurait
étre : tout existant, dés qu'il est posé, est dépassé par 1a méme. Mais encore faut-
il qu'il soit dépassé vers quelgue chose. L'imaginaire est en chaque cas le « quelque
chose » concret vers quoi l'existant est dépassé. Lorsque l'imaginaire n'est pas
posé en fait, le dépassement et la néantisation de l'existant sont enlisés dans
l'existant, le dépassement et la liberté somz /a mais ils ne se découvrent pas,
I'homme est écrasé dans le monde, transpercé par le réel, il est le plus pres de la
chose. Pourtant dés lors qu'il appréhende d'une fagon ou d'une autre (la plupart
du temps sans représentation) |'ensemble comme situation, il le dépasse vers ce
par rapport a quoi il est un manque, un vide, etc. En un mot la motivation
concrete de la conscience imageante présuppose elle-méme la structure
imageante de la conscience ; la conscience réalisante enveloppe toujours un
dépassement vers une conscience imageante particuliére qui est comme 1'envers
de la situation et par rapport a quoi la situation se définit. Par exemple si j'ai
envie de voir mon ami Pierre, qui n'est présentement pas ici, la situation se
définit comme un « étre dans le monde » tel que Pierre ne soit pas présentement
donné et Pierre est ce par rapport a quoi la totalité du réel est dépassée pour faire
un monde. Mais non point Pierre réel qui, au contraire, s'il était donné comme
présent ou comme visé & partir du réel par des intentions vides et présentifiantes
(par exemple si je l'entends marcher derriere la porte), ferait partie de la

situation : ce Pierre par rapport auquel la situation se définit est précisément



Pierre absent.

Ainsi 'imaginaire représente a chaque instant le sens implicite du réel. L'acte
imageant proprement dit consiste 2 poser l'imaginaire pour soi, c'est-a-dire a
expliciter ce sens — comme lorsque Pierre en image surgit brusquement devant
moi — mais cette position spécifique de l'imaginaire s'accompagnera d'un
effondrement du monde qui n'est plus alors que le fond néantisé de I'irréel. Ect si
la négation est le principe inconditionné de toute imagination, réciproquement
elle ne peut jamais se réaliser que dans et par un acte d'imagination. Il faut qu'on
imagine ce que l'on nie. En effet ce qui fait I'objet d'une négation ne saurait étre
un réel puisque ce serait alors affirmer ce que I'on nie — mais ce ne peut étre non
plus un rien total puisque précisément on nie quelgue chose. Ainsi 'objet d'une
négation doit étre posé comme imaginaire. Et ceci est vrai pour les formes
logiques de la négation (le doute, la restriction, etc.), comme pour ses formes
actives et affectives (la défense, la conscience d'impuissance, de manque, etc).

Nous sommes 2 méme, a présent, de comprendre le sens et la valeur de
I'imaginaire. Tout imaginaire parait « sur fond de monde », mais
réciproquement toute appréhension du réel comme monde implique un
dépassement caché vers l'imaginaire. Toute conscience imageante maintient le
monde comme fond néantisé de I'imaginaire et réciproquement toute conscience
du monde appelle et motive une conscience imageante comme saisie du sens
particulier de la situation. L'appréhension du néant ne peut se faire par un
dévoilement immédiat, elle se réalise dans et par la libre sucession des
consciences, le néant est la matiére du dépassement du monde vers |'imaginaire.
C'est en tant que tel qu'il est vécu, sans jamais étre posé pour soi. Il ne saurait y
avoir de conscience réalisante sans conscience imageante et réciproquement.
Ainsi l'imagination, loin d'apparaitre comme une caractéristique de fait de la
conscience, s'est dévoilée comme une condition essentielle et transcendantale de
la conscience. Il est aussi absurde de concevoir une conscience qui n'imaginerait

pas que de concevoir une conscience qui ne pourrait effectuer le cogizo.



[I. L'(EUVRE D'ART.

Nous ne voulons pas aborder ici le probléeme de l'ceuvre d'art dans son
ensemble. Bien qu'il dépende étroitement de la question de l'Imaginaire, il
faudrait, pour en traiter, écrire un ouvrage spécial. Mais il semble qu'il soit
temps de tirer quelques conclusions des longues études o nous avons pris pour
exemple une statue ou le portrait de Charles VIII ou un roman. Les remarques
qui vont suivre concerneront essentiellement le type existentiel de I'ccuvre d'art.
Et nous pouvons dés maintenant formuler la principale : 'ceuvre d'art est un
irréel.

Cela nous est apparu clairement déja lorsque nous considérions par exemple,
dans une toute autre intention, le portrait de Charles VIII. Nous avons compris
d'abord que ce Charles VIII était un objet. Mais ce n'est pas, bien entendu, le
méme objet que le tableau, la toile, les couches réelles de peinture. Tant que
nous considérerons la toile et le cadre pour eux-mémes, l'objet esthétique
« Charles VIII » n'apparaitra pas. Ce n'est pas qu'il soit caché par le tableau, c'est
qu'il ne peut pas se donner a une conscience réalisante. Il apparaitra au moment
ou la conscience, opérant une conversion radicale qui suppose la néantisation du
monde, se constituera elle-méme comme imageante. Il en est ici comme de ces
cubes qu'on peut voir a son gré cinq ou six. Il ne conviendrait pas de dire que
lorsqu'on les voit cing, on se masque 1'aspect du dessin ou ils paraitraient six.
Mais plutdt on ne peut pas les voir a /la fois cinq et six. L'acte intentionnel qui les
appréhende comme étant cinq se suffit & lui-méme, il est complet et exclusif de
l'acte qui les saisissait comme six. Ainsi de l'appréhension du Charles VIII en
image qui est figuré sur le tableau. Il est forcément corrélatif, ce Charles VIII
figuré, de l'acte intentionnel d'une conscience imageante. Et comme ce Charles
VIII, qui est un irréel, en tant que saisi sur la toile, est précisément I'objet de nos

appréciations esthétiques (c'est de lui que nous dirons qu'il est « émouvant »,



« peint avec intelligence, avec puissance, avec grice », etc.), nous sommes amenés
a reconnaitre que, dans un tableau, 1'objet esthétique est un irréel. Cela est d'une
assez grande importance si I'on songe a la confusion ordinairement faite entre le
réel et I'imaginaire dans I'ceuvre d'art. Il est fréquent en effet d'entendre dire que
l'artiste a d'abord une idée en image qu'il réalise ensuite sur la toile. L'erreur
vient ici de ce que le peintre peut, en effet, partir d'une image mentale qui est,
comme telle, incommunicable et de ce que, a la fin de son travail, il livre au
public un objet que chacun peut contempler. On pense alors qu'il y a eu passage
de 'imaginaire au réel. Mais cela n'est point vrai. Ce qui est réel, il ne faut pas se
lasser de l'affirmer, ce sont les résultats des coups de pinceau, 'empatement de la
toile, son grain, le vernis qu'on a passé sur les couleurs. Mais précisément tout
cela ne fait point l'objet d'appréciations esthétiques. Ce qui est « beau », au
contraire, c'est un étre qui ne saurait se donner a la perception et qui, dans sa
nature méme, est isolé de l'univers. Nous montrions justement tout a I'heure
qu'on ne peut point /‘éclairer, par exemple en projetant sur la toile un pinceau
lumineux : c'est la toile qu'on éclaire et non lui-méme. En fait le peintre n'a
point réalisé son image mentale : il a simplement constitué un analogon matériel
tel que chacun puisse saisir cette image si seulement on considere l'analogon.
Mais |'image ainsi pourvue d'un analogon extérieur demeure image. Il n'y a pas
réalisation de l'imaginaire, tout au plus pourrait-on parler de son objectivation.
Chaque touche de pinceau n'a point été donnée pour elle-méme ni méme pour
constituer un ensemble 7ée/ cohérent (au sens ot I'on pourrait dire que tel levier
dans une machine a été congu pour I'ensemble et non pour lui-méme). Elle a été
donnée en liaison avec un ensemble synthétique irréel et le but de l'artiste était
de constituer un ensemble de tons réels qui permissent a cet irréel de se
manifester. Ainsi le tableau doit étre concu comme une chose matérielle visitée
de temps a autre (chaque fois que le spectateur prend l'attitude imageante) par
un irréel qui est précisément |'objet peint. Ce qui trompe ici c'est le plaisir réel et

sensuel que donnent certaines couleurs réelles de la toile. Certains rouges de



Matisse, par exemple, provoquent une jouissance sensuelle chez celui qui les voit.
Mais il faut nous entendre : cette jouissance sensuelle, si on la considere
isolément — par exemple, si elle est provoquée par un rouge donné en fait dans la
nature — n'a rien d'esthétique. C'est purement et simplement un plaisir des sens.
Lorsqu'on saisit, au contraire, le rouge sur le tableau, on le saisit, malgré tout,
comme faisant partie d'un ensemble irréel et c'est dans cet ensemble qu'il est
beau. Par exemple c'est le rouge d'un tapis pres d'une table. Il n'est d'ailleurs
jamais couleur pure. L'artiste, méme s'il se préoccupe uniquement de rapports
sensibles entre les formes et les couleurs, a précisément choisi un tapis pour
redoubler la valeur sensuelle de ce rouge : des éléments tactiles par exemple
doivent étre intentionnés a travers ce rouge, c'est un rouge laineux, parce que le
tapis est d'une telle matiere laineuse. Sans ce caractére « laineux » de la couleur,
quelque chose serait perdu. Et certes le tapis est peint 1a pour le rouge qu'il justifie
et non le rouge pour le tapis. Mais si précisément Matisse a choisi un tapis plutot
qu'une feuille de papier seche et glacée, c'est a cause de I'amalgame voluptueux
que constitueraient la couleur, la densité et les qualités tactiles de la laine. Par
suite on ne peut jouir véritablement du rouge qu'en le saisissant comme rouge de
tapis, donc comme un irréel. Et ce qu'il y aura de plus puissant dans son
contraste avec le vert du mur serait perdu si ce vert n'était précisément tout raide
et glacé parce que c'est le vert d'une tenture murale. C'est donc dans l'irréel que
les rapports de couleurs et de formes prennent leur sens véritable. Et méme
lorsque les objets figurés voient leur sens usuel réduit au minimum, comme dans
les tableaux cubistes, au moins le tableau n'est-il pas plar. Les formes que nous
saisissons certes, ne sont plus assimilables a un tapis, a une table, ni a rien de ce
que nous saisissons ordinairement dans le monde. Pourtant elles ont une densité,
une matiere, une profondeur, elles soutiennent des rapports de perspective les
unes avec les autres. Ce sont des choses. Et précisément dans la mesure ot ce sont
des choses, elles sont irréelles. On a coutume, depuis le cubisme, de déclarer que

le tableau ne doit pas représenter ou imiter le réel mais qu'il doit constituer par



lui-méme un objet. Cette doctrine, en tant que programme esthétique, est
parfaitement défendable et nous lui devons de nombreux chefs-d'ceuvre. Encore
faut-il bien l'entendre. Si l'on veut dire que le tableau, tout dépourvu de
signification qu'il soit, se présente en lui-méme comme un objet réel, on commet
une grave erreur. Certes il ne renvoie plus a la Nature. L'objet réel ne fonctionne
plus comme analogon d'un bouquet de fleurs ou d'une clairiére. Mais quand je
le « contemple » je ne suis pas, pour autant, dans l'attitude réalisante. Ce tableau
fonctionne encore comme analogon. Simplement ce qui se manifeste & travers lui
c'est un ensemble irréel de choses neuves, d'objets que je n'ai jamais vus ni ne
verrai jamais mais qui n'en sont pas moins des objets irréels, des objets qui
n'existent point dans le tableau, ni nulle part dans le monde, mais qui se
manifestent a travers la toile et qui se sont emparés d'elle par une espece de
possession. Et c'est I'ensemble de ces objets irréels que je qualifierai de beau.
Quant a la jouissance esthétique, elle est réelle mais elle n'est point saisie pour
elleeméme, en tant que produite par une couleur réelle : elle n'est qu'une
maniere d'appréhender I'objet irréel et, loin de se diriger sur le tableau réel, elle
sert 4 constituer a travers la toile réelle I'objet imaginaire. Voila d'ou vient ce
fameux désintéressement de la vision esthétique. Voila pourquoi Kant a pu dire
qu'il était indifférent que 1'objet beau, saisi en tant qu'il est beau, soit pourvu ou
non de l'existence ; voila pourquoi Schopenhauer a pu parler d'une sorte de
suspension de la Volonté de Puissance. Cela ne vient pas de quelque mystérieuse
facon d'appréhender le réel, qu'il nous serait permis d'utiliser parfois. Mais
simplement, c'est que l'objet esthétique est constitué et appréhendé par une
conscience imageante qui le pose comme irréel.

Ce que nous venons de montrer a propos de la peinture, il serait trop facile de
le montrer aussi a propos de I'art du roman, de la poésie et de I'art dramatique. 1l
va de soi que le romancier, le poete, le dramaturge constituent a travers des
analoga verbaux un objet irréel ; il va de soi aussi que l'acteur qui joue Hamlet se

sert de lui-méme, de son corps tout entier comme analogon de ce personnage



imaginaire. C'est méme ce qui permettrait enfin de trancher cette fameuse
discussion au sujet du paradoxe du comédien. On sait en effet que certains
auteurs insistent sur ce que l'acteur ne croit pas en son personnage. D'autres au
contraire, s'appuyant sur de nombreux témoignages, nous montrent l'acteur pris
au jeu, victime en quelque sorte du héros qu'il représente. Il nous parait que ces
deux theses ne sont pas exclusives l'une de l'autre : si l'on entend par
« croyance » : these réalisante, il est évident que l'acteur ne pose point qu'il esz
Hamlet. Mais cela ne signifie point qu'il ne se « mobilise » tout entier pour le
produire. Il utilise tous ses sentiments, toutes ses forces, tous ses gestes comme
analoga des sentiments et des conduites d'Hamlet. Mais de ce fait méme il les
irréalise. 1/ vit tout entier sur un monde irréel. Et peu importe qu'il pleure
réellement, dans |'emportement du réle. Ces pleurs, dont nous avons expliqué
plus haut l'origine?, il les saisit lui-méme — et le public avec lui — comme des
pleurs d'Hamlet, c'est-a-dire comme des analoga de pleurs irréels. Il se fait ici
une transformation semblable a celle que nous indiquions dans le réve : I'acteur
est happé, inspiré tout entier par l'irréel. Ce n'est pas le personnage qui se réalise
dans l'acteur, c'est 'acteur qui s %7réalise dans son personnage?.

Mais n'y a-t-il pas des arts dont les objets semblent échapper par leur nature
méme a l'irréalité ? Un air de musique, par exemple, ne renvoie a rien, qu'a lui-
méme. Une cathédrale n'est-elle pas, tout simplement, cette masse de pierre
réelle qui domine les toits environnants ? Mais regardons-y de plus pres. J'écoute,
par exemple, un orchestre symphonique qui interprete la VII¢ Symphonie de
Beethoven. Ecartons les cas aberrants — et dlailleurs en marge de la
contemplation esthétique — ol je vais « entendre Toscanini » dans sa maniére
d'interpréter Beethoven. En regle générale ce qui m'attire au concert c'est le désir
« d'entendre la VII®¢ Symphonie ». Certes j'aurai quelque répugnance a écouter
un orchestre d'amateurs, j'aurai des préférences pour tel chef d'orchestre ou tel
autre. Mais cela tient 4 mon désir naif d'entendre la VII® symphonie

. /7 /4 /. / Te '
« parfaitement exécutée », précisément parce qu'il me semble qu'alors elle sera



parfaitement elle-méme. Les erreurs d'un mauvais orchestre qui « joue trop vite »
ou « trop lentement », « pas dans le mouvement », etc, me paraissent voiler,
« trahir » I'ceuvre qu'il interpréte. Au mieux 'orchestre s'effacera devant I'ceuvre
qu'il interprete et, si j'ai des raisons de faire confiance aux exécutants et a leur
chef, je me saisirai comme en face de la VII¢ Symphonie, elle-méme, en personne.
Cela, tout le monde me l'accordera. Mais, a présent, qu'est-ce que la VII¢
Symphonie « en personne » ? C'est évidemment une chose, c'est-a-dire quelque
chose qui est devant moi, qui résiste, qui dure. Naturellement la preuve n'est
plus a faire que cette chose est un tout synthétique, qui n'existe pas par notes,
mais par grands ensembles thématiques. Mais cette « chose » est-elle réelle ou
irréelle ? Considérons d'abord que j'écoute la VII¢ Symphonie. Pour moi cette
« VII¢ Symphonie » n'existe pas dans le temps, je ne la saisis pas comme un
événement daté, comme une manifestation artistique qui se déroule dans la salle
du Chatelet le 17 novembre 1938. Si demain, si dans huit jours, j'entends
Furtwaengler diriger un autre orchestre qui interpréete cette symphonie, je serai
de nouveau en présence de la méme symphonie. Simplement elle sera mieux ou
moins bien jouée. Examinons a présent comment j'écoute cette symphonie :
certaines personnes ferment les yeux. Dans ce cas elles se désintéressent de
I'événement visuel et daté qu'est l'interprétation ; elles ne s'abandonnent qu'aux
sons purs. D'autres fixent 'orchestre ou le dos du chef d'orchestre. Mais elles ne
voient point ce qu'elles regardent. C'est ce que Revault d'Allonnes appelle la
réflexion avec fascination auxiliaire. En fait la salle, le chef d'orchestre et
'orchestre méme se sont évanouis. Je suis donc en face de la VII® Symphonie
mais a la condition expresse de ne l'entendre nulle part, de cesser de penser que
I'événement est actuel et daté, 2 la condition d'interpréter la succession des
thémes comme une succession absolue et non comme une succession réelle qui
se déroulerait, par exemple, dans ce temps ou Pierre, simultanément, fait une
visite a tel ou tel de ses amis. Dans la mesure ou je la saisis, la symphonie 7 esz

pas la, entre ces murs, au bout de ces archets. Elle n'est pas non plus « passée »



comme si je pensais : c'est 1a I'ceuvre qui a germé a telle date dans 'esprit de
Beethoven. Elle est entierement hors du réel. Elle a son temps propre, c'est-a-
dire qu'elle posséde un temps interne, qui s'écoule de la premicre note de
l'allégro a la derniere note du final, mais ce temps n'est pas a la suite d'un autre
temps qu'il continuerait et qui serait « avant » l'attaque de 1'allégro ; il n'est pas
suivi non plus d'un temps qui viendrait « apres » le final. La VII¢ Symphonie
n'est pas du tout dans le temps. Elle échappe donc entierement au réel. Elle se
donne en personne, mais comme absente, comme étant hors de portée. Il me
serait impossible d'agir sur elle, d'y changer une note ou de ralentir son
mouvement. Pourtant elle dépend, dans son apparition, du réel : que le chef
d'orchestre soit frappé d'une syncope, qu'un commencement d'incendie éclate
dans la salle et l'orchestre s'arrétera soudain de jouer. N'en concluons pas que
nous saisirons alors /z VII¢ Symphonie comme interrompue. Non, nous
penserons que [exécution de la symphonie a subi un arrét. Ne voit-on pas
clairement que I'exécution de la VII¢ Symphonie est son analogon ? Celle-ci ne
peut se manifester que par des analoga qui sont datés et qui se déroulent dans
notre temps. Mais pour la saisir sur ces analoga il faut opérer la réduction
imageante, c'est-a-dire appréhender précisément les sons réels comme analoga.
Elle se donne donc comme un perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence. Il ne
faut pas se figurer (comme Spandrell dans Contrepoint de Huxley — comme tant
de platoniciens) qu'elle existe dans un autre monde, dans un ciel intelligible. Elle
n'est pas simplement — comme les essences, par exemple — hors du temps et de
I'espace : elle est hors du rée/, hors de l'existence. Je ne l'entends point
réellement, je 1'écoute dans l'imaginaire. C'est ce qui explique la difficulté
considérable que nous éprouvons toujours a passer du « monde » du théitre ou
de la musique a celui de nos préoccupations journalieres. A vrai dire il n'y a pas
passage d'un monde a l'autre, il y a passage de l'attitude imageante a l'attitude
réalisante. La contemplation esthétique est un réve provoqué et le passage au réel

est un authentique réveil. On a souvent parlé de la « déception » qui



accompagnait le retour a la réalité. Mais cela n'expliquerait pas que ce malaise
existe, par exemple, apres 'audition d'une pieéce réaliste et cruelle ; en ce cas, en
effet, la réalité devrait étre saisie comme rassurante. En fait ce malaise est tout
simplement celui du dormeur qui s'éveille : une conscience fascinée, bloquée
dans l'imaginaire est soudain libérée par l'arrét brusque de la piece, de la
symphonie et reprend soudain contact avec I'existence. Il n'en faut pas plus pour
provoquer l'écaeurement nauséeux qui caractérise la conscience réalisante.

De ces quelques remarques on peut déja conclure que le réel n'est jamais beau.
La beauté est une valeur qui ne saurait jamais s'appliquer qu'a l'imaginaire et qui
comporte la néantisation du monde dans sa structure essentielle. C'est pourquoi
il est stupide de confondre la morale et l'esthétique. Les valeurs du Bien
supposent |'étre-dans-le-monde, elles visent les conduites dans le réel et sont
soumises d'abord a l'absurdité essentielle de 'existence. Dire que 'on « prend »
devant la vie une attitude esthétique, c'est confondre constamment le réel et
l'imaginaire. Il arrive cependant que nous prenions l'attitude de contemplation
esthétique en face d'événements ou d'objets réels. En ce cas chacun peut
constater en soi une sorte de recul par rapport a 'objet contemplé qui glisse lui-
méme dans le néant. C'est que, a partir de ce moment, il n'est plus pergu ; ; il
fonctionne comme analogon de lui-méme, c'est-a-dire qu'une image irréelle de ce
qu'il est se manifeste pour nous a travers sa présence actuelle. Cette image peut
étre purement et simplement l'objet « lui-méme » neutralisé, néantisé, comme
lorsque je contemple une belle femme ou la mise 2 mort dans une course de
taureaux ; elle peut étre aussi l'apparition imparfaite et brouillée de ce gu '/
pourrait étre A travers ce qu'il est, comme lorsque le peintre saisit I'harmonie de
deux couleurs plus violentes, plus vives, & travers les taches réelles qu'il rencontre
sur un mur. Du méme coup l'objet, se donnant comme derriére lui-méme,
devient intouchable, il est hors de notre portée ; de 1a une sorte de désintérée
douloureux par rapport a lui. C'est en ce sens que l'on peut dire : I'extréme

beauté d'une femme tue le désir qu'on a d'elle. En effet nous ne pouvons a la fois



nous placer sur le plan esthétique ot parait cet « elleeméme » irréel que nous
admirons et sur le plan réalisant de la possession physique. Pour la désirer il
faudra oublier qu'elle est belle, car le désir est une plongée au cceur de I'existence
dans ce qu'elle a de plus contingent et de plus absurde. La contemplation
esthétique des objets réels est de méme structure que la paramnésie, dans laquelle
l'objet réel fonctionne comme anologon de lui-méme au passé. Mais dans ['un
des cas il y a néantisation et dans l'autre passéification. La paramnésie differe de

l'attitude esthétique comme la mémoire differe de |'imagination.

1 Voir ici méme, deuxiéme partie.

2 Voir troisieme partie, § II.

3 Clest en ce sens qu'une débutante au théitre peut dire que son trac lui a servi pour
représenter la timidité d'Ophélie. S'il lui a servi, c'est qu'elle 1'a irréalisé soudain, c'est-a-dire
qu'elle a cessé de l'appréhender pour lui-méme et qu'elle 1'a saisi comme analogon de la

timidité d'Ophélie.
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