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PRÉSENTATION

Sartre était un jeune professeur au lycée du Havre lorsqu'il entreprit d'écrire un

ouvrage sur l'imagination

1

 en 1934. Il préparait ses élèves au baccalauréat. A cette

époque, et pour longtemps encore, on initiait les lycéens français aux quatre domaines

classiques de la philosophie : Psychologie générale (dite plus tard « théorique »),

Métaphysique, Morale et Logique. L'imagination faisait partie des sujets de

psychologie que Sartre exposait à ses élèves au même titre que la perception, la

mémoire, l'association des idées, l'attention, les émotions, etc. La psychologie était

définie comme « science positive des faits psychiques et de leurs lois » et écartait

expressément « tout point de vue immédiatement pratique ou esthétique, toute

préoccupation ontologique ou normative

2

 ». L'imagination, petit ouvrage qui parut

en 1936

3

, et L'imaginaire, écrit à la suite mais publié quatre ans plus tard, qui

aurait pu être la thèse de doctorat de l'auteur

4

, ne s'éloignent guère des buts de la

psychologie ainsi définie – du moins formellement – sinon dans les conclusions de ce

dernier écrit.

Mais le lecteur s'apercevra vite que les faits, tels que Sartre les appréhende ici, et

par conséquent les lois, n'auront pas le même sens que pour le manuel officiel de la

psychologie.

Dès le début de L'imaginaire, il manifeste sa résolution de tourner le dos aux

théories qu'on lui a enseignées et qu'il doit à son tour inculquer à ses élèves, théories

dont il connaît par cœur les arguments fondés sur certains faits et les objections à ces

arguments à l'aide d'autres faits, plus ou moins récusés par d'autres théories : le

sensualisme de Condillac pour qui toutes les facultés de l'être humain peuvent se



déduire de l'assemblage de sensations élémentaires, les théories associationnistes,

depuis Hume, Stuart Mill, Taine, etc., et toutes les nuances qui les séparent dans leur

manière de concevoir la relation entre impressions sensorielles et « états de conscience »

ainsi que les lois qui les gouvernent, les théories rationalistes qui récusent

l'associationnisme mais, selon Sartre, en gardent l'esprit... Et l'on voit bien, en effet,

en parcourant ce grand manuel des étudiants de cette époque ou même des traités de

psychologie plus détaillés comme celui de Georges Dumas

5

 qui faisait autorité,

combien leurs rédacteurs, acceptant en partie les théories de l'associationnisme sans

s'interroger sur la nature des associations, ont peine à réfuter efficacement

l'automatisme des faits psychiques qui va de pair avec cette théorie, alors même qu'ils

voudraient montrer l'activité synthétique de la conscience.

« Il faudrait que chaque homme eût en naissant à refaire, pour comprendre le

monde, un effort neuf et solitaire », écrivait Sartre avec candeur dans un cahier de

jeunesse. Il a gardé l'ambition de construire une philosophie neuve et concrète et c'est

du concret qu'il entend partir ici

6

. Cela ne signifie pas qu'il donnera, dans son

exploration de la vie imaginaire, le primat à la matière, et encore moins à la matière

que la science étudie. Il est convaincu, par exemple, que les « localisations

cérébrales », aussi précises et complexes que le progrès des instruments techniques

permettra de les déterminer, ne pourront expliquer autre chose que les conditions

nécessaires pour que les fonctions psychiques existent ; elles ne rendront jamais compte

du fait que je suis une conscience qui perçoit, se souvient, imagine, se projette dans

l'avenir.

Il convient de rappeler qu'un autre philosophe avait amorcé, quarante ans plus

tôt, une étude de la vie psychique en se réclamant de l'expérience concrète et de

l'intuition. Il s'agit d'Henri Bergson (1859-1941) dont l'Essai sur les données

immédiates de la conscience (1889) avait donné naguère à Sartre le goût de la

philosophie. Bien qu'il ait publié ses premiers livres marquants, dont Matière et

mémoire (1897), à la fin du XIX

e

 siècle, l'originalité de sa philosophie était encore

pleinement ressentie en France dans les années 30, tant parmi les psychologues que



parmi les métaphysiciens. Dans le manuel de Cuvillier, édition de 1935, on tient

compte de ses conceptions comme tranchant nettement avec les théories antérieures,

mais avec beaucoup de réserves. Sartre le citait avec approbation dans ses Ecrits de

jeunesse. Si nous l'évoquons ici, c'est que l'auteur de La nausée a souvent le

bergsonisme « en tête » en écrivant L'imaginaire, soit pour le réfuter, soit pour

s'appuyer sur une de ses conceptions, comme celle de la durée dans la vie psychique.

Impossible, dans le cadre de cette introduction, de donner une idée, même vague, de

l'ensemble des théories de Bergson où psychologie et métaphysique sont imbriquées :

nous ne faisons qu'ébaucher le cadre intellectuel dans lequel Sartre travaillait à cet

ouvrage. Contentons-nous d'indiquer que l'auteur de Matière et mémoire entendait

réfuter l'associationnisme ; comme Sartre, il soutient que l'image mentale n'est pas

une perception affaiblie, une reviviscence plus ou moins automatique, mais qu'elle

diffère, par sa nature même, de la perception et, plus généralement, que la question

métaphysique de la liberté humaine et celle de l'être de la conscience sont étroitement

liées. Sartre fait dans L'imagination une analyse détaillée des contradictions qu'il

voit dans la position sur ces sujets du philosophe « vitaliste » pour qui « l'évolution de

la vie, depuis ses origines jusqu'à l'homme, évoque l'image d'un courant de conscience

qui s'engagerait dans la matière comme pour s'y frayer un passage souterrain ».

Cependant le concret que cherche Sartre est loin de l'intuition bergsonienne, qu'il

juge trop subjective – elle mènera d'ailleurs le philosophe à une rêverie cosmique de

moins en moins argumentée, étrangère aux préoccupations de Sartre. Par « concret »

il entend les points d'appui qui permettront aux données de l'expérience de prendre

sens. Le concret le plus indubitable, c'est pour lui le cogito de Descartes. « Je pense

donc je suis », c'est l'affirmation qu'une conscience réflexive est possible et qu'elle est

un tremplin solide pour la recherche d'autres vérités : pour Descartes, si je puis me

tromper sur l'existence même du monde tant que je n'ai pas démontré qu'il y a un

Dieu qui en est le garant, je peux du moins être certain que je suis, puisque je pense ;

de même pour Sartre « l'homme qui, dans un acte de réflexion, prend conscience

d'avoir une image ne saurait se tromper ». Il lui faut donc dans un premier temps



explorer tout ce qu'une conscience réflexive peut révéler sur les caractères propres de

mon image, sur ce qui se passe pour moi lorsque j'ai une image.

Mais pourquoi L'imaginaire a-t-il comme sous-titre « psychologie

phénoménologique de l'imagination » ? Rappelons tout d'abord l'étymologie grecque :

le phénomène, c'est ce qui se montre, ce qui apparaît avec évidence, et qui est donc

susceptible d'être décrit, de mener, comme aurait dit Descartes, à des « idées claires et

distinctes ». Il y a une vérité de l'apparence, c'est ce dont Sartre s'est convaincu à la

lecture de Husserl (1859-1938). Il avait abordé en 1933 l'étude du philosophe

allemand – encore peu connu en France – par la lecture de l'ouvrage qui paraîtra

plus tard sous le titre Idées directrices pour une phénoménologie
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. Cette étude se

poursuivait sans doute pendant qu'il écrivait L'imaginaire. « Pour moi, écrit Sartre

en février 1940

8

, épuiser un philosophe, c'est réfléchir dans ses perspectives, me faire

des idées personnelles à ses dépens jusqu'à ce que je tombe dans un cul-de-sac. Il me

fallut quatre ans pour épuiser Husserl

9

. »

La démarche du philosophe qui retient essentiellement l'intérêt de Sartre – aussi

radicalement fondatrice, lui semble-t-il, que la suspension du jugement chez

Descartes, qui permet le cogito –, c'est « la mise entre parenthèses de la position

naturelle du monde ».

Le philosophe Paul Ricœur, traducteur des Idées directrices pour une

phénoménologie, en donnera dans sa préface un commentaire proche de ce que

Sartre en avait saisi :

 

« Je suis d'abord oublié et perdu dans le monde, perdu dans les choses,

perdu dans les idées, perdu dans les plantes et les bêtes, perdu dans

autrui... On comprend que le naturalisme soit le plus bas degré de

l'attitude naturelle et comme le niveau où l'entraîne sa propre retombée :

car si je me perds dans le monde, je suis déjà prêt à me traiter comme

chose du monde

10

. »

 



Traiter la conscience « comme chose du monde », c'est ce que fait plus ou moins

toute la psychologie en cours. Mais si l'on met « entre parenthèses » les questions

controversées du rapport des données sensibles – ce que Sartre appelle la « matière » de

l'image – à la conscience, reste, comme le dit Husserl, que « toute conscience est

conscience de quelque chose ». Loin d'être une tautologie, cette affirmation signifie

que toute conscience a une structure intentionnelle ; qu'il s'agisse de perception,

d'image mentale, de pensée, la conscience, loin d'être un réceptacle, vise quelque chose

hors d'elle-même. Une orientation nouvelle s'offre à la psychologie : différencier les

modes de l'intentionnalité selon les situations où la conscience est à l'œuvre – car la

conscience est un acte – et traiter des données sensibles et du savoir en relation avec

l'intentionnalité. C'est ce à quoi Sartre s'attachera, pour ce qui est de la « conscience

imageante », dans les deux premières parties de son ouvrage.

Dans la première partie de L'imaginaire intitulée « Le certain » il ébauche une

description phénoménologique de l'image mentale. Il s'agit d'inventorier et d'énoncer,

en utilisant son expérience propre, tout ce qu'une réflexion immédiate peut révéler sur

le fait (ou plutôt l'événement) d'avoir une image, la position de Hume sur ce sujet lui

servant d'exemple a contrario de « l'attitude naturelle » que Husserl l'invite à

abandonner ; cela ne signifie pas qu'il tiendra pour nul ce que d'autres ont écrit ou

les expériences collectées avant lui sur l'image, ni qu'il renoncera définitivement à

faire des hypothèses, mais qu'il laisse provisoirement tout son savoir philosophique en

suspens.

Or le champ de l'imaginaire est large ; il ne se réduit pas à l'image mentale,

évocation subjective d'un objet absent, la plus difficile à décrire, en particulier parce

qu'elle surgit sans support sensible évident. Il lui paraît nécessaire de faire un détour

par d'autres cas de la « famille de l'image », plus aisés à cerner puisque la matière

sensible y est présente : il s'interrogera donc sur le rôle de la conscience imageante

lorsqu'elle a affaire au portrait, à la caricature, à l'imitation, aux dessins

schématiques, etc., et tentera de discerner, en chaque cas, par quels jeux entre le réel

(le perçu) et l'irréel la conscience visera son objet.



C'est en revenant à l'image mentale proprement dite que Sartre abordera « le

probable ». Dans le premier moment de sa description phénoménologique, le plus

immédiat, la question était : qu'est-ce, pour moi, qu'avoir une image ? Il s'agit à

présent de déterminer ce qu'est une image, ce que la conscience vise en réalité et ce

que doit être structurellement la conscience pour qu'imaginer soit possible. Or l'image

mentale est presque inaccessible à la réflexion : tant que « j'ai une image », je ne peux

rien en dire sans qu'elle s'évapore, puisque l'intentionnalité devient autre ; quand elle

n'est plus là je ne peux en rendre compte dans tous ses détails ; d'autre part, lorsque

j'évoque en image, par exemple, un ami absent ou l'air d'une chanson, je ne suis

guidé par aucune impression sensorielle présente – visuelle, auditive ou autre. Si bien

que pour certains psychologues l'image mentale n'existe pas.

Pour Sartre, il y a bien un contenu sensible, quoiqu'il ne doive rien à une

perception actuelle comme dans le cas où la conscience se fait imageante devant

l'imitation, par un artiste, d'un personnage célèbre, par exemple. Pour étayer son

hypothèse il a recours à l'introspection, non seulement la sienne propre, mais

l'introspection dirigée telle que la pratiquait avec une certaine rigueur la psychologie

expérimentale : l'école allemande de Würsbourg, les travaux de psychiatres français

comme le Docteur Alfred Binet
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, bien d'autres encore. On verra comment, dans cette

deuxième partie, Sartre tente de démontrer de quelle manière savoir, affectivité,

mouvements internes du corps entrent en jeu pour créer la matière sensible de l'image

mentale, c'est-à-dire le représentant analogique de ce qui est l'objet réel de l'intention

imageante, et en quoi objet visé et analogon peuvent entrer en conflit. Contrairement

à la conception de Bergson, par exemple, pour qui « toutes (les) images agissent et

réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois

constantes, que j'appelle les lois de la nature » – ce qui laisse entendre que la

spontanéité des données sensibles est celle d'un automatisme – Sartre soutient que le

sujet de l'image mentale se mobilise tout entier, spontanément, pour la faire naître :

l'acte par lequel la conscience rend présent pour elle un objet absent est comparable,



dans sa visée, à l'incantation d'un médium qui prétend, par la concentration de son

énergie, faire venir à lui l'esprit d'un défunt.

L'image étant, selon la plupart des psychologues classiques, une trace matérielle,

donc affectée d'une certaine inertie, alors que pour Sartre, on l'a vu, elle est le produit

d'un acte de la conscience, sa conception de la relation entre image et pensée ne peut

être que différente. Il ne s'agira pas de se demander comment les images « se

combinent entre elles » pour que la pensée soit possible : l'image mentale est déjà du

côté de la pensée. Dans la troisième partie de son ouvrage, il analyse avec subtilité les

différents niveaux de pensée et l'implication de l'image selon ces niveaux, depuis

l'image-illustration qui peut paralyser ou retarder l'effort de raisonnement – ou

simplement marquer une pause – jusqu'aux schèmes symboliques les plus évanescents

qui participent à cet effort en rendant possible, « comme un dehors fugitif »,

l'élaboration d'un concept.

La quatrième partie traite principalement de l'irréalité de l'espace et du temps

dans la vie imaginaire. C'est plus particulièrement dans le rêve et dans les pathologies

de l'image, comme l'hallucination, que la conscience semble se donner, non pas un

monde, du moins une « atmosphère de monde » avec son espace et sa durée. Il a lu La

science des rêves (Traumdeutung) de Freud, sans trop se soucier des théories qui

sous-tendent cet ouvrage, poursuivant son propre chemin, intéressé surtout par ce que

peut lui apporter le riche matériel introspectif que représente la narration des rêves

eux-mêmes ; il a lu aussi les descriptions cliniques du philosophe et psychiatre Pierre

Janet, parfois de véritables petites biographies de malades
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 ; il s'agit de sujets que ce

clinicien a suivis pendant des années dans un cadre hospitalier ; si Sartre met en

doute ses conceptions théoriques générales, il tient compte de ses observations concrètes,

notamment sur les particularités de la croyance des malades en leurs délires et en

leurs hallucinations, sur les contradictions entre la réalité de leur relation

quotidienne, souvent étroite, avec leur psychiatre, et le monde irréel où leur

pathologie les plonge.



Cependant l'image hallucinatoire a troublé longtemps l'auteur de L'imaginaire :

peut-on parler d'intentionnalité à propos de l'hallucination, alors que le malade

paraît la subir, qu'il en souffre et la craint ? Sartre en a débattu avec le psychiatre

Daniel Lagache, son ancien condisciple à l'École normale, qui venait d'écrire Les

hallucinations verbales et la parole
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. Puis il a décidé de se faire lui-même sujet

d'expérience : sous le contrôle de Lagache, il se fit administrer une piqûre de

mescaline, une substance hallucinogène, fidèle à sa détermination de demeurer au

plus près du concret.

À l'évidence la conclusion en deux parties de L'imaginaire est une double échappée

hors du champ de la psychologie. La seconde, dans le droit fil de sa réflexion sur

l'imaginaire, porte sur l'activité de la conscience face à l'œuvre d'art, cet irréel ; on

peut supposer que la première, « Conscience et imagination », a été écrite en dernier

lieu ; elle semble contemporaine d'une lecture de L'être et le temps de Heidegger, qui

eut lieu en avril 1939
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. Certains psychologues, contemporains de Sartre, étaient

soucieux de dégager une unité de la psychologie à travers le morcellement de ses sujets

d'étude. Depuis une quarantaine d'années, on s'était persuadé qu'elle était une

science à l'égal de la physique et on s'était lancé à corps perdu dans toutes sortes

d'expériences de psycho-physiologie et de tests (mesure des seuils de sensation, tests

d'intelligence, etc.) ; mais « quoi de plus différent, par exemple, que l'étude de

l'illusion stroboscopique et celle du complexe d'infériorité

15

 ? ». Autrement dit, quelle

compréhension globale du psychisme humain et de sa relation au monde la

psychologie nous offre-t-elle ? Un but s'est fait jour pour Sartre à l'issue de

L'imaginaire : « Poser... la condition humaine en tant qu'unité indivisible, comme

objet de notre interrogation

16

. » Être sans substance qui n'est rien que le dehors d'elle-

même, qui peut créer des images en l'absence de l'objet visé, la conscience se fait

négation du réel. Rien, absence, négation : le lecteur de L'être et le Néant jugera

sans peine que l'étude de l'ima gination aura été une étape importante dans la mise

en place de ce drame ontologique entre ta conscience (ou pour-soi), le Néant qu'elle

génère et l'Être-en-soi.



Arlette Elkaïm-Sartre

février 2005

1 Le sujet l'intéressait déjà lorsqu'il était étudiant puisqu'il avait choisi pour thème de son

diplôme d'études supérieures, en 1927, « L'image dans la vie psychologique ».

2 Cuvillier, manuel de philosophie, tome I, Librairie A. Colin, 1935.

3 Inventaire critique des théories de l'image depuis Descartes (P.U.F.). Voir aussi une

critique plus globale des objets mêmes de la psychologie traditionnelle dans Esquisse d'une

théorie des émotions (introduction), Hermann, 1939.

4 Les circonstances en décidèrent autrement. Cf. Carnets de la drôle de guerre,

septembre 1939-mars 1940, Gallimard, 1995.

5 Nouveau traité de psychologie, P.U.F., 1932.

6 Sans doute se méfiait-il de sa tendance aux constructions abstraites que ses amis lui

reprochaient. Cf. S. de Beauvoir, La force de l'âge, Gallimard, 1960.

7 Gallimard, 1950.

8 Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit.

9 « Se faire des idées à ses dépens », c'est ce que bien des husserliens lui ont reproché, et
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quelques pages à esquisser ce qu'il avait saisi alors de cette philosophie et ce qu'il avait

l'intention de lui emprunter.

10 C'est nous qui soulignons.

11 Qui fut le collaborateur de J.-M. Charcot, dont on sait l'influence qu'il exerça sur le

jeune Freud.

12 De la même génération que Freud, Pierre Janet, qui a soupçonné le rôle de la sexualité
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autres, L'automatisme psychologique (1889) et De l'angoisse à l'extase (1926).
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14 Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit.

15 Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions (introduction), 1939.

16 Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit.



 

Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre avec ses condisciples de l'École

normale supérieure, critique très jeune les valeurs et les traditions de sa classe

sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis

poursuit sa formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses

premiers textes philosophiques, L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des

émotions (1939), L'imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée qui le

conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans L'être et le néant

(1943) et dans L'existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses récits, nouvelles et

romans – La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1943-

1949) – et ses textes de critique littéraire et politique – Réflexions sur la question

juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),

Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théâtre a un plus vaste

public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse

(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) : il a pu y

développer ses idées en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené jusqu'à la fin

de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus

du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de

Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.



 

à Albert Morel



PREMIÈRE PARTIE

 

Le certain



 

STRUCTURE INTENTIONNELLE

DE L'IMAGE

Cet ouvrage a pour but de décrire la grande fonction « irréalisante » de la

conscience ou « imagination » et son corrélatif noématique, l'imaginaire.

Nous nous sommes permis d'employer le mot de « conscience » dans un sens

un peu différent de celui qui est reçu à l'ordinaire. L'expression « état de

conscience » implique, pour les structures psychiques, une sorte d'inertie, de

passivité qui nous paraît incompatible avec les données de la réflexion. Nous

userons du terme « conscience », non pour désigner la monade et l'ensemble de

ses structures psychiques, mais pour nommer chacune de ces structures dans sa

particularité concrète. Nous parlerons donc de conscience d'image, de

conscience perceptive, etc., nous inspirant d'un des sens allemands du mot

Bewusstsein.



 

I

 

DESCRIPTION

I. LA MÉTHODE.

Malgré quelques préjugés sur lesquels nous aurons bientôt à revenir, il est

certain que, lorsque je produis en moi l'image de Pierre, c'est Pierre qui est

l'objet de ma conscience actuelle. Tant que cette conscience demeurera inaltérée,

je pourrai bien donner une description de l'objet tel qu'il m'apparaît en image,

mais non de l'image en tant que telle. Pour déterminer les caractères propres de

l'image comme image, il faut recourir à un nouvel acte de conscience : il faut

réfléchir. Ainsi l'image comme image n'est descriptible que par un acte du second

degré par lequel le regard se détourne de l'objet pour se diriger sur la façon dont

cet objet est donné. C'est cet acte réflexif qui permet le jugement « j'ai une

image ».

Il est nécessaire de répéter ici ce qu'on sait depuis Descartes : une conscience

réflexive nous livre des données absolument certaines ; l'homme qui, dans un

acte de réflexion, prend conscience « d'avoir une image » ne saurait se tromper.

Sans doute il s'est trouvé des psychologues pour affirmer que nous ne saurions, à

la limite, distinguer une image intense d'une perception faible. Titchener

invoque même certaines expériences à l'appui de cette thèse. Mais nous verrons

plus loin que ces affirmations reposent sur une erreur. En fait, la confusion est

impossible : ce qu'on est convenu d'appeler « image » se donne immédiatement

comme telle à la réflexion. Mais il ne s'agit pas ici d'une révélation métaphysique



et ineffable. Si ces consciences se distinguent immédiatement de toutes les autres,

c'est qu'elles se présentent à la réflexion avec certaines marques, certaines

caractéristiques qui déterminent aussitôt le jugement « j'ai une image ». L'acte de

réflexion a donc un contenu immédiatement certain que nous appellerons

l'essence de l'image. Cette essence est la même pour tout homme ; la première

tâche du psychologue est de l'expliciter, de la décrire, de la fixer.

D'où vient alors, dira-t-on, l'extrême diversité des doctrines ? Les

psychologues devraient tomber d'accord, pour peu qu'ils se réfèrent à ce savoir

immédiat. Nous répondons que la plupart des psychologues ne s'y réfèrent pas

d'abord. Ils gardent le savoir à l'état implicite et préfèrent bâtir des hypothèses

explicatives touchant la nature de l'image
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. Celles-ci, comme toutes les

hypothèses scientifiques, n'auront jamais qu'une certaine probabilité : les

données de la réflexion sont certaines.

Toute nouvelle étude consacrée aux images doit donc débuter par une

distinction radicale : autre chose est la description de l'image, autre chose sont les

inductions touchant sa nature. En passant de l'une aux autres on va du certain au

probable. Le premier devoir du psychologue est évidemment de fixer en concepts

le savoir immédiat et certain.

Nous laisserons de côté les théories. Nous ne voulons rien savoir de l'image

que ce que la réflexion nous en apprendra. Plus tard, nous essaierons, comme les

autres psychologues, de classer la conscience d'image parmi les autres

consciences, de lui trouver une « famille », et nous formerons des hypothèses sur

sa nature intime. Pour l'instant nous voulons seulement tenter une

« phénoménologie » de l'image. La méthode est simple : produire en nous des

images, réfléchir sur ces images, les décrire, c'est-à-dire tenter de déterminer et de

classer leurs caractères distinctifs.

II. PREMIÈRE CARACTÉRISTIQUE : L'IMAGE

EST UNE CONSCIENCE.



Au premier coup d'œil de la réflexion, nous allons nous apercevoir que nous

commettions jusqu'ici une double erreur. Nous pensions, sans même nous en

rendre compte, que l'image était dans la conscience et que l'objet de l'image était

dans l'image. Nous nous figurions la conscience comme un lieu peuplé de petits

simulacres et ces simulacres étaient les images. Sans aucun doute, l'origine de

cette illusion doit être cherchée dans notre habitude de penser dans l'espace et en

termes d'espace. Nous l'appellerons : illusion d'immanence. Elle trouve chez

Hume son expression la plus claire.

Hume vient de distinguer les impressions et les idées :

« Les perceptions qui pénètrent avec le plus de force et de violence, nous

pouvons les nommer impressions... par idées, j'entends les faibles images des

premières dans la pensée et le raisonnement
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... »

Ces idées ne sont autres que ce que nous nommons images. Or il ajoute,

quelques pages plus loin
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 :

« ... Se former l'idée d'un objet et se former une idée, tout simplement, c'est la

même chose ; le fait de se rapporter à un objet n'étant pour l'idée qu'une

dénomination extrinsèque, dont elle ne porte, en elle-même, aucune marque ni

aucun caractère. Or, comme il est impossible de se former l'idée d'un objet qui

soit doué de quantité et de qualité, et qui, pourtant, ne le soit d'aucun degré

précis de l'une ni de l'autre, il s'ensuit qu'il est également impossible de se

former une idée qui ne soit limitée et bornée en ces deux points. »

Ainsi mon idée actuelle de chaise ne se rapporte que du dehors à une chaise

existante. Ce n'est pas la chaise du monde extérieur, la chaise que j'ai perçue tout

à l'heure ; ce n'est pas cette chaise de paille et de bois qui permettra de distinguer

mon idée des idées de table ou d'encrier. Cependant, mon idée actuelle est bien

une idée de chaise. Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que, pour Hume, l'idée de

chaise et la chaise en idée sont une seule et même chose. Avoir une idée de

chaise, c'est avoir une chaise dans la conscience. Ce qui le prouve bien, c'est que



ce qui vaut pour l'objet vaut pour l'idée. Si l'objet doit avoir une quantité et une

qualité déterminées, l'idée doit posséder aussi ces déterminations.

Les psychologues et les philosophes ont pour la plupart adopté ce point de

vue. C'est que c'est aussi celui du sens commun. Quand je dis que « j'ai une

image » de Pierre, ils pensent que j'ai présentement un certain portrait de Pierre

dans la conscience. L'objet de ma conscience actuelle, ce serait précisément ce

portrait, et Pierre, l'homme de chair et d'os, ne serait atteint que très

indirectement, d'une façon « extrinsèque », du seul fait qu'il est celui que ce

portrait représente. De même, dans une exposition, je puis contempler

longtemps un portrait pour lui-même, sans voir qu'on a écrit au bas du tableau :

« Portrait de Pierre Z... » En d'autres termes, une image est implicitement

assimilée à l'objet matériel qu'elle représente.

Ce qui peut surprendre, c'est qu'on n'ait jamais senti l'hétérogénéité radicale

de la conscience et de l'image ainsi conçue. C'est sans doute que l'illusion

d'immanence est toujours restée à l'état implicite. Autrement on aurait compris

qu'il était impossible de glisser ces portraits matériels dans une structure

synthétique consciente sans la détruire, couper les contacts, arrêter le courant,

rompre la continuité. La conscience cesserait d'être transparente pour elle-

même ; partout son unité serait brisée par les écrans opaques, inassimilables. En

vain des travaux comme ceux de Spaier, de Bühler, de Flach ont-ils assoupli la

notion même d'image, la montrant toute vivante, pénétrée d'affectivité et de

savoir ; l'image, passant au rang d'organisme, n'en demeure pas moins un

produit inassimilable pour la conscience. C'est pour cette raison que certains

esprits logiques, comme F. Moutier
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, ont cru devoir nier l'existence des images

mentales pour sauver l'intégrité de la synthèse psychique. Cette solution radicale

est contredite par les données de l'introspection. Je peux, quand je le veux,

penser en image un cheval, un arbre, une maison. Et cependant, si nous

acceptons l'illusion d'immanence, nous sommes nécessairement conduits à



constituer le monde de l'esprit avec des objets tout semblables à ceux du monde

extérieur et qui, simplement, obéiraient à d'autres lois.

Laissons ces théories de côté, et pour nous délivrer de l'illusion d'immanence,

voyons ce que nous enseigne la réflexion.

Quand je perçois une chaise, il serait absurde de dire que la chaise est dans ma

perception. Ma perception est, selon la terminologie que nous avons adoptée,

une certaine conscience et la chaise est l'objet de cette conscience. A présent, je

ferme les yeux et je produis l'image de la chaise que je viens de percevoir. La

chaise, en se donnant maintenant en image, ne saurait pas plus qu'auparavant

entrer dans la conscience. Une image de chaise n'est pas, ne peut pas être une

chaise. En réalité, que je perçoive ou que j'imagine cette chaise de paille sur

laquelle je suis assis, elle demeure toujours hors de la conscience. Dans les deux

cas elle est là, dans l'espace, dans cette pièce, face au bureau. Or – c'est, avant

tout, ce que nous apprend la réflexion – que je perçoive ou que j'imagine cette

chaise, l'objet de ma perception et celui de mon image sont identiques : c'est

cette chaise de paille sur laquelle je suis assis. Simplement la conscience se

rapporte à cette même chaise de deux manières différentes. Dans les deux cas elle

vise la chaise dans son individualité concrète, dans sa corporéité. Seulement,

dans un des cas, la chaise est « rencontrée » par la conscience ; dans l'autre, elle

ne l'est pas. Mais la chaise n'est pas dans la conscience. Pas même en image. Il ne

s'agit pas d'un simulacre de chaise qui aurait pénétré tout à coup dans la

conscience et qui n'aurait qu'un rapport « extrinsèque » avec la chaise existante ;

il s'agit d'un certain type de conscience c'est-à-dire d'une organisation

synthétique se rapportant directement à la chaise existante et dont l'essence

intime est précisément de se rapporter de telle et telle manière à la chaise

existante.

Et qu'est-ce au juste que l'image ? Ce n'est évidemment pas la chaise : d'une

façon générale, l'objet de l'image n'est pas lui-même image. Dirons-nous que

l'image, c'est l'organisation synthétique totale, la conscience ? Mais cette



conscience est une nature actuelle et concrète, qui existe en soi, pour soi et

pourra toujours se donner sans intermédiaire à la réflexion. Le mot d'image ne

saurait donc désigner que le rapport de la conscience à l'objet ; autrement dit,

c'est une certaine façon qu'a l'objet de paraître à la conscience, ou, si l'on

préfère, une certaine façon qu'a la conscience de se donner un objet. A vrai dire

l'expression d'image mentale prête à confusion. Il vaudrait mieux dire

« conscience de Pierre-en-image » ou « conscience imageante de Pierre ».

Comme le mot « image » a pour lui ses longs états de service, nous ne pouvons

pas le rejeter complètement. Mais, pour éviter toute ambiguïté, nous rappelons

ici qu'une image n'est rien autre qu'un rapport. La conscience imageante que j'ai

de Pierre n'est pas conscience de l'image de Pierre : Pierre est directement

atteint, mon attention n'est pas dirigée sur une image, mais sur un objet
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Ainsi, dans la trame des actes synthétiques de la Conscience apparaissent par

moments certaines structures que nous appellerons consciences imageantes. Elles

naissent, se développent et disparaissent selon des lois qui leur sont propres et

que nous allons tenter de déterminer. Et ce serait une grave erreur de confondre

cette vie de la conscience imageante, qui dure, s'organise, se désagrège, avec celle

de l'objet de cette conscience, qui, pendant ce temps, peut fort bien rester

immuable.

III. DEUXIÈME CARACTÉRISTIQUE : LE

PHÉNOMÈNE DE QUASI-OBSERVATION.

Quand nous avons commencé cette étude nous pensions que nous aurions

affaire à des images, c'est-à-dire à des éléments de conscience. Nous voyons à

présent que nous avons affaire à des consciences complètes, c'est-à-dire à des

structures complexes qui « intentionnent » certains objets. Voyons si la réflexion

ne peut nous apprendre davantage sur ces consciences. Le plus simple sera

d'envisager l'image par rapport au concept et à la perception. Percevoir,



concevoir, imaginer, tels sont en effet les trois types de consciences par lesquelles

un même objet peut nous être donné.

Dans la perception j'observe les objets. Il faut entendre par là que l'objet,

quoiqu'il entre tout entier dans ma perception, ne m'est jamais donné que d'un

côté à la fois. On connaît l'exemple du cube : je ne puis savoir que c'est un cube

tant que je n'ai pas appréhendé ses six faces ; je puis à la rigueur en voir trois à la

fois, mais jamais plus. Il faut donc que je les appréhende successivement. Et

lorsque je passe, par exemple, de l'appréhension des faces ABC à celle des faces

BCD, il reste toujours une possibilité pour que la face A se soit anéantie durant

mon changement de position. L'existence du cube demeurera donc douteuse. En

même temps, nous devons remarquer que lorsque je vois trois faces du cube à la

fois, ces trois faces ne se présentent jamais à moi comme des carrés : leurs lignes

s'aplatissent, leurs angles deviennent obtus, et je dois reconstituer leur nature de

carrés à partir des apparences de ma perception. Tout cela a été dit cent fois : le

propre de la perception, c'est que l'objet n'y paraît jamais que dans une série de

profils, de projections. Le cube m'est bien présent, je puis le toucher, le voir ;

mais je ne le vois jamais que d'une certaine façon qui appelle et exclut à la fois

une infinité d'autres points de vue. On doit apprendre les objets, c'est-à-dire

multiplier sur eux les points de vue possibles. L'objet lui-même est la synthèse de

toutes ces apparitions. La perception d'un objet est donc un phénomène à une

infinité de faces. Qu'est-ce que cela signifie pour nous ? La nécessité de faire le

tour des objets, d'attendre. comme dit Bergson, que le « sucre fonde ».

Lorsque, par contre, je pense au cube par un concept concret
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, je pense ses six

côtés et ses huit angles à la fois ; je pense que ses angles sont droits, ses côtés

carrés. Je suis au centre de mon idée, je la saisis tout entière d'un coup. Cela ne

veut naturellement pas dire que mon idée n'ait pas besoin de se compléter par un

progrès infini. Mais je puis penser les essences concrètes en un seul acte de

conscience ; je n'ai pas à rétablir d'apparences, je n'ai pas d'apprentissage à faire.

Telle est sans doute la différence la plus nette entre la pensée et la perception.



Voilà pourquoi nous ne pourrons jamais percevoir une pensée ni penser une

perception. Il s'agit de phénomènes radicalement distincts : l'un, savoir conscient

de lui-même, qui se place d'un coup au centre de l'objet, l'autre, unité

synthétique d'une multiplicité d'apparences, qui fait lentement son

apprentissage.

Que dirons-nous de l'image ? Est-elle apprentissage ou savoir ? Notons

d'abord qu'elle semble « du côté » de la perception. Dans l'une comme dans

l'autre l'objet se donne par profils, par projections, par ce que les Allemands

désignent du terme heureux de « Abschattungen ». Seulement, nous n'avons plus

besoin d'en faire le tour : le cube en image se donne immédiatement pour ce

qu'il est. Quand je dis : « l'objet que je perçois est un cube », je fais une

hypothèse que le cours ultérieur de mes perceptions peut m'obliger

d'abandonner. Quand je dis : « l'objet dont j'ai en ce moment l'image est un

cube », je porte ici un jugement d'évidence : il est absolument certain que l'objet

de mon image est un cube. Qu'est-ce à dire ? Dans la perception, un savoir se

forme lentement ; dans l'image, le savoir est immédiat. Nous voyons dès à

présent que l'image est un acte synthétique qui unit à des éléments plus

proprement représentatifs un savoir concret, non imaginé. Une image ne

s'apprend pas : elle est exactement organisée comme les objets qui s'apprennent,

mais, en fait, elle se donne tout entière pour ce qu'elle est, dès son apparition. Si

vous vous amusez à faire tourner en pensée un cube-image, si vous feignez qu'il

vous présente ses diverses faces, vous ne serez pas plus avancé à la fin de

l'opération : vous n'aurez rien appris.

Ce n'est pas tout. Considérons cette feuille de papier, posée sur la table. Plus

nous la regardons, plus elle nous révèle de ses particularités.

Chaque orientation nouvelle de mon attention, de mon analyse, me révèle un

détail nouveau : le bord supérieur de la feuille est légèrement gondolé ; à la

troisième ligne le trait plein s'achève en pointillé... etc. Or, je peux garder aussi

longtemps que je veux une image sous ma vue : je n'y trouverai jamais que ce



que j'y ai mis. Cette remarque est d'une importance capitale pour distinguer

l'image de la perception. Dans le monde de la perception, aucune « chose » ne

peut apparaître sans qu'elle entretienne avec les autres choses une infinité de

rapports. Mieux, c'est cette infinité de rapports – en même temps que l'infinité

des rapports que ses éléments soutiennent entre eux – c'est cette infinité de

rapports qui constitue l'essence même d'une chose. De là quelque chose de

débordant dans le monde des « choses » : il y a, à chaque instant, toujours

infiniment plus que nous ne pouvons voir ; pour épuiser les richesses de ma

perception actuelle, il faudrait un temps infini. Qu'on ne s'y trompe pas : cette

façon de « déborder » est constitutive de la nature même des objets. C'est là ce

qu'on entend lorsqu'on dit qu'un objet ne saurait exister sans une individualité

définie ; il faut comprendre « sans entretenir une infinité de rapports déterminés

avec l'infinité des autres objets ».

Or, dans l'image, il y a une espèce de pauvreté essentielle, au contraire. Les

différents élémehts d'une image n'entretiennent aucun rapport avec le reste du

monde et n'entretiennent entre eux que deux ou trois rapports, ceux, par

exemple, que j'ai pu constater, ou bien ceux qu'il importe présentement de

retenir. Il ne faut pas dire que les autres rapports existent en sourdine, qu'ils

attendent qu'un faisceau lumineux se dirige sur eux. Non : ils n'existent pas du

tout. Deux couleurs, par exemple, qui entretiendraient dans la réalité un certain

rapport de discordance peuvent coexister en image sans qu'elles entretiennent

entre elles aucune espèce de rapport. Les objets n'existent que pour autant qu'on

les pense. Voilà qui serait incompréhensible pour tous ceux qui font de l'image

une perception renaissante. C'est que, en effet, il ne s'agit pas du tout d'une

différence d'intensité : mais les objets du monde des images ne sauraient en

aucune façon exister dans le monde de la perception ; ils ne remplissent pas les

conditions nécessaires
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En un mot, l'objet de la perception déborde constamment la conscience ;

l'objet de l'image n'est jamais rien de plus que la conscience qu'on en a ; il se



définit par cette conscience : on ne peut rien apprendre d'une image qu'on ne

sache déjà. Certes, il peut arriver qu'une image-souvenir se présente à

l'improviste, nous donne un visage, un lieu inattendu. Mais, même en ce cas,

elle se donne d'un bloc à l'intuition, elle livre d'un coup ce qu'elle est. Ce bout

de gazon, si je le percevais, je devrais l'étudier bien longtemps pour savoir d'où il

vient. Dans le cas de l'image, je le sais immédiatement : c'est le gazon de tel pré,

à tel endroit. Et cette origine ne se laisse pas déchiffrer sur l'image : dans l'acte

même qui me donne l'objet en image se trouve incluse la connaissance de ce

qu'il est. On objectera, il est vrai, le cas assez rare où une image-souvenir garde

l'anonymat : tout d'un coup je revois un jardin triste sous un ciel gris et il m'est

impossible de savoir où et quand j'ai vu ce jardin. Mais c'est tout simplement

une détermination qui fait défaut à l'image et aucune observation, pour

prolongée qu'elle soit, ne saurait me donner la connaissance qui me manque. Si

je trouve, un peu plus tard, le nom du jardin, c'est au moyen de procédés qui

n'ont rien à voir avec la pure et simple observation : l'image a donné d'un bloc

tout ce qu'elle possédait
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Ainsi l'objet, dans l'image, se présente comme devant être appréhendé dans

une multiplicité d'actes synthétiques. De ce fait et parce que son contenu garde

comme un fantôme de l'opacité sensible, parce qu'il ne s'agit ni d'essences ni de

lois génératrices mais de qualité irrationnelle, il semble être l'objet

d'observation : à ce point de vue l'image serait plus proche de la perception que

du concept Mais, par ailleurs, l'image n'apprend rien, ne donne jamais

l'impression de nouveau, ne révèle jamais une face de l'objet. Elle le livre en

bloc. Pas de risque, pas d'attente : une certitude. Ma perception peut me

tromper, mais non mon image. Notre attitude par rapport à l'objet de l'image

pourrait s'appeler « quasi-observation ». Nous sommes, en effet, placés dans

l'attitude de l'observation, mais c'est une observation qui n'apprend rien. Si je

me donne en image la page d'un livre, je suis dans l'attitude du lecteur, je regarde



les lignes imprimées. Mais je ne lis pas. Et, au fond, je ne regarde même pas, car

je sais déjà ce qui est écrit.

Sans abandonner le domaine de la description pure, on peut tenter

d'expliquer cette propriété caractéristique de l'image. Dans l'image, en effet, une

certaine conscience se donne un certain objet. L'objet est donc corrélatif d'un

certain acte synthétique, qui comprend, parmi ses structures, un certain savoir et

une certaine « intention ». L'intention est au centre de la conscience : c'est elle

qui vise l'objet, c'est-à-dire qui le constitue pour ce qu'il est. Le savoir, qui est

indissolublement lié à l'intention, précise que l'objet est tel ou tel, ajoute

synthétiquement des déterminations. Constituer en soi une certaine conscience

de la table comme image, c'est du même coup constituer la table comme objet

d'une conscience imageante. L'objet en image est donc contemporain de la

conscience que je prends de lui et il est exactement déterminé par cette

conscience : il ne comprend en lui rien de plus que ce dont j'ai conscience ; mais,

inversement, tout ce qui constitue ma conscience trouve son corrélatif dans

l'objet. Mon savoir n'est autre qu'un savoir de l'objet, un savoir touchant l'objet.

Dans l'acte de conscience, l'élément représentatif et l'élément de savoir sont liés

en un acte synthétique. L'objet corrélatif de cet acte se constitue donc à la fois

comme objet concret, sensible, et comme objet de savoir. Il en résulte cette

conséquence paradoxale que l'objet nous est présent du dehors et du dedans à la

fois. Du dehors, car nous l'observons ; du dedans, car c'est en lui que nous

percevons ce qu'il est. Voilà pourquoi des images extrêmement pauvres et

tronquées, réduites à quelques déterminations de l'espace, peuvent avoir pour

moi un sens riche et profond. Et ce sens est là, immédiat, dans ces lignes, il se

donne sans qu'on ait besoin de le déchiffrer. Voilà pourquoi aussi le monde des

images est un monde où il n'arrive rien. Je puis bien, à mon gré, faire évoluer en

image tel ou tel objet, faire tourner un cube, faire croître une plante, courir un

cheval, il ne se produira jamais le plus petit décalage entre l'objet et la

conscience. Pas une seconde de surprise : l'objet qui se meut n'est pas vivant, il



ne précède jamais l'intention. Mais il n'est pas non plus inerte, passif, « agi » du

dehors, comme une marionnette : la conscience ne précède jamais l'objet,

l'intention se révèle à elle-même en même temps qu'elle se réalise, dans et par sa

réalisation
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IV. TROISIÈME CARACTÉRISTIQUE : LA

CONSCIENCE IMAGEANTE POSE SON OBJET

COMME UN NÉANT.

Toute conscience est conscience de quelque chose. La conscience irréfléchie

vise des objets hétérogènes à la conscience : par exemple, la conscience imageante

d'arbre vise un arbre, c'est-à-dire un corps qui est extérieur par nature à la

conscience ; elle sort d'elle-même, elle se transcende.

Si nous voulons décrire cette conscience, il faut, nous l'avons vu, que nous

produisions une nouvelle conscience dite « réfléchie ». Car la première est tout

entière conscience d'arbre. Toutefois, il faut prendre garde : toute conscience est

conscience de part en part. Si la conscience imageante d'arbre, par exemple,

n'était consciente qu'au titre d'objet de la réflexion, il en résulterait qu'elle serait,

à l'état irréfléchi, inconsciente d'elle-même, ce qui est une contradiction. Elle

doit donc, tout en n'ayant d'autre objet que l'arbre en image et en n'étant elle-

même objet que pour la réflexion, enfermer une certaine conscience d'elle-

même. Nous dirons qu'elle possède d'elle-même une conscience immanente et

non-thétique. Ce n'est pas notre affaire de décrire cette conscience non-thétique.

Mais il est évident que notre description de la conscience imageante serait très

incomplète si nous ne cherchions pas à savoir :

1
o

 Comment la conscience irréfléchie pose son objet

2
o

 Comment cette conscience s'apparaît à elle-même dans la conscience non-

thétique qui accompagne la position d'objet.



La conscience transcendante d'arbre en image pose l'arbre. Mais elle le pose en

image, c'est-à-dire d'une certaine façon qui n'est pas celle de la conscience

perceptive.

On a souvent procédé comme si l'image était d'abord constituée sur le type de

la perception et comme si quelque chose (réducteurs, savoir, etc.) intervenait

ensuite pour la replacer à son rang d'image. L'objet en image serait donc

constitué d'abord dans le monde des choses, pour être, après coup, chassé de ce

monde. Mais cette thèse ne cadre pas avec les données de la description

phénoménologique ; en outre, nous avons pu voir dans un autre ouvrage que, si

perception et image ne sont pas distinctes par nature, si leurs objets ne se

donnent pas à la conscience comme sui generis, il ne nous restera aucun moyen

pour distinguer ces deux façons de se donner les objets ; en un mot, nous avons

constaté l'insuffisance des critères externes de l'image. Il faut donc – puisque

nous pouvons parler d'images, puisque ce terme même a un sens pour nous, – il

faut que l'image, prise en elle-même, renferme dans sa nature intime un élément

de distinction radicale. Cet élément, une investigation réflexive va nous le faire

trouver dans l'acte positionnel de la conscience imageante.

Toute conscience pose son objet, mais chacune à sa manière. La perception,

par exemple, pose son objet comme existant. L'image enferme, elle aussi, un acte

de croyance ou acte positionnel. Cet acte peut prendre quatre formes et quatre

seulement : il peut poser l'objet comme inexistant, ou comme absent, ou comme

existant ailleurs ; il peut aussi se « neutraliser », c'est-à-dire ne pas poser son objet

comme existant

10

. Deux de ces actes sont des négations : le quatrième

correspond à une suspension ou neutralisation de la thèse. Le troisième, qui est

positif, suppose une négation implicite de l'existence naturelle et présente de

l'objet. Ces actes positionnels – cette remarque est capitale – ne se surajoutent

pas à l'image une fois qu'elle est constituée : l'acte positionnel est constitutif de

la conscience d'image. Toute autre théorie, en effet, outre qu'elle serait contraire

aux données de la réflexion, nous ferait retomber dans l'illusion d'immanence.



Cette position d'absence ou d'inexistence ne peut se trouver que sur le plan de

la quasi-observation. D'une part, en effet, la perception pose l'existence de son

objet ; d'autre part, les concepts, le savoir posent l'existence de natures (essences

universelles) constituées par des rapports et sont indifférents à l'existence « de

chair et d'os » des objets. Penser le concept « homme », par exemple, c'est ne rien

poser qu'une essence, puisque, comme dit Spinoza :

« La véritable définition de chaque chose ne comprend et n'exprime que la

nature de la chose définie, d'où suit l'observation ci-après, à savoir qu'aucune

définition ne comprend et n'exprime un nombre certain d'individus
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... »

Penser Pierre par un concept concret, c'est encore penser un ensemble de

rapports. Parmi ces rapports peuvent se trouver des déterminations de lieu

(Pierre est en voyage, à Berlin – il est avocat à Rabat, ... etc.). Mais ces

déterminations ajoutent un élément positif à la nature concrète « Pierre » ; elles

n'ont jamais ce caractère privatif, négatif des actes positionnels de l'image. C'est

seulement sur le terrain de l'intuition sensible que les mots « absent », « loin de

moi » peuvent avoir un sens, sur le terrain d'une intuition sensible qui se donne

comme ne pouvant pas avoir lieu. Par exemple, si l'image d'un mort que j'aimais

m'apparaît brusquement, il n'est pas besoin d'une « réduction » pour que je

sente un choc désagréable dans la poitrine : ce choc fait partie de l'image, il est la

conséquence directe de ce que l'image donne son objet comme un néant d'être.

Sans doute il existe des jugements de perception qui impliquent un acte

positionnel neutralisé. C'est ce qui arrive lorsque je vois un homme qui vient

vers moi et que je dis « il est possible que cet homme soit Pierre ». Mais

justement cette suspension de croyance, cette abstention concerne l'homme qui

vient. De cet homme, je doute qu'il soit Pierre ; je ne doute donc pas qu'il soit

homme. En un mot, mon doute implique nécessairement une position

d'existence du type : un homme vient vers moi. Au contraire, dire « j'ai une

image de Pierre » équivaut à dire, non seulement « je ne vois pas Pierre », mais

encore « je ne vois rien du tout ». L'objet intentionnel de la conscience



imageante a ceci de particulier qu'il n'est pas là et qu'il est posé comme tel, ou

encore qu'il n'existe pas et qu'il est posé comme inexistant, ou qu'il n'est pas

posé du tout.

Produire en moi la conscience imageante de Pierre, c'est faire une synthèse

intentionnelle qui ramasse en elle une foule de moments passés, qui affirme

l'identité de Pierre à travers ses diverses apparitions et qui se donne cet objet

identique sous un certain aspect (de profil, de trois quarts, en pied, en buste, ...

etc.). Cet aspect est forcément un aspect intuitif : ce que mon intention actuelle

vise, c'est Pierre dans sa corporéité, ce Pierre que je peux voir, toucher, entendre,

en tant que je puis le voir, l'entendre, le toucher. C'est un corps qui est

nécessairement à une certaine distance du mien, qui a nécessairement une

certaine position par rapport à moi. Seulement, voilà : ce Pierre que je puis

toucher, je pose en même temps que je ne le touche pas. Mon image de lui, c'est

une certaine manière de ne pas le toucher, de ne pas le voir, une façon qu'il a de

ne pas être à telle distance, dans telle position. La croyance, dans l'image, pose

l'intuition, mais ne pose pas Pierre. La caractéristique de Pierre n'est pas d'être

non-intuitif, comme on serait tenté de le croire, mais d'être « intuitif-absent »,

donné absent à l'intuition. En ce sens, on peut dire que l'image enveloppe un

certain néant. Son objet n'est pas un simple portrait, il s'affirme : mais en

s'affirmant il se détruit. Si vive, si touchante, si forte que soit une image, elle

donne son objet comme n'étant pas. Cela n'empêche pas que nous puissions

réagir ensuite à cette image comme si son objet était présent, était en face de

nous : nous verrons qu'il peut arriver que nous tentions, avec tout notre être, de

réagir à une image comme si elle était une perception. Mais l'état ambigu et faux

auquel nous arrivons ainsi ne fait que mieux mettre en relief ce qui vient d'être

dit : en vain cherchons-nous par notre conduite envers l'objet à faire naître en

nous la croyance qu'il existe réellement ; nous pouvons masquer une seconde,

mais non détruire la conscience immédiate de son néant.



V. QUATRIÈME CARACTÉRISTIQUE LA

SPONTANÉITÉ.

La conscience imageante de l'objet enveloppe, comme nous l'avons marqué

plus haut, une conscience non-thétique d'elle-même. Cette conscience, qu'on

pourrait appeler transversale, n'a pas d'objet. Elle ne pose rien, ne renseigne sur

rien, n'est pas une connaissance : c'est une lumière diffuse que la conscience

dégage pour elle-même, ou, pour abandonner les comparaisons, c'est une qualité

indéfinissable qui s'attache à chaque conscience. Une conscience perceptive

s'apparaît comme passivité. Au contraire, une conscience imageante se donne à

elle-même comme conscience imageante, c'est-à-dire comme une spontanéité

qui produit et conserve l'objet en image. C'est une espèce de contrepartie

indéfinissable du fait que l'objet se donne comme un néant. La conscience

s'apparaît comme créatrice, mais sans poser comme objet ce caractère créateur.

C'est grâce à cette qualité vague et fugitive que la conscience d'image ne se

donne point comme un morceau de bois qui flotte sur la mer, mais comme un

flot parmi les flots. Elle se sent conscience de part en part et homogène aux

autres consciences qui l'ont précédée et auxquelles elle est synthétiquement liée.

CONCLUSION

Nous pouvons encore acquérir, sur les images, beaucoup d'autres

connaissances certaines. Mais il faudra, pour cela, replacer l'image mentale au

milieu de phénomènes possédant une structure analogue et tenter une

description comparative. La simple réflexion, nous semble-t-il, a livré tout ce

qu'elle pouvait. Elle nous a renseigné sur ce qu'on pourrait appeler la statique de

l'image, sur l'image considérée comme phénomène isolé.

Nous ne pouvons méconnaître l'importance de ces renseignements. Si nous

tentons de les grouper et de les ordonner, il nous apparaît d'abord que l'image

n'est pas un état, un résidu solide et opaque, mais qu'elle est une conscience. La



plupart des psychologues pensent retrouver l'image en faisant une coupe

transversale dans le courant de la conscience. Pour eux, l'image est un élément

dans une synthèse instantanée, et chaque conscience comprend ou peut

comprendre une ou plusieurs images ; étudier le rôle de l'image dans la pensée,

c'est chercher à replacer l'image à son rang parmi la collection d'objets qui

constituent la conscience présente ; c'est en ce sens qu'ils peuvent parler d'une

pensée qui s'appuie sur des images. Nous savons maintenant qu'il faut renoncer à

ces métaphores spatiales. L'image est une conscience sui generis qui ne peut en

aucune façon faire partie d'une conscience plus vaste. Il n'y a pas d'image dans

une conscience qui renfermerait, outre la pensée, des signes, des sentiments, des

sensations. Mais la conscience d'image est une forme synthétique qui apparaît

comme un certain moment d'une synthèse temporelle et s'organise avec d'autres

formes de conscience, qui la précèdent et la suivent, pour former une unité

mélodique. Il est aussi absurde de dire qu'un objet est donné à la fois en image et

en concept que de parler d'un corps qui serait à la fois solide et gazeux.

Cette conscience imageante peut être dite représentative en ce sens qu'elle va

chercher son objet sur le terrain de la perception et qu'elle vise les éléments

sensibles qui le constituent. En même temps, elle s'oriente par rapport à lui

comme la conscience perceptive par rapport à l'objet perçu. D'autre part, elle est

spontanée et créatrice ; elle soutient, maintient par une création continuée les

qualités sensibles de son objet. Dans la perception, l'élément proprement

représentatif correspond à une passivité de la conscience. Dans l'image, cet

élément, en ce qu'il a de premier et d'incommunicable, est le produit d'une

activité consciente, est traversé de part en part d'un courant de volonté créatrice.

Il s'ensuit nécessairement que l'objet en image n'est jamais rien de plus que la

conscience qu'on en a. C'est ce que nous avons appelé le phénomène de quasi-

observation. Avoir vaguement conscience d'une image, c'est avoir conscience

d'une image vague. Nous voilà bien loin de Berkeley et de Hume, qui déclarent



impossibles les images générales, les images indéterminées. Mais nous sommes

pleinement d'accord avec les sujets de Watt et de Messer.

« Je voyais, dit le sujet I, quelque chose de semblable à une aile. » Le sujet II

voit un visage dont il ne sait si c'est celui d'un homme ou d'une femme. Le sujet

I a eu « une image approximative d'un visage humain ; une image typique, pas

individuelle
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 ».

L'erreur de Berkeley a été de prescrire à l'image des conditions qui valent

seulement pour la perception. Un lièvre vaguement aperçu est en soi un lièvre

déterminé. Mais un lièvre objet d'une image vague est un lièvre indéterminé.

La dernière conséquence de ce qui précède, c'est que la chair de l'objet n'est

pas la même dans l'image et dans la perception. Par « chair » j'entends la

contexture intime. Les auteurs classiques nous donnent l'image comme une

perception moins vive, moins claire mais toute pareille aux autres dans sa chair.

Nous savons à présent que c'est une erreur. L'objet de la perception est constitué

par une multiplicité infinie de déterminations et de rapports possibles. Au

contraire, l'image la mieux déterminée ne possède en soi qu'un nombre fini de

déterminations, celles précisément dont nous avons conscience. Ces

déterminations peuvent d'ailleurs demeurer sans rapports entre elles, si nous

n'avons pas conscience qu'elles soutiennent entre elles des rapports. De là, dans

l'objet de l'image, une discontinuité au plus profond de sa nature, quelque chose

de heurté, des qualités qui s'élancent vers l'existence et qui s'arrêtent à mi-

chemin, une pauvreté essentielle.

Il nous reste beaucoup à apprendre. Le rapport entre l'image et son objet, par

exemple, demeure très obscur. Nous avons dit que l'image était conscience d'un

objet. L'objet de l'image de Pierre, avons-nous dit, c'est Pierre de chair et d'os,

qui se trouve actuellement à Berlin. Mais, d'un autre côté, l'image que j'ai

présentement de Pierre me le montre chez lui, dans sa chambre de Paris, assis

dans un fauteuil que je connais bien. Alors, pourrait-on demander, l'objet de

l'image, est-ce Pierre qui vit actuellement à Berlin, est-ce Pierre qui vivait l'an



dernier à Paris ? Et si nous persistons à affirmer que c'est le Pierre qui vit à

Berlin, il nous faudra expliquer le paradoxe : pourquoi et comment la conscience

imagée vise-t-elle le Pierre de Berlin à travers celui qui vivait l'an dernier à Paris ?

Mais nous ne connaissons encore que la statique de l'image ; nous ne pouvons

faire sur-le-champ la théorie du rapport de l'image à son objet : il faut d'abord

décrire l'image comme attitude fonctionnelle.

1 Cf. notre étude critique L'Imagination. Alcan, 1936.

2 Hume, Traité de la Nature humaine. Trad. Maxime David, p. 9.

3 Id., ibid., p. 33.

4 F. Moutier, L'Aphasie de Broca. Thèse de Paris, Steinheil, 1908. Cf. p. 244 : « Nous

rejetons formellement l'existence d'images. »

5 On peut être tenté de m'opposer des cas où j'éprouve l'image d'un objet qui n'a pas

d'existence réelle hors de moi. Mais précisément la Chimère n'existe pas « en image ». Elle

n'existe ni ainsi ni autrement.

6 L'existence de tels concepts a parfois été niée. Pourtant la perception et l'image

présupposent un savoir concret sans image et sans mots.

7 C'est ce qu'a fort bien compris Jaensch qui, poussant jusqu'au bout la théorie des

perceptions réviviscentes, faisait de l'image éidétique un objet susceptible d'être observé et

appris.

8 Ce qui peut tromper ici, c'est :

a. L'usage qu'on fait de l'image dans la pensée mathématique. Beaucoup croient que nous

percevons sur l'image des rapports nouveaux entre les figures.

b. Les cas où l'image comporte une sorte d'enseignement affectif. Nous envisageons ces

différents cas plus loin.

9 Il existe, aux confins de la veille et du sommeil, certains cas assez étranges qui pourraient

passer pour des résistances d'images. Par exemple, il m'arrive de voir un objet indéterminé

tourner sur lui-même dans le sens des aiguilles d'une montre et de ne pas pouvoir l'arrêter ni le

faire tourner en sens inverse. Nous dirons quelques mets de ces phénomènes lorsque nous

étudierons les images hypnagogiques auxquelles ils s'apparentent.

10 Cette suspension de la croyance demeure un acte positionnel.

11 Ethique, I, prop. VIII, sc. II, trad. Boulainvilliers.



12 Messer, cité par Burloud : La Pensée d'après les recherches expérimentales de Watt, de Messer

et de Bühler, p. 69.



 

II

 

LA FAMILLE DE L'IMAGE

Nous avons décrit certaines formes de conscience qu'on appelle des images.

Mais nous ne savons pas où commence ni où finit la classe des images. Par

exemple, il existe dans le monde extérieur des objets que l'on nomme aussi des

images (portraits, reflets dans un miroir, imitations, etc.). S'agit-il d'une simple

homonymie, ou bien l'attitude de notre conscience devant ces objets est-elle

assimilable à celle qu'elle prend dans le phénomène « d'image mentale » ? Dans

cette dernière hypothèse il faudrait élargir considérablement la notion d'image,

afin d'y faire entrer une quantité de consciences dont on ne s'occupait pas

jusqu'ici.

I. IMAGE, PORTRAIT, CARICATURE.

Je veux me rappeler le visage de mon ami Pierre. Je fais un effort et je produis

une certaine conscience imagée de Pierre. L'objet est très imparfaitement atteint :

certains détails manquent, d'autres sont suspects, le tout est assez flou. Il y a un

certain sentiment de sympathie et d'agrément, que je voulais ressusciter en face

de ce visage et qui n'est pas revenu. Je ne renonce pas à mon projet, je me lève et

je sors une photographie d'un tiroir. C'est un excellent portrait de Pierre, j'y

retrouve tous les détails de son visage, certains même qui m'avaient échappé.

Mais la photo manque de vie : elle donne, à la perfection, les caractéristiques

extérieures du visage de Pierre ; elle ne rend pas son expression. Heureusement je



possède une caricature qu'un dessinateur habile a faite de lui. Cette fois le

rapport des parties du visage entre elles est délibérément faussé, le nez est

beaucoup trop long, les pommettes sont trop saillantes, etc. Cependant, quelque

chose qui manquait à la photographie, la vie, l'expression, se manifeste

clairement dans ce dessin : je « retrouve » Pierre.

Représentation mentale, photographie, caricature : ces trois réalités si

différentes apparaissent, dans notre exemple, comme trois stades d'un même

processus, trois moments d'un acte unique. Du commencement à la fin, le but

visé demeure identique : il s'agit de me rendre présent le visage de Pierre, qui

n'est pas là. Pourtant, c'est à la seule représentation subjective qu'on réserve, en

psychologie, le nom d'image. Est-ce bien juste ?

Examinons plus profondément notre exemple. Nous avons employé trois

procédés pour nous donner le visage de Pierre. Dans les trois cas nous trouvons

une « intention », et cette intention vise, dans les trois cas, le même objet. Cet

objet n'est ni la représentation, ni la photo, ni la caricature : c'est mon ami

Pierre. En outre, dans les trois cas, je vise l'objet de la même manière : c'est sur le

terrain de la perception que je veux faire apparaître le visage de Pierre, je veux

me le « rendre présent ». Et, comme je ne puis faire surgir sa perception

directement, je me sers d'une certaine matière qui agit comme un analogon,

comme un équivalent de la perception.

Dans les deux premiers cas, au moins, la matière peut être perçue pour elle-

même : il n'entre pas dans sa nature propre qu'elle doive fonctionner comme

matière d'image. La photo, prise en elle-même, est une chose : je peux essayer de

déterminer, d'après sa couleur, son temps d'exposition, le produit qui l'a virée et

fixée, etc. ; la caricature est une chose, je peux me complaire à l'étude des lignes et

des couleurs, sans penser que ces lignes et ces couleurs ont fonction de

représenter quelque chose.

La matière de l'image mentale est plus difficile à déterminer. Peut-elle même

exister en dehors de l'intention ? C'est un problème que nous envisagerons plus



tard. Mais en tout cas, il est évident que là aussi on doit trouver une matière et

que cette matière ne prend son sens que par l'intention qui l'anime. Il suffit,

pour m'en rendre compte, que je compare, à mon image mentale de Pierre, mon

intention vide du début. D'abord j'ai voulu à vide me représenter Pierre, et

quelque chose a surgi alors, qui est venu remplir mon intention. Les trois cas

sont donc rigoureusement parallèles. Ce sont trois situations qui ont la même

forme, mais dans lesquelles la matière varie. De ces variations de la matière

découlent naturellement des différences internes que nous aurons à décrire et

qui, sans doute, s'étendent jusqu'à la structure de l'intention. Mais

originellement nous avons affaire à des intentions de même classe, de même type

et à des matières qui sont fonctionnellement identiques.

On peut nous reprocher de nous donner beau jeu en choisissant pour exemple

d'image mentale une représentation volontairement produite. Les cas les plus

nombreux sont sans doute ceux où l'image jaillit d'une spontanéité profonde

qu'on ne saurait assimiler à la volonté. Il semble que l'image involontaire

apparaisse à la conscience comme mon ami Pierre peut m'apparaître au détour

d'une rue.

En fait, nous sommes victimes ici encore de l'illusion d'immanence. Il est vrai

que, dans le cas improprement appelé « d'évocation involontaire », l'image se

constitue hors de la conscience pour lui apparaître ensuite une fois constituée.

Mais l'image involontaire et l'image volontaire représentent deux types de

conscience très voisins, dont l'un est produit par une spontanéité volontaire et

l'autre par une spontanéité sans volonté. De toute façon, il ne faut pas confondre

intention, au sens où nous le prenons, et volonté. Dire qu'il peut y avoir image

sans volonté n'implique nullement qu'il puisse y avoir image sans intention. A

notre avis, ce n'est pas seulement l'image mentale qui a besoin d'une intention

pour se constituer : un objet extérieur fonctionnant comme image ne peut

exercer cette fonction sans une intention qui l'interprète comme tel. Si l'on me

montre brusquement une photo de Pierre, le cas est fonctionnellement le même



que lorsqu'une image apparaît brusquement et sans être voulue à ma conscience.

Or cette photographie, si elle est simplement perçue, m'apparaît comme un

rectangle de papier d'une qualité et d'une couleur spéciales, avec des ombres et

des taches claires distribuées d'une certaine façon. Si je perçois cette

photographie comme « photo d'un homme debout sur le perron », le

phénomène mental est forcément déjà d'une autre structure : une autre intention

l'anime. Et si cette photo m'apparaît comme la photo « de Pierre », si, derrière

elle, en quelque sorte, je vois Pierre, il est nécessaire qu'un certain concours de

ma part vienne animer ce bout de carton, lui prêter le sens qu'il n'avait pas

encore. Si je perçois Pierre sur la photo, c'est que je l'y mets. Et comment

pourrais-je l'y mettre si ce n'est pas par une intention particulière ? Et si cette

intention est nécessaire, qu'importe que l'image soit présentée à l'improviste ou

volontairement cherchée ? Tout au plus peut-on, dans le premier cas, supposer

un léger décalage entre la présentation de la photo et l'appréhension de celle-ci

sous forme d'image. On peut imaginer trois états successifs de l'appréhension :

photo, photo d'un homme debout sur un perron, photo de Pierre. Mais il arrive

aussi que les trois états se rapprochent jusqu'à n'en faire qu'un ; il arrive que la

photo ne fonctionne pas comme objet et se donne immédiatement comme

image.

Nous pourrions répéter cette démonstration au sujet de l'image mentale. Elle

peut bien apparaître sans qu'elle soit voulue : elle n'en requiert pas moins une

certaine intention, celle précisément qui la constitue comme image. Toutefois il

nous faut faire mention d'une différence capitale : une photo fonctionne d'abord

comme objet (au moins théoriquement). Une image mentale se livre

immédiatement comme image. C'est que l'existence d'un phénomène psychique

et le sens qu'il a pour la conscience ne font qu'un

1

. Images mentales, caricatures,

photos sont autant d'espèces d'un même genre, et nous pouvons dès à présent

tenter de déterminer ce qu'il y a de commun entre elles.



Il s'agit toujours, dans ces différents cas, de se « rendre présent » un objet. Cet

objet n'est pas là, et nous savons qu'il n'est pas là. Nous trouvons donc, en

premier lieu, une intention dirigée sur un objet absent. Mais cette intention n'est

pas vide : elle se dirige sur un contenu, qui n'est pas quelconque, mais qui, en

lui-même, doit présenter quelque analogie avec l'objet en question. Par exemple,

si je veux me représenter le visage de Pierre, il faut que je dirige mon intention

sur des objets déterminés, et non pas sur mon stylo ou sur ce morceau de sucre.

L'appréhension de ces objets se fait sous formes d'images, c'est-à-dire qu'ils

perdent leur sens propre pour en acquérir un autre. Au lieu d'exister pour soi, à

l'état libre

2

, ils sont intégrés à une forme nouvelle. L'intention ne s'en sert que

comme moyens d'évoquer son objet, comme on se sert des tables tournantes

pour évoquer les esprits. Ils servent de représentants pour l'objet absent, sans

parvenir toutefois à suspendre cette caractéristique des objets d'une conscience

imageante : l'absence.

Dans la description qui précède, nous avons supposé que l'objet n'était pas là

et que nous posions son absence. On peut aussi poser son inexistence. Par

derrière leur représentant physique, qui est la gravure de Dürer, le Chevalier et la

Mort sont bien des objets pour moi. Mais ce sont des objets dont, cette fois, je

pose, non l'absence, mais l'inexistence. Cette nouvelle classe d'objets, auxquels

nous réserverons le nom de fictions, comprend des classes parallèles à celles que

nous venons d'envisager : la gravure, la caricature, l'image mentale.

Nous dirons en conséquence que l'image est un acte qui vise dans sa

corporéité un objet absent ou inexistant, à travers un contenu physique ou

psychique qui ne se donne pas en propre, mais à titre de « représentant

analogique » de l'objet visé. Les spécifications se feront d'après la matière,

puisque l'intention informatrice reste identique. Nous distinguerons donc les

images dont la matière est empruntée au monde des choses (images

d'illustration, photos, caricatures, imitations d'acteurs, etc.) et celles dont la

matière est empruntée au monde mental (conscience de mouvements,



sentiments, etc.). Il existe des types intermédiaires qui nous présentent des

synthèses d'éléments extérieurs et d'éléments psychiques, comme lorsqu'on voit

un visage dans la flamme, dans les arabesques d'une tapisserie, ou dans le cas des

images hypnagogiques, que l'on construit, nous le verrons, sur la base de lueurs

entoptiques.

On ne saurait étudier à part l'image mentale. Il n'y a pas un monde des

images et un monde des objets. Mais tout objet, qu'il soit présenté par la

perception extérieure ou qu'il apparaisse au sens intime, est susceptible de

fonctionner comme réalité présente ou comme image, selon le centre de

référence qui a été choisi. Les deux mondes, l'imaginaire et le réel, sont

constitués par les mêmes objets ; seuls le groupement et l'interprétation de ces

objets varient. Ce qui définit le monde imaginaire comme l'univers réel, c'est

une attitude de la conscience. Nous allons donc étudier successivement les

consciences suivantes : regarder un portrait de Pierre, un dessin schématique, un

chanteur de music-hall imitant Maurice Chevalier, voir un visage dans la

flamme, « avoir » une image hypnagogique, « avoir » une image mentale. Nous

élevant ainsi de l'image qui va puiser sa matière dans la perception à celle qui la

prend parmi les objets du sens intime, nous pourrons décrire et fixer, à travers

ses variations, l'une des deux grandes fonctions de la conscience : la fonction

« image » ou imagination.

II. LE SIGNE ET LE PORTRAIT.

Je regarde le portrait de Pierre. A travers la photo, je vise Pierre dans son

individualité physique. La photo n'est plus l'objet concret que me fournit la

perception : elle sert de matière à l'image.

Mais voici, semble-t-il, un phénomène de même nature : je m'approche de ces

gros traits noirs imprimés sur une pancarte qu'on a clouée au-dessus d'une porte

de la gare. Ces traits noirs cessent soudain d'avoir des dimensions propres, une



couleur, un lieu : ils constituent à présent les mots « Bureau du sous-chef ». Je lis

les mots sur la pancarte et je sais, à présent, que je dois entrer ici pour faire ma

réclamation : on dit que j'ai compris, « déchiffré » les mots. Ce n'est pas

absolument exact : mieux vaudrait dire que je les ai créés à partir de ces traits

noirs. Ces traits ne m'importent plus, je ne les perçois plus : en réalité, j'ai pris

une certaine attitude de conscience qui, à travers eux, vise un autre objet. Cet

objet, c'est le bureau où j'ai affaire. Il n'est pas là, mais, grâce à l'inscription, il ne

m'échappe pas tout à fait : je le situe, j'ai un savoir qui le concerne. La matière

sur laquelle s'est dirigée mon intention, transformée par cette intention, fait

maintenant partie intégrante de mon attitude actuelle ; elle est la matière de mon

acte, c'est un signe. Dans le cas du signe comme dans celui de l'image nous avons

une intention qui vise un objet, une matière qu'elle transforme, un objet visé qui

n'est pas là. Au premier abord il semblerait que nous ayons affaire à la même

fonction. Il est à remarquer, d'ailleurs, que la psychologie classique confond

souvent signe et image. Lorsque Hume nous dit que le rapport entre l'image et

son objet est extrinsèque, il fait de l'image un signe
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. Mais, réciproquement,

quand on fait du mot tel qu'il apparaît dans le langage intérieur une image

mentale, on ramène la fonction de signe à celle d'image. Nous verrons plus tard

qu'un mot de l'endophasie n'est pas, comme une psychologie basée sur des

introspections hâtives a pu le croire, l'image mentale d'un mot imprimé, mais

qu'il est en lui-même et directement un signe. Pour l'instant, nous avons

seulement à étudier les rapports du signe physique et de l'image physique.

Appartiennent-ils à la même classe ?

1
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 La matière du signe est totalement indifférente à l'objet signifié. Il n'y a

aucun rapport entre le « Bureau », traits noirs sur une feuille blanche, et le

« bureau » objet complexe qui n'est pas seulement physique, mais social.

L'origine de la liaison est la convention ; par la suite, elle est renforcée par

l'habitude. Sans l'habitude, qui, dès que le mot est perçu, motive une certaine

attitude de la conscience, jamais le mot « bureau » n'évoquerait son objet.



Entre la matière de l'image physique et son objet il existe une tout autre

relation : ils se ressemblent. Que faut-il entendre par là ?

La matière de notre image, quand nous regardons un portrait, n'est pas

seulement cet enchevêtrement de lignes et de couleurs que nous disions tout à

l'heure pour plus de simplicité. C'est, en réalité, une quasi-personne, avec un

quasi-visage, etc. Au musée de Rouen, débouchant brusquement dans une salle

inconnue, il m'est arrivé de prendre les personnages d'un immense tableau pour

des hommes. L'illusion fut de très courte durée, – un quart de seconde peut-

être, – il n'en demeure pas moins que je n'ai pas eu, pendant cet infime laps de

temps, une conscience imagée, mais au contraire, une conscience perceptive.

Sans doute, la synthèse était mal faite et la perception fausse, mais cette

perception fausse n'en était pas moins une perception. C'est que, dans le tableau,

il y a une apparence d'homme. Si je m'approche, l'illusion disparaît, mais la

cause de l'illusion persiste : le tableau, fait à la ressemblance d'une personne

humaine, agit sur moi comme le ferait un homme, quelle que soit, par ailleurs,

l'attitude de conscience que j'ai prise en face de lui ; ce froncement de sourcils,

sur la toile, m'émeut directement, parce que la synthèse « sourcils » savamment

préparée s'effectue d'elle-même, avant même que je fasse de ces sourcils des

« sourcils en image » ou des sourcils réels ; le calme de cette figure m'émeut

directement, quelle que soit l'interprétation que j'en puisse donner. Bref, ces

éléments en eux-mêmes sont neutres ; ils peuvent entrer dans une synthèse ou de

l'imagination ou de la perception. Mais tout en étant neutres, ils sont expressifs.

Si je décide de m'en tenir à la perception, si je me place en face du tableau au

simple point de vue esthétique, si je considère les rapports de couleurs, de forme,

la touche, si j'étudie les procédés purement techniques du peintre, la valeur

expressive ne disparaît pas pour cela ; le personnage du tableau me sollicite

doucement de le prendre pour un homme. De même, si je connais l'original du

portrait, il va y avoir dans le portrait, avant toute interprétation, une force réelle,

une ressemblance.



L'erreur ici serait de croire que cette ressemblance fait renaître dans mon

esprit l'image mentale de Pierre. Ce serait tomber sous l'objection que James fait

aux associationnistes. La ressemblance entre A et B, dit-il, ne peut agir comme

une force qui attirerait B dans la conscience si, une fois, A y était donné. Pour

apercevoir la ressemblance entre A et B, en effet, il faut que B soit donné en

même temps que A.

La ressemblance dont nous parlons n'est donc pas une force qui tendrait à

évoquer l'image mentale de Pierre. Mais c'est une tendance qu'a le portrait de

Pierre à se donner pour Pierre en personne. Le portrait agit sur nous – à peu

près – comme Pierre en personne et, de ce fait, il nous sollicite de faire la

synthèse perceptive : Pierre de chair et d'os.

A présent mon intention paraît ; je dis : « C'est le portrait de Pierre » ou, plus

brièvement : « C'est Pierre. » Alors le tableau cesse d'être objet, il fonctionne

comme matière d'image. Cette sollicitation de percevoir Pierre n'a pas disparu,

mais elle est entrée dans la synthèse imaginée. A vrai dire, c'est elle qui

fonctionne comme analogon et c'est à travers elle que mon intention se dirige sur

Pierre. Je me dis : « Tiens, c'est vrai, Pierre est comme ceci, il a ces sourcils, ce

sourire. » Tout ce que je perçois entre dans une synthèse projective qui vise le

vrai Pierre, être vivant qui n'est pas là.

2
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 Dans la signification, le mot n'est qu'un jalon : il se présente, éveille une

signification, et cette signification ne revient jamais sur lui, elle va sur la chose et

laisse tomber le mot. Au contraire, dans le cas de l'image à base physique,

l'intentionnalité revient constamment à l'image-portrait. Nous nous plaçons en

face du portrait et nous l'observons
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 ; la conscience imageante de Pierre s'enrichit

constamment ; des détails nouveaux sont constamment ajoutés à l'objet : cette

ride que je ne connaissais pas à Pierre, je la lui attribue dès que je la vois sur son

portrait. Chaque détail est perçu, mais non pour lui-même, non comme tache de

couleur sur une toile : il s'incorpore sur-le-champ à l'objet, c'est-à-dire à Pierre.

3
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 Ces réflexions nous amènent à poser la question du rapport de l'image et



3
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 Ces réflexions nous amènent à poser la question du rapport de l'image et

du signe à leurs objets. Pour le signe, la chose est claire : la conscience

significative en tant que telle n'est pas positionnelle. Lorsqu'elle s'accompagne

d'une affirmation, cette affirmation lui est synthétiquement rattachée et nous

avons une conscience nouvelle : le jugement. Mais lire sur une pancarte « Bureau

du sous-chef », ce n'est rien poser. Dans toute image, même dans celle qui ne

pose pas son objet comme existant, il y a une détermination positionnelle. Dans

le signe en tant que tel cette détermination manque. A partir d'un objet qui

fonctionne comme signe, une certaine nature est visée ; mais, sur cette nature,

on n'affirme rien, on se borne à la viser. Naturellement, cette nature ne se

manifeste pas à travers la matière signifiante : elle est bien au-delà.

Dans l'image-portrait la question est beaucoup plus compliquée : Pierre,

d'une part, peut être à mille lieues de son portrait (s'il s'agit d'un portrait

historique, l'original en est peut-être mort). C'est bien cet « objet à mille lieues

de nous » que nous visons. Mais, d'autre part, toutes ses qualités physiques sont

là, devant nous. L'objet est posé comme absent, mais l'impression est présente. Il

y a là une synthèse irrationnelle et difficilement exprimable. Je regarde, par

exemple, un portrait de Charles VIII aux Offices de Florence. Je sais qu'il s'agit

de Charles VIII, c'est-à-dire d'un mort. C'est là ce qui donne son sens à toute

mon attitude présente. Mais, d'autre part, ces lèvres sinueuses et sensuelles, ce

front étroit, buté, provoquent directement en moi une certaine impression

affective, et cette impression s'adresse à ces lèvres-là, telles qu'elles sont sur le

tableau. Ainsi ces lèvres ont une double fonction simultanée : d'une part elles

renvoient à des lèvres réelles, depuis longtemps poussière, et ne prennent leur

sens que par là ; mais, d'autre part, elles agissent directement sur ma sensibilité,

parce qu'elles sont un trompe-l'œil, parce que les taches colorées du tableau se

donnent aux yeux comme un front, comme des lèvres. Finalement ces deux

fonctions se fondent, et nous avons l'état imagé, c'est-à-dire que Charles VIII

disparu est là, présent devant nous. C'est lui que nous voyons, non le tableau, et



cependant nous le posons comme n'étant pas là : nous l'avons seulement atteint

« en image », « par l'intermédiaire » du tableau. On le voit, le rapport que la

conscience pose dans l'attitude imageante, entre le portrait et l'original est

proprement magique. Charles VIII est à la fois là-bas, dans le passé, et ici. Ici, à

l'état de vie ralentie, avec une foule de déterminations en moins (le relief, la

mobilité, quelquefois la couleur, etc.) et comme un relatif. Là-bas, comme

absolu. Nous ne pensons pas, dans la conscience irréfléchie, qu'un peintre a fait

ce portrait, etc. Le premier lien posé entre l'image et modèle est un lien

d'émanation. L'original a la primauté ontologique. Mais il s'incarne, il descend

dans l'image. C'est ce qui explique l'attitude des primitifs vis-à-vis de leurs

portraits, ainsi que certaines pratiques de la magie noire (l'effigie de cire qu'on

perce d'une épingle, les bisons blessés qu'on peint sur les murs pour que la chasse

soit fructueuse). Il ne s'agit pas, d'ailleurs, d'un mode de pensée aujourd'hui

disparu. La structure de l'image est restée, chez nous, irrationnelle et, ici comme

presque partout, nous nous sommes bornés à faire des constructions rationnelles

sur des assises prélogiques.
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 Ceci nous amène à faire entre signe et image la dernière et la plus

importante distinction. Je pense, disions-nous, Pierre dans le tableau. Ceci veut

dire que je ne pense pas du tout le tableau : je pense Pierre. Il ne faut donc pas

croire que je pense le tableau « comme image de Pierre ». Ceci est une conscience

réflexive qui dévoile la fonction du tableau dans ma conscience présente. Pour

cette conscience réflexive, Pierre et le tableau font deux, deux objets distincts.

Mais dans l'attitude imageante, ce tableau n'est rien qu'une façon, pour Pierre,

de m'apparaître absent. Ainsi le tableau donne Pierre, quoique Pierre ne soit pas

là. Le signe, au contraire, ne donne pas son objet. Il est constitué en signe par

une intention vide. Il s'ensuit qu'une conscience significative, qui est vide par

nature, peut se remplir sans se détruire. Je vois Pierre, et quelqu'un dit : « C'est

Pierre » ; j'accole par un acte synthétique le signe Pierre à la perception Pierre. La



signification est remplie. La conscience d'image est déjà pleine à sa manière. Si

Pierre apparaît en personne, elle disparaît.

 

Il ne faudrait pourtant pas s'imaginer qu'il suffit à l'objet d'une photo

d'exister pour que la conscience le pose comme tel. On sait qu'il existe un type

de conscience imageante où l'objet n'est pas posé comme existant ; un autre, où

l'objet est posé comme inexistant. Pour ces différents types, les descriptions qui

précèdent pourraient être refaites sans grands changements. Seul le caractère

positionnel de la conscience est modifié. Mais il faut insister sur ce fait que ce

qui distingue les différents types positionnels, c'est le caractère thétique de

l'intention, et non l'existence ou non-existence de l'objet. Par exemple, je puis

fort bien poser un Centaure comme existant (mais absent). Au contraire, si je

regarde les photos du journal, elles peuvent très bien « ne rien me dire », c'est-à-

dire que je les regarde sans faire de position d'existence. Alors les personnes dont

je vois la photographie sont bien atteintes à travers cette photographie, mais sans

position existentielle, tout juste comme le Chevalier et la Mort, qui sont atteints

à travers la gravure de Dürer, mais sans que je les pose
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. On peut d'ailleurs

trouver des cas où la photo me laisse dans un tel état d'indifférence que je

n'effectue même pas la « mise en image ». La photographie est vaguement

constituée en objet, et les personnages qui y figurent sont bien constitués en

personnages, mais seulement à cause de leur ressemblance avec des êtres

humains, sans intentionnalité particulière. Ils flottent entre le rivage de la

perception, celui du signe et celui de l'image, sans aborder jamais à aucun d'eux.

Au contraire, la conscience imageante que nous produisons devant une

photographie est un acte et cet acte enveloppe la conscience non-thétique de lui-

même comme spontanéité. Nous avons conscience, en quelque sorte, d'animer la

photo, de lui prêter sa vie pour en faire une image.



III. DU SIGNE À L'IMAGE : LA CONSCIENCE

DES IMITATIONS.

Sur la scène du music-hall, la fantaisiste Franconay « fait des imitations » ; je

reconnais l'artiste qu'elle imite : c'est Maurice Chevalier. J'apprécie l'imitation :

« C'est bien lui » ou encore : « C'est manqué. » Que se passe-t-il dans ma

conscience ?

Rien d'autre, diront certains, qu'une liaison par ressemblance suivie de

comparaison : l'imitation a fait naître en moi l'image de Maurice Chevalier ; je

procède ensuite à une comparaison de celle-là avec celle-ci.

Cette thèse est inacceptable. Nous sommes en plein dans l'illusion

d'immanence. L'objection de James, d'ailleurs, garde ici tout son poids : qu'est-

ce que cette ressemblance qui va chercher des images dans l'inconscient, cette

ressemblance qui précède la conscience qu'on en a ?

On peut tenter de conserver la thèse moyennant quelques corrections. On

abandonnera la ressemblance, on tentera de recourir au lien de contiguïté.

Le nom « Maurice Chevalier » évoque en nous par contiguïté l'image.

L'explication ne vaut pas pour les nombreux cas où l'artiste suggère sans

nommer. C'est qu'il existe un grand nombre de signes assimilables à un nom :

Franconay, sans nommer Chevalier, peut se coiffer, soudain d'un chapeau de

paille. L'affiche, les journaux, les caricatures ont lentement constitué tout un

arsenal de signes. Il n'est que d'y puiser.

Il est exact que l'imitation use de signes qui sont compris comme tels par le

spectateur. Mais la liaison du signe avec l'image, s'il faut l'entendre comme un

lien associatif, n'existe pas ; et d'abord pour la raison que la conscience

d'imitation, qui est elle-même une conscience imageante, ne renferme point

d'image mentale. D'ailleurs, l'image, comme le signe, est une conscience. Il ne

saurait être question d'un lien extrinsèque entre ces deux consciences. Une

conscience ne possède pas de surface opaque et inconsciente par où on pourrait

la saisir et l'attacher à une autre conscience. Entre deux consciences, le rapport



de cause à effet ne joue pas. Une conscience est tout entière synthèse, tout

entière intime à elle-même : c'est au plus profond de cette intériorité synthétique

qu'elle peut se joindre, par un acte de rétention ou de protention, à une

conscience antérieure ou postérieure. Mieux, pour qu'une conscience puisse agir

sur une autre conscience, il faut qu'elle soit retenue et recréée par la conscience

sur laquelle elle doit agir. Il ne s'agit jamais de passivités, mais d'assimilations et

de désassimilations internes au sein d'une synthèse intentionnelle qui est

transparente pour elle-même. Une conscience n'est pas cause d'une autre

conscience : elle la motive.

Ceci nous amène au vrai problème : la conscience d'imitation est une forme

temporelle, c'est-à-dire qui développe ses structures dans le temps. Elle est

conscience de signification. Mais une conscience signifiante spéciale qui sait déjà

qu'elle va devenir conscience d'image. Elle devient ensuite conscience imageante,

mais une conscience imageante qui retient en elle ce qu'il y avait d'essentiel dans

la conscience de signe. L'unité synthétique de ces consciences est un acte d'une

certaine durée, dans lequel la conscience de signe et celle d'image sont dans le

rapport de moyen à fin. Le problème essentiel revient à décrire ces structures, à

montrer comment la conscience de signe sert à motiver la conscience d'image,

comment celle-ci enveloppe celle-là dans une synthèse nouvelle. Comment il se

fait, en même temps, une transformation fonctionnelle de l'objet perçu, qui

passe de l'état de matière signifiante à l'état de matière représentative.

La différence entre la conscience d'imitation et la conscience de portrait vient

des matières. La matière du portrait sollicite d'elle-même le spectateur d'opérer la

synthèse, parce que le peintre a su lui donner une ressemblance parfaite avec le

modèle. La matière de l'imitation, c'est un corps humain. Il est raide, il résiste
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La fantaisiste est petite, replète, brune ; femme, elle imite un homme. Il en

résulte que l'imitation est un à peu près. L'objet que Franconay produit au

moyen de son corps est une forme faible, qui peut constamment s'interpréter sur

deux plans distincts : je suis constamment libre de voir Maurice Chevalier en



image, ou une petite femme qui fait des grimaces. De là le rôle essentiel des

signes : ils doivent éclairer, guider la conscience.

La conscience s'oriente d'abord sur la situation générale : elle se dispose à tout

interpréter comme une imitation. Mais elle reste vide, elle n'est qu'une question

(qui va-t-on imiter ?), qu'une attente dirigée. Dès l'origine elle se dirige, à travers

l'imitateur, sur un personnage indéterminé, conçu comme l'objet X de

l'imitation
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. La consigne qu'elle se donne est double : il faut déterminer l'objet X

d'après les signes que nous fournira l'imitateur ; il faut réaliser l'objet en image à

travers celui qui l'imite.

L'artiste paraît. Elle est coiffée d'un chapeau de paille ; elle avance la lèvre

inférieure, elle tend la tête en avant. Je cesse de percevoir, je lis, c'est-à-dire que

j'opère une synthèse signifiante. Le canotier est d'abord un simple signe, de

même que la casquette et le foulard du chanteur réaliste sont signe qu'il va

chanter une chanson apache. C'est-à-dire que, tout d'abord, je ne perçois pas le

chapeau de Chevalier à travers le chapeau de paille, mais que le chapeau de la

fantaisiste renvoie à Chevalier, comme la casquette renvoie à « milieu apache ».

Déchiffrer les signes, c'est produire le concept « Chevalier ». En même temps je

juge : « elle imite Chevalier ». Avec ce jugement la structure de la conscience se

transforme. Le thème, à présent, c'est Chevalier. Par son intention centrale, la

conscience est imageante, il s'agit de réaliser mon savoir dans la matière intuitive

qui m'est fournie.

Cette matière intuitive est fort pauvre ; l'imitation ne reproduit que quelques

éléments qui, d'ailleurs, sont ce qu'il y a de moins intuitif dans l'intuition : ce

sont des rapports, c'est l'inclinaison du canotier sur l'oreille, l'angle que fait le

menton avec le cou. Encore certains de ces rapports sont-ils volontairement

altérés : on exagère l'inclinaison du canotier, parce que c'est le signe principal qui

doit frapper d'abord, autour duquel tous les autres s'ordonnent. Alors que le

portrait rend fidèlement son modèle dans toute sa complexité et qu'il faut,

devant le tableau comme devant la vie, un effort de simplification pour dégager



des traits caractéristiques, c'est le caractéristique en tant que tel qui est donné

d'abord dans l'imitation. Un portrait, c'est en quelque sorte – du moins en

apparence – la nature sans les hommes. Une imitation c'est déjà un modèle

repensé, réduit en recettes, en schèmes. Ce sont ces recettes techniques dans

lesquelles la conscience veut couler une intuition imagée. Ajoutons que ces

schèmes très secs – si secs, si abstraits qu'ils pouvaient tout à l'heure être lus

comme des signes – sont noyés dans une foule de détails qui semblent s'opposer

à cette intuition. Comment retrouver Maurice Chevalier à travers ces joues

grasses et fardées, ces cheveux noirs, ce corps de femme, ces vêtements féminins ?

Il faut se rappeler un passage célèbre de Matière et Mémoire :

« A priori... il semble bien que la distinction nette des objets individuels soit

un luxe de la perception... Il semble bien que nous ne débutions ni par la

perception de l'individu, ni par la conception du genre, mais par une

connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de qualité marquante ou de

ressemblance
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Ces cheveux noirs, nous ne les voyons pas noirs ; ce corps, nous ne le

percevons pas comme corps féminin, nous ne voyons pas ses courbes accusées.

Cependant, comme il s'agit de descendre sur le plan intuitif, nous utilisons leur

contenu sensible dans ce qu'il a de plus général. Les cheveux, le corps sont perçus

comme des masses indécises, comme des espaces remplis. Ils ont l'opacité

sensible ; pour le reste, ce sont seulement des mises en place. Ainsi, pour la

première fois dans notre description de consciences imageantes, nous voyons

apparaître – et ceci au sein même de la perception – une indétermination

foncière. Il faudra nous en souvenir quand, plus tard, nous étudierons les images

mentales. Ces qualités si vagues, et qui ne sont perçues que dans ce qu'elles ont

de plus général, ne valent pas pour elles-mêmes : on les agrège à la synthèse

imagée. Elles représentent le corps indéterminé, les cheveux indéterminés de

Maurice Chevalier.



Elles ne sauraient suffire : il nous faut réaliser des déterminations positives. Il

n'est pas question de constituer avec le corps de la fantaisiste Franconay un

analogon parfait du corps de Chevalier. Je ne dispose que de quelques éléments

qui fonctionnaient, tout à l'heure, comme signes. Faute d'un équivalent complet

de la personne imitée, il faut que je réalise dans l'intuition une certaine nature

expressive, quelque chose comme l'essence de Chevalier livrée à l'intuition.

Il faut d'abord que je prête vie à ces schèmes si secs. Mais prenons garde : si je

les perçois pour eux-mêmes, si je remarque les commissures des lèvres, la couleur

de la paille du canotier, la conscience d'image s'évanouit. Il faut exécuter à

rebours le mouvement de la perception, partir du savoir et, en fonction du

savoir, déterminer l'intuition. Cette lèvre était signe naguère : j'en fais une

image. Mais elle n'est image que dans la mesure où elle était signe. Je la vois

seulement comme « grande lèvre avançante ». Nous retrouvons ici une

caractéristique essentielle de l'image mentale : le phénomène de quasi-

observation. Ce que je perçois, c'est ce que je sais ; l'objet ne saurait rien

apprendre, et l'intuition n'est que du savoir alourdi, dégradé. En même temps,

ces îlots différenciés sont rejoints par des zones intuitives vagues : les joues, les

oreilles, le cou de l'actrice fonctionnent comme un tissu conjonctif indéterminé.

Ici encore, c'est le savoir qui est premier : ce qu'on perçoit correspond au savoir

vague que Maurice Chevalier a des joues, des oreilles, un cou. Les particularités

s'évanouissent, ce qui ne peut disparaître résiste à la synthèse imagée.

Mais ces différents éléments d'intuition ne sauraient suffire à réaliser la

« nature expressive » dont nous parlions. Ici paraît un nouveau facteur :

l'affectivité.

Posons deux principes :

1. Toute perception s'accompagne d'une réaction affective
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2. Tout sentiment est sentiment de quelque chose, c'est-à-dire qu'il vise son

objet d'une certaine manière et projette sur lui une certaine qualité. Avoir de la

sympathie pour Pierre, c'est avoir conscience de Pierre comme sympathique.



A présent nous pouvons comprendre le rôle de l'affectivité dans la conscience

d'imitation. Quand je vois Maurice Chevalier, cette perception enveloppe une

certaine réaction affective. Celle-ci projette sur la physionomie de Maurice

Chevalier une certaine qualité indéfinissable que nous pourrions appeler son

« sens ». Dans les consciences d'imitation, le savoir intentionné, à partir des

signes et des commencements de réalisation intuitive, réveille cette réaction

affective qui vient s'incorporer à la synthèse intentionnelle. Corrélativement, le

sens affectif du visage de Chevalier va apparaître sur le visage de Franconay. C'est

lui qui réalise l'union synthétique des différents signes, c'est lui qui anime leur

sécheresse figée, qui leur donne de la vie et une certaine épaisseur. C'est lui qui,

donnant aux éléments isolés de l'imitation un sens indéfinissable et l'unité d'un

objet, peut passer pour la vraie matière intuitive de la conscience d'imitation.

Finalement, en effet, ce que nous contemplons sur le corps de la fantaisiste, c'est

cet objet en image : les signes réunis par un sens affectif, c'est-à-dire la nature

expressive. C'est la première fois, ce n'est pas la dernière, que nous voyons

l'affectivité se substituer aux éléments proprement intuitifs de la perception pour

réaliser l'objet en image.

La synthèse imagée s'accompagne d'une conscience très forte de spontanéité,

de liberté pourrait-on dire. C'est que, finalement, seule une volonté formelle

peut empêcher la conscience de glisser du plan de l'image à celui de la

perception. Dans la plupart des cas ce glissement se fait tout de même, de temps

à autre. Il arrive même souvent que la synthèse ne se fasse pas entièrement : le

visage et le corps de la fantaisiste ne perdent pas toute leur individualité ; et

cependant, sur ce visage, sur ce corps de femme, la nature expressive « Maurice

Chevalier » vient d'apparaître. Il s'ensuit un état hybride, ni tout à fait

perception ni tout à fait image, qui vaudrait d'être décrit pour lui seul. Ces états

sans équilibre et qui ne durent pas sont évidemment, pour le spectateur, ce qu'il

y a de plus plaisant dans l'imitation. C'est qu'en effet le rapport de l'objet à la



matière de l'imitation est ici un rapport de possession. Maurice Chevalier absent

choisit, pour se manifester, le corps d'une femme.

Ainsi, originellement, un imitateur est un possédé
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expliquer par là le rôle de l'imitation dans les danses rituelles des primitifs.

IV. DU SIGNE À L'IMAGE : LES DESSINS

SCHÉMATIQUES.

L'image, dit Husserl, est un « remplissement » (Erfüllung) de la signification.

L'étude de l'imitation nous a plutôt donné à croire que l'image est une

signification dégradée, descendue sur le plan de l'intuition. Il n'y a pas de

remplissement : il y a changement de nature. L'étude des consciences de dessins

schématiques va nous confirmer dans cette opinion. Dans ceux-ci, en effet,

l'élément intuitif est considérablement réduit, et le rôle de l'activité consciente

croît en importance : ce qui constitue l'image et supplée à toutes les défaillances

de la perception, c'est l'intention.

Le dessin schématique est constitué par des schèmes. Des caricaturistes, par

exemple, peuvent représenter un homme au moyen de quelques traits noirs sans

épaisseur : un point noir pour la tête, deux traits pour les bras, un pour le buste,

deux pour les jambes. Le schème a ceci de particulier qu'il est intermédiaire entre

l'image et le signe. Sa matière demande à être déchiffrée. Il ne vise qu'à rendre

présents des rapports. En lui-même il n'est rien. Beaucoup sont indéchiffrables si

l'on ne connaît pas le système de conventions qui en est la clé ; la plupart

nécessitent une interprétation intelligente ; ils n'ont pas de véritable

ressemblance avec l'objet qu'ils représentent. Pourtant, ce ne sont pas des signes

parce qu'ils ne sont pas considérés comme tels. Dans ces quelques traits noirs

j'intentionne un homme qui court. Le savoir vise l'image, mais il n'est pas lui-

même image : il vient se couler dans le schème et prendre forme d'intuition.

Seulement le savoir ne comprend pas uniquement la connaissance des qualités



qui sont directement représentées dans le schème. Il englobe aussi, en un bloc

indifférencié, toutes sortes d'intentions concernant les diverses qualités physiques

que peut avoir le contenu, y compris la couleur, les traits du visage, parfois

même l'expression. Ces intentions demeurent indifférenciées en atteignant la

figure schématique, mais elles se réalisent intuitivement sur elle. A travers ces

traits noirs nous ne visons pas seulement une silhouette, nous visons un homme

complet, nous concentrons en eux toutes ses qualités sans différenciation : le

schème est rempli à éclater. A vrai dire, ces qualités ne sont pas représentées : au

sens propre, les traits noirs ne représentent rien, que quelques rapports de

structure et d'attitude. Mais il suffit d'un rudiment de représentation pour que

tout le savoir s'y écrase, donnant ainsi une espèce de profondeur à cette figure

plate. Dessinez un bonhomme qui fléchit sur les genoux et lève les bras en l'air :

vous projetterez sur son visage la stupéfaction indignée. Mais vous ne l'y verrez

pas : elle y est à l'état latent, comme une charge électrique.

La plupart des figures schématiques se lisent dans un sens défini. Des

mouvements oculaires organisent la perception, découpent l'espace environnant,

déterminent des champs de force, transforment les traits en vecteurs.

Considérons, par exemple, le schème d'un visage. Je puis y voir de simples traits :

trois segments qui se rejoignent en un point O ; un second point en dessous de

O, un peu à droite, puis une ligne sans signification. Dans ce cas je laisse

s'organiser les traits suivant les lois de la forme qu'ont étudiées Köhler et

Wertheimer. La feuille blanche sert de fond homogène, les trois segments

s'organisent en fourche. Mes yeux remontent de N à O, et là le mouvement

s'élargit en se poursuivant à la fois sur les deux traits divergents. Le point isolé en



dessous de O vient adhérer à la figure. Au contraire, la ligne sinueuse que j'ai

tracée en dessous demeure isolée et constitue une autre figure
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A présent je lis la figure tout différemment : j'y vois un visage. Des trois

segments, celui qui monte obliquement est interprété comme le contour du

front, le segment de droite est un sourcil, le segment descendant est la ligne du

nez. Le point isolé représente l'œil, la ligne sinueuse figure la bouche et le

menton. Que s'est-il produit ? Il y a eu, tout d'abord, un changement radical

dans l'intention. Ce changement, nous ne le décrirons pas ici, nous le

connaissons bien : l'intention de perceptive devient imagée. Mais cela ne suffirait

pas : il faut que la figure se laisse interpréter. Il faut enfin et surtout que mon

corps adopte une certaine attitude, joue une certaine pantomime pour animer

cet ensemble de traits. Tout d'abord le papier blanc, de part et d'autre de la

figure, change totalement de sens. L'espace à droite des traits est accolé à la

figure de façon que les traits en paraissent marquer la limite : pour cela,

j'embrasse des yeux une certaine quantité d'espace blanc, à droite de la figure,

mais sans le poser comme papier. A vrai dire, je ne le pense pas non plus comme

la chair d'un visage, mais plutôt comme volume, comme densité, milieu rempli.

En même temps, le mouvement de mes yeux, qui s'est commencé, sans trop de

précision, à droite de la figure, un peu en arrière du sourcil, à la hauteur de la

pointe du nez, se termine net aux lignes ONM, qui fonctionnent, de ce fait,

comme les limites d'une région pleine indéterminée. Au contraire, la partie du

papier blanc qui est située à gauche de la figure fonctionne comme espace vide :

c'est que je refuse d'en tenir compte. Sans doute, je ne puis m'empêcher de la

voir, lorsque je parcours des yeux les traits noirs de la figure. Mais je ne la vois

pas pour elle-même. En fait, dans ma perception même, elle fonctionne comme

fond, puisque, en effet, elle est perçue par-dessus le marché dans le moment où

mon regard s'attache aux lignes conçues comme contours. Ainsi l'espace

homogène de la feuille est devenu un plein à droite, à gauche un vide. En même

temps, chaque trait est déchiffré pour lui-même, par des mouvements d'yeux



déterminés. Par exemple, le nez est « lu » de haut en bas à partir du sourcil (parce

que notre attitude naturelle vis-à-vis d'un nez est de distinguer « sa racine » et

son « bout » ; par conséquent, de le penser comme orienté de haut en bas). En

même temps il nous faut suppléer à une ligne absente : celle qui rejoindrait N à

la ligne sinueuse. Il s'agit de constituer avec ces deux groupes de traits séparés

une seule figure. Pour cela nous portons les yeux de N en D : nous jouons la

ligne absente, nous la mimons avec notre corps. En même temps nous procédons

à une synthèse intentionnelle de N et de D, c'est-à-dire que nous retenons N

dans nos consciences successives, comme nous retenons les différents moments

du vol d'un oiseau, de sorte que, arrivés en D, nous organisons N avec D comme

le terminus a quo avec le terminus ad quem. Naturellement, il y aurait beaucoup

d'autres remarques à faire, mais nous ne nous y arrêterons pas.

Prenons, par contre, une autre figure schématique, qui représente un

personnage de profil au moyen de lignes presque parallèles à celles du dessin

précédent : l'espace droit et l'espace gauche vont se rejoindre pour former un

fond vide et, par contraste, ces traits sans épaisseur cessent d'être des limites : ils

prennent de la densité, de l'épaisseur ; je distingue dans chaque ligne un contour

droit et un contour gauche. En même temps (au moins, en ce qui me concerne),

la figure est déchiffrée de bas en haut, etc.

Ces descriptions peuvent et doivent être refaites par chaque lecteur.

L'interprétation d'une figure schématique dépend du savoir, et le savoir varie

d'un individu à l'autre. Mais les conclusions demeurent les mêmes en tout cas et

elles nous intéressent seules. Dans tous les cas, en effet, nous rencontrons ce



phénomène très particulier : un savoir qui se joue dans une pantomime

symbolique et une pantomime qui est hypostasiée, projetée dans l'objet. C'est ce

phénomène, que nous retrouverons sous une forme un peu différente dans le cas

de l'image mentale, c'est ce phénomène qu'il convient de bien comprendre. Il

nous livrera, par la suite, la solution de beaucoup de problèmes.

Partons de la perception. Voici une table, c'est-à-dire une forme dense,

consistante, un objet massif. Je peux promener mes yeux de droite à gauche ou

de gauche à droite, sans opérer aucun changement. Pareillement, si je contemple

le portrait de Descartes par Frans Hals, je peux regarder les lèvres du philosophe

à partir des commissures ou, au contraire, en allant du milieu de la bouche vers

les coins : la ressemblance qu'elles ont avec des lèvres réelles n'en sera pas altérée.

Dans ces cas tranchés, nous distinguons nettement la forme de l'objet perçu et le

mouvement de nos yeux. Sans doute, dans la plupart des cas, pour constater une

forme, il faut mouvoir nos globes oculaires et suivre des yeux les contours. Mais

il importe peu que le mouvement soit fait d'une façon ou d'une autre,

abandonné, repris : en face de l'objet, qui se donne comme un tout inaltérable,

les mouvements oculaires se donnent comme une infinité de chemins possibles

et équivalents.

Ceci ne veut pas dire qu'un mouvement oculaire laisse la perception inaltérée.

Lorsque je déplace mes yeux, le rapport de l'objet à la rétine se modifie. Tout

mouvement étant relatif, il n'existe pas de signe dans l'objet qui permette de

déterminer si c'est l'objet qui s'est déplacé par rapport à nos yeux ou nos yeux

par rapport à l'objet. Il existe d'ailleurs des cas limites où nous pouvons

confondre. Mais, la plupart du temps, nous ne nous y trompons pas : d'abord, ce

n'est pas l'objet seul qui se déplace, il est accompagné de tout son entourage ;

ensuite les mouvements oculaires s'accompagnent de sensations internes (nous

sentons rouler les globes oculaires dans nos orbites) ; ils se donnent, enfin, sinon

comme le produit de la volonté, du moins comme celui d'une spontanéité

psychique. Il n'en demeure pas moins qu'il faut un savoir. une intention toute



spéciale, on pourrait presque dire une décision, pour rapporter le mouvement à

notre corps et immobiliser l'objet en face de nous. Cette décision, naturellement,

n'est pas quelque chose que nous aurions appris, ou que nous mettrions en jeu à

chaque instant. Elle apparaît quand nous prenons en face du monde qui nous

entoure l'attitude perceptive et elle est constitutive de cette attitude (avec un

certain nombre d'autres intentions que nous n'avons pas à énumérer ici). En lui-

même, pourrait-on dire, le rapport de l'objet à la rétine est neutre : c'est un

rapport de position qui laisse sans réponse la question du sujet réel de

mouvement.

Or, dans le monde même des perceptions, certaines formes nous imposent des

mouvements oculaires déterminés, soit que leur structure même exige de nous

certaines réactions motrices, soit par suite d'habitudes prises et indissolublement

liées à ces formes. En ce cas l'impression de spontanéité qui accompagnait le

déplacement de nos globes oculaires disparaît entièrement. La figure se

présentant comme une règle pour nos mouvements, il se fait un nouveau

groupement des données de la perception : nous constituons des objets

nouveaux auxquels nous rapportons le changement comme une de leurs qualités.

Dans l'illusion de Muller-Lyer, par exemple, le mouvement des yeux vient buter

en A' et en B' contre les angles fermés ; au contraire, les angles ouverts en A et B

permettent de le poursuivre à l'infini. Les mouvements contrariés sont

hypostasiés en A'B', les mouvements favorisés sont projetés en AB, et nous

disons que AB est plus grand que A'B'. Si l'on s'observe bien, on remarquera que

cette expression est assez inexacte. Ce qui nous apparaît plus grand en AB, c'est

la force d'extension. AB s'étend vers le haut et vers le bas ; au contraire, A'B' se

ramasse sur lui-même. C'est que, en effet, nous projetons le mouvement sur les

segments AB et A'B' et, à la fois, nous maintenons l'immobilité de ces figures.

Ces deux décisions contradictoires donnent à l'objet une qualité nouvelle : le

mouvement immobile devient un mouvement en puissance, une force. Les

segments se transforment en vecteurs. Cela signifie simplement que le



mouvement de nos yeux se donne comme irréversible. Dans tout cela, nous

sommes restés sur le terrain de la perception : nous avons conféré à l'objet une

qualité nouvelle, et cette qualité nous l'avons perçue. L'objet ainsi constitué peut

valoir comme signe (flèches indicatrices, etc.), mais jamais comme image, du

moins en tant que tel. On le voit, ce qui a modifié la perception, ce qui a conféré

aux lignes leur direction, c'est que le mouvement a cessé d'être senti comme une

production spontanée. Au contraire, il se donne comme provoqué, et nous

appelons sens, direction de la figure ce qui le provoque, c'est-à-dire le même

mouvement projeté sur la feuille et conçu comme cause. C'est à peu près de la

même façon que nous appelons irascibilité les colères d'un sujet projetées au

fond de lui et conçues comme cause de leurs manifestations extérieures.

Nous arrivons à présent aux images schématiques. Il y a en elles peu de

nécessité réelle. Elles ne se donnent pas comme règles de mouvement. C'est le

savoir qui préside aux réactions motrices et il arrive même, comme dans le cas du

visage suggéré plus haut, qu'il brise la structure naturelle des formes et préside à

une synthèse nouvelle. Il s'ensuit naturellement que les mouvements oculaires se

donnent comme spontanés. Il semblerait impossible, par suite, de les objectiver

comme propriété réelle des lignes perçues. Aussi n'est-ce pas ce qui se produit :

ils sont objectivés comme propriétés en image. On ne perd pas de vue que la

figure prise comme ensemble de lignes peut avoir une autre structure, d'autres

directions ou pas de direction du tout. Mais on intentionne sur elle des

directions en image. Nous faisons entrer la spontanéité des mouvements

oculaires dans une synthèse mentale bien plus vaste, qui se donne tout entière



comme spontanée : c'est celle qui constitue le sens de la figure à titre d'hypothèse.

Le savoir, en face des lignes, provoque des mouvements. Ces mouvements sont

effectués pour savoir s'il « en sortira » quelque chose. En même temps ils sont

objectivés sous forme de « direction hypothétique » sur la figure. La question est

alors la suivante : une fois les mouvements effectués, les directions posées, la

figure orientée, l'image va-t-elle cristalliser, c'est-à-dire va-t-elle apparaître

comme une forme nouvelle et indestructible, une forme qui, désormais,

provoquera d'elle-même les mouvements qui la fixent ? Si l'image apparaît, je

vois l'homme qui court sur ces quelques traits noirs. Mais je le vois en image,

c'est-à-dire que je ne perds pas de vue que j'ai librement, spontanément projeté

les mouvements dans les lignes à titre de qualités vectorielles. Je sais que je crée, à

chaque instant, l'image. En sorte que, nous le voyons à présent, les éléments

représentatifs dans la conscience d'un dessin schématique, ce ne sont pas les

traits proprement dits, ce sont les mouvements projetés sur ces traits.

C'est ce qui explique que nous lisions tant de choses sur une image dont la

matière est si pauvre. En réalité, notre savoir ne se réalise pas directement sur ces

lignes qui, d'elles-mêmes, ne parlent pas : il se réalise par l'intermédiaire de

mouvements. Et, d'une part, ces mouvements, pour une ligne unique, peuvent

être multiples, de sorte qu'une seule ligne peut avoir une multiplicité de sens et

peut valoir comme matière représentative d'une foule de qualités sensibles de

l'objet en image. D'autre part, un même mouvement peut réaliser des savoirs

différents. La ligne elle-même n'est qu'un support, un substrat
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Mais peut-on distinguer savoir et mouvement ? En fait, il n'y a pas, d'une

part, un savoir directeur et, d'autre part, une série de mouvements qui obéissent.

Mais, de même que, très souvent, on se rend compte de sa pensée en la parlant,

de même on se rend compte de son savoir en le jouant ; ou plutôt c'est le savoir

qui, sous forme de pantomime, prend conscience de soi. Il n'y a pas deux

réalités, le savoir et les mouvements : il n'existe qu'une chose, le mouvement

symbolique ; et c'est ce que nous voulions montrer. Le savoir ne prend



conscience de soi, ici, que sous forme d'image ; la conscience d'image est une

conscience dégradée de savoir.

V. VISAGES DANS LA FLAMME, TACHES SUR

LES MURS, ROCHERS À FORME HUMAINE.

Dans ce cas comme dans le précédent, il s'agit encore de mouvements qui

interprètent des formes. Mais il existe une différence considérable dans les

attitudes positionnelles de la conscience.

Quand je regarde un dessin, je pose dans ce regard même un monde

d'intentions humaines dont ce dessin est un produit. Un homme a tracé ces

traits, afin de constituer l'image d'un coureur. Sans doute, pour que cette image

paraisse, faut-il le concours de ma conscience. Mais le dessinateur le savait, il y

comptait ; il sollicite ce concours par l'intermédiaire des traits noirs. Il ne

faudrait pas croire que ces lignes se donnent à moi d'abord, dans la perception,

comme des lignes pures et simples, pour se donner ensuite, dans l'attitude

imagée, comme les éléments d'une représentation. Dans la perception même, les

traits se donnent comme représentatifs. Feuilletez un album de croquis : vous ne

saisirez pas forcément d'un coup d'œil le sens de chaque ligne, mais vous saurez

en tout cas pour chacune qu'elle est représentative, qu'elle vaut pour quelque

chose et que c'est la raison même de son existence. Bref, la qualité de représenter

est une propriété réelle des traits, je la perçois, au même titre que leurs

dimensions et leur forme. Mais, dira-t-on, c'est un simple savoir. Le cube aussi

est un savoir : je ne puis avoir l'intuition simultanée de ses six faces. Cependant,

lorsque je regarde ce morceau de bois taillé, c'est bien un cube que je perçois.

Toute conscience imagée produite à partir d'un dessin est donc bâtie sur une

position réelle d'existence, qui la précède et qui la motive sur le terrain de la

perception, quoique cette conscience elle-même puisse poser son objet comme

non existant ou neutraliser simplement la thèse existentielle.



Lorsque nous interprétons une tache de la nappe, un motif de la tapisserie,

nous ne posons pas que la tache, que le motif aient des propriétés

représentatives. Vraiment cette tache ne représente rien ; quand je la perçois, je la

perçois comme tache et voilà tout. De sorte que, lorsque je passe à l'attitude

imageante, la base intuitive de mon image n'est rien qui ait paru auparavant dans

la perception. Ces images ont pour matière une pure apparence, qui se donne

comme telle ; rien n'est posé au départ ; il s'agit, en quelque sorte, d'une image

en l'air, sans substrat. Nous ne sommes pas si loin de l'image mentale, où la

matière a si peu d'indépendance qu'elle apparaît avec l'image et disparaît avec

elle. Mais dans le cas que nous étudions en ce moment, nous prétendons encore

« voir » l'image, c'est-à-dire emprunter sa matière au monde de la perception.

Cette apparence, nous la localisons ; elle a forme et matière. En un mot, la

matière n'est pas la tache, c'est la tache parcourue des yeux d'une certaine façon.

Mais, dans les dessins schématiques, une certaine virtualité, un pouvoir constant

de provoquer les mouvements d'yeux s'incorporait aux traits noirs. Ici, au

contraire, les mouvements ne laissent pas de trace sur la tache. Dès qu'ils sont

terminés la tache redevient tache et c'est fini.

Il y a deux éventualités : dans l'une, nous effectuons avec les yeux, sans arrière-

pensée, des mouvements libres et nous considérons les contours d'une tache à

notre gré, en suivant l'ordre qui nous plaît, en rapprochant au hasard telle partie

de telle autre, dans une synthèse que rien n'appelle ni ne repousse. C'est ce qui se

produit lorsque, au cours d'une maladie, couchés et inactifs, nous laissons errer

nos yeux sur les tapisseries murales. Il arrive alors qu'une forme connue jaillisse

de ces arabesques, c'est-à-dire que, à la suite de ces mouvements, une synthèse

un peu cohérente se fait sous mon regard : mes yeux se sont frayés un chemin et

ce chemin reste tracé sur la tapisserie. Je dis alors : c'est un homme accroupi,

c'est un bouquet, un chien. C'est-à-dire que, sur cette synthèse librement opérée,

je fais une hypothèse : je confère à la forme orientée qui vient d'apparaître une

valeur représentative. A vrai dire, la plupart du temps, je n'attends pas que cette



synthèse soit achevée, mais, tout à coup, quelque chose cristallise en début

d'image. « Ça commence comme un bouquet, on dirait le haut d'un visage,

etc. » Le savoir s'est incorporé à mes mouvements et les dirige : à présent je sais

comment je dois finir l'opération, je sais ce que je dois trouver.

Ou bien une certaine forme se détache d'elle-même sur le fond et provoque

des mouvements oculaires par sa structure. En réalité, il s'agit presque toujours

de ce que Köhler appelle des formes faibles, ambiguës, qui ont une figure

officielle et une figure secrète. Pour découvrir celle-ci, il a presque toujours fallu

le hasard d'un premier mouvement des yeux (par exemple, en levant la tête, on

accroche au passage, sur la tenture murale, une ligne qu'on n'avait jamais

regardée que de haut en bas. Cette fois-ci, on la parcourt de bas en haut, et le

reste suit de lui-même). Ici encore la forme ne fait guère que s'esquisser : c'est à

peine si le front et l'œil ont paru, nous savons déjà que nous avons affaire à un

nègre. Nous achèverons de nous-même, en réalisant un accord entre les données

réelles de la perception (les lignes des arabesques) et la spontanéité créatrice de

nos mouvements : c'est-à-dire que nous irons chercher nous-même le nez, la

bouche et le menton.

Qu'ils se soient librement succédé ou qu'ils aient été sollicités par certaines

structures, les mouvements, d'abord dépourvus de sens, deviennent tout à coup

symboliques parce qu'ils s'incorporent un certain savoir. Réalisé sur la tache par

leur intermédiaire, le savoir crée l'image. Mais les mouvements se donnent

comme un libre jeu et le savoir comme une hypothèse gratuite. En sorte qu'on

trouve ici une double neutralisation de thèse : la tache n'est pas posée comme

ayant des propriétés représentatives, l'objet de l'image n'est pas posé comme

existant. L'image se donne donc comme un pur fantôme, comme un jeu qui se

réaliserait au moyen d'apparences.

A la base de cette conscience il y a une thèse neutralisée. Remplacez-la par une

thèse positive ; c'est-à-dire conférez à la tache un pouvoir de représentation :

nous serons en présence de l'image hypnagogique.



VI. IMAGES HYPNAGOGIQUES, SCÈNES ET

PERSONNAGES VUS DANS LE MARC DE CAFÉ,

DANS UNE BOULE DE CRISTAL.

De toute évidence, les visions hypnagogiques sont des images.

Leroy
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 caractérise l'attitude de la conscience en face de ces apparitions par les

mots de « spectaculaire et passive ». C'est qu'elle ne pose pas les objets qui lui

apparaissent comme actuellement existants. Toutefois, à la base de cette

conscience, il y a une thèse positive : si cette femme qui traverse mon champ

visuel, quand mes yeux sont clos, n'existe pas, du moins son image existe.

Quelque chose m'apparaît qui représente une femme à s'y méprendre. Souvent

même l'image se donne comme plus nette que son objet n'a jamais été.

« C'est extraordinaire, mon œil a été transformé en cliché de photographie

colorée et aucun spectacle en ce monde ne laisse en moi une image pareille

14

. »

« A l'époque où j'étudiais l'anatomie, j'étais sujet assez fréquemment à une

vision hypnagogique qui n'est pas rare chez les étudiants en médecine. Couché

dans mon lit, les yeux fermés, je voyais avec une grande netteté et une objectivité

parfaite la préparation à laquelle j'avais travaillé pendant la journée : la

ressemblance semblait rigoureuse, l'impression de réalité et, si j'ose m'exprimer

ainsi, de vie intense qui s'en dégageait était plus profonde peut-être que si je

m'étais trouvé en face de l'objet réel
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. »

Ainsi l'image se donne comme « plus vraie que nature », au sens où l'on

pourrait dire d'un portrait particulièrement significatif qu'il est plus vrai que son

modèle. Mais elle n'est qu'une image. D'autre part, la conscience n'affirme rien

sur sa nature réelle : est-ce une construction sur des données actuelles, une

illusion, un souvenir particulièrement vivace ? Nous ne décidons pas, lorsque

l'image est présente. Nous nous bornons à affirmer que, par quelque moyen que

ce soit, cette image est là devant nous, qu'elle nous apparaît, qu'elle est dans nos

yeux : ce que l'on traduit, en général, par les mots « je vois ». Les Goncourt,

cherchant à être plus précis, écrivent, au début du passage que nous avons cité :



« J'ai dans la rétine. » Cependant, la position de l'image ne se fait pas sur le plan

de la perception : percevoir une chose, en effet, c'est la mettre à sa place au

milieu d'autres choses. La vision du demi-sommeil est à part. En général elle

n'est pas localisée, elle n'est nulle part, n'occupe aucune place parmi les autres

objets, elle se détache simplement sur un fond vague. En un mot : on pose la

représentation comme existante en tant que représentation (sans préciser sa

nature). On lui accorde, en outre, des caractères d'objectivité, de netteté,

d'indépendance, de richesse, d'extériorité, que ne possède jamais l'image mentale

et qui sont ordinairement le propre de la perception. On ne pose pas son objet

comme existant.

L'image hypnagogique, d'autre part, demeure sur le terrain de la quasi-

observation. C'est ce qu'on n'a pas assez montré. Sans doute son objet se donne

avec une vivacité telle qu'on peut, un instant, croire qu'on en apprendra par une

observation méthodique les diverses particularités. A la suite de la vision que

nous avons rapportée, Leroy déplore de « n'avoir pas la faculté de provoquer à

volonté, le jour d'un examen, de semblables visions ». Il supposait donc qu'il

aurait pu, en fixant l'image et en la soumettant à une sorte d'analyse, en

énumérer les diverses caractéristiques.

Mais, en fait, l'objet n'enseigne jamais rien : il se donne tout entier à la fois et

ne se laisse pas observer. Leroy remarqua au bout de peu de temps que

« l'abondance des détails, la richesse de la vision étaient illusoires ». Ainsi on se

figure seulement que l'image est si riche ; ce qui signifie évidemment que tous ces

détails de la préparation anatomique, qui apparaissent avec tant de force, on ne

les voit pas. On verra plus loin qu'Alain, dans le Système des Beaux-Arts, défie

quiconque a une image du Panthéon dans l'esprit, de compter sur cette image les

colonnes de la façade. Ce défi vaut également pour les images hypnagogiques.

D'ailleurs, ces images ont un caractère « fantastique

16

 », qui provient de ce

qu'elles ne représentent jamais rien de précis. La loi rigoureuse d'individuation

ne vaut point pour elles.



« Lorsque j'avais, avec assiduité, disséqué pendant une partie de l'après-midi,

ma préparation avait changé d'aspect à chaque instant, non seulement à cause du

travail même de mon scalpel, mais par suite des modifications de l'éclairage, de

ma position, etc. Or, en présence de ma vision, le soir, j'aurais été bien incapable

de dire, même approximativement, quel moment, quel aspect particulier elle

reproduisait ainsi. L'éclairage, notamment, était toujours, en quelque sorte,

théorique, extrêmement vif, rappelant plutôt celui des planches coloriées d'un bel

atlas que l'éclairage réel et quelquefois médiocre du pavillon de dissection
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. »

De même qu'elles échappent au principe d'individuation, elles échappent aux

autres lois de la perception : par exemple, aux lois de la perspective.

Obs. XXVII. – « Je suis couchée... Je vois une petite femme qui marche... Elle

descend vers moi... Elle ne grandit pas en se rapprochant, mais le rose de ses bas

devient plus vif
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. »

Souvent on ne peut même pas les dessiner.

« Je vois nettement deux des branches de l'ombrelle, ce qui n'a rien

d'anormal, mais la troisième devrait être cachée par l'étoffe et par le corps de la

cheminée, objets aussi opaques l'un que l'autre, et je la vois quand même.

Cependant, je ne la vois pas par transparence : il y a là quelque chose qui n'est ni

explicable ni dessinable
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. »

Au moins, dira-t-on, faut-il les observer une seconde, ne fût-ce que pour

déterminer ce qu'elles représentent. Mais c'est une erreur. En fait, on n'a pas

assez insisté sur ce caractère essentiel des images hypnagogiques : elles ne sont

jamais antérieures au savoir. Mais tout d'un coup on est brusquement envahi par

la certitude de voir une rose, un carré, un visage. Jusque-là on n'y prenait pas

garde : à présent, on sait. Il est regrettable que Leroy n'ait pas étudié ses sujets de

ce point de vue : ces excellentes descriptions y eussent gagné d'être absolument

complètes. C'est à peine si l'on trouve, de-ci, de-là, des remarques comme celles-

ci :



« A un certain moment, les yeux fermés, je vois distinctement une femme qui

scie du bois : cela apparaît entièrement comme d'un seul bloc

20

. »

Ou bien :

« Peu à peu apparaissent un certain nombre de traits légers dans le sens

transversal ; les fleurs s'ordonnent en quinconce, de façon que leurs extrémités

supérieures soient assez proches de ces fils. Subitement, je vois que les traits en

questions sont des ficelles et que les fleurs sont devenues des chaussettes qui

sèchent ; et, aussitôt, je vois aussi les pinces de la blanchisseuse par lesquelles elles

sont retenues aux ficelles
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. »

En fait, d'après mes propres observations et celles de nombreuses personnes

que j'ai pu interroger, il faut faire une distinction radicale entre la façon

d'apparaître d'un visage dans la perception et la manière qu'a ce même visage de

se donner dans la vision hypnagogique. Dans le premier cas, quelque chose

apparaît qui est ensuite identifié comme un visage. Alain, parmi tant d'autres

philosophes, a bien montré

22

 comment le jugement rectifie, organise, stabilise la

perception. Ce passage du « quelque chose » à « tel objet » a été souvent décrit

dans les romans, surtout lorsqu'ils sont écrits à la première personne.

« J'entendis, dit, par exemple, Conrad (nous citons de mémoire), des bruits

sourds et irréguliers, des craquements, des crépitements : c'était la pluie. »

Si nous avons l'habitude de percevoir l'objet qui apparaît, si la perception est

claire et nette (en particulier, si elle est fournie par les organes de la vue),

l'intervalle peut se réduire dans de notables proportions : il n'en demeure pas

moins que la conscience doit faire une mise au point sur l'objet, – cette mise au

point pouvant être aussi rapide que l'on veut, – et que l'objet est là avant la mise

au point.

Dans la vision hypnagogique, ce décalage de principe n'existe pas. Il n'y a pas

de mise au point. Mais, tout à coup, un savoir apparaît, aussi net qu'une

évidence sensible : on prend conscience qu'on est en train de voir un visage.

L'apparition du visage ne fait qu'un avec la certitude qu'il s'agit d'un visage.



Cette certitude, d'ailleurs, ne comporte pas la connaissance du moment où

l'objet est apparu : à vrai dire, la réflexion claire peut montrer que ce moment est

précisément celui où l'on s'est aperçu qu'il était là. Mais, dans la conscience

hypnagogique, l'objet n'est posé ni comme apparaissant ni comme déjà apparu :

on prend soudain conscience qu'on voit un visage. C'est cette caractéristique de

la position qui doit donner avant tout à la vision hypnagogique son aspect

« fantastique ». Elle se donne comme une évidence brusque et disparaît de la

même façon.

Ces quelques remarques permettent de comprendre que, dans le demi-

sommeil, nous avons affaire à des consciences imageantes. Reste à savoir quelle

est leur matière ; quelle est, au sein de ces consciences, la relation de l'intention à

la matière. Pour beaucoup d'auteurs, cette matière est fournie par les lueurs

entoptiques
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. Leroy, sans conclure, leur objecte la relative indépendance des

images par rapport aux phosphènes
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. Nous allons tenter de montrer que ces

objections ne portent que sur une certaine conception du rapport de l'intention

avec les lueurs entoptiques. Mais il faut, pour cela, tant d'après nos observations

personnelles que d'après celles des auteurs cités en note, reprendre du début une

description générale de l'état hypnagogique.

Nous allons commencer par où Leroy finit et citer son excellente conclusion,

devenue classique.

« Ce qui caractérise la vision hypnagogique..., c'est une modification

d'ensemble de l'état du sujet, c'est l'état hypnagogique ; la synthèse des

représentations y est différente de ce qu'elle est dans l'état normal ; l'attention

volontaire et l'action volontaire, en général, y subissent une orientation et une

limitation spéciales
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. »

Cette expression d'état nous paraît la seule critiquable dans ce texte. Il n'y a

pas d'états en psychologie, mais il y a une organisation de consciences

instantanées dans l'unité intentionnelle d'une conscience plus longue : « L'état

hypnagogique » est une forme temporelle qui développe ses structures pendant la



période que Lhermitte appelle « l'endormissement ». C'est cette forme

temporelle qu'il nous faut décrire.

L'état hypnagogique est précédé par des altérations notables de la sensibilité et

de la motricité. Leroy prétend que les sensations visuelles sont seules abolies. En

fait, les autres sensations sont passablement émoussées. On sent très

confusément son corps, encore plus vaguement le contact des draps et du

matelas. La position du corps dans l'espace est très mal déterminée. L'orientation

est sujette à des troubles caractérisés. La perception du temps est incertaine.

Le tonus de la plupart des muscles se relâche. La tonicité d'attitude est à peu

près complètement supprimée. Quelques muscles, cependant, ont une tonicité

accrue. Par exemple, les paupières ne sont pas seulement closes par suite du

relâchement des écarteurs : il faut aussi que l'orbiculaire se contracte. De même,

si les muscles grands obliques se relâchent, les petits obliques se contractent : il

en résulte la divergence des axes oculaires ; l'ouverture pupillaire vient se placer

sous le plafond osseux de l'orbite. De même, enfin, le rétrécissement pupillaire

est dû à la contraction de l'iris
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.

Le relâchement des écarteurs et des grands obliques ne suit pas

immédiatement l'occlusion des paupières. Pendant un moment encore nous

réfléchissons aux événements de la journée. Les yeux demeurent convergents, les

paupières sont maintenues fermées par la contraction volontaire de l'orbiculaire.

Puis la pensée devient plus vague. En même temps, les écarteurs se détendent. Il

faudrait, à présent, un effort positif pour ouvrir les yeux. Les grands obliques se

relâchent et les yeux roulent dans les orbites. A la moindre reprise de notre

réflexion, les grands obliques se contractent et les yeux reviennent en place.

Pareillement, lorsque j'entends un bruit, je sens mes yeux « devenir fixes », c'est-

à-dire vraisemblablement qu'il se produit un double réflexe de convergence et

d'accommodation. Aussitôt disparaissent les visions hypnagogiques et même,

semble-t-il

27

, les phosphènes. En même temps que du relâchement musculaire,



nous prenons conscience d'un état très particulier qu'on pourrait appeler

paralysie par autosuggestion. Leroy en donne une bonne description.

« Après un temps indéterminé, il se trouve que je suis toujours couché sur le

dos et que, me sentant éveillé, je veux ouvrir les yeux... Impossible ! Je ne sens

pourtant pas (j'en fais la remarque) que mes paupières soient collées, comme

elles peuvent l'être chez certaines personnes au réveil, mais je ne puis les

soulever
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. »

Il ne s'agit pas – la description précédente le montre nettement – d'une simple

sensation d'origine périphérique, correspondant au relâchement du tonus

musculaire. D'ailleurs, dans le cas cité par Leroy, il y a aussi contraction active de

l'orbiculaire. A la pure et simple sensation musculaire (impression de détente, de

repos, d'abandon) se surajoute une conscience sui generis : nous constatons

l'impossibilité de vouloir faire ces mouvements, nous ne nous sentons plus

capables d'animer notre corps. Il s'agit ici d'un état très léger d'autosuggestion,

apparenté de loin au pithiatisme hystérique et à certains délires d'influence.

Cette chaîne impossible à rompre, nous nous la sommes nous-mêmes forgée.

Qu'un bruit inquiétant retentisse et nous voilà dressés à l'instant Mais tant

qu'aucune excitation ne vient nous troubler, notre conscience vient adhérer à un

muscle relâché et, au lieu de constater purement et simplement l'hypotonus, elle

se laisse charmer au sens propre par lui, c'est-à-dire qu'elle ne le constate pas,

mais le consacre. On remarquera qu'une façon de penser toute nouvelle apparaît

ici : c'est une pensée qui se laisse prendre à tous les pièges, qui consacre toutes les

sollicitations, qui se pose tout autrement par rapport aux objets de la pensée

éveillée, en ce sens qu'elle ne s'en distingue plus absolument. Leroy montre bien

comment on peut tomber directement de cet état d'autosuggestion dans le rêve

proprement dit. Nous verrons plus tard qu'il existe un mode de conscience très

général, qui soutient des rapports étroits avec l'imagination et que nous

nommerons conscience captive. Le rêve, entre autres, est une conscience captive.



On a beaucoup insisté sur les troubles de l'attention qui précèdent l'image

hypnagogique. Leroy parle d'un certain fléchissement de l'attention volontaire

« devenue incapable de s'appliquer à des événements extérieurs plus intéressants,

ou à la pure spéculation
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. »

Il s'agit évidemment d'une structure indispensable de la conscience

hypnagogique, puisqu'on retrouve ces troubles de l'attention dans les cas

pathologiques. Il existe, en effet, une pathologie des images hypnagogiques.

Lhermitte a recueilli trois cas des plus intéressants
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, mais il les décrit comme des

cas de rêve éveillé, alors que visiblement, il s'agit de visions hypnagogiques. Voici

le cas d'une femme de soixante-douze ans frappée d'un ictus avec syndrome

pédonculaire supérieur :

« ... Cette malade, dont l'intégrité des fonctions mentales demeurait parfaite,

nous racontait l'avènement de manifestations très troublantes. Le soir, à la

tombée du jour, alors que l'ombre s'amassait dans les coins de la pièce où elle

reposait, elle nous disait recevoir la visite d'animaux glissant sur le parquet sans

bruit ; c'étaient des poules, des chats, des oiseaux, se déplaçant sans cesse

mollement ; elle pouvait les compter, elle eût pu les dessiner ; mais ces animaux

avaient, tout comme dans le rêve, un aspect étrange, bizarre, ils semblaient

appartenir à un monde assez loin du nôtre... Devant cette apparition, la malade

demeurait parfaitement tranquille et sereine... Malgré l'association des sensations

visuelles et tactiles, cette malade ne pensait pas qu'il pût s'agir de perceptions

véritables et elle demeurait persuadée être le jouet d'illusions. Fait à retenir, le

sommeil nocturne était chez cette patiente fortement troublé, et à l'insomnie

nocturne s'associait un certain degré de somnolence durant l'après-midi... Ces

apparitions se réalisaient précisément, tout comme dans le rêve, à un moment où

la malade se désintéressait des choses, en raison de l'acuité moindre des

perceptions visuelles émoussées par le déclin du jour. »

Et il conclut :



« Ce qui apparaît le plus clairement (dans les trois cas), c'est le désintérêt de la

situation présente, actuelle, un certain degré de désorientation
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... »

Il semble donc que, dans les cas normaux comme dans les cas pathologiques,

une altération de l'attention est la base constitutive de la conscience

hypnagogique.

Faut-il admettre ici la thèse bergsonienne, reprise par Van Bogaert et

Lhermitte à l'occasion des trois cas cités plus haut ?

« Ces images hallucinatoires sont dues, en réalité, à un affaiblissement du sens

réel, de l'attention à la vie, grâce auquel les images et les représentations

prennent un éclat anormal
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Mais, d'abord, nous retomberions dans l'illusion d'immanence : nous

supposerions implicitement qu'il existe deux mondes complémentaires : celui des

choses et celui des images, et que, chaque fois que l'un s'obscurcit, l'autre

s'éclaire d'autant. C'est mettre les images sur le même plan que les choses,

donner aux unes et aux autres un même type d'existence. En outre, cette

explication vaudrait pour une renaissance hallucinatoire de souvenirs, mais elle

perd toute valeur lorsqu'il s'agit d'images entièrement neuves. Enfin, et surtout,

ce n'est pas seulement un affaiblissement de l'attention à la vie, au réel, qui

conditionne l'apparition des images hypnagogiques : il faut, avant tout, éviter

soigneusement de faire attention à ces images mêmes.

« Pour voir le phénomène se prolonger, il faut, comme pour lui permettre de

naître, une certaine « absence » de l'attention volontaire », dit très justement

Leroy
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Et Baillarger :

« On ne saurait fixer activement son attention sans voir le phénomène

disparaître. »

Leroy, sans le dire expressément, considère cette absence d'attention comme

une distraction.



« Pour que le phénomène se développe, dit-il, il faut que puisse fonctionner

un certain automatisme

34

. »

La conscience serait un pouvoir modificateur, pourvu d'une certaine efficacité,

qui se retirerait du jeu et laisserait les phénomènes se dérouler par un

enchaînement aveugle, dans le cas du demi-sommeil. Leroy distingue, en effet, la

conscience qui est « contemplative », et les phénomènes hypnagogiques, qui sont

automatiques. Mais cette notion d'automatisme psychologique, dont l'apparente

clarté a séduit tant d'auteurs, est une absurdité philosophique. Les phénomènes

hypnagogiques ne sont pas « contemplés par la conscience » : ils sont de la

conscience. Or la conscience ne peut être de l'automatisme : tout au plus peut-elle

singer l'automatisme, se lier elle-même dans des formes automatiques ; c'est le

cas ici. Mais alors, il faudrait parler d'une espèce de captivité. Cette conscience

inattentive n'est pas distraite : elle est fascinée.

Ce n'est pas, en effet, qu'elle ne soit pas tout entière portée sur son objet :

mais elle ne l'est pas à la manière de l'attention. Tout phénomène d'attention

comporte une base motrice (convergence, accommodation, rétrécissement du

champ visuel, etc.) Ces différents mouvements sont provisoirement impossibles :

pour les produire, il faudrait sortir de l'état de paralysie où nous nous trouvons.

Nous retrouverions alors l'état de veille. Or ces mouvements permettent au sujet

de s'orienter par rapport à l'objet et de l'observer ; ce sont eux qui donnent au

sujet son indépendance. Même l'attention que nous portons à une sensation

cénesthésique implique une orientation du corps par rapport à cette sensation ;

même l'attention que nous donnons à une pensée implique une sorte de

localisation dans l'espace. Faire attention à quelque chose et localiser ce quelque

chose : deux mots pour une seule et même opération. Il en résulte une sorte

d'extériorité du sujet par rapport à l'objet (fût-ce une sensation, fût-ce une

pensée). Dans l'endormissement, la base motrice de l'attention fait défaut. Il en

résulte un autre type de présence pour l'objet. Il est là, mais sans extériorité ;

d'autre part, on ne saurait l'observer, c'est-à-dire faire des hypothèses et les



contrôler. Ce qui manque, précisément, c'est un pouvoir contemplateur de la

conscience, une certaine façon de se tenir à distance de ses images, de ses propres

pensées et de leur laisser leur déroulement logique, au lieu de peser sur elles de

tout son poids, de se jeter dans la balance, d'être juge et partie, d'user de son

pouvoir synthétique pour faire la synthèse de n'importe quoi avec n'importe

quoi. Un carrosse m'est apparu qui était l'impératif catégorique. On voit ici la

conscience fascinée produisant l'image d'un carrosse au milieu d'un

raisonnement sur la morale kantienne, elle n'a plus la liberté de maintenir les

objets distincts, mais elle cède aux sollicitations de l'instant et fait une synthèse

absurde en conférant à sa nouvelle image un sens qui permet de garder l'unité du

raisonnement. Mais, naturellement, cette conscience n'est pas captive des objets,

elle est captive d'elle-même. Nous étudierons ailleurs, à propos du rêve, ces

modes participationnistes de la pensée. En tout cas, nous pouvons risquer dès à

présent une conclusion : nous ne contemplons pas l'image hypnagogique, nous

sommes fascinés par elle.

Me voici donc le tronc fléchi, les muscles relâchés, les yeux clos, couché sur le

côté ; je me sens paralysé par une sorte d'autosuggestion ; je ne peux plus suivre

mes pensées : elles se laissent absorber par une foule d'impressions qui les

détournent et les fascinent, ou bien encore elles stagnent ou se répètent

indéfiniment. A chaque instant, je suis pris par quelque chose dont je ne puis

plus sortir, qui m'enchaîne, m'entraîne dans un cercle de pensées prélogiques, et

disparaît. La paralysie de mes membres et la fascination de mes pensées ne sont

que les deux aspects d'une structure nouvelle : la conscience captive. Le terrain

est préparé pour les images hypnagogiques : je suis dans un état spécial,

comparable à celui de certains psychasthéniques, c'est la première chute de

potentiel, la première dégradation de la conscience avant le rêve. Les images

hypnagogiques ne représentent pas une seconde dénivellation : elles paraissent

sur ce fond ou ne paraissent pas, voilà tout. Il en est ici comme de certaines

psychoses qui ont une forme simple et une forme délirante. Les images



hypnagogiques seraient la forme délirante. Je puis encore réfléchir, c'est-à-dire

produire des consciences de consciences. Mais, pour garder l'intégrité des

consciences primaires, il faut que les consciences réflexives se laissent fasciner à

leur tour, qu'elles ne posent pas devant elles les consciences primaires pour les

observer et les décrire. Elles doivent partager leurs illusions, poser les objets

qu'elles posent, les suivre dans la captivité. A vrai dire, il faut de ma part une

certaine complaisance. Il reste en mon pouvoir de secouer cet enchantement, de

faire tomber ces murailles de carton et de retrouver le monde de la veille. C'est

pourquoi en un sens l'état hypnagogique, transitoire, sans équilibre, reste un état

artificiel. Il est « le rêve qui ne peut pas se former ». La conscience ne veut pas se

prendre tout entière, au sens où l'on dit qu'une crème ne veut pas se prendre.

Les images hypnagogiques apparaissent avec une certaine nervosité, une certaine

résistance à l'endormissement, comme autant de petits glissements arrêtés vers le

sommeil. Dans un état de calme parfait on glisse, sans s'en rendre compte, de

l'état de fascination simple au sommeil. Seulement, en général, nous voulons

nous endormir, c'est-à-dire que nous avons conscience d'aller vers le sommeil.

Cette conscience retarde l'évolution en créant un certain état de fascination

consciente qui est précisément l'état hypnagogique.

Dans cet état de captivité consentie, je peux ou non me laisser fasciner par le

champ des phosphènes. S'il y a fascination, des images hypnagogiques vont

apparaître.

Mes yeux sont clos. Champ de taches lumineuses relativement stables, avec

des couleurs et une luminosité variables. Des mouvements commencent, vagues

tourbillons qui créent des formes lumineuses sans contours définis. En effet,

pour décrire des formes, il faut pouvoir en suivre des yeux les contours. Or,

comme ces lueurs entoptiques sont dans les yeux, on ne peut faire prendre aux

globes oculaires de position par rapport à ces lueurs. Pourtant nous sommes

constamment sollicités de donner des contours à ces lueurs. Il nous arrive même,

au début de l'endormissement d'essayer de les suivre avec les yeux. Entre prise



vaine : le mouvement devrait être fait le long de la tache, mais ne saurait l'être

puisque la tache s'est déplacée avec le mouvement. Il résulte de ces mouvements

des trajets phosphorescents indéfinis et indéfinissables. Puis, tout à coup, des

formes aux contours nets apparaissent.

« Une demi-heure après m'être couchée, environ, chaque fois que je ferme les

yeux, je vois des quantités de points brillants, des étoiles, des formes bizarres,

parmi lesquelles je me rappelle particulièrement celle-ci, qui s'est représentée un

grand nombre de fois en petit ou en grand : une ligne brisée formée de dents de

scie irrégulières, circonscrivant dans son ensemble un espace irrégulièrement

circulaire
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Ces formes se constituent un peu en avant des taches entoptiques : il y a un

léger décalage du champ hypnagogique par rapport au champ entoptique. Les

premières formes apparaissent sur les bords, en dessous, en dessus, à droite, à

gauche : jamais – au moins pour commencer – au centre du champ. Comme

nous l'avons montré plus haut, après avoir un moment tenté, en vain, de

regarder le champ entoptique, on se trouve soudain en train de voir ces contours.

On ne pose pas ces formes comme existant réellement hors de nous, ni même

comme existant dans le champ entoptique : on pose seulement qu'on les voit en

ce moment. En un mot : je ne vois pas des dents de scie (je ne vois rien que des

phosphènes), mais je sais que ce que je vois est une figure en dents de scie.

Pareillement, dans le délire onirique de la confusion mentale, le malade sait que

les draps qu'il voit sont des tranchées. Rien n'est apparu de neuf, on ne projette

aucune image sur les lueurs entoptiques, mais, en les appréhendant, on les

appréhende comme dents de scie ou comme étoiles. Le léger décalage du champ

hypnagogique par rapport au champ entoptique me paraît être une illusion : elle

provient simplement du fait que nous ne percevons pas les taches entoptiques

comme ayant forme de dents de scie, mais que, à partir des lueurs entoptiques,

nous percevons des dents de scie. Le champ visuel se précise, s'oriente, se resserre

en devenant champ hypnagogique. En somme, les phosphènes fonctionnent à



l'heure qu'il est comme matière intuitive d'une appréhension de dents de scie. Il

y a une intention vers les dents de scie qui s'est emparée d'elles et qu'elles

remplissent intuitivement. Mais naturellement cette intention est d'un ordre

tout particulier : elle ressemble sans doute à celle qui veut voir un visage dans

une tache ou une flamme, mais cette dernière est libre et a conscience de sa

spontanéité. Au contraire, l'intention, dans la conscience hypnagogique, est

enchaînée : elle a été décrochée, provoquée par un besoin de préciser les formes

de phosphènes ; elle est venue les appréhender : ils n'ont pas résisté – parce qu'ils

n'ont en fait aucune forme – mais ils ne s'y sont pas non plus prêtés : et la

conscience a constitué un nouvel objet à travers eux. Pose-t-elle l'existence de ces

traits, de ces courbes ? Non : elle suspend entièrement toute thèse concernant

leur existence. Elle pose seulement qu'elle les voit, qu'ils sont « sa

représentation ». Elle a été déterminée à voir des formes parce qu'elle en

cherchait ; l'idée, avec une réelle fatalité, a immédiatement pris corps sous forme

de vision. Telle est la fausseté radicale de l'image hypnagogique : elle réalise

comme phénomène subjectif, sur le plan de la perception, ce qui n'est en fait

qu'une intention vide. Les qualités réelles de la matière entoptique servent de

support à des intentions qui l'enrichissent prodigieusement. Par exemple, je vois

trois traits d'un beau violet. En fait, ce violet, je sais que je le vois, mais je ne le

vois pas, ou plutôt, je sais que je vois quelque chose qui est violet. Ce quelque

chose, comme je puis m'en rendre compte après disparition de l'image, c'est la

luminosité de la tache entoptique. J'ai donc appréhendé comme violet la

luminosité ; la luminosité joue le rôle de violet... etc.

Les images proprement dites (personnages, animaux, ... etc.) viennent ensuite.

On cite des cas où elles seraient apparues avant toute figure géométrique, mais

j'ai pu remarquer que, la plupart du temps, on prenait à peine garde à ces

arabesques du champ hypnagogique. En fait, il me semble qu'elles apparaissent

toujours les premières. Elles délimitent un espace à trois dimensions à partir du

champ entoptique ; elles posent le cadre. Les images plus complexes sont de



brusques persuasions touchant les formes géométriques. C'est à peu près l'équivalent

de ce qu'on trouve dans la pensée de veille lorsqu'on dit : ces lignes m'évoquent

un visage. Mais ici la pensée est enchaînée et ne peut pas prendre ce recul par

rapport à elle-même. Penser que des lignes évoquent un visage, c'est voir un

visage dans ces lignes. La pensée captive est contrainte de réaliser toutes ses

intentions. J'ai pu suivre leur apparition et leur désagrégation, assez

fréquemment. A cet égard, rien n'est plus instructif que ce que l'on pourrait

appeler les visions manquées. Par exemple, je précise une masse colorée ou une

image d'une certaine forme et une vague ressemblance m'incline à penser

« aigle ». Si quelque bruit, quelque pensée me trouble brusquement,

l'interprétation s'évanouit à mi-chemin et je puis alors me rendre compte qu'elle

était en train de « se prendre », c'est-à-dire de se réaliser sur le plan sensible, de se

jouer. Le caractère essentiel de la conscience enchaînée nous paraît être la fatalité.

Le déterminisme – qui ne saurait en aucune façon s'appliquer aux faits de

conscience – pose que, tel phénomène étant donné, tel autre doit suivre

nécessairement. Le fatalisme pose que tel événement doit arriver et que c'est cet

événement futur qui détermine la série qui mènera jusqu'à lui. Ce n'est pas le

déterminisme, c'est le fatalisme qui est l'envers de la liberté. On peut même dire

que la fatalité, incompréhensible dans le monde physique, est, au contraire,

parfaitement à sa place dans le monde de la conscience. Alain l'a bien montré
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Dans la conscience captive, en effet, ce qui manque c'est la représentation du

possible, c'est-à-dire la faculté de suspendre son jugement. Mais toute pensée

captive la conscience et l'enchaîne – et la conscience la joue, la réalise, en même

temps la pense. Si ce bruit soudain ne m'avait réveillé, mon interprétation

« aigle » serait arrivée à maturité sous la forme : « C'est un aigle que je vois. » En

prendre une conscience achevée, c'eût été la sentir comme certitude. Ainsi, les

brusques changements d'essence des objets hypnogogiques représentent autant

de brusques changements de croyance :

« Subitement, je vois que les traits en question sont des ficelles
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Le même texte, d'ailleurs, montre bien comment la pensée cristallise en

certitude intuitive :

« Et aussitôt je vois aussi les pinces de blanchisseuse par lesquelles (les

chaussettes) sont retenues aux ficelles
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Les ficelles et les chaussettes appellent l'idée de pinces. Mais cette idée n'est

pas pensée comme pure idée ; elle se réalise sur-le-champ en certitude : ce que je

vois comporte des pinces. On voit clairement ici la dégradation du savoir en

intuition.

Il faudrait expliquer, naturellement, les changements incessants qui se

produisent dans les images hypnagogiques. Il s'agit, en effet, d'un monde en

perpétuel mouvement : les figures se transforment, se succèdent rapidement, un

trait devient une ficelle, une ficelle devient un visage... etc. D'autre part, chaque

figure est animée de mouvements de translation ou de rotation, ce ne sont que

roues de feu qui tournent, étoiles filantes qui descendent vivement, visages qui se

rapprochent ou s'éloignent Il nous paraît que ces mouvements s'expliquent par

trois facteurs : d'une part, le cours même de la pensée enchaînée qui n'est jamais

à court d'interprétations ; une évidence chasse l'autre ; à une éblouissante

certitude de voir un visage succède l'évidente certitude de voir un squelette... etc.

En second lieu, les variations même du champ entoptique fournissent une base

intuitive sans cesse renouvelée à des certitudes toujours nouvelles. Qu'il y ait à

l'origine de ces lueurs une activité spontanée du nerf optique, des phénomènes

circulatoires, ou l'action mécanique des paupières sur les globes oculaires, ou

tous ces éléments à la fois, ces causes varient constamment et, par suite, leurs

effets varient également. A la base de ces figures qui tournent rapidement sur

elles-mêmes ou qui se déroulent en spirale, nous pensons qu'il y a un certain

scintillement continu de certaines taches entoptiques. Le troisième facteur serait

naturellement le mouvement des globes oculaires. C'est ainsi que j'expliquerais

certains phénomènes paradoxaux des visions hypnagogiques ; par exemple, le fait

qu'une étoile qui semble glisser de haut en bas et traverse tout mon champ



visuel, paraît en même temps rester toujours à la même hauteur par rapport à mes

axes optiques.

Mais ce qui nous importe ici n'est pas de déterminer dans tous ses détails la

structure d'une conscience hypnagogique. Nous voulions seulement montrer

qu'il s'agit bien d'une conscience imageante et qu'elle se rapproche beaucoup de

ces consciences qui découvrent des images dans une tache, dans une flamme.

Dans un cas comme dans l'autre la matière est plastique : ici des arabesques, des

formes faibles, là des lueurs sans contours. Ici comme là l'esprit est détendu ;

souvent la position est la même : souvent le sujet, couché et ne pouvant dormir,

s'amuse à suivre de l'œil les arabesques de la tapisserie murale. C'est dans cette

situation que l'on découvre le plus d'images. Il y a là, d'ailleurs, un

commencement de fascination. Souvent les arabesques prennent un aspect

étrange, les lignes sont prises dans des espèces de tourbillons immobiles, on saisit

des formes en mouvement, des directions qui les accolent puis disparaissent.

Notre regard est happé par certains ensembles et tout le reste du champ visuel

reste vague et mouvant. C'est à ce moment qu'apparaissent les formes neuves, les

visages. Dans un cas de fièvre assez forte, ces visages et ces personnages peuvent

avoir une netteté quasi hallucinatoire. Toutefois, entre ces deux types de

conscience, il demeure une très grande différence : dans le cas des arabesques, on

ne pose pas que l'objet a pour qualité réelle de représenter un animal, un visage.

Il n'y a pas position d'existence. Il y a, dans la conscience, un sentiment de

spontanéité. Il s'agit d'une activité de jeu qui est consciente d'elle-même comme

telle. Dans l'image hypnagogique cette conscience de jeu a disparu. On ne pose

pas l'image comme objet, mais on la pose comme représentation. On voit sinon

un chat, du moins une représentation du chat ; ou encore, pour être plus exact,

on est en train de voir un chat non-existant. Sans doute, il demeure malgré tout

dans la conscience hypnagogique un sentiment vague de spontanéité, de

complaisance à soi. On sent bien qu'on pourrait tout arrêter si on voulait. Mais

il s'agit d'une conscience non-thétique et contredite, en quelque sorte, par la



façon de poser l'objet. C'est, d'ailleurs, parce que la conscience se sent mal

enchaînée qu'elle pose son objet comme non-existant. Elle se pose comme

voyant un chat ; mais, comme elle se sent malgré tout à l'origine de cette vision,

elle ne pose pas ce corrélatif comme existant. D'où ce paradoxe : je vois

réellement quelque chose, mais ce que je vois n'est rien. Voilà pourquoi cette

conscience enchaînée prend forme d'image : c'est qu'elle ne va pas jusqu'au bout

d'elle-même. Dans le rêve, la captivité est complète, le chat sera posé comme

objet. Dans l'image hypnagogique nous avons une position originelle de la

conscience qui ressemble beaucoup à notre position en face de la gravure de

Dürer : d'une part je vois la Mort, disions-nous ; d'autre part cette Mort que je

vois n'existe pas. Il en est de même dans le cas qui nous occupe. Mais, dans la

conscience imageante de la gravure, la matière conservait son indépendance,

c'est-à-dire qu'elle pouvait être l'objet d'une perception. Dans le cas de la

conscience hypnagogique, la matière est presque inséparable de la conscience

qu'on en prend, parce que la prise de conscience la transforme radicalement, non

seulement dans sa fonction, mais dans sa constitution même. Sans doute, dans le

cas de l'appréhension imageante d'une gravure, le plat devenait relief, l'incolore

valait pour du coloré, le vide pour du plein, etc. Mais, du moins, la plupart des

qualités de la gravure prise comme image lui demeurait lorsqu'elle devenait

l'objet d'une perception. Dans la conscience hypnagogique il n'y a presque plus

de rapport entre l'image et son support intuitif. De sorte que, lorsque la

conscience imageante se désagrège, on ne peut pas sans beaucoup de peine

retrouver, dans l'attitude perceptive, les éléments qui faisaient fonction de

matière.

Quoique la conscience imageante qui se constitue à l'occasion des taches et

des arabesques diffère profondément par la croyance de la conscience

hypnagogique, il existe pourtant entre elles des intermédiaires. Nous avons vu,

en effet, qu'il y a, dans la première, un commencement de fascination. Nous

supposons que cette fascination peut être totale, lorsqu'on fixe longtemps



certains objets privilégiés, dans des conditions psychologiques spéciales. La boule

de verre des magiciens, le marc de café des voyantes nous paraissent être de ces

objets. Il est très vraisemblable qu'un sujet docile et convenablement disposé voie

des scènes dans la boule de cristal. Il s'agit bien là, en effet, d'un objet assez

voisin des taches entoptiques : rien de précis, rien de fixe dans cette boule de

verre. L'œil ne peut s'arrêter nulle part, aucune forme ne le maintient. Lorsque la

vision paraît, sollicitée par ce déséquilibre constant, elle se donne spontanément

comme image : c'est, dira le sujet, l'image de ce qui doit m'arriver. Cela nous

montre que les taches entoptiques sont loin d'être l'unique matière possible des

visions hypnagogiques. On pourrait, au contraire, constituer toute une classe

d'objets susceptibles de fonctionner comme base intuitive de ces images. Il

suffirait qu'ils fussent des formes faibles, se désagrégeant sous la vue et pourtant

se reformant sans cesse, des formes où le regard se perde (soit qu'il ne rencontre

rien, comme dans la boule de verre, soit qu'il soit constamment renvoyé à des

pointes d'épingle, comme dans le cas du marc de café), bref des formes qui

eussent la propriété d'exciter sans cesse l'attention et de la décevoir sans cesse.

Admettons, d'autre part, chez le sujet une certaine somnolence, un état de

suggestibilité : l'image hypnagogique va naître.

VII. DU PORTRAIT À L'IMAGE MENTALE.

Nous allons aborder, à présent, la description de l'image mentale : c'est elle

qui achève la série. Auparavant, il serait bon de mesurer le chemin parcouru.

L'intention profonde n'a pas varié. Dans les différents cas que nous avons

étudiés, il s'agissait toujours d'animer une certaine matière pour en faire la

représentation d'un objet absent ou inexistant. La matière n'était jamais l'analogue

parfait de l'objet à représenter : un certain savoir venait l'interpréter et combler

ses lacunes. Ce sont ces éléments corrélatifs, matière et savoir, qui ont évolué

d'un cas à l'autre.



A. La matière. – La matière d'un portrait est un quasi-visage. Sans doute est-ce

avant tout un élément neutre qui peut aussi bien fonctionner comme support

d'une conscience perceptive que d'une conscience imageante. Mais cette

indifférence est surtout en théorie. En fait, la spontanéité de la conscience est

fortement sollicitée : ces formes, ces couleurs, puissamment organisées,

s'imposent presque comme une image de Pierre. S'il me prend fantaisie de les

percevoir, elles résistent. Un tableau s'offre spontanément en relief à la conscience

imageante, la conscience perceptive aura beaucoup de mal à le voir plat. Ce

quasi-visage, en outre, est accessible à l'observation : naturellement je ne

rapporte pas les qualités nouvelles que j'y aperçois à cet objet que j'ai sous les

yeux, à cette toile peinte. Je les projette, bien au-delà du tableau, sur le vrai

Pierre. Il en résulte que chacun des jugements que je porte se donne comme

probable (au lieu que dans la véritable observation les jugements sont certains).

Quand je dis « Pierre a les yeux bleus », je sous-entends : « Si, du moins, ce

tableau le représente fidèlement. »

La matière de mon image est un objet strictement individuel : ce tableau est

unique dans le temps et dans l'espace. Il faut même ajouter que les traits du

quasi-visage ont également cette individualité inaliénable : ce quasi-sourire n'est

à nul autre pareil. Pourtant, cette individualité n'apparaît qu'à la conscience

perceptive. En passant de la perception à l'image, la matière acquiert une

certaine généralité. Nous dirons : « Oui, c'est bien ainsi qu'il sourit », donnant à

entendre que le sourire représente à lui seul une foule de sourires individuels de

Pierre. Nous appréhendons les différentes qualités de la matière comme des

représentants qui valent chacune pour une foule de qualités apparues et

disparues chez Pierre : cette couleur rose devient le rose de ses joues ; cette lueur

verte le vert de ses yeux. Ce que nous cherchons à travers le tableau, ce n'est pas

Pierre tel qu'il a pu nous apparaître avant-hier ou tel jour de l'année dernière :

c'est Pierre en général, un prototype qui sert d'unité thématique à toutes les

apparitions individuelles de Pierre
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A mesure que nous nous élevons dans la série des consciences imageantes, la

matière s'appauvrit de plus en plus. A l'origine, malgré quelques différences, ce

qu'on voyait dans la perception passait tel quel dans l'image : ce qui changeait –

 et radicalement – c'était avant tout le sens de la matière, qui renvoyait à elle-

même dans le premier cas, dans le second à un autre objet. Dès l'imitation, ce

qui apparaît à la conscience imageante n'est pas du tout semblable à ce qu'on

voit dans la perception. La matière en passant d'une fonction à l'autre

s'appauvrit : je laisse tomber une foule de qualités. En sorte que ce qui,

finalement, fait la base intuitive de mon image ne saurait jamais faire celle d'une

perception. Dès ce moment apparaît dans la matière de l'image une pauvreté

essentielle. Il s'ensuit que l'objet intentionné à travers la matière croît en

généralité. Lorsque Franconay imite Chevalier, ce n'est même plus « Chevalier

avec son costume brun », « Chevalier avec ses yeux verts... », etc., que je vois à

travers elle. C'est Chevalier tout court. Dans le cas du dessin schématique, je

projette à travers ces traits noirs « le coureur-pendant-l'effort », qui sert de

prototypon à tous les coureurs possibles. Il est difficile, à ce degré, de différencier

clairement l'idée du coureur et son image. Nous verrons plus loin qu'on peut y

parvenir, mais l'objet de l'idée et l'objet de l'image – quoique pris de façon

différente – sont identiques. Dès ce moment nous sommes en présence du

phénomène de quasi-observation, c'est-à-dire qu'on ne lit sur la matière (visage

de l'imitateur, lignes du dessin schématique) rien autre que ce qu'on y met. A

mesure que la matière de la conscience imageante s'éloigne davantage de la

matière de la perception, à mesure qu'elle se pénètre davantage de savoir, sa

ressemblance avec l'objet de l'image s'atténue. Un phénomène nouveau

apparaît : le phénomène d'équiva lence. La matière intuitive est choisie pour ses

rapports d'équivalence avec la matière de l'objet. Le mouvement sera hypostasié

comme équivalent de la forme, la luminosité comme équivalente de la couleur.

Cela implique, naturellement, que le savoir joue un rôle de plus en plus

important, au point de se substituer à l'intuition même sur le terrain de



l'intuition. En même temps l'intention proprement imageante est de moins en

moins sollicitée par la matière même de l'image. Pour la déclencher il faut un

système de signes (imitation), un ensemble de conventions et un savoir (image

schématique), le libre jeu de l'esprit (taches sur le mur, arabesques), ou la

fascination de la conscience (images hypnagogiques). En un mot, à mesure que

le savoir prend plus d'importance, l'intention gagne en spontanéité.

B. Le savoir. – Le savoir ne se substitue pas sous sa forme idéative à la matière

défaillante. Il ne saurait combler en tant que tel les lacunes de l'intuition. Il faut

qu'il subisse une dégradation, sur laquelle nous aurons à revenir. Il passe à

l'intuitif sous forme de pantomime ; il se coule dans les mouvements. Un

phénomène nouveau apparaît : le mouvement symbolique, qui, par sa nature

même de mouvement, est du côté de l'intuition et, par sa signification, du côté

de la pensée pure. Mais il peut arriver que le savoir s'incorpore directement à

d'autres qualités sensibles, comme dans le cas des images hypnagogiques. Nous

verrons que cette dégradation du savoir n'est pas exclusivement un phénomène

d'imagination et qu'on la trouve déjà dans la simple perception.

VIII. L'IMAGE MENTALE.

On a fait des expériences absurdes pour démontrer que l'image a un contenu

sensoriel :

« Si, par exemple, le sujet est assis dans une chambre bien éclairée en face d'un

écran de verre dépoli derrière lequel est une lanterne à projection voilée, il lui est

souvent impossible de reconnaître si les faibles couleurs qu'il voit sur le verre

proviennent de la lanterne ou de sa propre imagination. On lui dit : Imaginez

qu'il y a sur le verre l'image d'une banane. Et, dans nombre de cas, qu'on

projette de la lanterne une bande de lumière jaune extrêmement affaiblie ou

qu'on supprime toute lumière objective, le résultat est le même : la perception de

la bande jaune est confondue avec l'image correspondante

40

. »



Les expériences plus récentes de Schraub sont du même acabit : « On fait

entendre des bruits dont on mesure l'intensité. Puis on demande au sujet de

reproduire mentalement ces bruits. Pour chacun d'eux, on le fait comparer par le

sujet avec le bruit qui a servi d'excitant, en donnant de nouveau celui-ci, que l'on

gradue (ou diminue) d'intensité jusqu'à ce qu'il n'ait pas plus de force que sa

représentation (ou image reproduite) chez le sujet

41

. »

Ces recherches n'auraient de sens que si l'image était une faible perception.

Mais elle se donne comme image, toute comparaison d'intensité entre elle et la

perception est donc impossible. On ne sait à qui reconnaître la plus grande

incompréhension : à l'expérimentateur qui pose de semblables questions ou au

sujet qui répond docilement.

Nous avons défini plus haut l'image comme « un acte qui vise dans sa

corporéité un objet absent ou inexistant à travers un contenu physique ou

psychique qui ne se donne pas en propre, mais à titre de représentant analogique

de l'objet visé ». Dans le cas de l'image mentale le contenu n'a pas d'extériorité.

On voit un portrait, une caricature, une tache : on ne voit pas une image

mentale. Voir un objet, c'est le localiser dans l'espace, entre cette table et ce

tapis, à une certaine hauteur, à ma droite ou à ma gauche. Or, mes images

mentales ne se mêlent pas aux objets qui m'entourent. C'est, dira-t-on, que les

sensations présentes agissent comme « réductrices ». Mais pourquoi y aurait-il

réduction, pourquoi ne se produirait-il pas plutôt des compositions ?

En fait, l'image mentale vise une chose réelle, qui existe parmi d'autres, dans le

monde de la perception ; mais elle la vise à travers un contenu psychique. Sans

doute ce contenu doit remplir certaines conditions : dans la conscience d'image

nous appréhendons un objet comme « analogon » d'un autre objet. Tableaux,

caricatures, imitateurs, taches sur les murs, lueurs entoptiques : tous ces

représentants avaient pour caractère commun d'être des objets pour la conscience.

Le « contenu » purement psychique de l'image mentale ne peut échapper à cette

loi : une conscience qui serait en face de la chose qu'elle vise serait une



conscience perceptive ; une conscience qui viserait la chose à vide serait une pure

conscience de signification. Cette nécessité pour la matière de l'image mentale

d'être déjà constituée en objet pour la conscience, nous l'appellerons la

transcendance du représentant. Mais transcendance ne veut pas dire extériorité :

c'est la chose représentée qui est extérieure, non son « analogon » mental.

L'illusion d'immanence consiste à transférer au contenu psychique transcendant

l'extériorité, la spatialité et toutes les qualités sensibles de la chose. Ces qualités, il

ne les a pas : il les représente, mais à sa manière.

Il semblerait à présent que nous n'avons plus qu'à décrire ce contenu

analogique comme nous avons décrit les contenus matériels de la conscience de

portrait ou d'imitation. Mais nous rencontrons ici une grosse difficulté : dans les

cas précédemment décrits, lorsque la conscience proprement imageante

s'évanouissait, il restait un résidu sensible qu'on pouvait décrire : c'était la toile

peinte ou la tache du mur. En refaisant certains mouvements ou en laissant agir

sur nous les lignes et les couleurs du tableau nous pouvions, sans reformer à

proprement parler la conscience imageante, du moins reconstituer sans trop de

peine « l'analogon » à partir de ce résidu sensible. La matière de ma conscience

imageante de portrait, c'était évidemment cette toile peinte. Il faut avouer que la

description réflexive ne nous renseigne pas directement sur la matière

représentative de l'image mentale. C'est que, lorsque la conscience imageante

s'est anéantie, son contenu transcendant s'est anéanti avec elle ; il ne demeure

pas de résidu qu'on puisse décrire, nous nous trouvons en face d'une autre

conscience synthétique qui n'a rien de commun avec la première. Nous ne

pouvons donc pas espérer de saisir ce contenu par l'introspection. Il faut choisir :

ou bien nous formons l'image, et alors nous ne connaissons le contenu que par

sa fonction d'analogon (que nous formions une conscience irréfléchie ou une

conscience réflexive), nous appréhendons sur lui les qualités de la chose visée ; ou

bien nous ne formons pas l'image, et alors nous n'avons pas non plus le contenu,

il n'en reste rien. En un mot, nous savons – parce que c'est une nécessité



d'essence – qu'il y a dans l'image mentale un donné physique qui fonctionne

comme analogon, mais si nous voulons déterminer plus nettement la nature et

les composantes de ce donné, nous sommes réduits aux conjectures.

Il nous faut donc quitter le terrain sûr de la description phénoménologique et

revenir à la psychologie expérimentale. C'est-à-dire que, comme dans les sciences

expérimentales, nous devons faire des hypothèses et chercher des confirmations

dans l'observation et l'expérience. Ces confirmations ne nous permettront jamais

de dépasser le domaine du probable.

1 Nous n'ignorons pas que ces constatations nous obligent à repousser entièrement

l'existence d'un inconscient. Ce n'est pas ici le lieu d'en parler.

2 Nous verrons plus tard ce que signifie « exister à l'état libre » pour le contenu matériel de

l'image mentale.

3 M.I. Meyerson, dans son chapitre « Les Images », Dumas, Nouveau Traité, t. II, fait une

confusion perpétuelle (cf. surtout pp. 574 et 581) entre signe, image et symbole.

4 C'est cette observation qui deviendra la quasi-observation dans le cas de l'image mentale.

5 Cf. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie, p. 226.

6 Seules nous intéressent les imitations qui ne s'accompagnent pas de grimage.

7 Naturellement nous envisageons le cas théorique où toutes les démarches de la conscience

sont nettement distinctes. Il peut arriver aussi qu'une imitation soit aussi ressemblante qu'un

portrait (par exemple si l'artiste s'est grimé). Dans ce cas, nous sommes renvoyés aux analyses

du chapitre précédent.

8 Bergson, Matière et Mémoire, p. 172.

9 Cf. Abramowski, Le Subconscient normal.

10 Il faudrait aussi parler de la conscience d'imiter, qui est certainement une conscience d'être

possédé.

11 Il est possible que cette façon d'organiser ma perception me soit rigoureusement

personnelle. Le lecteur peut déterminer lui-même les procédés dont il use.

12 Si l'on veut se rendre compte de l'énorme disproportion qui existe entre l'élément

représentatif extérieur et le savoir qui s'y incorpore, on peut considérer des exemples du genre

de celui-ci : imaginons qu'une personnalité connue soit souvent représentée dans les revues et

les caricatures par les trois attributs suivants : un chapeau de paille, des lunettes, une pipe.



Finalement, cette personnalité se résume dans ces trois objets pour la conscience populaire. Si

vous disposez dans un ordre quelconque (par exemple : pipe, chapeau, lunettes) des

représentations schématiques de ces trois objets, vous aurez des signes : de ces trois attributs

nous passerons à la personnalité qu'ils ont mission d'évoquer. Si vous les disposez dans l'ordre

naturel (chapeau, sous le chapeau, lunettes, sous les lunettes, pipe, à la distance et dans le sens

convenables), vous aurez une image ; les trois attributs représentent le visage de l'homme

célèbre. En dehors de ces trois objets dessinés, les seuls éléments intuitifs sont l'ordre et la

disposition de ces objets. A travers cette qualité presque abstraite nous intentionnons l'homme

célèbre en image. Aucun de ses traits n'est véritablement réalisé sur le papier : il est là, à l'état

indifférencié, dans l'espace intermédiaire entre le chapeau et la pipe, espace que nous

concevons comme plein – plein de lui.

13 Leroy, Les Visions du demi-sommeil, Alcan, 1926. Un de ses sujets dit : « C'est en somme

comme une représentation cinématographique en couleur », p. 111.

14 Journal des Goncourt, cité par Leroy, p. 29.

15 Leroy, op. cit., p. 28.

16 Leroy, op. cit., p. 32.

17 Id., ibid. Voir aussi passim. Par exemple : p. 17, Obs. VIII : « une bande lumineuse dont

je ne puis définir la couleur », etc.

18 Id., ibid, 58.

19 Id., ibid., p. 86.

20 Leroy, op. cit., Cf. aussi p. 45 : « Tout à coup je remarque que je vois une voilure s'arrêter

devant moi. »

21 Cette observation montre en outre que le savoir, dans certains cas, peut même précéder

l'image.

22 Cf., par exemple, Quatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et les Passions.

23 Cf. Delage : Le Rêve. Binet, Année psychol., t. I, pp. 424-425. Trumbul Ladd. Gellé, « Les

Images hypnagogiques », in Bullet. de l'Instit, gén, psychol., 4

e

 année, n

o

 1.

24 Leroy, op, cit., pp. 70-74.

25 Leroy, op. cit., p. 127.

26 Gellé, op. cit., p. 66.

27 Tous ces phénomènes sont très fréquents : mais on peut avoir des visions hypnagogiques

les veux ouverts. Cf. le sujet Pierre G., chez Leroy.

28 Leroy, op. cit., p. 115.

29 Id, ibid., p. 65.



30 Lhermitte, Le Sommeil, p. 142 et suiv.

31 Id, ibid., p. 148.

32 Id. ibid., p. 147.

33 Leroy, op. cit., p. 59.

34 Id., ibid., p. 57.

35 Leroy, op. cit., p. 12.

36 Cf. par exemple : Mars ou la Guerre jugée.

37 Leroy, op. cit., p. 37.

38 Cf. supra, p. 83.

39 Si l'image veut rendre l'individuel, « ce qui ne revient jamais », il faudra que l'artiste

spécifie. Par exemple, le dessinateur qui fait un croquis pour un reportage spécifiera : « Le

criminel au moment où le jury prononce son verdict. »

40 Titchener, Manuel de Psychologie. Trad. Lesage, p. 198.

41 Dwelshauvers, Traité de Psychologie, p. 368.



DEUXIÈME PARTIE

 

Le probable



 

NATURE DE L'ANALOGON

DANS L'IMAGE MENTALE

I. LE SAVOIR.

L'image est définie par son intention. L'intention est ce qui fait que l'image de

Pierre est conscience de Pierre. Si l'on prend cette intention à son origine, c'est-

à-dire lorsqu'elle jaillit de notre spontanéité, elle implique déjà, quelque nue et

dépouillée qu'on la suppose, un certain savoir : c'est, par hypothèse, la

connaissance de ce Pierre. J'admets que cette connaissance soit une simple

attente vide, une direction : de toute façon c'est une direction vers Pierre, une

attente de Pierre. En un mot « l'intention pure » est une alliance de termes

contradictoires puisqu'elle est toujours intention vers quelque chose Mais

l'intention ne se borne pas, dans l'image, à viser Pierre d'une façon

indéterminée : elle le vise blond, grand, avec un nez retroussé ou aquilin, etc. Il

faut donc qu'elle se charge de connaissances, qu'elle traverse une certaine couche

de conscience que nous pourrions appeler la couche du savoir. En sorte que,

dans la conscience imageante, on peut seulement par abstraction distinguer le

savoir de l'intention. L'intention ne se définit que par le savoir car on ne se

représente en image que ce qu'on sait d'une façon quelconque et,

réciproquement, le savoir n'est pas ici simplement un savoir, il est acte, il est ce

que je veux me représenter. Je ne me borne pas à savoir que Pierre est blond, ce

savoir est une exigence : voilà ce qu'il faut que je réalise en intuition.



Naturellement ce savoir ne doit pas être considéré comme se surajoutant à une

image déjà constituée pour l'éclairer : il est la structure active de l'image.

Une image ne saurait exister sans un savoir qui la constitue. C'est la raison

profonde du phénomène de quasi-observation. Le savoir au contraire peut exister

à l'état libre, c'est-à-dire constituer à lui seul une conscience.

« J'affirme, écrit Bühler, qu'en principe tout objet peut être pleinement et

exactement pensé sans l'aide d'image. Je peux penser d'une façon pleinement

déterminée et sans représentation n'importe quelle nuance individuelle de la

couleur bleue d'un tableau pendu dans ma chambre, pourvu seulement qu'il soit

possible que cet objet me soit donné par un autre moyen que par des

sensations

1

. »

Que faut-il entendre par ce savoir à l'état libre ? Vise-t-il réellement l'objet ?

Un sujet de Bühler va nous renseigner.

« Savez-vous combien de couleurs fondamentales il y a dans la Madone de la

Chapelle Sixtine ? » « Oui. D'abord j'ai eu l'image de la Madone dans son

manteau, puis celle de deux autres figures, notamment celle de sainte Barbara en

jaune. J'avais ainsi le rouge, le jaune, le vert. Alors je me suis demandé si « le

bleu » s'y trouvait aussi et j'ai eu la notion, sans image, qu'il y était représenté. »

Le savoir vise le bleu en tant qu'il est représenté dans le tableau et qu'il est la

quatrième couleur fondamentale. Pareillement la réponse du sujet de Messer :

« Le mot Montagne suggère à un sujet “la conscience” (sans mot) d'une

direction vers quelque chose de déterminé qu'on peut gravir »

révèle que la montagne n'est pas conçue comme une réalité intuitive mais

comme une certaine règle. C'est ce que montre bien d'ailleurs la classification de

Bühler. Il divise les « Bewusstheiten » en trois catégories. Ce sont des consciences

de règles, des consciences de rapport et des intentions. Ce dernier terme fort

impropre revient finalement à désigner la conscience d'un ordre, d'un

arrangement, d'un système. Bref le savoir à l'état pur se présente comme une

conscience de relations. Naturellement c'est une conscience vide, parce que la



matière sensible n'y est pas pensée sinon sous la forme de terme, de support des

relations. Par exemple, le bleu du tableau n'est pensé que comme « quatrième

couleur fondamentale ». Le savoir peut être aussi détaillé que l'on voudra, il peut

embrasser une foule de rapports divers en une synthèse complexe ; il peut viser

des relations concrètes entre des objets individuels (par exemple M. Lebrun peut

m'être donné comme « le premier fonctionnaire de France ») ; il peut précéder le

jugement ou l'accompagner ; il peut même être joint à un signe ou à un groupe

de signes : il n'en reste pas moins une conscience vide de signification.

Mais, dit Husserl

2

, cette conscience vide peut se remplir. Non pas avec des

mots : les mots ne sont que le support du savoir. C'est l'image

3

 qui est le

« remplissement » (Erfüllung) intuitif de la signification. Si je pense « hirondelle »

par exemple, je puis n'avoir d'abord qu'un mot et une signification vide dans

l'esprit. Si l'image apparaît, il se fait une nouvelle synthèse et la signification vide

devient conscience pleine d'hirondelle.

Cette théorie, nous l'avouons, nous paraît choquante. D'abord que serait

l'image en dehors de la synthèse de signification ? Nous ne saurions admettre

que l'image vienne « remplir » une conscience vide : elle est elle-même une

conscience. Il semble qu'ici Husserl soit dupe de l'illusion d'immanence. Mais ce

qui nous préoccupe avant tout, c'est ce que nous pourrions appeler la question

de la dégradation du savoir. Est-il bien sûr que le savoir en passant de l'état libre

à celui de structure intentionnelle d'une conscience imageante ne subisse d'autre

altération qu'un remplissement ? Ne serait-il pas plutôt l'objet d'une

modification radicale ? Les psychologues qui ont étudié – par la méthode

d'introspection expérimentale – les rapports de l'image et de la pensée signalent

chez leurs sujets, à côté de savoirs purs, donnés comme « Bewusstheiten »,

« Bewusstseinlagen », « Sphärenbewusstsein », etc., de curieux états qui, quoique

ne contenant aucun élément représentatif, sont déjà donnés par les sujets comme

des images.

On trouve chez Schwiete des procès-verbaux très significatifs.



1
o

 Sujet I : « ouvert ».

« J'eus l'image indéterminée d'une « ouverture ». »

2
o

 Sujet II : « dissemblables ».

« Je vis deux objets indéterminés et dissemblables

4

. »

Ainsi voilà une ouverture qui n'est ouverture de rien et, de plus, qui n'a même

pas une forme déterminée. Cependant c'est une ouverture en image. Voilà deux

objets qui n'ont même pas de caractéristiques spatiales, en un mot, qui n'ont

aucune qualité intuitive par quoi ils puissent différer l'un de l'autre et cependant

ils sont saisis en image comme dissemblables. On se demande ici en quoi l'image

diffère d'un pur savoir. Et cependant elle s'affirme comme image.

Burloud est plus net encore. Il écrit, à propos des travaux de Messer :

« Au plus bas degré, une direction spatiale, une direction d'extériorisation. »

Au mot Atlas le sujet Il a une représentation visuelle d'un endroit sur une carte.

« C'était plutôt une direction au-delà de la mer Méditerranée... » Souvent les

sujets hésitent s'ils doivent l'appeler une image ou une pensée. Au mot clou le

sujet I signale la présence dans sa conscience de quelque chose de visuel ou de

conceptuel mais de telle nature qu'il aurait pu engendrer une impression visuelle.

« J'ai pensé à quelque chose de long, de pointu. » On se sert pour désigner ces

états d'expressions telles que : un savoir, une simple tendance à une

représentation visuelle, le germe d'une représentation visuelle, etc.

5

. »

Nous disions bien : le savoir en entrant dans la constitution de l'image

subit

6

 une modification radicale. Il la subit même avant que l'image soit

constituée. Il existe des consciences d'un type particulier qui sont vides, tout

comme les consciences de pure signification, mais qui ne sont pas des

consciences de pure signification. Dès l'origine elles affirment leur relation

intime avec le sensible. Elles se donnent comme « quelque chose de visuel ou de

conceptuel mais de telle nature qu'il aurait pu engendrer une impression visuelle ».

Nous sommes loin des « Bewusstheiten » de Bühler. Il s'agit bien encore d'un

savoir, mais d'un savoir dégradé.



Ce savoir qui se présente comme « le germe d'une représentation visuelle » ne

serait-ce point le schème dynamique de Bergson ? Celui-ci se présente en effet

comme déterminé dans sa structure intime par sa relation avec les images

futures... « Il consiste en une attente d'images, en une attitude intellectuelle

destinée tantôt à préparer l'arrivée d'une certaine image précise comme dans le

cas de la mémoire, tantôt à organiser un jeu plus ou moins prolongé entre les

images capables de venir s'y insérer, comme dans le cas de l'imagination

créatrice. Il est à l'état ouvert, ce que l'image est à l'état fermé. Il présente en

termes de devenir, dynamiquement, ce que les images nous donnent comme du

tout fait, à l'état statique

7

. »

A l'époque où Bergson conçut sa théorie, le schème dynamique réalisait un

grand progrès sur l'associationnisme. Aujourd'hui, la psychologie s'est davantage

dégagée de l'influence tainienne. La pensée, irréductible à la sensation, se définit

par le sens (meaning) et l'intentionnalité. C'est un acte. A la lumière de ces thèses

nouvelles, le schème dynamique apparaît comme un effort encore trop timide et

qui manque son but. Sans doute il est déjà une organisation synthétique et c'est

mieux qu'une simple association d'images. Mais on chercherait en vain, chez

Bergson, une description positive de l'intentionnalité qui le constitue. Telle est

bien l'ambiguïté constante du dynamisme bergsonien : des synthèses mélodiques

– mais sans acte synthétique ; des organisations sans pouvoir organisateur. Tel

est aussi le schème dynamique : dynamique, il l'est sans doute, à la façon d'une

force, d'un tourbillon. Mais nulle part il n'apparaît clairement comme un acte :

c'est une chose.

De cette insuffisance fondamentale découle toute l'ambiguïté de sa nature.

Tantôt il apparaît comme la forme transitoire que peut prendre une

représentation.

« Travailler intellectuellement consiste à conduire une même représentation à

travers des plans de conscience différents dans une direction qui va de l'abstrait

au concret, du schéma à l'image

8

. »



Tantôt c'est un pouvoir organisateur qui s'efface derrière ce qu'il a organisé.

« ... C'est une représentation d'ordre différent toujours capable de se réaliser

en images mais toujours distincte d'elles... Présent et agissant dans le travail

d'évocation des images, derrière les images une fois évoquées, ayant accompli son

œuvre

9

. »

Il sera pareillement impossible de saisir le rôle exact de l'affectivité dans la

constitution de ces schèmes. Ici Bergson écrit :

« Quand je veux me remémorer un nom propre, je m'adresse d'abord à

l'impression générale que j'en ai gardée ; c'est elle qui jouera le rôle de schéma

dynamique

10

. »

Et là :

« ... je partis de l'impression générale qui m'en était restée. C'était une

impression d'étrangeté, mais non pas d'étrangeté indéterminée. Il y avait comme

une note dominante de barbarie et de rapine

11

. »

Mais pourtant ces impressions ne sont pas purement affectives puisque

Bergson appelle son schéma

12

 : « un schéma indivisé avec une certaine coloration

affective ».

A vrai dire, Bergson ne s'est pas donné beaucoup de peine pour décrire

clairement son schéma. Ce qui lui importe avant tout, c'est de retrouver en lui

les qualités qu'il met en valeur dans toutes ses descriptions de la conscience : le

schème est un devenir

13

, en outre ses éléments s'interpénètrent

14

. C'est par cette

interpénétration et cette durée mélodique que le schème s'oppose à l'image « aux

contours arrêtés, aux parties juxtaposées ». Il est la vie, le mouvement même de la

conscience. Elle « dessine ce qui a été ». Nous retrouvons ici les grands thèmes

bergsoniens et les oppositions classiques du système ; le schème c'est le mouvant,

le vivant ; l'image c'est le statique, le mort, l'espace qui sous-tend le mouvement.

Précisément, cette opposition nous paraît ici malheureuse et c'est elle qui nous

empêche d'accepter en gros la description de Bergson. D'abord nous l'avons dit,

le savoir ne disparaît pas, une fois la conscience d'image constituée ; il ne



« s'efface » pas derrière les images. Il n'est pas « toujours capable de se réaliser en

images mais toujours distinct d'elles ». Il représente la structure active de la

conscience imageante. Nous ne pouvons pas accepter cette distinction radicale

de l'image et du schème. Sinon, nous devrions apprendre nos images comme nos

perceptions ; pour cela il faudrait les observer ; pour les observer nous aurions

besoin de schèmes et ainsi de suite à l'infini.

En outre cette conception de l'image comme « une représentation... dont les

parties se juxtaposent » nous paraît relever de l'illusion d'immanence. Les parties

se juxtaposent dans les objets. Mais l'image est une synthèse d'intériorité qui se

caractérise par une réelle interpénétration de ses éléments. Nous reviendrons sur

ces personnages de rêves
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 qui peuvent être à la fois un homme et une femme,

un vieillard et un enfant. Leroy fait observer très finement que nos images de la

veille ont peut-être aussi cette polymorphie. Nous le montrerons au chapitre

suivant. En tout cas, toute une catégorie d'images, celles que Flach
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 appelle les

schèmes symboliques, expriment dans leur indivision première une foule de

choses que la pensée discursive devra analyser et juxtaposer.

« Comprendre le sens du mot : Baudelaire.

« Je vis aussitôt dans l'espace libre, sur un fond absolument sombre une tache

de couleur bleu-vert dans le genre de la couleur du vitriol et comme jetée là,

d'un seul et large coup de pinceau. La tache était plus longue que large – peut-

être deux fois plus longue que large. Aussitôt le savoir que cette couleur doit

exprimer le morbide, la décadence spécifique qui caractérise Baudelaire. Je

cherche si cette image peut s'appliquer à Wilde ou à Huysmans : impossible. Je

sens une résistance aussi forte que si on me proposait quelque chose de contraire

à la logique. Cette image ne vaut que pour Baudelaire et, à partir de cette

minute, sera pour moi représentative de ce poète. »

Il convient donc de laisser de côté ces expressions bien vagues de « devenir »,

de « dynamisme », etc. Cette psychologie de « sympathie avec la vie » a fait son

temps. Sans doute il existe, Bergson l'a vu, un certain état du savoir qui est



« attente d'images ». Mais cette attente d'images est homogène à l'image même.

En outre cette attente est très particulière ; ce que le savoir attend c'est de se

transformer lui-même en image. Nous préférerions encore à l'expression de

« schème dynamique » celle de Spaier
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 « aurore d'image », parce qu'elle montre

bien qu'il y a continuité entre le savoir imageant vide et la conscience imageante

pleine.

Sujet II : « Ah il est... Me suis arrêté parce que je savais ce que je voulais dire

avant que le mot « riche » ne soit venu, ai senti comme un déclenchement

intérieur, un ah ! une espèce de mouvement intérieur comparable au bruit très

rapidement croissant d'une sirène..., je sens que ça viendra, ça vient, je sais que

j'ai compris... Alors surgit le mot
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Et Spaier ajoute :

« Il existe donc une tendance à ne pas aller jusqu'au bout : on essaie de faire

l'économie de l'image même, pour aller plus vite, on se contente de l'aurore... »

Nous pensons qu'il a plus de différence entre un savoir imageant et un savoir

de pure signification qu'entre un savoir imageant et une image dans son plein

épanouissement. Mais il convient d'approfondir cette différence, c'est-à-dire de

déterminer exactement la nature de la dégradation que subit le savoir en passant

de l'état de « meaning » pur à l'état imageant. Pour cela nous allons examiner

d'un peu plus près les cas privilégiés où le savoir imageant se présente à l'état

pur, c'est-à-dire comme conscience libre.

Les procès-verbaux des psychologues de Würtzburg sont significatifs à cet

égard : on trouve chez les sujets deux types de conscience vide.

Type I : CERCLE. D'abord une conscience générale (allgemeines Bewusstsein)

correspondant au concept : figure géométrique. Le mot n'était pas présent.

Type II : PATIENCE – LONGANIMITÉ. Une conscience particulière d'un milieu

biblique.

 ROI FIER.



« (Je me sens) transporté dans une autre sorte de réalité, celle des ballades et

des vieilles légendes... Une direction vers le passé de l'Allemagne où le fier

monarque jouerait un grand rôle

19

. »

La conscience de « cercle » est générale, celle de « patience, longanimité »

particulière. Mais là n'est pas la différence. Les consciences du type I en effet

peuvent être aussi particulières. Mais dans le premier cas ce qui est saisi c'est une

règle ; dans le second c'est une chose. C'est ce qu'il faut approfondir sur un autre

exemple.

Je lis un roman. Je m'intéresse vivement au sort du héros qui va s'évader de

prison, par exemple. J'apprends avec beaucoup de curiosité les moindres détails

de ses préparatifs de fuite. Pourtant les auteurs sont d'accord pour faire

remarquer la pauvreté des images qui accompagnent ma lecture
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. De fait la

plupart des sujets en ont fort peu et de très incomplètes. On devrait même

ajouter qu'elles apparaissent en général en dehors de l'activité de lecture

proprement dite, lorsque, par exemple, le lecteur revient en arrière et se rappelle

les événements du chapitre précédent, lorsqu'il rêve sur le livre, etc. Bref les

images apparaissent aux arrêts et aux ratés de la lecture. Le reste du temps, quand

le lecteur est bien pris, il n'y a pas d'image mentale. Nous avons pu le constater

sur nous-mêmes à bien des reprises et plusieurs personnes nous l'ont confirmé.

L'affluence des images est la caractéristique d'une lecture distraite et

fréquemment interrompue.

Cependant il ne peut se faire que l'élément imagé fasse totalement défaut dans

la lecture. Sinon comment expliquerions-nous la force de nos émotions ? Nous

prenons parti, nous nous indignons ; il arrive à certains de pleurer. En réalité

dans la lecture comme au théâtre, nous sommes en présence d'un monde et nous

attribuons à ce monde juste autant d'existence qu'à celui du théâtre ; c'est-à-dire

une existence complète dans l'irréel. Les signes verbaux ne sont pas, comme dans

le cas des mathématiques par exemple, des intermédiaires entre les significations

pures et notre conscience : ils représentent la surface de contact entre ce monde



imaginaire et nous. Pour décrire correctement le phénomène de lecture il faut

donc dire que le lecteur est en présence d'un monde. C'est ce que prouve

nettement – si la chose était à prouver – l'existence de ce que Binet appelle les

« images latentes ».

« Nous avons souvent des images bien plus précises que nous ne le

supposons ; en lisant une pièce par exemple des images de position, de mise en

scène ; nous faisons, sans nous en apercevoir, une plantation de décor. Il faut

nous dessiner, par exemple, le plan de la scène pour qu'aussitôt nous prenions

conscience de notre mise en scène personnelle, par un sentiment de résistance

intérieure
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Naturellement, nous ne saurions accepter cette thèse : pour nous une image

est une conscience, et « une conscience latente » serait une contradiction dans les

termes. Cependant il faut bien convenir que quelque chose joue le rôle de ces

prétendues images latentes : c'est le savoir imageant.

La conscience de lecture est une conscience sui generis qui a sa structure.

Lorsque nous lisons une affiche ou une phrase isolée de son contexte nous

produisons simplement une conscience de signification, une lexis. Si nous lisons

un ouvrage savant, nous produisons une conscience dans laquelle l'intention

viendra à chaque instant adhérer sur le signe. Notre pensée, notre savoir se coule

dans les mots et nous en prenons conscience sur les mots, comme propriété

objective des mots. Naturellement ces propriétés objectives ne restent pas séparées

mais fusionnent d'un mot à l'autre, d'une phrase à l'autre, d'une page à l'autre :

à peine avons-nous ouvert un livre, nous avons en face de nous une sphère

objective de signification.

Jusqu'ici rien de neuf. Il s'agit toujours du savoir signifiant. Mais si le livre est

un roman, tout change : la sphère de signification objective devient un monde

irréel. Lire un roman, c'est prendre une attitude générale de la conscience : cette

attitude ressemble grossièrement à celle d'un spectateur, qui, au théâtre, voit le

rideau se lever. Il se prépare à découvrir tout un monde, qui n'est pas celui de la



perception, mais pas non plus celui des images mentales. Assister à une pièce de

théâtre, c'est appréhender sur les acteurs, les personnages, sur les arbres de carton

la forêt de As you like it. Lire c'est réaliser sur les signes le contact avec le monde

irréel. Dans ce monde il y a des plantes, des animaux, des campagnes, des villes,

des hommes : d'abord ceux dont il est question dans le livre et puis une foule

d'autres qui ne sont pas nommés mais qui sont à l'arrière-plan et qui font

l'épaisseur de ce monde (Par exemple, dans un chapitre consacré à un bal, tous

les invités du bal dont on n'a rien dit mais qui sont là et qui « font nombre ».)

Ces êtres concrets sont les objets de mes pensées : leur existence irréelle est

corrélative des synthèses que j'opère guidé par les mots. C'est que, ces synthèses

mêmes, je les opère à la façon de synthèses perceptives et non de synthèses

signifiantes.

Si je lis : « Ils entrèrent dans le bureau de Pierre », cette simple notation

devient le thème en sourdine de toutes les synthèses ultérieures. Quand je lirai le

récit de leur dispute, je situerai leur dispute dans le bureau. Voici la phrase « il

sortit en claquant la porte » : je sais que cette porte est celle du bureau de Pierre ;

je sais que le bureau de Pierre est au troisième étage d'un immeuble neuf et que

cet immeuble s'élève dans la banlieue de Paris. Naturellement il n'y a rien de

tout cela dans la seule phrase que je lis, sur l'instant. Il faut connaître les

chapitres précédents pour le savoir. Donc tout ce qui dépasse, enveloppe, oriente

et localise la signification nue de la phrase que je lis est l'objet d'un savoir. Mais

ce savoir n'est pas un pur « meaning ». Ce n'est pas sous forme de signification

que je pense « bureau », « troisième étage », « immeuble », « banlieue de Paris ».

Je le pense à la façon des choses. Il suffit, pour comprendre la différence, de lire

cette phrase dans un rapport : « Le syndicat des propriétaires d'immeubles

parisiens » et cette autre dans un roman, « il descendit à la hâte les trois étages de

l'immeuble ». Qu'y a-t-il de changé ? Ce n'est pas le contenu même du savoir

« immeuble » : c'est la façon dont il est su. Dans le premier cas le contenu du

savoir est visé par la conscience comme une règle ; dans le second comme un



objet. Sans doute le savoir est toujours conscience vide d'un ordre, d'une règle.

Mais tantôt il vise l'ordre d'abord et l'objet à travers l'ordre, d'une façon très

vague comme « ce qui supporte l'ordre », c'est-à-dire encore un rapport – tantôt

il vise l'objet d'abord et l'ordre seulement en tant qu'il est constitutif de l'objet.

Mais que faut-il entendre ici par l'objet ? Faut-il croire avec Bühler que « je

peux penser d'une façon pleinement déterminée et sans représentation n'importe

quelle nuance individuelle de la couleur bleue d'un tableau » ? C'est commettre,

croyons-nous, une erreur fondamentale, d'ordre non seulement psychologique

mais ontologique. La nuance individuelle « bleu » et le savoir appartiennent à

deux ordres d'existence différents. La couleur bleue de ce portrait est un

inexprimable. Kant a déjà montré l'irréductible hétérogénéité de la sensation et

de la pensée. Ce qui constitue l'individualité de ce bleu particulier, ici, devant

moi, c'est précisément ce qui fait le caractère sensible de la sensation. La pensée

pure ne saurait donc le viser sous cette forme. Elle le pensera du dehors, en tant

qu'il est substrat d'un rapport, par exemple comme « quatrième couleur

fondamentale de la Madone Sixtine » ou comme « occupant telle place dans

l'échelle des couleurs ». Tenter de l'attraper directement c'est chercher à le voir.

Mais pour tenter de voir ce bleu unique et concret en tant que bleu, il faut déjà

le posséder comme tel, sinon comment saurait-on ce qu'on veut voir ? Ainsi le

savoir ne peut attraper l'objet que par son essence, c'est-à-dire par l'ordre de ses

qualités. Seulement, le savoir imageant ne visera pas cet ordre en lui-même. Il ne

peut pas encore viser le bleu, il ne veut plus viser « la quatrième couleur

fondamentale de la Madone Sixtine ». Il vise quelque chose qui est cette

quatrième couleur.. La relation passe derrière la chose. Mais la chose n'est encore

que « quelque chose ». C'est-à-dire une certaine position à vide d'opacité et

d'extériorité – opacité et extériorité qui sont précisément déterminées par les

relations qu'on a fait passer derrière leur épaisseur. C'est ce que montre bien

l'exemple que nous avons déjà cité :



« Au mot clou le sujet signale dans sa conscience la présence de quelques chose

de visuel – ou de conceptuel mais de telle nature qu'il aurait pu engendrer une

impression visuelle : j'ai pensé à quelque chose de long et de pointu. »

Si le savoir n'est pas donné comme conceptuel, c'est qu'il s'affirme lui-même

comme attente du visuel. Faute de mieux il donne son contenu comme quelque

chose de long et de pointu.

Il s'agit évidemment d'une modification radicale de l'intention. Le savoir pur

est préobjectif, du moins lorsqu'il n'est pas associé à un mot. C'est-à-dire qu'en

lui essence formelle et essence objective sont indifférenciées. A la fois il apparaît

sous forme de ce qu'un sujet de Binet appelle « un sentiment comme un autre »

et, sous cette forme, il représente une sorte de renseignement imprécis pour le

sujet sur ses propres capacités (« oui, je sais », « je pourrais savoir », « c'est dans

cette direction qu'il faudrait chercher ») – et, à la fois, il enferme la connaissance

de certaines relations objectives (long, pointu, quatrième couleur fondamentale,

figures géométriques), en un mot il s'agit d'une conscience ambiguë qui se

donne à la fois comme conscience vide d'une structure relationnelle de l'objet et

comme conscience pleine d'un état du sujet.

Le savoir imageant, au contraire, est une conscience qui cherche à se

transcender, à poser la relation comme un dehors. Non pas, à vrai dire, en

affirmant sa vérité : nous aurions seulement un jugement. Mais en posant son

contenu comme existant à travers une certaine épaisseur de réel qui lui sert de

représentant. Ce réel, naturellement, n'est point donné, même sous sa forme

indifférenciée et très générale de « quelque chose ». Il est seulement visé. Le

savoir imageant se présente donc comme un effort pour déterminer ce « quelque

chose », comme une volonté d'arriver à l'intuitif, comme une attente d'images.

Revenons à la conscience de lecture. Les phrases du roman se sont imbibées de

savoir imageant ; c'est lui que j'appréhende sur les mots, non de simples

significations : les synthèses qui, comme nous l'avons vu, constituent de page en

page une sphère objective de signification ne seront pas de simples synthèses de



rapports ; elles seront synthèses de quelque chose qui a telle ou telle qualité avec

quelque chose qui possède telle et telle caractéristique. Les rapports ne

s'ordonneront pas comme pour composer la dénotation d'un concept ; la règle

de leur synthèse sera qu'ils doivent être entre eux comme sont entre elles les

différentes qualités d'un objet. Par exemple le bureau de Pierre devient quelque

chose qui est dans l'immeuble ; et l'immeuble devient quelque chose qui est dans la

rue Emile-Zola

22

.

Il s'ensuit une curieuse altération du rôle des signes. Ceux-ci, comme on sait,

sont perçus globalement sous forme de mots et chaque mot a une physionomie

propre. En gros nous pouvons dire que les mots, pour le lecteur d'un roman,

gardent ce rôle de signe dont nous avons donné, au chapitre précédent, les

principales caractéristiques. Mais le savoir imageant tend bien trop fort vers une

intuition qui le remplirait pour ne pas essayer, au moins de temps à autre, de

faire jouer au signe le rôle de représentant de l'objet : il use alors du signe comme

d'un dessin. La physionomie du mot devient représentative de celle de l'objet. Il

se fait une réelle contamination. Lorsque je lis « cette belle personne », sans

doute et avant tout, ces mots signifient une certaine jeune femme, héroïne de

roman. Mais ils représentent dans une certaine mesure la beauté de la jeune

femme ; ils jouent le rôle de ce quelque chose qui est une belle jeune femme. Le

cas est plus fréquent qu'on ne croit. Dwelshauvers
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 cite des exemples curieux

qui confirment notre thèse. Il présente des couples de mots au sujet et celui-ci

doit dire s'il a conscience d'un accord ou d'un désaccord entre les deux termes.

Certes l'attitude du sujet est bien différente de celle d'un lecteur de roman.

Pourtant les mots jouent déjà et assez fréquemment le rôle de représentants :

« A la présentation du couple Sympathie-Pitié, le sujet réagit sur la pensée

implicite qu'il n'y a pas accord. Aussitôt après sa réaction, il analyse sa réponse et

ne trouve pas à la justifier. A la fin de la série d'expériences, en se remémorant

cette réaction, le sujet croit se rappeler que la lettre T s'était détachée plus que les



autres du mot Sympathie comme du mot « Pitié ». Il s'est produit un sentiment

de désaccord entre ces lettres et l'aspect des mots. »

Il ne s'agit donc plus tout à fait ici d'un savoir imageant vide : le mot joue

souvent le rôle de représentant sans quitter celui de signe et nous avons affaire,

dans la lecture, à une conscience hybride, mi-signifiante et mi-imageante.

Le savoir imageant n'est pas forcément précédé d'un savoir pur. Dans

beaucoup de cas (et par exemple dans la lecture des romans) les objets du savoir

sont d'abord donnés comme corrélatifs d'un savoir imageant. Le savoir pur,

c'est-à-dire la simple connaissance des relations vient ensuite. Dans certains cas,

que nous aurons à étudier plus loin, le savoir pur se présente comme un idéal qui

n'est jamais atteint. Dans ce cas la conscience est captive de son attitude

imageante.

Les choses se donnent d'abord comme des présences. Si nous partons du

savoir, nous voyons naître l'image comme un effort de la pensée pour prendre

contact avec les présences. Cette naissance coïncide avec une dégradation du

savoir qui ne vise plus les rapports comme tels mais comme qualités substantielles

des choses. Ces savoirs imageants vides – que Spaier nomme aurores d'images –

 sont très fréquents dans la vie de la conscience. Ils passent et disparaissent sans

se réaliser en images, non sans nous avoir mis, pourtant, au bord de l'image

proprement dite. Le sujet ne sait pas trop ensuite s'il a eu affaire à une « image

éclair », à une « aurore d'image » ou à un concept.

II. L'AFFECTIVITÉ.

Il est nécessaire tout d'abord de présenter quelques remarques sur la nature

profonde de l'affectivité. Des travaux comme ceux de Brentano, de Husserl et de

Scheler ont acclimaté en Allemagne une certaine conception du Sentiment que

les psychologues français gagneraient à connaître. A vrai dire, sur le chapitre de

l'affectivité la psychologie française est demeurée contemporaine de Ribot

24

. Si



nous ouvrons le nouveau traité de Dumas, nous retrouvons les vieilles et

fastidieuses discussions sur la thèse périphérique et la thèse intellectualiste.

Depuis James et Nahlowsky la physiologie de l'affectivité a fait quelques progrès.

Mais le sentiment lui-même n'est pas mieux connu
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. Dwelshauvers résume

correctement l'opinion générale lorsqu'il dit d'un état affectif « c'est du vécu ».

Cette expression, comme son commentaire, a pour effet de couper radicalement

le sentiment de son objet. Le sentiment est présenté comme une sorte de

tremblement purement subjectif et ineffable, qui a bien une tonalité individuelle

mais qui demeure enfermé dans le sujet qui l'éprouve. Au fond c'est bien encore

la simple prise de conscience de modifications organiques. Rien de plus. C'est la

subjectivité pure, l'intériorité pure. De là toutes les thèses qui font de l'affectivité

un stade primitif du développement psychique : à ce stade le monde des choses

n'existerait pas encore – non plus d'ailleurs que le monde corrélatif des

personnes. Il n'existerait que des états vécus, un flux de qualités subjectives,

inexprimables. A la limite l'affectivité se confondrait avec la cœnesthésie. Sans

doute on reconnaît que les états affectifs sont liés le plus souvent à des

représentations. Mais ces liens sont établis du dehors. Il ne s'agit pas d'une

synthèse vivante de la représentation et du sentiment : nous restons dans le

domaine mécanique des associations. Le transfert, la condensation, la dérivation,

la sublimation : autant de trucs d'une psychologie associationniste. La littérature

n'est pas plus avancée : en réaction contre la vieille et profonde théorie

pascalienne de l'amour-estime, les écrivains du XIX

e

 siècle ont fait des sentiments

un ensemble d'apparitions capricieuses qui s'unissent parfois fortuitement à des

représentations mais qui n'ont pas au fond de rapport réel avec leurs objets.

Mieux encore les sentiments n'ont pas d'objets. Le lien entre mon amour et la

personne aimée n'est au fond pour Proust et pour ses disciples qu'un lien de

contiguïté. On en est arrivé, chez les psychologues et chez les romanciers, à une

sorte de solipsisme de l'affectivité. La raison de ces conceptions étranges, c'est

qu'on a isolé le sentiment de sa signification.



Il n'existe pas, en effet, d'états affectifs, c'est-à-dire de contenus inertes qui

seraient charriés par le fleuve de la conscience et se fixeraient parfois, au hasard

des contiguïtés, sur des représentations. La réflexion nous livre des consciences

affectives. Une joie, une angoisse, une mélancolie sont des consciences. Et nous

devons leur appliquer la grande loi de la conscience : toute conscience est

conscience de quelque chose. En un mot, les sentiments ont des intentionnalités

spéciales, ils représentent une façon – parmi d'autres – de se transcender. La

haine est haine de quelqu'un, l'amour est amour de quelqu'un. James disait : ôtez

les manifestations physiologiques de la haine, de l'indignation et vous n'aurez

plus que des jugements abstraits, l'affectivité se sera évanouie. Nous pouvons

répondre aujourd'hui : essayez de réaliser en vous les phénomènes subjectifs de la

haine, de l'indignation sans que ces phénomènes soient orientés sur une

personne haïe, sur une action injuste, vous pourrez trembler, frapper du poing,

rougir, votre état intime sera tout sauf de l'indignation, de la haine. Haïr Paul,

c'est intentionner Paul comme objet transcendant d'une conscience. Mais il ne

faut pas commettre non plus l'erreur intellectualiste et croire que Paul est présent

comme l'objet d'une représentation intellectuelle. Le sentiment vise un objet

mais il le vise à sa manière qui est affective. La psychologie classique (et déjà La

Rochefoucauld) prétend que le sentiment apparaît à la conscience comme une

certaine tonalité subjective. C'est confondre la conscience réfléchissante et la

conscience irréfléchie. Le sentiment se donne comme tel à la conscience

réfléchissante dont la signification est précisément d'être conscience de ce

sentiment. Mais le sentiment de haine n'est pas conscience de haine. Il est

conscience de Paul comme haïssable ; l'amour n'est pas, avant tout, conscience

de lui-même : il est conscience des charmes de la personne aimée. Prendre

conscience de Paul comme haïssable, irritant, sympathique, inquiétant,

attrayant, repoussant, etc., c'est lui conférer une qualité nouvelle, le constituer

selon une nouvelle dimension. En un sens ces qualités ne sont pas des propriétés

de l'objet, et, au fond, le terme même de « qualité » est impropre. Il vaudrait



mieux dire qu'elles font le sens de l'objet, qu'elles en sont la structure affective :

elles s'étendent tout entières à travers l'objet tout entier ; lorsqu'elles

disparaissent – comme dans les cas de dépersonnalisation – la perception

demeure intacte, les choses n'ont pas l'air touchées et cependant le monde

s'appauvrit singulièrement. En un sens, le sentiment se donne donc comme une

espèce de connaissance. Si j'aime les longues mains blanches et fines de telle

personne, cet amour, qui se dirige sur ces mains, peut être considéré comme une

des façons qu'elles ont d'apparaître à ma conscience. C'est bien un sentiment qui

vise leur finesse, leur blancheur, la vivacité de leurs mouvements : que signifierait

un amour qui ne serait pas amour de ces qualités ? C'est donc une certaine façon

de m'apparaître qu'ont finesse, blancheur et vivacité. Mais ce n'est pas une

connaissance intellectuelle. Aimer des mains fines, c'est une certaine façon,

pourrait-on dire, d'aimer fines ces mains. Encore l'amour n'intentionne-t-il pas la

finesse des doigts qui est une qualité représentative : il projette sur l'objet une

certaine tonalité qu'on pourrait appeler le sens affectif de cette finesse, de cette

blancheur. Lawrence excelle à suggérer, tandis qu'il semble seulement décrire la

forme et la couleur des objets, ces sourdes structures affectives qui en constituent

la plus profonde réalité. Voici par exemple une Anglaise qui subit le charme

étrange des Indiens.

« C'était toujours le même homme qui parlait. Il était jeune, avec des yeux

noirs brillants, grands et vifs qui la regardaient de côté. Il avait une douce

moustache noire sur son visage sombre et une touffe de barbe aux poils rares et

frisés à son menton. Sa longue chevelure noire pleine de vie tombait librement

sur ses épaules. Sombre comme il était, il avait l'air de ne pas s'être lavé depuis

longtemps
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Le représentatif conserve une sorte de primauté. Les mains vives, blanches et

fines apparaissent d'abord comme un complexe purement représentatif et

déterminent ensuite une conscience affective qui vient leur conférer une

signification nouvelle. On peut se demander, dans ces conditions, ce qui arrive



quand nous produisons une conscience affective en l'absence de l'objet qu'elle

vise.

On sera tenté d'abord d'exagérer la primauté du représentatif. On affirmera

qu'il faut toujours une représentation pour provoquer le sentiment. Rien n'est

plus faux. D'abord le sentiment peut être provoqué par un autre sentiment. En

outre dans le cas même où c'est une représentation qui l'éveille, rien ne dit qu'il

va viser cette représentation. Si je pénètre dans cette chambre, où mon ami

Pierre a vécu, la vue de ces meubles bien connus peut sans doute me déterminer

à produire une conscience affective qui se dirigera directement sur eux. Mais elle

peut aussi provoquer un sentiment qui visera Pierre lui-même, à l'exclusion de

tout autre objet. Le problème demeure entier.

Je suppose donc que, en l'absence d'une certaine personne, le sentiment

reparaisse, que m'inspiraient ses belles mains blanches. Supposons pour plus de

clarté qu'il soit pur de tout savoir. Il s'agit évidemment d'un cas limite, mais que

nous avons le droit d'imaginer.

Ce sentiment n'est pas un pur contenu subjectif, il n'échappe pas à la loi de

toute conscience : il se transcende ; on y trouverait, à l'analyse, un contenu

primaire que viennent animer des intentionnalités d'un type très particulier ;

bref c'est une conscience affective de ces mains. Seulement cette conscience ne

pose pas les mains qu'elle vise, en tant que mains, c'est-à-dire comme synthèse de

représentations. Savoir et représentations sensibles font défaut (par hypothèse).

Elle est plutôt conscience de quelque chose de fin, de gracieux, de pur, avec une

nuance rigoureusement individuelle de finesse et de pureté. Sans doute ce qu'il y

a d'unique pour moi dans ces mains – et qui ne saurait s'exprimer en un savoir,

fût-il imageant – la teinte de la peau au bout des doigts, la forme des ongles, les

petites rides autour des phalanges, tout cela m'apparaît. Mais ces détails ne se

livrent pas sous leur aspect représentatif : j'en ai conscience comme d'une masse

indifférenciée et réfractaire à toute description. Et cette masse affective a un

caractère qui manque au savoir le plus clair et le plus complet : elle est présente.



C'est que, en effet, le sentiment est présent et que la structure affective des objets

se constitue en corrélation avec une conscience affective déterminée. Un

sentiment n'est donc pas une conscience vide : il est déjà possession. Ces mains

se donnent à moi sous leur forme affective.

Supposons, à présent, que mon sentiment ne soit pas un simple rappel affectif

de ces mains ; supposons qu'en outre je les désire. Le désir est, naturellement,

d'abord conscience de l'objet désiré : sinon comment pourrais-je désirer ? Mais –

 si nous le supposons pur de tout savoir – il ne peut entraîner la connaissance de

son objet, il ne peut, à soi seul, le poser comme une représentation. Le désir doit

donc se surajouter, en une synthèse nouvelle, à la conscience affective de son

objet. En un sens, par conséquent, le désir est déjà possession ; pour qu'il désire

ces mains, il faut qu'il les pose sous leur forme affective, et c'est sur cet équivalent

affectif qu'il se dirige. Mais il ne les connaît pas comme mains. C'est ainsi qu'il

m'arrive, après une nuit fatigante et sans sommeil, de sentir naître en moi un

désir extrêmement précis. Affectivement son objet est rigoureusement déterminé,

on ne peut pas s'y tromper : seulement je ne sais pas ce que c'est. Ai-je envie de

boire quelque chose de frais et de sucré ; ai-je envie de dormir, s'agit-il d'un désir

sexuel ? En vain, chaque fois, je m'épuise en hypothèses. Ce doit être, à vrai dire,

que je suis victime d'une illusion : une conscience naît sur un fond de fatigue et

prend la forme de désir. Ce désir, naturellement pose un objet ; mais cet objet

n'existe pas autrement que comme corrélatif d'une certaine conscience affective :

il n'est ni boisson, ni sommeil, ni rien de réel et tout effort pour le définir est par

nature voué à l'échec.

En un mot le désir est un effort aveugle pour posséder sur le plan représentatif

ce qui m'est déjà donné sur le plan affectif ; à travers la synthèse affective, il vise

un au-delà qu'il pressent sans pouvoir le connaître ; il se dirige sur le « quelque

chose » affectif qui lui est donné présentement et l'appréhende comme

représentant de la chose désirée. Ainsi la structure d'une conscience affective de

désir est déjà celle d'une conscience imageante, puisque, comme dans l'image,



une synthèse présente fonctionne comme substitut d'une synthèse représentative

absente.

Sous le nom de « théorie des constellations » ou de « loi d'intérêt », une

certaine théorie psychologique, qu'on retrouve jusque dans les livres de Ribot,

représente le sentiment comme opérant un choix parmi les constellations

d'images et attirant dans la conscience celle qui va le fixer. C'est ainsi

qu'Hesnard peut écrire : « Toute onde affective, chez un être capable de

conscience, tend à susciter une image qui la justifie ; tout sentiment lié à un

objet extérieur tend à se justifier, à s'exprimer par la représentation intérieure de

cet objet. »

Ainsi l'image serait une formation psychique radicalement hétérogène aux

états affectifs, mais la plupart des états affectifs s'accompagneraient d'images,

l'image représentant, en face du désir, ce qui est désiré. Cette théorie accumule

les erreurs : confusion d'image avec son objet, illusion d'immanence, négation de

l'intentionnalité affective, méconnaissance totale de la nature de la conscience.

En fait, nous venons de le voir, l'image est une sorte d'idéal pour le sentiment,

elle représente pour la conscience affective un état limite, l'état dans lequel le

désir serait en même temps connaissance. L'image, si elle se donne comme la

limite inférieure vers laquelle tend le savoir lorsqu'il se dégrade, se présente aussi

comme la limite supérieure vers laquelle tend l'affectivité lorsqu'elle cherche à se

connaître. L'image ne serait-elle pas une synthèse de l'affectivité et du savoir ?

Pour bien concevoir la nature de ce type de synthèse il faut renoncer aux

comparaisons tirées des mélanges physiques : dans une conscience de savoir qui

serait en même temps conscience affective il ne saurait y avoir d'une part du

savoir et d'autre part des sentiments. Une conscience est toujours transparente à

elle-même ; elle doit donc être, à la fois, tout entière savoir et tout entière

affectivité.

Revenons à ces belles mains blanches : si, au lieu d'une conscience affective

pure, je produis une conscience cognitive-affective, ces mains sont à la fois



l'objet d'un savoir et d'un sentiment, ou plutôt elles sont posées par une

affectivité qui est savoir, par une connaissance qui est sentiment. Le désir pose

un objet, qui est l'équivalent affectif de ces mains : quelque chose de

transcendant, quelque chose qui n'est pas moi est donné comme corrélatif de ma

conscience. Mais en même temps, ce quelque chose vient remplir un savoir

imageant, c'est-à-dire que je suis envahi par la connaissance que ce quelque chose

vaut pour « deux mains ». Cette certitude m'apparaît brusquement : par rapport

à cet objet affectif, je me trouve dans l'attitude de quasi-observation. Elles sont

bien là, ces mains : le savoir qui les pénètre me les donne comme « mains de telle

personne, mains blanches, etc. », en même temps le sentiment reproduit sur le

plan affectif ce qu'il y a d'ineffable dans les sensations de blancheur, de finesse,

etc. ; il donne à ce savoir vide cette opacité dont nous parlions au chapitre

précédent. Je sais que l'objet qui est là, transcendant, en face de ma conscience

vaut pour deux mains blanches et fines ; en même temps je sens cette blancheur

et cette finesse et surtout cette nature de mains toujours si particulière. Mais, en

même temps, j'ai conscience que ces mains ne sont pas encore parvenues à

l'existence. Ce que j'ai en face de moi, c'est un substitut de ces mains, concret,

plein mais insuffisant à exister par soi seul. Lorsque ce substitut est présent il me

livre les mains tout entières, mais en même temps, il entre dans sa nature de

réclamer ces mains qu'il pose et j'ai conscience de les viser à travers lui. On se

rappelle la caractéristique essentielle de l'image mentale
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 : c'est une certaine façon

qu'a l'objet d'être absent au sein même de sa présence. Nous retrouvons ici cette

caractéristique ; et en effet, cette synthèse affectivo-cognitive que nous venons de

décrire n'est autre que la structure profonde de la conscience d'image. Sans

doute allons-nous rencontrer des consciences imageantes plus complexes,

d'autres au contraire d'où l'élément affectif est à peu près exclu : mais, si l'on

veut saisir l'image à sa source, c'est de cette structure qu'il faut partir. Beaucoup

d'images, d'ailleurs, ne contiennent rien de plus. C'est le cas pour toutes celles

dont l'objet est une couleur, une saveur, un paysage, un air de visage, bref pour



toutes celles qui visent principalement des qualités sensibles autres que la forme

et le mouvement. « Je ne puis, dit Stendhal
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, voir la physionomie des choses. Je

n'ai que ma mémoire d'enfant. Je vois des images, je me souviens des effets sur

mon cœur, mais pour les causes et la physionomie, néant. Je vois une suite

d'images fort nettes, mais sans physionomie autre que celle qu'elles eurent à mon

égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de l'effet

qu'elle produisit sur moi. »

III. LES MOUVEMENTS.

Beaucoup d'auteurs ont mis en relief l'étroite relation qui existe entre les

images et les mouvements. Guillaume, dans sa thèse

29

 a montré comment

l'image devient peu à peu « cause motrice des mouvements et, en même temps,

élément de contrôle ». Les expériences de Dwelshauvers
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 semblent prouver qu'il

n'y a pas d'image sans un ensemble de mouvements très légers (trémulations

digitales, etc.). Mais toutes ces observations tendent seulement à présenter

l'image comme une condition du mouvement. Nous voudrions savoir si

inversement les mouvements, c'est-à-dire finalement les sensations

kinesthésiques, ne jouent pas un rôle essentiel dans la constitution de l'image.

Des recherches intéressantes de Piéron nous fourniront notre point de

départ
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. Il présentait à ses sujets une figure constituée par un enchevêtrement de

lignes et les priait, ensuite, de dessiner cette figure de mémoire. Voici quelques-

unes des remarques qu'il a pu faire :

« M. Sp. A partir de la quatrième présentation il regarde avec méthode. Il

voudrait, mais n'en a pas le temps, faire des remarques verbales, il utilise les

mouvements des yeux et reproduit les lignes suivant ses mouvements oculaires.

D'après l'observation de son comportement, il regarde avec des mouvements

d'yeux suivant les lignes, et accompagnés de mouvements des mains synergiques

esquissant la copie des lignes... quelques mots prononcés à mi-voix (« là ! »



« bon ») ponctuent certains arrêts correspondant à une observation, à une

remarque non explicitement formulée...

« M. To... A la première présentation, il est surpris du très grand nombre de

lignes et de la difficulté pour le bien voir ; au moment où le test disparaît, il a

l'impression que l'image reste et fait effort pour la dessiner très rapidement mais

elle s'évanouit tellement vite qu'il échoue à l'utiliser. Les premières fois il ne

regarde que les grandes lignes, aussi, à la seconde présentation, ne reconnaît-il

pas le test. Il sait, parce qu'il en a fait la remarque intellectuelle, qu'il y a çà et là

de petites lignes, mais dont il ne sait plus la direction. Peu à peu, il augmente sa

connaissance avec des observations, des remarques (ici un angle aigu, là deux

lignes à peu près parallèles, une ligne un peu plus grande que l'autre..., etc.).

Observé, il paraît suivre les lignes par des mouvements de tête, avec très peu de

déplacements oculaires et par des mouvements de main.

« M. Fa... Il cherche à faire des remarques géométriques, note tout de suite un

petit triangle dans la partie gauche du test mais il n'arrive pas à trouver les

« trucs » nécessaires. Il compte les lignes, fait des remarques sur la convergence,

le parallélisme, etc. Il regarde de loin avec de petits mouvements oculaires...

Dans la reproduction, au bout d'une semaine, on note l'influence déformante de

la schématisation géométrique : les lignes principales sont groupées en

losange... »

Ainsi ces observateurs qui veulent pouvoir reproduire la figure, enregistrent

des mouvements ou des remarques mnémotechniques qui se réduisent

finalement à des règles pour opérer certains mouvements. Par la suite, quand les

sujets formeront une conscience imageante de cette figure, ces mouvements,

ébauchés ou réalisés complètement, serviront de base à l'image.

Or l'objet leur avait été livré par des perceptions visuelles. Comme, en

principe, nous sommes renseignés de façon directe sur les mouvements de notre

corps par un type spécial de sensations, les sensations kinesthésiques, une

question se pose : « Comment des sensations kinesthésiques peuvent-elles servir



de matière pour une conscience imageante qui vise un objet fourni par des

perceptions visuelles ? »

Le fait lui-même n'est pas douteux : Dwelshauvers l'a mis en relief par toute

une série d'expériences
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« Il existe, conclut-il, des images mentales qui sont la traduction consciente

d'attitudes musculaires. Ces attitudes ne sont pas perçues par le sujet, mais elles

donnent lieu dans la conscience du sujet à une image très différente de ce

qu'elles sont. En d'autres termes, il arrive que la genèse de nos images mentales

soit la suivante : 1
o

 Idée d'un mouvement à accomplir. 2
o

 Attitude musculaire

objectivant cette idée, cette intention motrice sans que le sujet se rende compte

de sa réaction motrice, de son attitude comme telle. 3
o

 Image provoquée dans la

conscience comme enregistrement de la réaction motrice et qualitativement

différente des éléments mêmes de cette réaction. »

Mais, de ces phénomènes certains, on n'a pas donné d'explication. La façon

même dont Dwelshauvers les décrit est loin d'être satisfaisante. Nous allons

essayer à notre tour d'exposer les faits, et, s'il est possible, de les expliquer.

J'ai les yeux ouverts, je regarde l'index de ma main droite, qui décrit, dans les

airs, des courbes, des figures géométriques. Ces courbes, dans une certaine

mesure, je les vois au bout de mon doigt. Tout d'abord, en effet, une certaine

persistance des impressions rétiniennes est cause qu'une sorte de sillage subsiste

encore, là où déjà mon index n'est plus. Mais ce n'est pas tout : les différentes

positions de mon doigt ne sont pas données comme successives et isolées. Sans

doute chaque position est un présent concret et irréductible. Mais ces présents ne

s'associent pas au-dehors comme de simples contenus de conscience. Ils sont

intimement unis par des actes synthétiques de l'esprit. Husserl a

remarquablement décrit
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 ces intentions particulières qui, à partir d'un

« maintenant » vivant et concret, se dirigent vers le passé immédiat pour le

retenir et vers le futur immédiat pour le saisir. Il les appelle « rétentions » et

« protentions ». Cette rétention, qui constitue à elle seule la continuité du



mouvement, n'est pas elle-même une image. C'est une intention vide qui se

dirige vers la phase du mouvement qui vient de s'anéantir ; nous dirions, en

langage psycholologique, que c'est un savoir centré sur la sensation visuelle

présente, et qui fait apparaître ce maintenant comme étant aussi un après d'une

certaine qualité, un après qui ne suit pas n'importe quelle sensation mais

précisément celle qui vient de s'évanouir. La protention de son côté est une

attente et cette attente donne la même sensation comme étant aussi un avant.

Naturellement celle-ci n'est pas aussi rigoureusement déterminée comme

« avant » que comme « après » puisque – sauf dans le cas privilégié où nous

exécutons un mouvement préalablement défini – la sensation qui va suivre n'est

pas entièrement connue ; mais cette sensation ultérieure est déjà prétracée par

une attente assez précise : j'attends une sensation-visuelle-produite-par-un-

mouvement-de-mon-index à partir d'une position définie. De toute façon la

rétention et la protention constituent le sens de l'impression visuelle présente :

c'est à peine si, sans ces actes synthétiques, on pourrait encore parler d'une

impression ; cet avant et cet après qui sont corrélatifs de ces actes ne se donnent

pas comme des formes vides, des cadres homogènes et indifférents : ce sont des

relations concrètes et individuelles que la sensation actuelle soutient avec les

impressions concrètes et individuelles qui l'ont précédée et qui la suivront.

Mais il faut préciser : toute conscience est conscience de quelque chose. C'est

pour simplifier que nous avons donné tout à l'heure la rétention et la protention

comme visant des impressions. Ce qu'elles visent en réalité ce sont les objets

constitués au moyen de ces impressions, c'est-à-dire la trajectoire de mon index.

Cette trajectoire apparaît naturellement comme une forme statique ; elle se

donne comme le chemin que mon doigt a parcouru et, plus vaguement, par-delà

sa position actuelle, comme le chemin qu'il a encore à parcourir. Le chemin

parcouru – ou une partie de ce chemin – se présente d'ailleurs sous forme d'une

vague traînée lumineuse, produite par la persistance des impressions sur la rétine.



A ces impressions visuelles constituées en une forme immobile se joignent des

impressions proprement kinesthésiques (sensations cutanées, musculaires,

tendineuses, articulaires) qui les accompagnent en sourdine. Elles représentent

des éléments plus faibles entièrement dominés et même dénaturés par les fermes

et claires perceptions de la vue. Elles sont, sans aucun doute, le support de

rétentions et de protentions : mais ces intentions secondaires sont

rigoureusement subordonnées aux rétentions et aux protentions qui visent les

impressions de la vue. Comme, par ailleurs, il n'existe pas de persistance

kinesthésique, elles s'effacent immédiatement.

A présent je ferme les yeux et, du doigt, j'exécute des mouvements analogues

aux précédents. On pouvait supposer que les impressions kinesthésiques,

délivrées des dominantes visuelles, vont apparaître avec force et netteté. Or il

n'en est rien. Sans doute la sensation visuelle a disparu, mais nous constatons

également la disparition de la sensation kinesthésique. Ce qui parvient à notre

conscience c'est la trajectoire du mouvement comme une forme en train de se faire.

Si je trace un huit au bout de l'index, ce qui m'apparaît c'est ce huit en train de

se constituer, un peu comme font ces lettres des réclames cinématographiques

qui se forment elles-mêmes sur l'écran. Certes cette forme est donnée au bout de

mon doigt. Mais elle n'apparaît pas comme forme kinesthésique. Elle apparaît

comme une figure visuelle.

Mais cette figure visuelle, nous l'avons vu, n'est pas donnée par des sensations

visuelles : elle se présente comme ce que je pourrais voir au bout de mon doigt si

j'ouvrais les yeux ; c'est une forme visuelle en image. On sera peut-être tenté de

dire, avec Dwelshauvers, que le mouvement évoque l'image. Mais cette

interprétation n'est pas acceptable : d'abord l'image est directement appréhendée

au bout de mon index. En outre – comme nous ne saurions admettre que le

mouvement évoque l'image en demeurant lui-même inconscient
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 – les

sensations kinesthésiques, dans cette hypothèse, devraient subsister à côté de

l'image qu'elles évoquent. Or elles ont encore moins d'indépendance que



lorsqu'elles sont masquées par des impressions visuelles authentiques : elles sont

comme englouties par l'image et, si l'on fait effort pour les retrouver, leur

apparition est accompagnée de la disparition de l'image. Dirons-nous alors, tout

simplement, que les impressions kinesthésiques fonctionnent comme substitut

analogique de la forme visuelle ? Ce serait déjà plus vrai et, d'ailleurs, le cas s'est

déjà rencontré quand nous étudiions le rôle des mouvements oculaires dans

l'appréhension des dessins schématiques. Mais, présentée de la sorte, cette

substitution analogique paraît bien peu compréhensible. C'est un peu comme si

l'on nous disait que des chèvres fonctionnent comme substituts analogiques

d'hydravions. En outre, si nous nous observons, nous constaterons que l'image

persiste une fois le mouvement arrêté, c'est-à-dire qu'elle survit à la dernière

impression kinesthésique, et semble demeurer quelques instants aux endroits

mêmes où s'est promené mon doigt. Il convient donc, si nous ne voulons pas

nous payer de mots, d'étudier de plus près le mécanisme de cette substitution.

A vrai dire le problème serait insoluble si les impressions qui constituent la

perception du mouvement étaient données toutes à la fois. Mais précisément,

leur caractéristique est de n'apparaître jamais que l'une après l'autre. Aucune,

pourtant, ne se donne comme un contenu isolé : elles se présentent chacune

comme l'état actuel du mouvement. Nous avons vu, en effet que toute impression

visuelle était comme le point d'application d'une rétention et d'une protention

qui déterminaient sa place dans la continuité des formes décrites par le

mouvement. Les impressions kinesthésiques sont unifiées, elles aussi, par des

actes rétentionnels et protentionnels. Si ces actes visent seulement à retenir et à

prévoir les états disparus ou à venir du mouvement sous leurs formes

d'impressions kinesthésiques, nous aurons, en fin de compte, une perception

kinesthésique, c'est-à-dire la prise de conscience d'une forme motrice existant en

fait.

Mais ce n'est pas le cas le plus fréquent. D'une façon générale, les impressions

visuelles l'emportent sur les vagues et faibles impressions kinesthésiques. Même



absentes, elles s'imposent et je les cherche encore ; elles seules peuvent servir de

régulatrices : Dwelshauvers a montré que les sujets, s'ils ont deux traits égaux à

tracer les yeux fermés, se guident par la représentation visuelle de leurs

extrémités. Ce qui arrive le plus souvent, par suite, c'est que la rétention et la

protention retiennent et anticipent les phases disparues et futures du mouvement

sous l'aspect qu'elles auraient eu si je les avais perçues par les organes de la vue. Il

s'agit naturellement d'un pur savoir du type dégradé que nous avons décrit plus

haut. Il n'en faut pas moins admettre que la conscience prend dès le début une

attitude sui generis : toute rétention est en même temps, ici, conversion du

kinesthésique en visuel, et cette rétention conversionnelle mériterait à elle seule

une description phénoménologique. Il est plus facile d'imaginer ce que peut être

la protention car l'impression future n'a pas besoin d'être convertie ; la

conscience, à chaque instant, à partir du contenu sensible présent attend une

sensation visuelle.

Que devient l'impression concrète, support de ces intentions ? Elle est, par

nature, kinesthésique ; elle ne saurait donc se donner pour visuelle. Mais elle est

appréhendée, en outre, comme un « après » d'une qualité très particulière : c'est

l'aboutissement, l'extrême pointe d'un passé qui se donne comme visuel. En

même temps elle se présente comme le moment actuel d'une série de contenus

qui se prolonge dans l'avenir. Ainsi, d'une part, elle est le seul élément concret de

la forme intentionnée, c'est elle qui confère à cette forme son caractère de

présence, qui fournit au savoir dégradé le « quelque chose » qu'il vise. Mais,

d'autre part, elle tire son sens, sa portée, sa valeur, d'intentions qui visent des

impressions visuelles : elle-même a été attendue, reçue comme impression

visuelle. Certes, cela ne suffit pas pour en faire une sensation de la vue mais il

n'en faut pas plus pour lui donner un sens visuel : cette impression kinesthésique

pourvue d'un sens visuel fonctionnera donc comme analogon d'une forme

visuelle et, lorsqu'elle glissera dans le passé, ce sera sous la forme d'une

impression visuelle. Cependant le temps s'écoule, le mouvement touche à sa fin.



Ce savoir rétentionnel s'est considérablement accru ; c'est par lui qu'est visée la

plus grande partie de la trajectoire visuelle. Mais il prend toujours son point

d'appui sur la sensation présente ; elle seule lui confère une sorte de réalité.

Quand la dernière impression aura disparu il restera encore, comme un sillage,

un savoir imageant conscient d'avoir été rempli puis, faute de soutien, cette

dernière trace disparaît : c'est alors une rétention globale.

Nous avons supposé jusqu'ici que les gestes de ma main étaient accomplis au

hasard : en ce cas le savoir est tout juste contemporain du mouvement. Mais

nous pouvons concevoir des cas où le savoir est donné avant le mouvement.

Alors le mouvement a pour fonction d'expliciter le savoir. Au départ la forme est

vide et incomplètement différenciée. Peu à peu le savoir protentionnel se change

en rétention ; il se clarifie et se précise ; en même temps il vise une impression

concrète qui vient d'exister. Le rapport entre la protention et la rétention devient

rapport d'équivalence, puis il s'inverse. Cette lente clarification du savoir, qui ne

peut s'opérer sans qu'à cette occasion une sensation présente tombe dans le

passé, finit par donner une direction au mouvement : l'ensemble du phénomène

est irréversible. C'est ce qui se produit quand je décide de tracer un huit avec le

doigt. C'est aussi le cas des schèmes symboliques de Flach
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de l'espace pur (droites, courbes, angles, boucles, etc.) sont produites, d'après

nous, par des impressions kinesthésiques fonctionnant comme analogon et

provoquées par le déplacement des globes oculaires. Les formes – étant visées

d'abord par un savoir vague, qui, inverti du futur au passé, y gagne la

précision, – les formes se donnent naturellement comme statiques. Ce huit

décrit par mon doigt, il est là, dans l'espace : il ne se meut point ; il existe

seulement. Mais mon intention peut varier suivant les cas : je peux viser

délibérément la forme en tant que telle. En ce cas l'impression concrète, le

« maintenant » n'est appréhendé que comme ce qui convertit la protention en

rétention, ou plutôt – puisque notre conscience est dirigée vers l'objet – ce qui

fait passer la forme de la puissance à l'acte. Je peux aussi viser plus



particulièrement l'impression concrète instantanée : rétention et protention –

 quoique continuant de jouer leur rôle capital – apparaissent ici comme

subordonnées à l'impression. Celle-ci sera donnée comme le mobile qui se

déplace le long d'une figure existant en acte. Il existe des cas intermédiaires (et

c'est la majorité) dans lesquels c'est le mobile qui, en se déplaçant de la forme, la

fait passer de la puissance à l'acte. Toute cette description vaut également pour

ce que j'appellerai la perception passive du mouvement, c'est-à-dire pour la

perception de la figure que quelqu'un trace avec son doigt sur ma paume ou sur

ma joue. Là encore il y a visualisation du mouvement. C'est ce dont nous avons

pu nous rendre compte au cours d'une petite enquête que nous avons faite : le

sujet fermait les yeux et devait deviner la forme que nous tracions sur la paume

de sa main : « c'est un Z, nous disait un sujet, je vois la forme au bout de votre

index ».

Dans les cas que nous venons d'étudier, le mobile décrit complètement la

figure. Mais le sujet, s'il connaît à l'avance la figure qu'il va tracer, se contente

souvent d'une simple indication motrice. C'est ce que les psychologues ont

appelé « esquisse de mouvement », « mouvement ébauché », « mouvement

retenu ». Ces expressions, surtout la troisième, sont très obscures. Mais les

phénomènes étudiés sous ces noms sont susceptibles, à ce qu'il nous semble, de

recevoir des explications très simples. Rappelons d'abord que toute conscience de

mouvement ou d'une figure tracée par un mouvement est constituée – sauf à

l'instant initial et à l'instant terminal – par une impression concrète, une

intuition sensible qui sépare une rétention d'une protention. Réaliser un savoir

vide de mouvement ou de forme, c'est donc, au fond, créer à l'intérieur de ce

savoir deux directions, l'une par laquelle il se tourne vers le passé pour le retenir,

l'autre par laquelle il vise le futur pour l'anticiper. Pour effectuer cette

différenciation au sein du savoir il suffira d'une impression instantanée ou,

puisque l'instantanéité est une idée limite, au moins d'une très courte période de

mouvement réel. Celle-ci ne se donnera pas forcément comme la phase initiale



du mouvement. Supposons, par exemple, que je veuille produire l'image d'un

huit. Mon intention première enveloppe un savoir imageant indifférencié de

huit. Ce savoir contient celui de boucle qui apparaît un instant à titre d'intention

imageante vide, j'effectue alors un léger mouvement des yeux, de a en b, en

liaison synthétique avec le savoir vide de l'instant précédent et qui me donnera

par exemple une des branches du huit. A ce moment, ce qui était savoir pur

imageant de boucle devient rétention en glissant dans le passé. Le mouvement

toutefois ne se prolonge pas longtemps mais son sens lui survit : il s'arrête en b

mais en b il se donne comme « amorce d'une boucle » et, à partir de cette

impression concrète, une protention de boucle s'élance vers l'avenir. C'est-à-dire

que je saisis le mouvement décrit comme s'effectuant le long d'une partie de la

boucle, ce qui suffit à faire passer le savoir pur imageant de boucle à l'état

rétentionnel et, en même temps, je protends une boucle par-delà b ; les boucles

sont données comme existant irréellement par-delà mon mouvement réel et en

deçà. A partir de b je fais un nouveau mouvement oculaire de b en c. Le

mouvement b c est donné à la fois comme prolongeant la boucle 1 et comme

s'effectuant le long de la boucle 2, qui devient alors l'objet d'une protention

imageante, c'est-à-dire que cette boucle n
o

 2 devient le sens de mon

mouvement ; je ne puis saisir ce mouvement que dans la mesure où il est opéré le

long d'une boucle en image. Il s'ensuit que, ayant opéré réellement le

mouvement angulaire a b c, j'ai appréhendé ce mouvement en le surchargeant

d'une signification rétentionnelle et protentionnelle de « huit ». Si j'ai

appréhendé le mouvement comme mouvement réel, il me sera donné comme

mouvement opéré le long d'un huit en image, mais, naturellement, si j'ai visé au

contraire le huit comme forme statique à travers le mouvement, c'est cette forme

seule qui sera visualisée irréellement sur l'impression kinesthésique réelle.



Il est temps de tirer quelques conclusions de cet ensemble de remarques. Nous

verrons tout à l'heure que le mouvement peut jouer le rôle d'analogon pour une

conscience imageante. C'est que déjà, lorsqu'un mouvement est donné par un

autre sens que la vue, la conscience qui l'appréhende a une structure imageante

et non perceptive. Sans doute cette conscience imageante est plus simple que

celles que nous allons étudier à présent : mais elle est originaire. C'est-à-dire que,

originairement, il se fait ou peut se faire une quadruple suppléance :

1
o

 Une succession d'impressions kinesthésiques (ou tactiles) peut fonctionner

comme analogon pour une succession d'impressions visuelles.

2
o

 Un mouvement (donné comme série kinesthésique) peut fonctionner

comme analogon pour la trajectoire que le mobile décrit ou est censé décrire, ce

qui veut dire qu'une série kinesthésique peut fonctionner comme substitut

analogique d'une forme visuelle.

3
o

 Une phase très petite du mouvement (par exemple une très légère

contraction musculaire) peut suffire à représenter le mouvement tout entier.

4
o

 Le muscle qui se contracte n'est pas toujours celui qui entrerait en jeu si le

mouvement intentionné en image avait réellement lieu.

Nous pouvons à présent aborder le problème qui nous intéresse : comment le

mouvement peut-il assumer pour la conscience imageante le rôle de substitut

analogique de l'objet ? Nous entrevoyons tout de suite la solution : la structure

de la conscience de mouvement étant imageante, elle ne subit aucune

modification lorsque l'image est plus riche. Simplement l'impression

kinesthésique, qui représentait déjà une forme visuelle, fonctionnera comme



représentante d'objets plus complexes : on lui demandera plus parce que le savoir

vise un plus grand nombre de qualités. Nous avons vu, au chapitre IV de la

deuxième partie, comment un savoir de plus en plus considérable se coulait dans

les « mouvements symboliques » que nous opérions en regardant un dessin

schématique. Il en est de même ici : c'est que le rôle du mouvement n'a pas

changé, d'un cas à l'autre : dans le premier, il fonctionnait comme analogon sur

les lignes du dessin ; dans le second, ces lignes sont absentes et le mouvement ne

nous est plus révélé par des sensations visuelles ; mais son rôle est resté le même.

En un mot, si nous formons l'image d'un objet, les impressions kinesthésiques

qui accompagneront certaines contractions, certains déplacements volontaires

d'organes, vaudront toujours comme substituts d'une forme visuelle. Mais cette

forme visuelle aura maintenant une signification plus ample : cela pourra être la

forme de mon poing, d'un encrier, d'une lettre de l'alphabet ; bref, la forme d'un

objet. C'est ainsi que, il y a quelques années, comme nous tentions de nous

représenter une escarpolette animée d'un mouvement assez vif, nous eûmes

l'impression nette que nous déplacions légèrement nos globes oculaires. Nous

avons tenté alors de nous représenter à nouveau l'escarpolette en mouvement, en

gardant nos yeux immobiles. Nous nous forçâmes donc à diriger notre regard sur

le numéro d'une page de livre. Alors il se produisit ceci : ou bien nos yeux

reprenaient malgré nous leur mouvement, ou bien nous ne pouvions

aucunement nous représenter le mouvement de l'escarpolette. Le cas est fort

simple : nous l'avons signalé plus haut. Il ne s'agit ni d'une pure forme statique,

ni du pur déplacement d'un mobile. Il faut concevoir le mobile (représenté par

l'impression kinesthésique présente) comme faisant passer la figure (arc de

cercle) de la puissance à l'acte. Seulement, le mobile n'était pas simplement un

mobile indéterminé : il était appréhendé, en outre, comme analogon d'une

escarpolette.

Nous voici donc en présence de deux matières analogiques pour une

conscience imageante : l'impression kinesthésique, avec son cortège de



protentions et de rétentions, et l'objet affectif. A vrai dire, ces deux matières ne

font pas double emploi. Le substitut affectif est transcendant mais non extérieur,

il nous donne la nature de l'objet dans ce qu'elle a de plus plein et

d'inexprimable. Le substitut kinesthésique est à la fois transcendant et extérieur :

il ne livre rien de bien profond mais c'est par lui que nous appréhendons la

forme de l'objet comme qualité différenciée, c'est qui lui « extériorise » l'objet en

image, qui le situe, qui indique sa direction et, s'il y a lieu, ses mouvements. Ces

deux types d'analogon peuvent donc fort bien exister concurremment comme

corrélatifs d'un même acte de conscience. Trois cas peuvent se présenter :

1
o

 Le corrélatif analogique du savoir imageant est l'objet affectif. Nous avons

décrit cette structure au chapitre précédent et nous y reviendrons
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2
o

 Le corrélatif du savoir est le mouvement. Nous avons affaire, alors, la

plupart du temps, à des déterminations de l'espace pur. Nous en parlerons plus

loin à propos des schèmes symboliques et des synesthésies
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3
o

 L'image complète comprend un analogon affectif qui rend présent l'objet

dans sa nature profonde et un analogon kinesthésique qui l'extériorise et lui

confère une sorte de réalité visuelle. En même temps, l'analogon kinesthésique,

produit par quelques mouvements faciles à retenir, est un excellent moyen

mnémotechnique. Un sujet, à qui nous avions montré une image « le retour des

Soldats de la guerre de Crimée », la décrivit ensuite très correctement. Comme

nous lui demandions s'il avait conscience d'avoir interprété ou décrit :

« J'ai surtout reconstruit, nous dit-il, d'après le mouvement des lignes. »

Et un peu auparavant, il nous avait dit :

« Je me représente surtout le tableau par un mouvement de bas en haut. »

Ce mouvement était en effet très caractéristique à cause du grand nombre de

baïonnettes, toutes parallèles, qu'on avait représentées sur l'image. Le sujet nous

dit alors avoir dans l'esprit une figure formée par des traits verticaux reliés vers le

bas par des demi-cercles. Cette figure représentait pour lui le tableau. Elle était

évidemment d'origine kinesthésique et tirait tout son sens du savoir. Mais il



serait inexact de dire que l'objet affectif possède l'extériorité : il n'est que

transcendant. Il n'y a donc aucun rapport spatial entre les deux substituts. Il faut

un acte spécial de la conscience pour affirmer que les deux substituts manifestent

chacun le même objet de la façon qui leur est propre. C'est naturellement l'unité

de la conscience qui fait l'unité de l'image.

Si notre analyse est exacte et si l'appréhension non visuelle du mouvement a

elle-même une structure imageante, il doit en résulter que notre conscience

s'accompagne toujours, ou presque toujours, d'une foule de représentations mal

différenciées, dont le sujet ne saurait dire si elles sont des appréhensions

kinesthésiques ou des images. C'est, en effet, ce que les expériences des

psychologues de Würzburg ont permis de mettre en lumière.

« Quelque chose de ce symbolisme, écrit Burloud
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représentations motrices qui accompagnent le travail de pensée. Les

représentations sont si obscures que les sujets ne savent pas toujours si elles sont

des images ou des sensations de mouvement. Allées et venues du regard,

mouvement de va-et-vient de la tête, dans la recherche ; “une espèce de sensation

symbolique d'une inclination de la tête dans l'assentiment “une pression

convulsive des mâchoires en même temps que des sensations (ou des

représentations) symboliques comme quand on détourne la tête de quelque

chose, dans le refoulement d'une pensée '' ; “une incertitude motrice aux mains

et dans le maintien du corps” dans le doute ; tous ces phénomènes se mêlent

étroitement aux processus intellectuels comme aux processus émotionnels. Les

sujets sont le plus souvent incapables d'élucider s'ils ont des consciences

d'attitude ou des attitudes de la conscience. »

Ainsi, en deçà de la conscience claire d'image, il existe une zone de pénombre

où glissent rapidement des états presque insaisissables, savoirs imageants vides

qui sont déjà presque des images, appréhensions symboliques de mouvement.

Qu'un de ces savoirs se fixe un instant sur un de ces mouvements, la conscience

imageante est née
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IV. RÔLE DU MOT DANS L'IMAGE MENTALE.

Les mots ne sont pas des images : la fonction du mot phénomène acoustique

ou optique, ne ressemble en rien à celle de cet autre phénomène physique, le

tableau. Le seul trait commun entre la conscience de signe et celle d'image c'est

que chacune, à sa manière, vise un objet à travers un autre objet. Mais dans

l'une, l'objet intercalaire fonctionne comme analogon, c'est-à-dire remplit la

conscience à la place d'un autre objet, qui est, en somme, présent par

procuration ; dans l'autre type de conscience, il se borne à diriger la conscience

sur certains objets qui demeurent absents. De sorte que la conscience de signe

peut fort bien rester vide, au lieu que la conscience d'image connaît, en même

temps qu'un certain néant, une espèce de plénitude. Cette distinction garde

toute sa portée lorsqu'il s'agit de l'image mentale et du langage intérieur. Certes,

en ce domaine, on a tout confondu. Tandis que M.I. Meyerson, suivant en cela

l'opinion de nombreux psychologues, fait de l'image un signe mal défini, mal

équilibré, qui n'aurait de sens, au fond, que pour l'individu seulement, d'autres

appelleront le mot de l'endophasie une « image verbale » ; ainsi le signe est image

et l'image est signe. Il s'ensuit la plus profonde confusion. Ainsi donc, si je forme

des pensées sur le cheval et que je produise au cours de ces pensées une image

mentale de cheval, cette image sera un signe pour mes pensées. Mais un signe de

quoi ? Les mots ne suffisaient donc pas ? Autant vaudrait dire que, lorsque,

contemplant un cheval de chair et d'os, je forme des pensées sur lui, ce cheval est

un signe pour mes pensées de cheval. N'oublions pas, en effet, que dans l'image

mentale nous sommes en présence du cheval. Seulement ce cheval a, en même

temps, une sorte de néant. Il est là, comme nous disions, par procuration. A vrai

dire, la théorie de l'image-signe procède directement de l'illusion d'immanence.

On suppose que l'image mentale de cheval est un cheval en réduction. Dès lors,

entre ce petit cheval bien constitué et le cheval de chair et d'os, il ne saurait y

avoir qu'un rapport externe : le rapport du signe à la chose signifiée. Nous avons

tenté, au contraire, de montrer qu'il y avait un rapport interne entre le cheval et



son image, ce que nous avons appelé un rapport de possession : à travers

l'analogon, c'est le cheval lui-même qui paraît à la conscience. Nous aurons à y

revenir, car, comme bien l'on pense, suivant qu'on verra dans l'image un signe

indiscipliné, un outlaw en marge du système défini par la société ou une certaine

façon de se rendre présent un objet absent, le rôle qu'on lui fera jouer dans la vie

psychique sera totalement différent. En tout cas, nous pouvons conclure dès à

présent : dans l'image mentale, la fonction de l'analogon n'a rien de commun

avec celle du signe verbal dans la conscience du mot.

Mais réciproquement ce serait une erreur d'identifier la conscience de mot

avec celle d'image. Les mots du langage intérieur ne sont pas des images ; il n'y a

presque pas d'images verbales, ou alors, si le mot est image, c'est qu'il cesse de

jouer le rôle de signe. C'est ainsi que nous interpréterions le cas où le sujet

prétend « voir les mots écrits en caractère d'imprimerie », « voir les mots écrits de

sa propre écriture ». Comme en fait, nous le verrons, on ne peut pas lire sur une

image mentale, nous pourrions admettre que le langage intérieur est

accompagné, de temps à autre, chez ces sujets, de véritables images auditives ou

visuelles qui auraient pour mis sion de « présentifier » les feuilles d'un cahier, les

pages d'un livre ou la physionomie globale d'un mot, d'une phrase, etc. Mais le

véritable langage intérieur n'est pas là : il est exclusivement moteur
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remarque nous le fera mieux comprendre : c'est souvent en parlant de notre

pensée que nous en prenons connaissance : le langage la prolonge, l'achève, la

précise ; ce qui était une vague « conscience de sphère », un savoir plus ou moins

indéterminé prend forme de proposition claire et nette en passant par les mots.

De sorte qu'à chaque instant notre langage – qu'il soit extérieur ou

« intérieur » – nous rend notre pensée plus et mieux définie que nous ne la lui

avions donnée ; il nous apprend quelque chose. Or l'image mentale n'apprend

rien : c'est le principe de quasi-observation. On ne saurait admettre qu'une

image précise notre savoir d'une façon quelconque puisque, justement, c'est ce

savoir qui la constitue. Si le langage, donc, nous apprend quelque chose, ce ne



peut être que par son extériorité. C'est parce que les mécanismes selon lesquels

sons et phrases se disposent sont en partie indépendants de notre conscience, que

nous pouvons lire sur ces phrases notre pensée. Dans une phrase en image au

contraire il manque cette résistance qui précise et durcit la pensée : l'image se

modifie au gré de notre savoir, et faute de cette résistance, le savoir reste ce qu'il

est, plus ou moins indifférencié. Ainsi une phrase en image n'est jamais une

phrase complète, parce qu'elle n'est pas un phénomène observable et

réciproquement une phrase du langage dit « intérieur » ne saurait être une

image : le signe garde toujours une certaine extériorité.

L'image (mentale ou non) représente une conscience pleine et qui ne saurait à

aucun titre faire partie d'une conscience plus vaste. Au contraire, la conscience

de signe est vide. Sans doute le signe a une extériorité que n'a point l'analogon

affectif mais ce n'est pas sur lui que revient l'intentionnalité de signification : à

travers lui, elle vise un autre objet qui n'est lié au signe que par un rapport

externe. Par suite, une conscience signifiante peut fort bien se remplir, c'est-à-

dire entrer à titre de structure dans une synthèse nouvelle – conscience de

perception ou conscience d'image. Nous avons vu que le savoir, lorsqu'il entre

en composition avec l'affectivité, subit une dégradation qui, précisément, lui

permettra de se remplir. Mais les mots auxquels il pouvait être lié ne

disparaissent pas pour cela. Ils vont jouer leur rôle dans la conscience imageante :

c'est qu'ils forment les articulations du savoir, c'est grâce à eux qu'il sort de son

indistinction première et qu'il peut aller chercher dans l'analogon une pluralité

de qualités différenciées. Il ne faudrait donc pas, comme l'a fait Taine, les

donner pour des contenus psychiques indépendants qu'un lien purement

associatif rattacherait du dehors à l'image. Sans doute ils ne sont pas

indispensables à sa structure et il y a beaucoup d'images sans mots. Sans doute

aussi, ils ne font pas partie de la conscience proprement dite, leur extériorité les

rejette du côté de l'analogon. Mais, d'abord, comme tout savoir tend à

s'exprimer par des mots, il y a dans toute image une espèce de tendance verbale.



Ensuite, là où le mot est donné à la conscience imageante, il s'intègre à

l'analogon, dans la synthèse de l'objet transcendant. De même que, lorsque je

perçois la lune et que je pense le mot « lune », ce mot vient se coller à l'objet

perçu comme une de ses qualités, de même si je produis seulement la conscience

imageante de lune, le mot viendra se coller à l'image. Est-ce à dire qu'il

fonctionnera comme analogon ? Cela n'est pas nécessaire ; souvent le mot garde

sa fonction de signe. Mais il peut arriver aussi qu'il soit contaminé par l'objet

intercalaire et qu'il se donne aussi comme représentant. Toutefois, il est à

remarquer qu'il ne saurait se donner comme représentant du mot réel (vu ou

entendu) parce que lui-même est un mot réel, produit par des mouvements réels

de la glotte. Le mot du langage intérieur n'est pas une image, c'est un objet

physique fonctionnant comme signe. Il apparaîtra donc comme représentant

d'une qualité de la chose. Lorsque je produis la conscience imageante de lune, ce

mot de « lune » peut fort bien se donner comme manifestant une qualité réelle

de l'objet, la qualité d'être lune. Dans ce cas, le mot, qui est un système de

mouvements, peut conférer à l'image cette extériorité qu'elle demande

d'ordinaire aux mouvements des yeux, de la tête ou des bras. Le mot représentera

même le noyau central de l'analogon comme on pouvait déjà le prévoir d'après

ce que nous avons dit sur le rôle qu'il jouait dans la lecture des romans. Il

conviendrait, dans une étude plus complète, de définir les rapports

qu'entretiennent son ancienne fonction de signe et sa nouvelle fonction de

représentant. Mais ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre ces recherches. Il nous

suffisait de marquer que, si l'on appelle image le système total de la conscience

imageante et de ses objets, il est faux de dire que le mot s'y ajoute

extérieurement : il est dedans.

V. DU MODE D'APPARITION DE LA CHOSE

DANS L'IMAGE MENTALE.



L'image peut se définir, comme la perception, le rapport de l'objet à une

conscience. Nous avons tenté, dans la deuxième partie de ce travail, de décrire la

façon dont l'objet se donne, absent, à travers une présence. Dans l'image

mentale l'objet est visé comme synthèse de perceptions, c'est-à-dire sous sa forme

corporelle et sensible ; mais il apparaît à travers un analogon affectif. Est-ce que

cela ne va pas entraîner des modifications profondes dans sa façon d'apparaître ?

C'est ce qu'il nous faut, à présent, examiner.

Si l'on interroge des sujets sur leurs images, la plupart déclareront, s'il s'agit

d'images dites « visuelles » qu'ils les voient, s'il s'agit d'images « auditives » qu'ils

les entendent
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. Que veulent-ils dire ? Il ne faudrait pas croire que voir signifie,

ici, voir avec les yeux. Il suffit, pour s'en rendre compte, de comparer la croyance

du sujet dans l'image hypnagogique et dans l'image mentale. Dans le premier

cas, lorsque nous croyons voir une image, ce terme doit être entendu au sens

plein. L'image est un objet extérieur, le champ hypnagogique fait partie – ou du

moins c'est ce que croit le sujet – de l'étendue réelle. Mais, précisément, les

sujets les plus acharnés à affirmer qu'ils « voient » leurs images mentales ne

feront pas de difficultés pour admettre qu'elles n'ont aucun des caractères de

l'image hypnagogique. Elles ne sont pas localisées dans l'étendue. Par rapport à

cette chaise, à cette table devant laquelle je suis assis, elles ne sont nulle part.

Comme le mot « voir » pris au sens plein équivaut à « voir dans l'espace », les

sujets ne sauraient vouloir dire que les images leur sont données par les yeux. Ni

non plus, naturellement, par les nerfs ou les centres optiques. Taine avait bien vu

en effet que si l'image est produite par un centre cérébral fonctionnant comme

dans la perception, elle doit être localisée parmi les autres perceptions. Et sa

théorie des réducteurs est la seule logique, dans cette hypothèse.

Malheureusement elle ne cadre pas avec les faits. L'image, par nature, se donne

comme dépourvue de localisation dans l'espace réel. Mais alors comment faut-il

comprendre cette affirmation si fréquente chez les sujets « je vois mes images » ?

Voir une image de chien, par exemple, ce serait posséder « dans » sa conscience



un certain contenu psychique composé de sensations visuelles (couleur du

pelage, forme du corps, etc.), mais ces sensations ne seraient pas extériorisées et

seraient données par quelque autre moyen que par celui des organes de la vue.

Mais si l'on ôte ces caractères, que peut-il rester des sensations ? Il y a là,

évidemment, une contradiction ; cette contradiction, il ne suffit pas de la

dénoncer : elle semble appartenir à la nature de l'image. Il convient donc de la

décrire et, si c'est possible, de l'expliquer.

Nous avons vu, dans la deuxième partie de ce travail, qu'un des facteurs

essentiels de la conscience imageante était la croyance. Cette croyance vise l'objet

de l'image. Toute conscience imageante a une certaine qualité positionnelle par

rapport à son objet. Une conscience imageante est, en effet, conscience d'un

objet en image et non pas conscience d'une image. Mais si nous formons sur cette

conscience imageante une seconde conscience ou conscience réflexive, une

seconde espèce de croyance apparaîtra : la croyance en l'existence de l'image.

C'est à ce moment que je dirai : j'ai une image de chien, je « vois » le Panthéon.

La contradiction dont nous parlions tout à l'heure est un phénomène de

croyance qui se place sur le terrain de la réflexion. Que veut-on dire quand on

dit qu'on « a une image » ? On veut dire qu'on a devant sa conscience un objet

interposé qui fonctionne comme substitut de la chose. Cette croyance, si elle se

bornait là, serait justifiée : cet objet existe, c'est l'analogon. Mais la croyance

réflexive pose en outre l'image comme un tableau. Qu'est-ce que cela signifie ?

Supposons que ma conscience imageante vise le Panthéon. En tant qu'elle est

savoir, elle le vise dans sa nature sensible, c'est-à-dire comme un temple grec, de

couleur grise, avec un certain nombre de colonnes et un fronton triangulaire.

D'autre part, d'une certaine manière, le Panthéon visé est présent : il se donne

dans sa réalité affective. Sur cette présence affective, mon intentionnalité de

savoir appréhende les qualités précédemment citées. C'est comme si je pensais :

« Cet objet qui est en face de moi, je sais qu'il a des colonnes, un fronton, une

couleur grise. Tout cela est présent sous une certaine forme : ce que je sens là,



c'est le Panthéon, avec ses colonnes, son fronton, sa couleur grise. » Mais le

Panthéon existe ailleurs et il se donne précisément comme existant ailleurs : ce

qui est présent, en quelque sorte, c'est son absence.

Ainsi, pendant quelques instants, j'étais comme en présence du Panthéon et

cependant le Panthéon n'était pas là : c'est le phénomène de possession que nous

avons déjà décrit. Mais n'est-il pas naturel que je tente plutôt de reconstruire

logiquement cette impression ; dire que j'étais en présence du Panthéon absent,

n'est-ce pas absurde ? Ces présences absentes répugnent à ma raison. Ne vaut-il

pas mieux dire qu'il y avait un objet présent, tout pareil au Panthéon et que cet

objet c'était l'image ? De la sorte ce qui est absent demeurera absent, ce qui est

présent gardera entier son caractère de présence. L'image naturellement, ce sera

l'analogon. Il représentait sans les posséder les qualités sensibles de l'objet absent :

on dira qu'il les avait, sans être l'objet absent. Rien de plus clair, de mieux

construit que cette illusion : représenter cette couleur grise, c'est-à-dire remplir

sans la satisfaire cette conscience tendue vers le gris, n'est-ce pas lui présenter un

gris moindre, un gris sans extériorité, fantomal et qui ne garderait de sensible

que sa nature indéfinissable de gris ? Telle est l'origine de l'illusion

d'immanence : en transportant à l'analogon les qualités de la chose qu'il

représente, on a constitué pour la conscience imageante un Panthéon en

miniature et la conscience réflexive donne la conscience imageante comme

conscience de cette miniature. Le résultat de cette construction c'est un mirage :

je crois que l'objet de ma conscience est un complexe de qualités sensibles réelles

mais non extériorisées, alors que ces qualités sont parfaitement extériorisées, mais

imaginaires. Je crois que je pourrais me conduire en face de ce complexe de

qualités sensibles comme si c'était n'importe quel objet sensible, je crois pouvoir

lire une page imprimée qui m'apparaît en image, compter les colonnes du

Panthéon, décrire, observer. Je retombe ici dans l'illusion qui constitue l'image

hypnagogique, bien que ma croyance soit moins vive et moins tenace : de cet

objet que je me représente comme pouvant être décrit, déchiffré, dénombré, je



ne puis rien faire. L'objet visible est là, mais je ne puis le voir – tangible et je ne

puis le toucher – sonore et je ne puis l'entendre :

« Beaucoup, écrit Alain, ont, comme ils disent, dans leur mémoire l'image du

Panthéon et la font aisément paraître, à ce qu'il leur semble. Je leur demande de

bien vouloir compter les colonnes qui portent le fronton ; or, non seulement ils

ne peuvent les compter mais ils ne peuvent même pas l'essayer. Or, cette

opération est la plus simple du monde, dès qu'ils ont le Panthéon réel devant les

yeux. Que voient-ils donc, lorsqu'ils imaginent le Panthéon ? Voient-ils quelque

chose ?
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Alain en tirera la conclusion que l'image n'existe pas. Nous ne saurions le

suivre : nous avons seulement voulu marquer le caractère paradoxal de l'image,

attirer l'attention sur ces colonnes qui sont actuellement l'objet de ma conscience

et que je ne puis même pas essayer de compter.

C'est que l'objet, dans l'image, se donne d'une façon très particulière. Le

Panthéon ne saurait apparaître à une conscience imageante de la même manière

qu'à une conscience perceptive. Il n'est pas vrai que l'image soit, comme le veut

Bergson, une « représentation dont les parties se juxtaposent ». Certes, comme

savoir, une conscience imageante vise l'objet extérieur dans son extériorité, c'est-

à-dire en tant qu'il est fait de parties juxtaposées ; mais en tant qu'affectivité, elle

se donne l'objet comme un tout indifférencié. A la fois je vise blancheur des

colonnes, grisaille du fronton comme qualités séparées ; à la fois je sais que le

fronton est une chose, que les colonnes en sont une autre – et à la fois, je me

donne une blancheur qui est grisaille, des colonnes qui sont fronton, un temple

sans parties. L'objet se donne donc, en images, à la fois comme une nature

indivise dans laquelle chaque qualité s'étend de part en part à travers toutes les

autres et, à la fois, comme un ensemble de propriétés distinctes, un système de

vues fragmentaires sur cette indifférenciation primitive. Il renferme une

contradiction intime, un vice radical de constitution : le propre du mirage que



nous dénoncions plus haut c'est que nous subissons cette contradiction sans

nous en rendre clairement compte, c'est-à-dire sans la poser pour ce qu'elle est.

Ce qui devrait cependant ouvrir les yeux, ce sont les fréquentes confusions que

nous sommes forcés de commettre. C'est que, en effet, faute d'être soutenu par

des représentations discrètes, le savoir, s'il n'a pas été acquis par une observation

systématique, s'il n'est pas explicité par des mots, est contaminé par le

syncrétisme de l'objet affectif.

On a montré
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 à trois cent soixante-neuf personnes un tableau représentant

un jeune garçon à cheveux bruns avec un manteau brun et un pantalon bleu.

Puis on leur a demandé de dire la couleur des différents objets. Voici les

réponses :

 

1
o

 Pour le pantalon bleu :

 

garçons

bleu... 15 fois

brun... 20 »

jaune... 5 »

gris... 4 »

filles

vert... 8 fois

brun... 19 »

jaune... 3 »

gris... 7 »

rouge... 3 »

noir... 3 »

 

2
o

 Pour le manteau brun :



 

garçons

bleu... 28 fois

vert... 18 »

gris... 13 »

rouge... 20 »

jaune... 2 »

filles

bleu... 21 fois

vert... 12 »

gris... 19 »

rouge ... 9 »

 

Il est impossible de supposer que les couleurs « bleu » et « brun » subsistent

comme représentations juxtaposées dans la mémoire des sujets : sinon, on ne

s'expliquerait pas ces erreurs si curieuses. Mais ici le savoir, qui est indécis, est

entraîné par l'affectivité. La façon dont l'objet est « donné bleu » en image

n'exclut pas une certaine façon d'être « donné brun » qui reste fondue dans la

première comme une résonance harmonique. D'une façon générale d'ailleurs le

bleu, pour des raisons de circonstances, semble avoir masqué le brun. Celui-ci

devait être présent mais caché. Le savoir se laissait décider par la plus forte

sonorité affective. Les autres demeuraient dans la première comme une

résonance harmonique. On pourrait trouver dans les ouvrages de Gorphe
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 et

d'Abramowski
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 une foule d'exemples du même ordre.

Dans une perception, toute chose se donne comme étant ce qu'elle est. Il faut

entendre par là qu'elle occupe une position rigoureusement définie dans le temps



et dans l'espace et que chacune de ses qualités est rigoureusement déterminée :

c'est le principe d'individuation. Il faut entendre aussi qu'elle ne saurait être elle-

même et autre qu'elle-même dans le même temps et sous le même rapport. Ces

deux conditions ne sont qu'imparfaitement remplies par l'objet en image. Sans

doute le savoir peut viser expressément la chose sous tel ou tel de ses aspects.

Mais ici il faut distinguer : en fait le savoir vise toujours un certain objet (ou une

certaine classe d'objets) à l'exclusion de tous les autres et, par conséquent, il vise

toujours l'objet comme un et identique. Mais il est excessivement rare qu'il vise

l'objet comme apparition unique dans un instant indivisible du temps. De ce

dernier point de vue il peut y avoir accord entre le savoir et l'affectivité, tandis

que du point de vue de l'identité, il faut que l'affectivité se soumette ou bien le

conflit naît.

 

1
o

 L'objet de l'image n'obéit pas au principe d'individuation.

 

Comme nous l'avons remarqué à la fin de la première partie
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, ni dans la

conscience de tableau, ni dans celle d'imitation, ni dans celle de l'image

hypnagogique, l'objet n'apparaît sous son aspect instantané. A plus forte raison,

cet aspect instantané ne saurait être livré par l'image mentale . le savoir, dans ce

dernier cas comme dans les cas précédents, vise, par exemple, Pierre avec « ses

joues rouges », « son sourire gai », etc. De son côté, l'affectivité ne saurait jamais

livrer un équivalent affectif pour une apparition instantanée de l'objet. Ainsi

donc, Pierre tel qu'il m'apparaît en image n'est ni visé, ni donné comme le Pierre

que je pourrais percevoir au même instant, s'il était présent : Pierre, tel que le

livre l'image mentale, est une synthèse qui contracte en elle une certaine durée,

souvent même des aspects contradictoires ; c'est d'ailleurs l'explication du

caractère émouvant que conservent certaines images alors que leur objet de chair

et d'os a perdu, depuis longtemps, la puissance de nous émouvoir.



Ainsi le savoir vise, l'affectivité livre l'objet avec un certain coefficient de

généralité. Mais cela n'évite pas forcément les conflits au sein de la conscience

imageante, parce que la généralité avec laquelle l'objet est visé par le savoir n'est

pas forcément celle avec laquelle il apparaît à travers l'analogon affectif. Par

exemple mon intention de savoir peut viser Pierre tel que je l'ai vu ce matin et

mon intention affective peut me livrer à travers l'analogon Pierre tel qu'il

m'apparaît depuis plus d'une semaine. Cependant, comme il y a fusion

identificatrice des deux intentionnalités, le Pierre qui m'apparaît depuis une

semaine se donne comme étant le Pierre que j'ai vu ce matin. Cette tristesse qu'il

a eue au début de la semaine, cette mauvaise humeur qui le rendait hier si

désagréable, tout cela est condensé dans l'analogon affectif et pourtant tout se

donne comme étant le Pierre de ce matin.

Il peut même se produire des décalages beaucoup plus graves : le Pierre que

vise mon savoir, c'est celui qui prenait ce matin son petit déjeuner en robe de

chambre ; celui que me livre l'analogon c'est le Pierre que j'ai vu avant-hier en

pardessus bleu, sur la place du Châtelet. Et cependant ce Pierre en pardessus se

donne comme étant Pierre en robe de chambre. C'est le conflit à l'intérieur de la

conscience imageante qui peut expliquer le paradoxe dont nous nous étonnions à

la fin de la deuxième partie de ce travail : l'objet de l'image de Pierre, avons-nous

dit, c'est Pierre de chair et d'os qui se trouve actuellement à Berlin. Mais d'un

autre côté, l'image que j'ai présentement de Pierre me le montre chez lui, dans sa

chambre de Paris, assis dans un fauteuil que je connais bien. Alors, pourrait-on

demander, l'objet de l'image est-ce Pierre qui vit actuellement à Berlin, est-ce

Pierre qui vivait l'an dernier à Paris ? Et si nous persistons à affirmer que c'est le

Pierre qui vit à Berlin, il nous faudra expliquer ce paradoxe : pourquoi et

comment la conscience imageante vise-t-elle le Pierre de Berlin à travers celui qui

vivait l'an dernier à Paris ?

Ce que nous ne pouvions expliquer alors nous semble plus clair à présent : le

savoir vise l'objet à travers ce que l'analogon lui fournit. Et le savoir est croyance :



croyance de se trouver en face de Pierre habillé de telle et telle façon. Mais

l'analogon est présence. De là ces synthèses contradictoires.

 

2
o

 L'objet de l'image n'apparaît pas forcément comme obéissant au principe

d'identité.

 

Le savoir vise un certain objet ; l'affectivité peut fournir un analogon valable

pour plusieurs objets : souvent en effet les choses ont entre elles des équivalences

affectives inattendues et un même contenu affectif peut fournir ainsi une

pluralité de choses à l'état indifférencié. C'est ce qui fait que, dans le rêve, une

même personne peut être plusieurs en même temps. Cette multiplicité

indifférenciée de l'image est moins apparente à l'état de veille, parce que, dans les

formations de veille, le savoir impose plus nettement sa marque à l'affectivité.

Toutefois Leroy
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 faisait déjà remarquer que « les représentations visuelles

ordinaires de l'état de veille souvent si difficiles à décrire et plus difficiles encore

à dessiner, sans que nous nous rendions bien compte pourquoi, doivent

impliquer des contradictions du même genre ».

Chacun a pu observer en soi, par exemple, des cas de ce que j'appellerai des

contaminations de visage. Un visage nous apparaît en image ; nous nous

demandons où nous avons bien pu le voir, nous nous perdons en vains efforts.

Enfin, quand la solution apparaît, nous comprenons : il y avait deux visages à

l'état indifférencié, celui d'un employé de la banque où nous avons été hier et

celui d'un agent de police que nous voyons tous les jours à un certain carrefour.

Les deux visages étaient présents tout entiers l'un à travers l'autre, à cause d'une

certaine ressemblance et il en résultait cette curieuse formation contraire au

principe d'identité : la contamination. Beaucoup d'images sont ainsi des

contaminations. L'autre jour, par exemple, comme je voulais évoquer un

bâtiment de pierre rouge qui se trouve à Saint-Etienne une image est venue, et je



me suis soudain rendu compte qu'elle était valable pour deux bâtiments : l'un

construit en pierre à Saint-Etienne et l'autre en briques à Paris.

Même lorsque cette contamination n'a pas lieu, il arrive souvent que l'objet de

l'image apparaisse sous une forme telle qu'il serait impossible de le faire passer tel

quel dans une perception. Si je me représente un dé à coudre il est présent en

image à la fois comme vu du dehors et comme vu du dedans. Si je serre le bras

de ce fauteuil dans ma main, une main en image va surgir fermée sur un bras de

fauteuil en image. Mais cette main fermée sur ce bras opaque, je la « vois » de

l'intérieur, je vois la paume et l'intérieur des doigts, comme si le bras était de

verre. Si je mets la main sur mon genou, je traduis en image visuelle le fait que je

serre à la fois l'étoffe contre ma paume et contre mon genou et le genou à travers

l'étoffe : j'ai l'image de la main (face interne et externe), de l'étoffe (face interne

et externe) et du genou. On pourrait multiplier ces exemples à l'infini. Nous

n'insisterons pas. Mais ceci nous montre que l'image, intermédiaire entre le

concept et la perception, nous livre l'objet sous son aspect sensible mais d'une

façon qui l'empêche par principe d'être perceptible. C'est qu'elle le vise, la

plupart du temps, tout entier à la fois. Ce qu'on cherche à retrouver dans l'image

ce n'est pas tel ou tel aspect d'une personne mais c'est la personne elle-même,

comme synthèse de tous ces aspects. Ainsi les enfants, lorsqu'ils dessinent une

personne de profil, lui font cependant deux yeux de face. De même la personne

que nous évoquons, nous la saisirons bien dans tel site particulier, tel jour, peut-

être même dans tel vêtement ou dans telle attitude. Mais cette intention

particulière est accompagnée d'une foule d'autres qui la contredisent et l'altèrent.

De sorte que cette personne, sans cesser d'avoir telle ou telle attitude, finit par

être un complexus impossible à analyser d'une foule d'attitudes et d'aspects. Ce

qui est successif dans la perception est simultané dans l'image : et il ne saurait en

être autrement puisque l'objet en image est livré d'un coup par toute notre

expérience intellectuelle et affective.



Au terme de ces chapitres, qui ont tenté de montrer les éléments de la

synthèse imageante, nous croyons devoir mettre en garde contre une

interprétation inexacte de notre pensée. En indiquant les facteurs principaux de

l'image nous n'avons nullement voulu réduire celle-ci à la simple somme de ces

facteurs. Nous affirmons hautement, au contraire, la réalité irréductible de la

conscience d'image. C'est abstraitement qu'on peut séparer mouvements, savoir

et affectivité. Et l'analyse est, ici, si loin d'être un démembrement réel, qu'elle se

donne seulement comme probable. Jamais on ne pourra réduire effectivement

une image à ses éléments, pour la raison qu'une image, comme d'ailleurs toutes

les synthèses psychiques, est autre chose et plus que la somme de ses éléments.

Ce qui compte ici c'est le sens neuf qui pénètre l'ensemble : je veux être en face

de Pierre, je veux croire qu'il est là, ma conscience tout entière est tendue vers

lui, elle se « charme » en quelque sorte. Et cette spontanéité, cette « intention

vers » Pierre fait jaillir ce phénomène nouveau, à nul autre pareil : la conscience

d'image. Celle-ci représente une forme psychique. Lorsque la conscience se prend

dans cette forme il en résulte pour un moment une apparition stable, puis la

forme emportée par le courant se désagrège et l'apparition s'évanouit. Bien loin

donc de nier, comme Alain, Moutier, les Behaviouristes et tant d'autres, la

spécificité de l'image, nous lui conférons une dignité plus grande, du fait que

nous ne faisons pas d'elle une sensation renaissante mais au contraire une

structure essentielle de la conscience, mieux encore une fonction psychique.

Corrélativement nous affirmons l'existence d'une classe spéciale d'objets de la

conscience : les objets imaginaires.

Nous sommes très éloignés de diluer l'imagination dans l'ensemble de la vie

psychique, plus éloignés encore de voir dans l'image la réapparition automatique

d'un contenu sensible. Pour nous l'image représente un certain type de

conscience absolument indépendant du type perceptif et, corrélativement, un

type d'existence sui generis pour ses objets. En même temps, à nos yeux,

l'imagination en tant que telle, qui avait disparu depuis que les psychologues ont



cessé de croire aux facultés, reprend une importance qu'on ne saurait exagérer

comme l'une des quatre ou cinq grandes fonctions psychiques. C'est cette

fonction que nous allons maintenant tenter de décrire.
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TROISIÈME PARTIE

 

Le rôle de l'image

dans la vie psychique



 

I. LE SYMBOLE

1

.

L'image ne joue ni le rôle d'illustration ni celui de support de la pensée. C'est

qu'elle n'est rien d'hétérogène à la pensée. Une conscience imageante comprend

un savoir, des intentions, peut comprendre des mots et des jugements. Et par là

nous ne voulons pas dire qu'on peut juger sur l'image, mais que, dans la

structure même de l'image, peuvent entrer des jugements sous une forme

spéciale, la forme imageante. Si je veux, par exemple, me représenter l'escalier

d'une maison où je ne suis pas allé depuis longtemps, je « verrai » d'abord un

escalier de pierre blanche. Quelques marches m'apparaissent dans un brouillard.

Mais je ne suis pas satisfait, quelque chose manque. J'hésite un instant, je fouille

dans mes souvenirs, sans quitter pour cela l'attitude imageante puis, tout d'un

coup, avec l'impression claire de m'engager, de prendre mes responsabilités, je

fais apparaître un tapis avec des tringles de cuivre sur les marches de pierre. Il

s'agit bien ici d'un acte de ma pensée, d'une décision libre et spontanée. Mais

cette décision n'a pas passé par un stade de pure connaissance ou de formulation

simplement verbale. L'acte par lequel je me suis engagé, l'acte d'affirmation a été

précisément un acte imageant. Mon assertion a consisté justement à conférer à

l'objet de mon image la qualité « recouvert d'un tapis ». Et cette qualité, je l'ai

fait apparaître sur l'objet. Mais cet acte est évidemment un jugement car, comme

l'ont bien montré les recherches de l'école de Würzburg, la caractéristique

essentielle du jugement est la décision. Dans la conscience imageante entre donc

un type particulier de jugements : les assertions imageantes. En un mot (nous

verrons plus tard qu'il peut même y avoir des raisonnements en images, c'est-à-



dire des liaisons nécessaires de consciences imageantes) les éléments idéatifs

d'une conscience imageante sont les mêmes que ceux des consciences auxquelles

on réserve ordinairement le nom de pensées. La différence réside essentiellement

dans une attitude générale. Ce qu'on appelle ordinairement pensée est une

conscience qui affirme telle ou telle qualité de son objet mais sans les réaliser sur

lui. L'image, au contraire, est une conscience qui vise à produire son objet : elle

est donc constituée par une certaine façon de juger et de sentir dont nous ne

prenons pas conscience en tant que telles mais que nous appréhendons sur l'objet

intentionnel comme telle ou telle de ses qualités. C'est ce qu'on peut exprimer

d'un mot : la fonction de l'image est symbolique.

Depuis quelques années on a beaucoup écrit, sans doute sous l'influence de la

psychanalyse, sur la pensée symbolique. Mais on a toujours été arrêté par une

conception qui faisait de l'image une trace matérielle, un élément inanimé qui

jouerait après coup son rôle de symbole. La plupart des psychologues font de la

pensée une activité de sélection et d'organisation qui irait pêcher ses images dans

l'inconscient, pour les disposer et les combiner selon les circonstances : elle

resterait rigoureusement en dehors des images qu'elle assemble, on ne saurait

mieux la comparer qu'à un joueur d'échecs qui pousse ses pièces sur l'échiquier

de manière à réaliser une certaine combinaison. Chaque combinaison serait un

symbole.

Nous ne saurions accepter une conception selon laquelle la fonction

symbolique viendrait se surajouter du dehors à l'image. Il nous paraît, et nous

espérons l'avoir déjà fait entrevoir, que l'image est symbolique par essence et

dans sa structure même, qu'on ne saurait supprimer la fonction symbolique

d'une image sans faire s'évanouir l'image elle-même.

Mais qu'est-ce au juste qu'un symbole ? Comment distinguer le symbole du

signe ou de l'illustration ? L'analyse critique des travaux remarquables et trop

peu connus de Flach sur « les schèmes symboliques dans les processus

d'idéation »

2

 nous permettra peut-être de répondre à ces questions.



« J'ai remarqué, écrit Flach, que de temps à autre, lorsque je voulais éclaircir

les données d'un problème ou même comprendre des propositions qui

présentaient une utilité déterminée pour ma pensée, naissaient des

représentations plus ou moins vivaces mais qui amenaient toujours avec elles la

solution du problème, la compréhension de la phrase. »

Ces représentations apparaissent avec l'acte proprement dit de

compréhension. Elles n'accompagnent pas le simple souvenir d'une proposition

ou d'un problème. Elles ne sauraient être produites par la volonté. Si l'on veut

les faire naître, on n'obtiendra que ce que Flach appelle des « illustrations de la

pensée »
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, c'est-à-dire les « maigres gravures » de Binet. Pour qu'un schème

apparaisse, il est nécessaire qu'on ne le vise pas directement : tout l'effort du sujet

doit porter sur la compréhension d'un mot ou d'une proposition. Reste à savoir

si tout acte de compréhension s'accompagne d'un schème. Flach ne le pense pas.

Il signale que les schèmes n'accompagnent pas les efforts d'intellection de trop

faible intensité. « Nous n'avons pas obtenu de schèmes lorsque le travail était

trop facile ou quand les sujets pouvaient se tirer d'affaire par un recours à leur

mémoire. En pareil cas, on trouvait tantôt une réaction verbomotrice, tantôt de

simples illustrations. »

Ces schèmes ont une caractéristique essentielle : ils « n'ont pas de signification

propre mais seulement une signification symbolique ». Si un sujet fait un croquis

du schème qui vient de lui apparaître, ce croquis paraît dépourvu de signification

aux yeux d'un observateur non prévenu. C'est que ces images possèdent tous les

traits fondamentaux que nécessite une représentation exacte de la pensée dans sa

structure concrète – et ces traits-là seulement.

C'est ce qui les distingue d'une autre sorte d'images, que Flach appelle, nous

l'avons vu, « illustrations de la pensée » et qu'il définit comme suit :

« J'entends par là que ce qu'elles rendent sensible c'est une illustration de

l'objet dont les rapports avec la pensée sont fortuits, extérieurs et d'ordre

purement associatif. »



On devine qu'il y aura, dans les illustrations, à la fois plus et moins que dans

la pensée.

« Expérience 53 : Le sujet prié de donner une caractéristique brève et

essentielle de Zola a la représentation d'une course de chevaux.

L'expérimentateur demande si le sujet sait quel rapport cette représentation

soutient avec la caractéristique demandée et le sujet répond qu'il a lu un jour une

description détaillée d'une course dans Nana et que, depuis, au nom de Zola

cette image surgit régulièrement. »

Voici au contraire quelques schèmes symboliques, extraits du compte rendu

des expériences de Flach. Flach présentait aux sujets des termes usuels, en général

abstraits, qu'ils devaient tenter de comprendre :

« 7. Echange : j'ai donné à ma pensée la forme d'un ruban. Voici un ruban

qui représente le processus circulaire de l'échange. Le mouvement de la courbe

est en spirale parce que dans l'échange, l'un acquiert ce que l'autre perd.

L'inégalité des courbes doit exprimer le bénéfice et la perte qu'implique tout

échange. Le ruban est apparu sur-le-champ. »

Ce schème, dit Flach, a l'intérêt d'être celui qui en logique représente deux

concepts dont les extensions (ou les compréhensions) ont une partie commune.

Mais il s'agit en logique ici d'une détermination particulière.

« 14. Compromis : c'est l'association de deux hommes. J'ai eu la

représentation de deux corps qui glissaient l'un vers l'autre de côté. Ils avaient

une forme indéterminée mais c'étaient deux corps – l'un à droite, l'autre à

gauche – qui s'aspiraient l'un l'autre. Le corps était solide et avait des

protubérances qu'il poussait en avant et qui disparurent les unes dans les autres.

Alors il n'y eut plus qu'un corps. Mais ce qui est surprenant, c'est qu'il n'avait

pas augmenté considérablement, il était un peu plus gros que chacune des parties

mais moins que les deux réunies. Il était vert-de-gris, il avait une sale couleur

vert-de-gris. J'ai fait le mouvement en même temps avec les mains. »



« 22. Baudelaire : je vis aussitôt, dans l'espace libre, sur un fond absolument

sombre, une tache de couleur bleu-vert, dans le genre de la couleur du vitriol et

comme jetée là d'un seul et large coup de pinceau. La tache était plus longue que

large – peut-être deux fois plus longue que large. Aussitôt le savoir que cette

couleur doit exprimer le morbide, la décadence spécifique qui caractérise

Baudelaire. Je cherche si cette image peut s'appliquer à Wilde ou à Huysmans.

Impossible : je sens une résistance aussi forte que si on me proposait quelque

chose de contraire à la logique. Cette image ne vaut que pour Baudelaire et, à

partir de cette minute, sera pour moi représentative de ce poète. »

« 27. Prolétariat : j'avais une image étrange, une étendue plate et noire, et, au-

dessous, une mer roulant obscurément, un flot indéterminé, quelque chose

comme une masse sombre et épaisse roulant de lourdes vagues. Que signifiait la

masse ? L'extension dans le monde entier ; quelque chose comme un dynamisme

latent. »

Les schèmes en général n'ont qu'un seul sens, celui de la pensée qu'ils

symbolisent :

« Cette image intuitive n'exprime rien d'autre qu'un système de rapports

conceptuels qui sont saisis en tant que le sujet les vit comme des relations

déterminées entre des données sensorielles. Ces relations, en tant que données

sensorielles, se présentent comme des déterminations de l'espace a priori.

« Dans les schèmes symboliques, une pensée est toujours saisie, du fait que les

rapports conceptuels qui la constituent sont vécus intuitivement et, pour autant

que j'aie pu le constater, comme données spatiales. Au lieu que, dans les cas

d'illustrations de la pensée, l'espace a le rôle de réceptacle, d'arrière-plan, de

substrat et fonctionne comme une scène où elles seraient placées, il a, au

contraire, lorsqu'il s'agit de représentations symboliques, un rôle d'explicitant :

les déterminations et figurations spatiales n'existent pas. Simplement, elles sont

les supports et la concrétisation essentielle des rapports abstraits. C'est par la

spatialisation de ces rapports qu'on saisit le contenu abstrait de la pensée. Par de



simples limitations, condensations, par des indications de directions ou par un

rythme particulier d'une région de l'espace, une pensée abstraite peut expliciter

son contenu. Voici un exemple : quand nous avons demandé : qu'entendez-vous

par altruisme, le sujet a eu la représentation d'une direction, du fait d'aller vers

autre chose qui n'est pas donné... »

Flach ajoute qu'il faut distinguer les cas précédents « de ceux où un contenu

idéal abstrait est comme localisé dans une région déterminée de l'espace sans que

la pensée soit caractérisée par cette localisation. Ces localisations ne sont alors

autre chose que des points d'attache pour la pensée, qu'ils relient à des

déterminations spatiales et qui peut ainsi se reposer sur elles comme sur des

objets réels. »

Reste à expliquer d'où proviennent ces schèmes symboliques. C'est ici, il faut

l'avouer, que Flach est le plus nettement insuffisant. Il se borne, ou à peu près, à

faire du schème symbolique une création de la « Sphaerenbewusstsein »

4

.

« C'est en somme, sur le plan de la conscience de direction sans paroles, ce

stade où nous nous efforçons d'expliciter et d'extérioriser avec des mots l'essence

d'un contenu objectif que nous avons précisément vécu comme intériorisé et que

nous possédons pourtant en quelque sorte à l'état plus ou moins intuitif. Alors il

arrive souvent que, dans ses grandes lignes, la pensée sorte comme schème de son

enveloppe globale. »

Mais pourquoi le schème symbolique apparaît-il et dans quels cas ? Comment

se constitue-t-il ? Quels rapports entretient-il avec le savoir pur, avec l'acte pur

de compréhension ? Qu'est-ce que cela signifie pour une compréhension de

s'effectuer par l'intermédiaire d'un symbole ? Et qu'est-ce au juste que cette

fonction symbolique du schème ? Autant de questions que Flach laisse sans

réponse. Il faut donc reprendre, après lui, l'étude de ces schèmes symboliques et

voir si nous ne pourrons pas en tirer plus et autre chose.

 



Nous avons vu que les actes de compréhension facile ou les consciences de

signification pure et simple ne s'accompagnent pas de schèmes. Le schème

accompagne l'effort d'intellection proprement dit et il présente sous forme

d'objet spatial les résultats de cet effort. Toutefois il eût été intéressant de savoir

si tous les actes, à partir d'un certain degré de difficulté, se traduisent en schème,

ou bien s'il peut y avoir des intellections sans images. Les résultats des

expériences de Messer permettent de compléter sur ce point le travail de Flach ;

il y a beaucoup de cas où la compréhension se fait sans image, par les simples

mots, dans les mots ; on peut trouver aussi des exemples d'une compréhension

directe et pure sans image et sans mots. Mais, dans ce dernier cas, il semble

plutôt que la compréhension s'est arrêtée en route, qu'on a fait l'économie d'un

développement complet. A vrai dire ce qui n'arrive pas à terme, ce n'est pas la

phase imagée : dans tous les cas que nous avons pu étudier, les sujets ont

conscience d'avoir économisé les mots. Nous pouvons donc affirmer qu'il existe

deux classes de compréhension : une compréhension pure (qu'elle s'appuie ou non

sur des signes) et une compréhension imagée (qui, d'ailleurs, peut, elle aussi, faire

ou ne pas faire usage de mots). Comme nous ne pouvons admettre que cette

division soit l'effet du hasard, il nous faut bien supposer qu'il y a une différence

fonctionnelle entre les deux types de compréhension. De nombreuses

observations nous ont, en effet, permis de conclure que l'emploi de l'une ou de

l'autre de ces compréhensions n'était pas régi par l'objet. J'ai souvent constaté,

par exemple, que je pouvais, suivant les moments, comprendre une même phrase

au moyen de schémas ou sans aucune aide. Ces remarques nous permettent de

formuler plus clairement un premier problème : étant donné que nous disposons

de deux modes de comprendre et que ces deux modes peuvent trouver

indifféremment leur application quel que soit l'objet de notre conscience, quels

sont les motifs qui peuvent déterminer la conscience à opérer une

compréhension de l'une ou de l'autre sorte ? Ces motifs doivent être cherchés

dans la structure même des consciences antérieures et non dans les objets. En un



mot une compréhension imagée fait toujours partie d'une forme temporelle à

décrire, dans laquelle la conscience prend une certaine position par rapport à son

objet. C'est cette position qu'il nous faut déterminer ; nous pouvons nous

demander pour quelle attitude intentionnelle de la conscience la compréhension

s'opérera sous la forme imagée et quel est le rapport fonctionnel du schème

symbolique avec cette attitude. Mais il n'est pas facile de déterminer

immédiatement la nature de cette attitude et nous devons auparavant

approfondir la notion de schème symbolique.

On voit tout de suite que le schème symbolique est constitué au moyen des

éléments que nous avons décrits dans notre seconde partie. Un savoir, que nous

aurons à étudier, pénètre et unit dans un acte synthétique un analogon

kinesthésique auquel se joint parfois un analogon affectif. Ces déterminations de

l'espace psychologique ne sont rien autre, en effet, que des impressions de

mouvement, appréhendées sous une forme imageante. Tout ce que nous avons

dit sur les mouvements dans notre précédente partie s'applique aux expériences

7 et 13 que nous avons rapportées plus haut. Les expériences 14 et 21, que nous

citons également, montrent assez clairement la façon dont l'analogon affectif

vient s'ajouter dans une synthèse nouvelle à l'analogon kinesthésique. Celui-ci a

pour mission d'exprimer aussi clairement que possible la structure rationnelle du

concept à comprendre. L'élément non kinesthésique de l'analogon est beaucoup

moins facile à caractériser. Il traduit plutôt la réaction personnelle du sujet au

concept ; mais il la traduit comme une qualité du concept puisqu'il se donne lui-

même comme une qualité du schème. A cet égard l'expérience 14 est pleine

d'enseignement :

« Compromis...

« ... Il était vert-de-gris, il avait une sale couleur vert-de-gris. »

D'après Flach lui-même, cette personne aurait donné une couleur « sale » à

son schème parce qu'elle était contrainte par son entourage à renouveler

incessamment un compromis qui lui paraissait immoral et humiliant. Quoi



qu'on puisse penser de cette interprétation qui rejoint la psychanalyse, il est en

tout cas typique que l'art de Baudelaire soit symbolisé par une tache, couleur de

vitriol. Comme nous l'avions marqué plus haut, l'analogon affectif se donne

comme représentant de sensations ineffables. Dans les deux cas cités, il vaut

comme substitut d'une couleur. Au contraire les éléments rationnels du concept

sont traduits par une forme, c'est-à-dire un mouvement.

Le schème ainsi constitué, nous devons nous demander s'il est vrai qu'on lise

le sens du concept ou de la propositon à comprendre sur le schème. Flach

l'affirme à plusieurs reprises. « Le caractère essentiel pour ces schèmes est qu'on

pense sur ces images, à partir de ces images... l'image apparut d'abord, ensuite

seulement la pensée... preuve que j'ai pensé à l'occasion de cette image. »

Et, à vrai dire, certaines déclarations de ses sujets (« Aussitôt la pensée

suivante, que je lis dans l'image... »), semblent l'y autoriser. Pourtant est-ce bien

concevable ? Si nous exprimons clairement cette thèse, elle revient à ceci :

l'image symbolique apparaîtrait d'abord, quand le sujet fait effort de

compréhension – et le sujet déchiffrerait cette image, y trouverait justement la

signification qu'il cherche. L'essentiel du travail de compréhension consisterait

donc à construire les schèmes.

Or il faut remarquer que, dans cette hypothèse, lorsque le sujet construit le

schème, il n'a pas encore compris. On se demande comment, dans ces

conditions, il pourra produire une représentation symbolique qui ait suivant les

termes mêmes de Flach « tous les traits fondamentaux de la pensée qu'il faut

comprendre ». Il faudrait supposer qu'une compréhension inconsciente précède

ici la compréhension consciente. Mais alors, si l'image est donnée d'abord et

déchiffrée ensuite, comment le sujet peut-il l'interpréter correctement ? Nous

avons vu, en effet, qu'un observateur non prévenu ne peut comprendre un

schème symbolique que si on lui en montre un croquis, sans explication. Il

faudrait donc supposer que la compréhension inconsciente se transforme derrière

le schème en compréhension consciente. Mais alors le rôle du schème est



superflu. Dira-t-on, toujours avec Flach, que dans le schème la pensée est « vécue

intuitivement » avant d'être comprise ? Mais la construction du schème, encore

une fois, implique la compréhension de la pensée. Nous ne voulons

naturellement pas dire qu'il y aurait d'abord compréhension puis construction.

Mais il est bien évident que la compréhension se réalise dans et par la

construction. La structure du concept à comprendre sert de règle pour

l'élaboration du schème et l'on prend conscience de cette règle par le fait même

de l'appliquer. De sorte que, une fois le schème construit, il ne reste plus rien à

comprendre. Ce qui a pu tromper certains sujets et Flach lui-même c'est que, si

nous ne nous bornons pas à comprendre pour nous seuls, si nous voulons

transmettre par le discours le résultat de notre activité d'intellection, il faut nous

transporter sur un autre plan et exprimer au moyen de signes verbaux ce que

nous avions saisi comme relation spatiale. Cette transcription qui suppose

naturellement la compréhension demande cependant un léger effort

d'adaptation qui, dans certains cas, a pu être pris pour la compréhension elle-

même.

Tout ce que nous venons de dire pouvait s'exprimer d'une manière plus

simple : d'après la description phénoménologique de notre première partie,

pouvions-nous dire, il est impossible de trouver dans l'image rien de plus que ce

qu'on y met ; autrement dit l'image n'apprend rien. Par suite il est impossible

que la compréhension s'opère sur l'image une fois construite. Une pareille

affirmation procède de l'illusion d'immanence. En réalité l'image ne saurait avoir

pour fonction d'aider la compréhension. Mais plutôt la conscience

compréhensive peut dans certains cas adopter la structure imageante. L'objet-

image apparaît dans ce cas comme le simple corrélatif intentionnel de l'acte

même de compréhension.

Mais à quel moment la compréhension va-t-elle prendre la forme

symbolique ? Pour le savoir il suffit de se rappeler le type constitutionnel d'un

schème symbolique. Un schème est soit une forme en mouvement, soit une



forme statique. Dans les deux cas, il s'agit d'une appréhension imageante visuelle

de sensations kinesthésiques. Nous avons vu dans la partie précédente comment

s'opérait cette appréhension. L'élément proprement sensible est encadré, nous

l'avons vu, d'une protention et d'une rétention. Par la protention nous sommes

finalement renvoyés à un savoir qui se donne comme protention et se transforme

en rétention à mesure que le mouvement s'écoule. La constitution du schème

symbolique nous renvoie donc au savoir comme à son origine. De quel savoir

s'agit-il ?

La compréhension n'est pas pure reproduction d'une signification. C'est un

acte. Cet acte vise à se rendre présent un certain objet et cet objet est, en général,

une vérité de jugement ou une structure conceptuelle. Mais cet acte ne part pas

de rien. Par exemple, je peux bien essayer de comprendre le mot « Homme »

mais non pas son correspondant allemand « Mensch » si je ne sais pas l'allemand.

Tout mot à propos duquel je peux tenter un effort de compréhension est donc

pénétré d'un savoir qui n'est autre que le souvenir des compréhensions passées.

On sait que Descartes distingue les idées et les souvenirs d'idées. Le savoir est en

quelque sorte un souvenir d'idées. Il est vide, il implique des compréhensions

passées et futures mais lui-même n'est pas une compréhension. Il est évident

que, lorsque Flach donne des mots à comprendre à ses sujets, la compréhension

s'opère à partir de ce savoir : elle s'accomplit comme le passage du savoir à l'acte.

C'est donc au niveau du savoir que se décide la nature de la compréhension.

Suivant l'intention qui traverse le savoir, cette compréhension sera imageante ou

non, c'est-à-dire que le savoir se changera ou non en une protention suivie de

mouvement symbolique. En un mot le facteur essentiel que nous avons à décrire

c'est cette intentionnalité qui apparaît dans le savoir et qui construit finalement

le schème symbolique. Pourquoi dégrade-t-elle le savoir ?

Est-ce pour faciliter la compréhension ? Nous avons déjà répondu plus haut :

l'image n'apprend rien. La compréhension se réalise en image mais non pas par

l'image. Nous verrons d'ailleurs au chapitre suivant que le schème, loin d'aider



l'intellection, la freine et la dévie souvent. Mais si nous revenons à l'analyse des

expériences de Flach, peut-être pourrons-nous comprendre la fonction de

l'image.

Reportons-nous par exemple à l'expérience 27. Le sujet qui doit comprendre

le sens du mot « prolétariat » se représente « une étendue plate et noire, et, au-

dessous, une mer roulant obscurément ». Ce qui pourrait nous induire en erreur

et ce qui semble avoir trompé Flach, c'est une mauvaise interprétation de la

notion de symbole. Flach semble croire en effet que ce schème est le symbole du

prolétariat, c'est-à-dire que le sujet, en produisant ce symbole, a l'intention de

représenter, par des traits et des couleurs, sa pensée. Cette image se donnerait

donc comme une représentation schématique du contenu de l'idée

« prolétariat », comme un moyen de faire l'inventaire de ce contenu. Autrement

dit l'image serait encore un signe. Mais on peut objecter d'abord à cette

conception qu'on ne voit pas du tout l'intérêt que pourrait avoir le sujet à opérer

une semblable construction. Ensuite et surtout il suffit de produire soi-même un

de ces schèmes et de s'observer pour constater qu'ils n'ont pas du tout ce rôle de

signe et de représentant. Sans doute il y a dans le schème un représentant : c'est

l'analogon affectivo-moteur à travers lequel nous appréhendons la forme et sa

couleur. Mais le schème lui-même n'est plus un analogon : c'est lui-même un

objet ayant un sens. Cette « étendue plate et noire » avec cette « mer qui roule

obscurément » n'est ni un signe ni un symbole pour le prolétariat. Elle est le

prolétariat en personne. Nous atteignons ici le véritable sens du schème

symbolique : le schème est l'objet de notre pensée se donnant lui-même à notre

conscience. Ainsi la fonction du schème en tant que tel n'est aucunement d'aider

à la compréhension ; elle n'est fonction ni d'expression ni de support, ni

d'exemplification. Nous dirions volontiers, usant d'un néologisme indispensable,

que le rôle du schème est présentificateur.

Au début de notre seconde partie, nous définissons le savoir pur comme

conscience d'une règle. Mais, ajoutions-nous, c'est « une conscience ambiguë qui



se donne à la fois comme conscience vide d'une structure relationnelle de l'objet

et comme conscience pleine d'un état du sujet ». En un mot, de même que nous

l'avons appelée préobjective, on pourrait la nommer préréflexive. Elle apporte en

effet au sujet des renseignements sur ses propres capacités : « oui, je sais... je

pourrais savoir, etc. », mais celui-ci ne s'apparaît pas pleinement comme activité

spontanée d'idéation et la relation qui fait l'objet du savoir apparaît tantôt

comme relation objective tantôt comme règle pour obtenir des pensées. Cet état

sans équilibre peut se dégrader en savoir imageant : dans ce cas toute réflexion

disparaît. Il peut aussi devenir conscience réflexive pure, c'est-à-dire se poser

pour soi comme conscience d'une règle. Dans ce cas le sens d'un mot sera saisi

sur le plan réfléchi comme contenu d'un concept et le sens d'une phrase comme

jugement. Sur ce plan encore, le raisonnement apparaît comme une suite de

pensées qui s'engendrent du plus profond de leur intériorité, les prémisses

apparaissent comme des règles opératoires pour former la conclusion et la

motivation psychique revêt la forme suivante : « Si je pose que A implique B et

que B implique C je dois pour rester d'accord avec moi-même poser que A

implique C. » C'est bien en considérant le caractère réflexif du raisonnement

classique que la logique formelle s'est définie comme l'étude des conditions « de

l'accord de l'esprit avec lui-même ». Toute cette activité idéative se meut sur le

plan de la réflexion, les pensées s'apparaissent comme pensées en même temps

qu'elles se forment. La conscience est séparée de l'objet tant qu'elle raisonne. Elle

peut le rejoindre au niveau de la conclusion, si elle convertit cette dernière en

affirmation non réfléchie. Cette idéation réflexive ne s'accompagne pas d'images.

D'abord celles-ci sont inutiles ; ensuite si elles devaient apparaître comme

consciences d'image et non comme consciences d'objet, elles perdraient leur

signification.

Mais l'idéation peut s'opérer tout entière sur le plan irréfléchi : il suffit que le

savoir pur se dégrade en savoir imageant, c'est-à-dire perde son caractère

préréflexif pour devenir franchement irréfléchi. Dans ce cas toute pensée devient



conscience des choses et non conscience d'elle-même. Comprendre un mot n'est

plus appréhender un concept : c'est réaliser une essence, la compréhension du

jugement porte sur ce contenu objectif que les Allemands appellent Sachverhalt.

Nous pourrions appeler ce plan de l'irréfléchi le plan des présences à cause de

l'attitude que prend la conscience : elle se comporte en effet comme si elle était

en présence des objets dont elle juge ; c'est-à-dire qu'elle cherche à appréhender

cette chose et à former des pensées sur elle comme sur un objet extérieur. A ce

moment comprendre un mot reviendra à constituer devant la conscience la

chose correspondante. Comprendre « prolétariat » consiste à constituer le

prolétariat, à le faire apparaître à la conscience. La forme sous laquelle cette

nature va paraître sera naturellement la forme spatiale, parce qu'une conscience

ne peut réaliser une présence que sous la forme spatiale. Mais cette spatialisation

n'est pas voulue pour elle-même. En réalité il s'opère ici dans la conscience la

confusion naturelle entre transcendance et extériorité. Invités à comprendre le

mot « prolétariat » ou la phrase « la nature imite l'art » nous tentons de nous

reporter aux choses mêmes pour les contempler ; autrement dit la première

démarche de la conscience, c'est de recourir à l'intuition. La compréhension du

mot se donne donc comme apparition brusque de l'objet. De sorte que les

déterminations spatiales ne sont pas des signes ou des images des relations

structurales qui constituent la chose : elles sont appréhendées comme ces

relations mêmes. Elles sont ces relations constituées par un savoir qui s'est

incorporé à une série de mouvements. Mais naturellement, l'objet n'est pas

constitué réellement, il est là seulement « en image », par conséquent il se donne

lui-même comme absent. Corrélativement l'attitude de la conscience n'est pas

l'observation mais la quasi-observation, c'est-à-dire que la présence en image de

l'objet ne lui apprend rien puisque la constitution de l'objet en image est déjà la

compréhension. Toutefois les pensées ultérieures ne s'en donneront pas moins

comme des réactions de la conscience à l'objet transcendant, bref comme des

résultats de la contemplation, alors qu'elles découlent par voie normale de la



compréhension originelle. Nous étudierons bientôt le mécanisme de cette pensée

en image et nous verrons que, si la construction du schème ne change rien au

phénomène de compréhension, les pensées ultérieures sont altérées dans leur

essence par le fait qu'elles ont été motivées par une pensée originelle en image.

II. SCHÈMES SYMBOLIQUES ET ILLUSTRATIONS DE

LA PENSÉE.

Ayant défini le schème symbolique, Flach le distingue successivement :

1
o

 Des simples illustrations de pensées qui selon lui peuvent apparaître en

même temps qu'un schème symbolique mais qui ne peuvent jamais exprimer

plus qu'un exemple.

2
o

 Des représentations schématiques de Messer (« ce n'était ni lion ni tigre,

j'avais conscience d'une peau velue »). Le schème symbolique n'est pas l'image

d'un objet concret déterminé auquel quelque chose manquerait : les

représentations schématiques sont donc des illustrations de pensées plus floues,

contenant certaines indéterminations.

3
o

 Des diagrammes qui représentent schématiquement par exemple les jours

de la semaine, les mois de l'année.

« Ce que le diagramme a de commun avec le schème symbolique, c'est le fait

que le diagramme représente spatialement un objet abstrait et inétendu. Mais il

n'y a rien d'autre ici qu'une localisation déterminée dans l'espace. Cette

localisation sert d'amarre, d'attache, d'orientation pour notre mémoire, mais ne

joue aucun rôle dans notre pensée. »

4
o

 Des synesthésies et des synopsies, c'est-à-dire des images provoquées

régulièrement par l'audition des noms propres, des voyelles, etc.

5
o

 Des phénomènes auto-symboliques. C'est le nom que Silberer donne

5

 aux



5
o

 Des phénomènes auto-symboliques. C'est le nom que Silberer donne

5

 aux

visions hypnagogiques qui symbolisent une pensée immédiatement antérieure.

Flach distingue deux types de symbolisation hypnagogique. Le premier

grouperait des symboles assez voisins des schèmes symboliques. Dans le second,

il y aurait de simples illustrations de la pensée.

La distinction essentielle que Flach établit entre illustrations, représentations

schématiques, diagrammes, synesthésies, phénomènes auto-symboliques d'une

part et schèmes symboliques de l'autre revient en gros à ceci : les premiers

n'expriment pas la pensée, ils sont reliés à l'idéation par des liens externes et

d'ailleurs assez lâches (en gros ce qu'on a appelé des liens d'association) ; les

seconds sont un produit direct de la pensée et son expression exacte sur le plan

de l'image. Cela revient à admettre qu'il existe des images pourvues d'une

fonction symbolique et d'autres qui n'ont aucune espèce de fonction,

survivances, liaisons fortuites, stéréotypies. Au-dessous du plan des schèmes

symboliques Flach rétablit les « gravures » de Binet.

Nous ne partageons pas son avis. L'image est une conscience. Si l'on accepte

ce principe, quel sens garder à l'association des idées ? L'association se présente

comme une liaison causale entre deux contenus. Mais précisément, il ne saurait y

avoir de liaison causale entre deux consciences : une conscience ne peut être

provoquée du dehors par une autre conscience : mais elle se constitue elle-même

selon son intentionnalité propre et le seul lien qui peut l'unir à la conscience

antérieure est un lien de motivation. Dès lors il ne faut pas parler d'automatisme

et de stéréotypies. Binet et les psychologues de Würzbourg tendaient à

constituer, en face de la pensée, l'image comme un phénomène dépourvu de

sens. Mais si l'image est une conscience, elle doit, comme toutes les autres

espèces de conscience, se caractériser par un sens propre. Son apparition à la

suite d'une pensée n'est jamais l'effet d'une liaison fortuite ; elle joue un rôle.

Sans doute ce rôle est-il plus facile à déterminer dans le cas du schème

symbolique que dans celui d'une gravure. Mais si nos prémisses sont exactes, il



doit y avoir une fonction pour toutes les images qui ne se donnent pas comme

des schèmes.

Les diagrammes se laissent assez facilement ramener aux schèmes symboliques.

Flach en convient presque, lorsque, après avoir distingué la plupart des

diagrammes des schèmes symboliques et leur avoir refusé toute autre fonction

que celle « d'orientation pour notre mémoire », il fait une exception pour les

diagrammes dont la structure trahit une préoccupation dominante du sujet. A

propos d'un diagramme représentant les mois de l'année par exemple, comme on

demandait au sujet pourquoi trois mois manquaient : « Parce que, répondit-il,

c'étaient tous les ans trois mois d'ennui, dans mon enfance. »

Evidemment ce diagramme est clairement symbolique. Mais tous les

diagrammes, quoique plus discrètement, ne le sont-ils pas ? Chez beaucoup de

sujets les mois sont au complet mais disposés suivant une ligne ascendante,

descendante, brisée, courbe, droite, etc. Toutes ces dispositions ont un sens qui

correspond le plus souvent à la façon dont l'année est divisée par les occupations

professionnelles du sujet. En un mot les diagrammes qui représentent les mois

ou les jours de la semaine pour le sujet expriment régulièrement la façon dont la

suite des mois ou des jours apparaît au sujet ; c'est l'année ou la semaine

apparaissant dans sa structure concrète. Il en est de même pour les synesthésies,

c'est-à-dire pour le cas, par exemple, où une voyelle évoque pour le sujet une

certaine couleur. La synesthésie n'est jamais donnée comme produite par une

pure association. La couleur se donne comme le sens de la voyelle.

« Un monsieur de quarante ans, qui éprouve des couleurs très précises pour a,

o et u n'en a pas pour i ; il comprend toutefois qu'à la rigueur on puisse voir le

son blanc ou jaune mais il estime que « pour le trouver rouge, il faudrait avoir

l'esprit mal fait et l'imagination perverse

6

 ».

Lorsque Flournoy essaie d'expliquer les synesthésies par ce qu'il appelle

« identité de fond émotionnel », il ne se rend pas compte de cette espèce de

résistance logique qu'on éprouve lorsque l'on veut changer la couleur qu'évoque



une voyelle. C'est que, par le fait, la couleur se donne comme le son « en

personne » tout juste comme la « mer obscure » se donnait comme le prolétariat

en personne. Naturellement il s'agirait d'une conscience plus affective

qu'intellectuelle et l'image traduirait la réaction personnelle du sujet à la voyelle.

On ne voit pas d'ailleurs pourquoi Flach, qui admet le sens symbolique de la

couleur dans sa discussion de l'expérience 14 (« compromis... il avait une sale

couleur vert-de-gris »), ou de l'expérience 21 (« Baudelaire : ... Une tache de

couleur bleu-vert, dans le genre de la couleur du vitriol »), ne l'admettrait plus

lorsqu'il s'agit d'une synesthésie. Et d'ailleurs, à la complication près, quelle

différence y a-t-il entre l'expérience 21 « Baudelaire » et une simple synesthésie ?

Sans doute, le schème symbolique se constitue-t-il en général comme

détermination de l'espace. Mais cela vient simplement de ce que les

compréhensions d'ordre purement intellectuel se traduisent plus volontiers par

des mouvements. Le savoir, nous l'avons vu, vient imprégner directement les

sensations kinesthésiques. Mais il existe aussi une compréhension « par le cœur »,

et c'est elle qui s'exprime par les synopsies.

Il convient, enfin, de constater que des images qui présentent tous les

caractères de « gravure » peuvent jouer le rôle de schème symbolique. Flach le

reconnaît lui-même : un sujet auquel il demande de lui fournir une brève

caractéristique de la philosophie de Fichte se représente « le moi créant le non-

moi pour le dépasser » par un ouvrier frappant du marteau sur un mur ; et Flach

est obligé d'avouer que fonctionnellement cette illustration de pensée est

assimilable à un schème.

Si donc l'on écarte les phénomènes d'auto-symbolisme, si douteux et si

difficiles à étudier, un premier examen nous conduit aux deux constatations

suivantes : d'abord le domaine du schème symbolique est beaucoup plus étendu

que Flach ne le prétend et l'on doit y faire rentrer tous les phénomènes voisins

qu'il a cherché à écarter ; en second lieu, la distinction entre schème et gravure

n'est pas tranchée : ce sont plutôt des cas limites reliés par des formes



transitoires ; il ne faut donc pas les concevoir comme exerçant des fonctions

radicalement différentes.

Reste cependant que, si l'on compare un schème à une illustration, on trouve

entre ces deux types d'images des différences considérables. Supposons qu'on me

demande de définir en quelques mots la période historique appelée Renaissance.

Il se peut que je produise une image indéterminée de mouvement, quelque chose

comme un jet d'eau qui s'épanouit et retombe ; je peux aussi voir

l'épanouissement d'une fleur. Dans les deux cas nous appellerons mon image un

schème symbolique. Sans doute il y a plus dans le second cas que dans le

premier : l'image a, en plus du sens symbolique, un autre sens que l'on peut

saisir du dehors, par exemple si le sujet dessine son image. Mais ce sens

supplémentaire n'est pas pensé pour lui-même : dans la mesure où il est

conscient, c'est encore une qualité que je confère à l'objet.

Mais je puis aussi produire une autre sorte d'image : par exemple, je puis, à

l'énoncé du mot Renaissance « voir » le David de Michel-Ange. La différence

essentielle ici, c'est que David n'est pas la Renaissance. Encore faut-il noter que

cette différence ne peut être constatée du dehors. Seul le sujet peut dire si l'image

est symbolique de la Renaissance ou si, en quelque sorte, c'est une image

latérale ; seul il peut nous apprendre si le David de Michel-Ange est pensé pour

lui-même ou comme symbole. Supposons que le David de Michel-Ange soit

appréhendé pour lui-même. Dans cette appréhension même il faut bien qu'il y

ait une intention particulière, puisque, précisément, l'appréhension pourrait être

symbolique. L'appréhension symbolisante conférerait à David le sens

« Renaissance » ; l'appréhension non symbolisante le constitue comme « statue

de Michel-Ange se trouvant dans tel musée de Florence, etc. » Si mon but

premier était de donner une brève définition de ce que j'entends par

« Renaissance », je suis donc obligé de reconnaître que ma pensée a dévié. Mais

cette déviation ne saurait se faire au niveau de l'image constituée : c'est au niveau

du savoir, au niveau même de l'activité d'idéation que s'opère le changement de



direction ; et, loin que ce changement soit provoqué par l'apparition de l'image,

il est la condition indispensable de cette apparition. C'est donc une déviation

spontanée que la pensée se donne à elle-même et qui ne saurait être l'effet du

hasard ou d'une contrainte extérieure : il faut que cette déviation ait un sens

fonctionnel. Pourquoi une pensée qui cherche à se rendre présent le contenu du

concept « Renaissance » a-t-elle fait ce crochet, pourquoi s'est-elle attardée à

former l'image de cette statue ?

Il convient d'entreprendre une description de la façon dont cette image

m'apparaît. Nous remarquons d'abord qu'elle se donne comme liée par l'unité

d'une même recherche aux productions antérieures de la conscience ; en un mot,

ce David ne se présente pas simplement comme tel mais comme une étape vers

la compréhension du terme « Renaissance ». Et ce terme même d'étape est une

rubrique pour l'ensemble des significations contradictoires de la statue. D'un

sens, en effet, elle se présente comme une unité parmi d'autres dont la collection

constitue l'extension totale du terme étudié. C'est un point de départ pour une

revue systématique de toutes les œuvres d'art que je puis connaître et qui ont été

produites au temps de la Renaissance. Mais, d'un autre côté, l'image tente de

nous retenir sur elle : dans ce David même, je pourrais trouver la solution du

problème cherché. Ce David, sans se donner lui-même explicitement pour la

Renaissance, prétend vaguement receler en lui le sens de cette époque, de la

façon dont on dit, par exemple : si vous visitez le château de Berlin vous

comprendrez le sens de la Prusse de Bismark. A la limite de cette prétention et

par une sorte de participation, la statue visée peut apparaître comme étant la

Renaissance.

Seulement, cette façon d'être la Renaissance ne saurait avoir la pureté de celle

d'un schème symbolique. Dans le schème, en effet, les déterminations spatiales

n'ont d'autre sens que celui du concept qu'elle représentent, ou, si, d'aventure,

elles ont une signification propre (fleur, ouvrier frappant du marteau), cette

signification n'a de valeur que dans les limites du concept symbolisé et comme



un moyen plus subtil de le rendre présent. Au contraire pour le David, la façon

d'apparaître comme David est tout indépendante de la Renaissance. Le sens

même de David comme David renvoie à une foule de connaissances qui ne

sauraient servir ici. Cette statue de Michel-Ange se donne à moi comme le David

que j'ai vu au cours de mon voyage en Italie, comme l'œuvre d'un sculpteur

dont je connais aussi certaines autres œuvres, comme une production artistique

que je puis classer parmi d'autres, etc., et, enfin, comme un événement unique

de ma vie, à partir duquel je pourrais reconstituer toute une atmosphère, toute

une époque disparue. Sans doute tout cela n'est pas explicite, c'est un sens

affectif qui pourrait être développé. Mais cela suffit pour que ce David qui,

d'une certaine façon, est ou tend à être « la Renaissance », se donne aussi comme

quelque chose qui pourrait faire dévier ma pensée et m'entraîner fort loin de ma

tâche actuelle, bref comme le corrélatif d'une conscience qui pourrait perdre son

équilibre et glisser par exemple dans la rêverie. De sorte que la statue semble

plutôt être la Renaissance par un lien mystique de participation.

Il nous paraît donc, au terme de cette brève description, que l'image

d'illustration est produite comme le premier tâtonnement d'une pensée

inférieure et que les ambiguïtés de sa signification viennent des incertitudes

d'une pensée qui ne s'est pas encore élevée jusqu'à la claire vision de ce qu'est un

concept. Il nous semble, en effet, que notre première réponse à une question

abstraite, quitte à se corriger immédiatement, est toujours – au moins en droit –

 une réponse inférieure, prélogique et empirique à la fois. En même temps cette

réponse est sans unité parce que la pensée est indécise et qu'elle hésite entre

plusieurs moyens – tous également insuffisants – pour produire un concept.

Socrate demandait à Hippias : « Qu'est-ce que la Beauté ? » et Hippias

répondait : « C'est une belle femme, c'est un beau cheval, etc. » Cette réponse

nous paraît marquer non seulement une étape historique dans le développement

de la pensée humaine mais encore une étape nécessaire (bien que l'habitude de la

réflexion puisse l'écourter) dans la production d'une pensée concrète



individuelle. Cette première réponse de la pensée prend naturellement la forme

d'image. Beaucoup de gens interrogés sur la nature de la Beauté produiront en

eux l'image de la Vénus de Milo, et c'est comme s'ils répondaient : « La beauté,

c'est la Vénus de Milo. »

Mais ce n'est qu'un des aspects de l'image d'illustration : elle est produite en

outre par une pensée inintelligente, qui tente rapidement de réunir le plus de

connaissances sur la question posée ; c'est comme si nous disions : « Beauté ?

Bon : il y a la Vénus de Milo, il y a... » et on ne va jamais plus loin à cause des

tendances contradictoires qui constituent l'image. Sous ce nouvel aspect en tout

cas, nous saisissons une deuxième manière qu'a la pensée de se représenter le

concept : il serait seulement la somme des unités de la classe qu'il désigne.

Mais le fait même que ces connaissances (Vénus de Milo, David, etc.) se

présentent sous une forme imagée et non purement verbale signifie plus et

mieux. Mettez quelqu'un dans une salle de musée où se trouveront réunis

plusieurs chefs-d'œuvre de la Renaissance ; demandez-lui ensuite de vous donner

une brève caractéristique de ce que fut cette époque artistique, il y a gros à parier

qu'il va jeter un coup d'œil, avant de répondre, sur une des statues ou un des

tableaux présents. Pourquoi ? Il ne saurait le dire lui-même : c'est un effort pour

observer, pour se reporter à la chose même et pour l'examiner, c'est un primat

donné à l'expérience, une façon d'affirmer un empirisme naïf qui est, lui aussi,

une des étapes inférieures de la pensée. En l'absence de ces chefs-d'œuvre, la

réaction sera la même : on va se rendre présent la statue de David, c'est-à-dire que

la pensée prendra la forme de conscience imageante. Seulement ce que la pensée

se rend présent dans sa hâte, c'est un objet dont elle ne sait pas bien elle-même

s'il est la beauté, ou un exemplaire de choses belles ou si de son examen on peut

tirer une compréhension du concept « beauté ». Le résultat de ces incertitudes

c'est une image qui se pose pour elle-même en même temps que comme étape de

la compréhension. La pensée va, d'ailleurs, par la compréhension vraie, quitter

brusquement cette voie et, par un effort créateur, considérer la Renaissance elle-



même comme présente en personne : alors apparaîtra le schème. Ce qui a changé

en somme ce n'est pas le rôle de l'image, qui est bien toujours le corrélatif d'une

conscience : c'est la nature de la pensée. A partir de l'image d'illustration, il y a

donc toujours deux chemins possibles : un chemin par où la pensée se perd en

rêveries en abandonnant la consigne première, un autre qui la mène à la

compréhension proprement dite. C'est cet anéantissement toujours possible de la

pensée au niveau de l'image qui a frappé des psychologues comme Binet et les a

fait conclure que l'image était une gêne pour la pensée. Mais ce déséquilibre de

la pensée, c'est la pensée même – non l'image – qui en est responsable.

III. IMAGE ET PENSÉE.

Nous ne chercherons pas à savoir si toute pensée irréfléchie prend forme

d'image. Il nous suffit d'avoir constaté que l'image est comme une incarnation

de la pensée irréfléchie. La conscience imageante représente un certain type de

pensée : une pensée qui se constitue dans et par son objet. Toute pensée nouvelle

concernant cet objet se présentera, dans la conscience imageante, comme une

détermination nouvelle appréhendée sur l'objet. Mais, naturellement, il ne s'agit

ici que de quasi-appréhensions. En fait la pensée ne se constate pas sur l'objet,

mais, plutôt, elle apparaît objet. Si le développement d'une idée se fait sous

forme d'une série de consciences imageantes synthétiquement liées, il en

résultera pour l'objet en image une sorte de vie. Il apparaîtra tantôt sous un

aspect, tantôt sous un autre, tantôt avec telle détermination, tantôt avec telle

autre. Juger qu'un cocher dont on se représente obscurément le visage avait des

moustaches, c'est voir apparaître son visage comme ayant des moustaches. Il y a

une forme imageante du jugement qui n'est pas autre chose que l'addition à

l'objet de qualités nouvelles, accompagnée du sentiment de se risquer, de



s'engager ou de prendre ses responsabilités. Ces quelques remarques nous

permettent d'esquisser une solution du problème des rapports de l'image au

concept. Si nous pensons, sur le mode imageant, à des objets individuels, ce sont

ces objets eux-mêmes qui apparaîtront à notre conscience. Ils apparaîtront

comme ils sont, c'est-à-dire comme des réalités spatiales avec des déterminations

de forme, de couleur, etc. Ils n'auront jamais, d'ailleurs, cette individualité et

cette unicité qui caractérisent les objets de la perception. Il y aura des

contaminations, une sorte de vague, d'indétermination foncière : nous avons

tenté d'expliquer cette structure essentielle de l'image dans la troisième partie de

ce travail. En même temps, l'objet se donne comme n'étant pas là en personne,

comme objet absent. Quoi qu'il en soit, il est la forme que prend la pensée pour

apparaître à notre conscience. Si, maintenant, nous pensons une classe, comme

« cheval », « homme », etc., c'est la classe elle-même qui nous apparaîtra. Il est

rare, à vrai dire, que nous pensions une classe toute seule. La plupart du temps

nos pensées sont des saisies de rapports entre classes. On peut bien dire que la

pensée d'un concept isolé est toujours le résultat d'exercices artificiels. Pourtant,

cette pensée est toujours possible et trois cas peuvent se produire : dans le

premier, nous manquons le sens du concept cherché ou nous l'abordons

indirectement. En ce cas, nos premières approximations se présenteront sous la

forme d'objets individuels appartenant à l'extension de ce concept. Si je cherche

à penser le concept « homme », je pourrai m'orienter en produisant l'image d'un

homme particulier ou l'image de telle géographie représentant l'homme blanc,

etc. Nous avons essayé, au précédent chapitre, de nous expliquer sur ce type de

pensée. Mais il se peut qu'ensuite notre pensée saisisse directement le concept

lui-même. Celui-ci – c'est le second cas – pourra apparaître alors sous forme

d'un objet dans l'espace. Mais cet objet ne sera pas individualisé, ce ne sera plus

tel ou tel homme, ce sera l'homme, la classe faite homme. L'objet de notre

conscience imageante sera, naturellement, un homme indéterminé, qui n'aura

rien de commun avec l'image composite de Galton, mais dont l'indétermination



sera l'essence même. Ce sera comme la conscience fugitive d'avoir un homme

devant soi, sans qu'on puisse ni qu'on veuille savoir son aspect, sa couleur, sa

taille, etc. Cette façon d'aborder le concept en extension est, sans doute, d'un

niveau de pensée encore assez bas. Mais si en troisième lieu nous l'abordons tout

de suite en compréhension, c'est-à-dire comme système de rapports, il nous

apparaîtra alors comme un ensemble de pures déterminations de l'espace qui

n'auront d'autre fonction que de le présenter : c'est-à-dire qu'il prendra la forme

d'un schème symbolique. Mais des concepts comme « homme », « cheval », etc.,

sont trop chargés de sensible et trop pauvres en contenu logique pour que nous

nous élevions souvent à ce troisième stade. Le schème symbolique n'apparaît

qu'avec un effort de compréhension, c'est-à-dire à l'occasion de pensées

abstraites. Ces trois façons qu'a le concept d'apparaître à la pensée irréfléchie

correspondent donc à trois attitudes nettement définies de la conscience. Dans la

première je m'oriente, je cherche autour de moi. Dans la seconde je reste parmi

les objets mais je fais paraître la classe même, la collection de ces objets en tant

que telle à ma conscience. Dans la troisième, je me détourne nettement des

choses (comme unités ou comme collection) pour me tourner vers les rapports.

Les rapports du concept et de l'image ne posent donc aucun problème. En fait, il

n'y a pas des concepts et des images. Mais il y a pour le concept deux façons

d'apparaître : comme pure pensée sur le terrain réflexif et, sur le terrain irréfléchi,

comme image.

Mais une question plus grave se pose : dans l'image, la pensée se constitue elle-

même comme chose. Est-ce qu'il ne va pas en résulter pour elle de profondes

modifications ? Peut-on admettre qu'une pensée pure réfléchie et une pensée

spatialisée aient rigoureusement la même signification ; la pensée en image ne

serait-elle pas une forme inférieure de pensée ? A vrai dire, il faut distinguer deux

cas, et cette façon qu'a la pensée d'être captive dans une représentation spatiale

entraînera des conséquences différentes pour le cours ultérieur de la conscience,

suivant que celle-ci supporte avec peine cet enchaînement et cherche à s'en



libérer ou suivant qu'elle se laisse absorber par l'image comme l'eau par le sable.

Dans le premier cas, le sujet, au moment même où il forme l'image, a conscience

de l'insuffisance de ce moyen de penser et cherche déjà à s'en délivrer. Voici par

exemple une intéressante observation de M.R.A., professeur agrégé de

philosophie :

« J'ai eu l'impression d'atteindre à la pleine compréhension de la pensée

essentielle de Brunschvicg en lisant les pages de l'Orientation du rationalisme, qui

reprennent le thème de Schopenhauer : « Il n'y a d'objet que pour le

spectateur. » Lorsque dépassant l'ordre de la connaissance, M. Brunschvicg, dans

l'ordre même de l'être, fait sortir les deux réalités corrélatives (sujet et objet)

d'une activité spirituelle, d'un courant originel, j'ai cru saisir l'extrême pointe de

sa pensée et je me souviens d'une image qui illustrait, en quelque sorte, mon

effort d'intelligence. Au centre, une espèce de représentation schématique,

géométrique d'un mouvement et puis, au-delà, des deux côtés de cette ligne

mouvante, deux points symétriques ou plutôt deux petits cercles assez semblables

au cercle intérieur d'une cible. Sans doute, cette image n'était pas au premier

plan dans la conscience claire. Pourtant, je la distinguais mais la sentais

insuffisante parce qu'entachée encore d'un reste de matérialité, mais il me semble

que mon impression de comprendre provenait essentiellement du mouvement

de la pensée pour saisir l'image et pour la dépasser. Je sentais que si j'avais pu

penser l'équivalent spirituel de cette image sans l'aide d'aucune représentation

sensible, alors j'aurais compris vraiment M. Brunschvicg puisqu'il m'aurait fallu

voir « avec les yeux de l'âme » la nature et l'esprit (au sens second), sortir de cet

élan primitif spirituel et créateur

7

. »

La description de R.A. ne permet pas de douter que nous ne soyons en

présence d'un schème symbolique. Si l'on veut bien se reporter aux chapitres

antérieurs, on verra que toutes les caractéristiques du schème se retrouvent ici.

Mais la conscience de R.A. contient une détermination de plus, que nous

n'avons rencontrée jusqu'ici dans aucune des descriptions de Flach : le schème se



donne lui-même comme provisoire, insuffisant, comme une étape à dépasser.

Mais ne disions-nous pas que le schème symbolique était l'essence qu'il

représentait ? Comment est-il donc possible qu'il se donne à la fois comme étant

cette essence (la genèse dans un mouvement spirituel du couple-objet) et comme

ne l'étant pas ? Il semble pourtant que cette structure de conscience soit très

fréquente chez les philosophes, c'est-à-dire chez les hommes qui ont une grande

habitude de « penser sur la pensée » comme dit Gœthe, c'est-à-dire qui sont

profondément pénétrés du caractère immatériel de la pensée, qui savent de

longue date qu'elle échappe à tout effort pour la représenter, la définir, l'arrêter

et qui, par suite, n'usent que sobrement et avec quelque répugnance de

comparaisons et de métaphores, lorsqu'ils parlent d'elle. Le schème symbolique

apparaît donc, chez eux, non plus comme étant leur pensée mais plutôt comme

en étant l'aspect le plus superficiel et le plus trompeur. Sans doute elle est bien là

tout entière, mais sous une forme qui pourrait duper. Par suite, le schème se

donne lui-même comme un dehors fugitif de la pensée qui apparaît, elle, comme

ne pouvant être épuisée par aucun des « dehors » qu'elle adoptera et, finalement,

comme radicalement hétérogène à ses apparitions.

Il peut en résulter deux attitudes pour le chercheur par rapport à sa propre

pensée. Ou bien il peut se contenter de saisir le schème comme une direction

possible, comme la porte ouverte à une série de recherches ultérieures,

l'indication d'une nature à saisir par-delà des aspects matériels. Dans ce cas, le

schème possède un dynamisme propre qui vient de ce qu'il comporte son propre

dépassement. Mais, en même temps, la compréhension n'est pas donnée en acte,

elle est seulement esquissée comme possible, comme étant au bout de

l'affranchissement de toutes les images. Bien souvent la compréhension n'est que

cela : le schème plus l'idée qu'on pourrait, qu'il faudrait aller plus loin.

Ou bien le sujet effectue réellement les opérations qui doivent libérer sa

pensée de ses entraves matérielles. Il se dégage du schème, tout en conservant la

pensée. Mais s'il demeure dans l'attitude irréfléchie, c'est-à-dire s'il a seulement



conscience de l'objet (essence particulière ou universelle, rapports entre essences,

etc.) sur lequel il forme des pensées, il ne saurait se détourner d'un schème

symbolique que pour en construire un autre, et ainsi de suite à l'infini. Il

s'arrêtera tôt ou tard dans ces opérations. Mais cet arrêt reste sans importance si

le sujet garde présent ce mécontentement de toute image, dont nous venons de

voir l'importance, s'il peut se dire, au moment où il s'arrête, ce que Gide veut

écrire à la fin des Faux Monnayeurs : « Pourrait être continué. » En ce cas,

l'essence qu'on cherche à saisir apparaît comme n'étant dans aucune des formes

qu'elle a prises, ni dans l'infinité de celles qu'elle aurait pu prendre. Elle est

autre, radicalement autre. Et, du fait même que le sujet ne cesse pas d'affirmer cette

hétérogénéité, tous ces revêtements imagés, tous ces schèmes sont sans danger

pour la pensée. La pensée toutefois, quoique nous puissions nous exprimer sur

elle sans tenir compte des images dans lesquelles elle se révèle, ne nous est jamais

accessible directement, si nous avons une fois pris l'attitude imageante en la

formant. Nous irons toujours d'image en image. La compréhension est un

mouvement qui ne s'achève jamais, c'est la réaction de l'esprit à une image par

une autre image, à celle-ci par une autre image et ainsi de suite, en droit, jusqu'à

l'infini. Pour substituer à cette régression infinie l'intuition simple d'une pensée

nue, il faut opérer un changement radical d'attitude, une véritable révolution,

c'est-à-dire passer du plan irréfléchi au plan réfléchi. Sur ce plan, en effet, la

pensée, en même temps qu'elle apparaît, se donne comme pensée ; ainsi est-elle

tout entière transparente pour elle-même. Mais on ne saurait jamais trouver

aucune voie de passage qui permette de s'élever progressivement de l'irréflexion à

la pensée réfléchie, c'est-à-dire de l'idée comme image à l'idée comme idée.

L'acte simple d'intellection sur le plan réfléchi a pour corrélatif l'idée infinie

d'approximations par symboles sur le plan de l'irréflexion. Il résulte de cette

équivalence que les deux processus, sur les deux plans, sont équivalents pour le

progrès de la connaissance.



Il en est tout autrement lorsque le schème absorbe la pensée et se présente

comme étant lui-même l'essence ou le rapport qu'on veut déterminer. La pensée

irréfléchie est une possession. Penser une essence, un rapport, c'est sur ce plan les

produire « en chair et en os », les constituer dans leur réalité vivante (et

naturellement sous la « catégorie d'absence » que nous avons définie au premier

chapitre de notre première partie) et c'est en même temps les voir, les posséder.

Mais, en même temps, c'est les constituer sous une certaine forme et considérer

cette forme comme exprimant exactement leur nature, comme étant leur nature.

Ici la pensée s'enferme dans l'image et l'image se donne comme adéquate à la

pensée. De là un gauchissement – possible à tout instant – du cours ultérieur de

la conscience. En effet, l'objet considéré (essence, relation, complexus de

rapports, etc.) ne se présente pas seulement comme une structure idéale : c'est

aussi une structure matérielle. Ou plutôt structure idéale et structure matérielle

ne font qu'un. Mais la structure matérielle implique certaines déterminations de

l'espace, certaines symétries, certains rapports de position, quelquefois même

l'existence de choses ou de personnages (voyez plus haut, par exemple, l'ouvrier

qui frappe du marteau). Tant que l'évolution de ces déterminations reste régie

par le sens idéal de l'image, tant que les transformations du schème restent

commandées par celles de la pensée, le développement de l'idée n'est pas altéré.

Mais cette subordination des structures matérielles aux structures idéales n'est

possible que si l'on saisit les structures matérielles comme n'épuisant pas les

structures idéales, que si l'on pose une indépendance relative des unes par

rapport aux autres. Cela se produit seulement dans l'attitude que nous avons

décrite aux pages précédentes quand le sujet, bien que dans l'attitude irréfléchie,

garde une sorte de souvenir vague, de savoir vide touchant la nature de l'idée

pure en général. Mais dans l'immense majorité des cas la structure matérielle se

donne comme étant la structure idéale et le développement de la figure, du

schème, dans sa nature spatiale est donné comme rigoureusement identique au

développement de l'idée. On voit le danger ; il suffit d'une légère préférence, il



suffit de considérer un instant pour elles-mêmes les relations spatiales du schème

et de les laisser s'affirmer ou se modifier selon les lois propres de la spatialité : la

pensée est irrémédiablement gauchie, nous ne suivons plus directement l'idée,

nous pensons par analogie. Il nous a paru que cette insensible dégradation de la

pensée était une des plus fréquentes causes d'erreur, particulièrement en

philosophie et en psychologie.

Dans l'attitude imageante, en effet, nous nous trouvons en présence d'un

objet qui se donne comme analogue à ceux qui peuvent nous apparaître dans la

perception. Cet objet, en tant qu'il est constitué comme une chose (pures

déterminations de l'espace géométrique, objet usuel, plante, animal, personne)

est le corrélatif d'un certain savoir (empirique – lois physiques, biologiques – ou

a priori – lois géométriques), qui a servi à le constituer mais qui ne s'est pas

épuisé dans cette constitution. Ce savoir préside aux développements ultérieurs

de l'image, c'est lui qui les oriente dans telle ou telle direction, ou qui résiste

lorsque nous voulons modifier l'image arbitrairement. En un mot, dès que je

constitue l'image d'un objet, l'objet a tendance à se comporter en image comme

le font en réalité les autres objets de la même classe. Flach cite de beaux

exemples, mais il ne semble pas en comprendre l'importance. « Le sujet se

représente, par exemple, des boules lancées en l'air. Il sent alors dans ses

membres la résistance que l'air oppose aux boules pour les empêcher de s'élever.

Nous n'avons pas fait de recherches plus approfondies sur les synesthésies parce

qu'il s'est avéré que ces phénomènes appartiennent en propre à l'intuition et ne

constituent pas une caractéristique importante du schème symbolique en tant

que tel. Ils ressortissent aussi bien des cas d'illustrations de pensée par simple

association. »

En réalité, dans l'excellent exemple cité par Flach, il ne s'agit nullement

d'associations, mais de l'explication d'un savoir qui ne prend conscience de lui-

même que sous forme d'image. Le sujet ne vise en pleine connaissance de cause

que la trajectoire des boules jetées en l'air. Mais il ne saurait penser cette



trajectoire sans penser en même temps la résistance de l'air ; et celle-ci,

quoiqu'on n'ait pas expressément voulu la représenter, le corps la mime comme

le complément indispensable de l'objet. Ainsi l'image, laissée à elle-même, a ses

lois propres de développement, qui dépendent à leur tour du savoir qui a servi à

la constituer. Voici une observation qui vous le fera mieux sentir.

« Je voulais parler d'une auto qui montait bien les côtes et je cherchais une

expression qui rendît ce jugement abstrait – informulé – que je jugeais comique :

“Elle monte les côtes comme si elle était attirée par la pesanteur, comme si elle

tombait vers le haut et non vers le bas.” J'eus une image : je voyais l'auto monter

une côte ; j'avais le sentiment qu'elle montait seule et sans moteur. Mais

précisément je ne pouvais m'imaginer ce renversement de la pesanteur ; l'image

résistait et m'offrait seulement un équivalent : j'avais l'obscur sentiment de la

présence en haut de la côte d'un objet mal défini, sorte d'aimant qui attirait

l'auto. Comme cette image n'était pas celle que j'aurais voulu produire, il en

résulta un flottement et je ne pus trouver l'expression adéquate. Je dus alors

chercher un biais et je dis : “On est obligé de freiner aux montées.” Cette

introduction d'un élément nouveau modifia mon image et lui donna une nuance

tout autre, les éléments en demeurant d'ailleurs les mêmes ; au lieu d'être attirée

par un aimant, la même auto montait la côte d'elle-même : ce n'était plus une

machine mais un être animé qui se déplaçait spontanément et dont je devais

modérer l'ardeur. »

Dans cet exemple, le sujet a voulu construire, comme intermédiaire entre la

pensée abstraite « renversement de la pesanteur » et son expression verbale, une

image concrète dont l'essentiel serait passé ensuite dans le discours. Mais cette

image ne s'est pas laissé construire parce qu'il entrait dans sa nature de contredire

les savoirs concrets qui eussent présidé à sa formation ; sa structure cherchée a été

manquée, on a glissé à droite ou à gauche, on a atteint l'automobile-bête vivante,

l'automobile aimantée, mais cette pesanteur renversée, quoique conçue, n'a pas

été saisie en image. De ces lois concrètes qui président au développement



individuel de chaque image, rien n'est plus typique que la transformation de

l'automobile en être animé après la phrase « on est obligé de freiner aux

montées ». Cette automobile qu'on devait freiner aux montées, cessait, de ce chef

même, d'apparaître comme une machine. Le seul fait d'imaginer le frein et ces

circonstances se complétait spontanément par l'adjonction à la machine qu'on

freinait d'une sorte de force vivante. Ainsi, quoique l'esprit soit toujours libre de

faire varier n'importe quel élément de l'image, il ne faudrait pas croire qu'il peut

en altérer, en même temps, tous les éléments à son gré. Tout se passe comme si

les transformations de l'image étaient assez rigoureusement régies par des lois de

compossibilité. Ces lois ne peuvent être déterminées a priori et dépendent des

savoirs qui entrent en combinaison.

Revenons à présent à notre problème : lorsque je produis, au cours de mes

réflexions, une image du type de celles que Flach nomme « symboliques » (qu'il

s'agisse d'un schème ou de toute autre représentation), il semble qu'il y ait dans

cette image un conflit entre ce qu'elle est et ce qu'elle représente, entre les

possibilités de développement qui lui viennent de l'idée qu'elle incarne et son

dynamisme propre. D'une part des pierres, un marteau, une fleur peuvent être

symboles d'une foule d'essences abstraites ; d'autre part cette fleur, ces pierres, ce

marteau ont leur nature propre et tendent à se développer en image,

conformément à cette nature. Lorsque je conserve au sein même des images ce

mécontentement des images dont nous avons parlé, la pensée ne souffre pas de

cette ambiguïté parce que je ne laisse pas le temps à l'image de se développer

suivant ses lois propres, je la quitte dès que je l'ai formée ; je ne m'en contente

jamais. Toujours prête à s'enliser dans la matérialité de l'image, la pensée

s'échappe en se coulant dans une autre image, de celle-ci dans une autre et ainsi

de suite. Mais dans la plupart des cas, cette défiance de l'image, qui est comme

un souvenir de la réflexion, n'apparaît pas. En ce cas, les lois de développement

propres à l'image sont fréquemment confondues avec les lois de l'essence

considérée. Si cette essence apparaît sous la forme d'une pierre qui roule le long



d'une pente, cette chute de la pierre, qui tire toute sa nécessité de mon savoir

physique, développe et renforce le symbole, lui confère sa rigueur. L'observation

suivante montrera les dangers de cette substitution. « J'aurais aimé me

convaincre de l'idée selon laquelle tout opprimé ou tout groupe d'opprimés

puise dans l'oppression même qu'il subit des forces pour la secouer. Mais j'avais

l'impression nette qu'une telle théorie était arbitraire et je sentais une sorte de

gêne. Je fis un nouvel effort de réflexion : à ce moment surgit l'image d'un

ressort comprimé. En même temps je sentais dans mes muscles la force latente

du ressort. Il allait se détendre d'autant plus violemment qu'il avait été plus

fortement comprimé. Pendant un moment je sentis jusqu'à l'évidence la

nécessité de l'idée dont, l'instant d'avant, je ne pouvais me persuader
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On voit ce qui en est : l'opprimé c'est le ressort. Mais d'autre part, sur le

ressort comprimé on peut déjà lire avec évidence la force avec laquelle il se

détendra : un ressort comprimé représente clairement de l'énergie potentielle.

Cette énergie potentielle sera évidemment celle de l'opprimé, puisque l'opprimé

c'est le ressort. On voit clairement ici la contamination entre les lois de l'image et

celles de l'essence représentée. Cette idée d'énergie potentielle qui augmente à

proportion de la force qu'on exerce sur l'objet, c'est le ressort qui la présente, c'est

sur lui qu'on peut l'appréhender. Changez le terme de comparaison, prenez à la

place du ressort un organisme par exemple, vous aurez une intuition absolument

inverse, quelque chose qui pourrait s'exprimer par cette phrase : « L'oppression

avilit et dégrade ceux qui la subissent. » Mais l'image du ressort laissée à elle-

même et envisagée purement et simplement comme image du ressort ne

pourrait, elle non plus, suffire à nous persuader. Sans doute le ressort accumule

de la force. Mais jamais assez pour pouvoir se débarrasser du poids qui pèse sur

lui, puisque la force qu'il accumule est toujours inférieure à celle qui le comprime.

La conclusion qu'on lirait alors sur l'image serait celle-ci : « L'opprimé gagne en

force et en valeur du fait même de l'oppression, mais il n'arrivera jamais à se

débarrasser de son joug. »



En fait, comme j'ai pu m'en rendre compte, en reproduisant en moi-même le

schème du ressort, il y a plus. L'image est faussée par le sens : l'énergie qui

s'accumule dans ce ressort comprimé, on ne la sent pas comme un pur

emmagasinement passif, mais comme une force vivante et qui s'accroît avec le

temps. Ici l'image du ressort n'est plus simple image de ressort. Elle est en plus

quelque chose d'indéfinissable : une image de ressort vivant. Il y a là, sans doute,

une contradiction, mais nous croyons avoir montré dans la troisième partie qu'il

n'y a pas d'image sans intime contradiction. C'est dans et par cette contradiction

même que se constitue l'impression d'évidence. Ainsi l'image porte en elle un

pouvoir persuasif de mauvais aloi, qui vient de l'ambiguïté de sa nature.

IV. IMAGE ET PERCEPTION.

Au début de cet ouvrage nous avons montré les difficultés que soulevait toute

tentative pour constituer la perception par un amalgame de sensations et

d'images. Nous comprenons à présent pourquoi ces théories sont inadmissibles :

c'est que l'image et la perception, loin d'être deux facteurs psychiques

élémentaires de qualité semblable et qui entreraient simplement dans des

combinaisons différentes, représentent les deux grandes attitudes irréductibles de

la conscience. Il s'ensuit qu'elles s'excluent l'une l'autre. Nous avons déjà

remarqué que lorsqu'on visait Pierre en image à travers un tableau, on cessait par

là même de percevoir le tableau. Mais la structure des images dites « mentales »

est la même que celle des images dont l'analogon est externe : la formation d'une

conscience imageante s'accompagne, dans ce cas comme dans le précédent, d'un

anéantissement d'une conscience perceptive et réciproquement. Tant que je

regarde cette table, je ne saurais former l'image de Pierre ; mais si tout à coup

Pierre irréel surgit devant moi, la table qui est sous mes yeux s'évanouit, quitte la



scène. Ainsi ces deux objets, la table réelle et Pierre irréel peuvent seulement

alterner comme corrélatifs de consciences radicalement distinctes : comment

l'image, dans ces conditions, pourrait-elle concourir à former la perception ?

Reste évidemment que je perçois toujours plus et autrement que je ne vois. C'est

ce fait incontestable – et qui nous paraît constituer la structure même de la

perception – que les anciens psychologues avaient essayé d'expliquer par

l'introduction d'images dans la perception, c'est-à-dire en supposant que nous

complétons l'apport strictement sensible en projetant sur les objets des qualités

irréelles. Naturellement cette explication exigeait qu'une assimilation rigoureuse

entre image et sensation fût – au moins théoriquement – toujours possible. S'il

est vrai qu'il y a là, comme nous avons essayé de le montrer, un énorme

contresens, il faut chercher des hypothèses nouvelles. Nous nous bornerons à

indiquer les directions possibles de la recherche.

En premier lieu, les travaux de Koehler, Wertheimer et Koffka permettent dès

à présent d'expliquer, par la persistance de structures formelles à travers nos

variations de position, certaines constantes anomaliques de la perception. Une

étude approfondie de ces formes nous permettrait sans doute de comprendre

pourquoi nous percevons autrement que nous ne voyons.

Reste à expliquer pourquoi la perception renferme davantage. Le problème

serait simplifié si l'on voulait bien, une fois pour toutes, renoncer à cet être de

raison qu'est la sensation pure. Nous pourrions alors dire, avec Husserl, que la

perception est l'acte par lequel la conscience se met en présence d'un objet

temporo-spatial. Or, dans la constitution même de cet objet entrent une foule

d'intentions vides qui ne posent pas d'objets nouveaux mais qui déterminent

l'objet présent par rapport à des aspects présentement non perçus. Par exemple,

il est bien entendu que ce cendrier qui est à côté de moi a un « dessous », qu'il

repose par ce dessous sur la table, que ce dessous est de porcelaine blanche, etc.

Ces diverses connaissances viennent soit d'un savoir mnémique, soit d'inférences

anté-prédicatives. Mais ce qu'il faut bien noter, c'est que ce savoir, quelle que



soit son origine, reste informulé, anté-prédicatif : ce n'est pas qu'il soit

inconscient mais il colle à l'objet, il se fond à l'acte de la perception. Ce qui est

visé, ce n'est jamais explicitement l'aspect invisible de la chose, c'est tel aspect

visible de la chose en tant qu'un aspect invisible lui correspond, c'est la face

supérieure du cendrier en tant que sa structure même de face supérieure

implique l'existence d'un « dessous ». Evidemment ce sont ces intentions qui

donnent à la perception sa plénitude et sa richesse. Sans elles, Husserl dit fort

justement que les contenus psychiques demeureraient « anonymes ». Mais elles

n'en sont pas moins radicalement hétérogènes aux consciences imageantes : elles

ne se formulent pas, ne posent rien à part et se bornent à projeter dans l'objet, à

titre de structure constituante, des qualités à peine déterminées, presque de

simples possibilités de développement (comme le fait, pour une chaise, d'avoir

deux autres pieds que ceux qu'on voit, pour les arabesques de la tenture murale,

de se prolonger aussi derrière l'armoire, pour cet homme que je vois de dos, de

pouvoir être aussi vu de face, etc.). On voit qu'il ne s'agit ici ni d'une image

tombée dans l'inconscient, ni d'une image réduite.

Sans doute ces intentions peuvent donner naissance à des images et c'est

même là, vraisemblablement, l'origine de l'erreur que nous avons dénoncée. Elles

sont même la condition de toute image concernant les objets de la perception,

au sens où tout savoir est la condition des images correspondantes. Seulement, si

je veux me représenter la tenture murale derrière l'armoire, les intentions vides

impliquées dans la perception des arabesques visibles vont devoir se détacher, se

poser pour soi, s'expliciter et se dégrader. En même temps elles cesseront de se

fondre à l'acte perceptif pour se constituer en un acte sui generis de la conscience.

De même les arabesques cachées ne constitueront plus une qualité des arabesques

visibles – à savoir celle d'avoir une suite, de se continuer sans interruption. Mais

elles apparaîtront isolément à la conscience, comme un objet autonome.

Il y a donc dans la perception l'amorce d'une infinité d'images ; mais celles-ci

ne peuvent se constituer qu'au prix de l'anéantissement des consciences



perceptives.

En résumé, nous pouvons dire que l'attitude imageante représente une

fonction particulière de la vie psychique. Si telle image paraît, au lieu de simples

mots, de pensées verbales ou de pensées pures, ce n'est jamais le résultat d'une

association fortuite : il s'agit toujours d'une attitude globale et sui generis qui a

un sens et une utilité. Il est absurde de dire qu'une image peut nuire ou freiner la

pensée, ou alors il faut entendre par là que la pensée se nuit à elle-même, se perd

d'elle-même dans des méandres et des détours ; c'est qu'en effet entre image et

pensée il n'y a pas opposition mais seulement la relation d'une espèce au genre

qui la subsume. La pensée prend la forme imagée lorsqu'elle veut être intuitive,

lorsqu'elle veut fonder ses affirmations sur la vue d'un objet. En ce cas, elle tente

de faire comparaître l'objet devant elle, pour le voir, ou mieux encore pour le

posséder. Mais cette tentative où toute pensée risquerait d'ailleurs de s'enliser est

toujours un échec : les objets sont affectés du caractère d'irréalité. Il en résulte

que notre attitude en face de l'image sera radicalement différente de notre

attitude en face des choses. L'amour, la haine, le désir la volonté seront quasi-

amour, quasi-haine, etc., comme l'observation de l'objet irréel est une quasi-

observation. C'est cette conduite en face de l'irréel qui fera l'objet de notre

étude, à présent, sous le nom de vie imaginaire.

1 Dans ce paragraphe et dans les suivants nous emploierons pour plus de commodité des

tournures et des expressions qui semblent donner à l'objet irréel un pouvoir de causalité sur la

conscience. Il reste bien entendu que c'est par métaphore. Il est facile de rétablir le véritable

processus. Par exemple, une image n'a pas de pouvoir persuasif mais nous nous persuadons par

l'acte même dans lequel nous constituons l'image.

2 A. Flach : Ueber Symbolische Schemata in produktiven Denkprozess. Arch. f. ges. Psych. Bd.

LII, pp. 369 et suivantes.

3 Denkillustrierungen.

4 « Conscience des sphères. » Expression particulièrement employée par les psychologues de

l'école de Würzburg et qui désigne un certain état de savoir pur, antérieur à l'image – et par



extension, la pensée, telle qu'elle apparaît au psychologue.

5 Herbert Silberer : Der Traum, Stuttgart, 1919.

6 Cité par Flournoy : Des phénomènes de synopsie, p. 65

7 J'ai rencontré depuis chez nombre d'étudiants et de professeurs cet effort pour dépasser

l'image au moment même où on la forme, j'ai eu, notamment, une intéressante observation de

M.L. de R., étudiant en philosophie.

8 Observation de R.S., étudiant.



QUATRIÈME PARTIE

 

La vie imaginaire



 

I. L'OBJET IRRÉEL.

L'acte d'imagination, nous venons de le voir, est un acte magique. C'est une

incantation destinée à faire apparaître l'objet auquel on pense, la chose qu'on

désire, de façon qu'on puisse en prendre possession. Il y a, dans cet acte, toujours

quelque chose d'impérieux et d'enfantin, un refus de tenir compte de la distance,

des difficultés. Ainsi le tout jeune enfant, de son lit, agit sur le monde par ordres

et prières. A ces ordres de la conscience les objets obéissent : ils apparaissent.

Mais ils ont un mode d'existence très particulier que nous allons tenter de

décrire.

D'abord mon incantation tendait à les obtenir tout entiers, à reproduire leur

existence intégrale. Par suite, ces objets n'apparaissent pas, comme dans la

perception, sous un angle particulier ; ils ne se donnent pas d'un point de vue ; je

tente de les faire naître comme ils sont en soi. Je n'ai que faire de Pierre « vu à

sept heures du soir, de profil, vendredi dernier », ni de Pierre « aperçu hier de ma

fenêtre »

1

. Ce que je veux, ce que j'obtiens, c'est Pierre tout court. Cela ne veut

pas dire que Pierre ne m'apparaîtra pas avec une certaine position, peut-être

même dans un certain lieu. Mais les objets de nos consciences imageantes sont

comme les silhouettes dessinées par les enfants : le visage est vu de profil et,

cependant, on a marqué les deux yeux. En un mot, les objets imagés sont vus de

plusieurs côtés à la fois ; ou mieux – car cette multiplication des points de vue,

des côtés, ne rend pas exactement compte de l'intention imageante – ils sont

« présentifiés » sous un aspect totalitaire. Il y a en quelque sorte comme



l'ébauche d'un point de vue sur eux, qui s'évanouit, se dilue. Ce ne sont pas des

sensibles mais plutôt des quasi-sensibles.

Pour le reste, l'objet en image est un irréel. Sans doute il est présent mais, en

même temps, il est hors d'atteinte. Je ne puis le toucher, le changer de place : ou

plutôt je le peux bien, mais à la condition de le faire irréellement, de renoncer à

me servir de mes propres mains, pour recourir à des mains fantômes qui

distribueront à ce visage des coups irréels : pour agir sur ces objets irréels, il faut

que moi-même je me dédouble, que je m'irréalise. Mais d'ailleurs aucun de ces

objets ne réclame de moi une action, une conduite. Ils ne sont ni lourds, ni

pressants, ni astreignants : ils sont pure passivité, ils attendent. La faible vie que

nous leur insufflons vient de nous, de notre spontanéité. Si nous nous

détournons d'eux, ils s'anéantissent ; nous verrons au chapitre suivant qu'ils sont

totalement inagissants : termes ultimes, ils ne sont jamais termes d'origine. Même

entre eux, ils ne sont pas cause ni effet.

Peut-être voudra-t-on objecter ce déroulement d'images « par association »,

qui suppose une sorte de passivité de l'esprit. Si je me représente un meurtre, je

« vois » le couteau qui s'enfonce ; je « vois » couler le sang et tomber le corps de

la victime. Sans doute : mais je ne les vois pas malgré moi : je les produis

spontanément, parce que j'y songe. Ces détails n'apparaissent point par suite

d'une tendance de l'objet à se compléter automatiquement, au sens où Wolff

déclare : Reditur integra perceptio, mais par suite d'une conscience nouvelle

formée sur l'objet imagé. C'est ce que montrent bien les travaux de Janet sur les

psychasthéniques : le caractère tragique de l'obsession vient de ce que l'esprit se

force lui-même à reproduire l'objet dont il a peur. Il n'y a pas réapparition

mécanique de l'image obsédante ni monoïdéisme au sens classique du terme :

mais l'obsession est voulue, reproduite par une sorte de vertige, par un spasme de

la spontanéité.

Cet objet passif, maintenu en vie artificiellement, mais qui, à tout moment,

est près de s'évanouir, ne saurait remplir les désirs. Pourtant il n'est pas tout à



fait inutile : constituer un objet irréel, c'est une façon de tromper un instant les

désirs pour les exaspérer ensuite, un peu comme l'eau de mer fait de la soif. Si je

désire voir un ami, je vais le faire comparaître irréellement. C'est une façon de

jouer l'assouvissement. Mais l'assouvissement est seulement joué car, en fait, mon

ami n'est pas là réellement. Je ne donne rien au désir ; bien plus : c'est le désir

qui constitue l'objet pour la plus grande part : à mesure qu'il projette l'objet

irréel devant lui, il se précise en tant que désir. D'abord c'est Pierre seulement

que je désire voir. Mais mon désir devient désir de tel sourire, de telle

physionomie. Ainsi il se limite et s'exaspère en même temps et l'objet irréel est

précisément – au moins en ce qui concerne son aspect effectif – la limitation et

l'exaspération de ce désir. Aussi n'est-ce qu'un mirage et le désir, dans l'acte

imageant, se nourrit-il de lui-même. Plus exactement l'objet en image est un

manque défini ; il se dessine en creux. Un mur blanc en image, c'est un mur blanc

qui manque dans la perception.

Nous ne voulons pas dire que Pierre lui-même soit irréel. C'est un être de

chair et d'os qui est dans sa chambre de Paris à cette minute. Les intentions

imageantes qui le visent sont également réelles, réel l'analogon affectivo-moteur

qu'elles animent. Il ne faudrait pas non plus croire qu'il y a deux Pierre, le Pierre

réel de la rue d'Ulm et le Pierre irréel qui est le corrélatif de ma conscience

actuelle. Le seul Pierre que je connaisse et que je vise, c'est celui qui est réel, qui

habite réellement cette chambre réelle de Paris. C'est donc celui-là que j'invoque

et qui m'apparaît. Mais il ne m'apparaît pas ici. Il n'est pas dans cette pièce où

j'écris. Il m'apparaît dans sa chambre réelle, dans cette chambre où il est

réellement. Mais alors, dira-t-on, il n'y a plus d'irréel ? Il faut s'entendre : Pierre

et sa chambre, réels en tant qu'ils sont situés à Paris, à trois cents kilomètres réels

de ma position réelle, ne le sont plus en tant qu'ils m'apparaissent actuellement.

Même si je pensais, à l'évocation de Pierre en image : « Il n'est malheureusement

pas là », il ne faudrait pas entendre que je distingue entre Pierre en image et

Pierre de chair et d'os. Il n'y a qu'un Pierre et c'est celui-là qui, précisément,



n'est pas là ; n'être pas là est sa qualité essentielle : en un moment Pierre m'est

donné comme étant rue D..., c'est-à-dire comme absent. Et cet absentéisme de

Pierre, que je perçois directement, qui constitue la structure essentielle de mon

image, c'est précisément une nuance qui le colore tout entier, c'est ce que nous

appelons son irréalité.

D'une façon générale ce n'est pas seulement la matière même de l'objet qui est

irréelle : toutes les déterminations d'espace et de temps auxquelles il est soumis

participent de cette irréalité.

Pour l'espace, cela va de soi. Chacun peut voir que l'espace de l'image n'est

pas celui de la perception. Toutefois, comme il reste quelques difficultés pour un

certain nombre de cas particuliers, il nous faut esquisser une discussion générale

du problème. Si tout à coup, je viens à me rappeler mon ami Pierre, je vais le

« voir » dans son costume gris, avec telle ou telle attitude. Mais la plupart du

temps il ne m'apparaîtra pas dans un lieu déterminé. Ce n'est pas que toute

détermination d'espace fasse défaut, puisque Pierre a certaines qualités de

position. Mais les déterminations topographiques sont incomplètes ou manquent

totalement. On sera peut-être tenté de dire : Pierre m'apparaît sur la gauche, à

quelques mètres de moi, à hauteur de mes yeux, de mes mains. Beaucoup de

descriptions faites par des sujets instruits (à l'occasion des enquêtes des

psychologues de Würzburg ou de M. Spaier) comportent la mention de ces

prétendues localisations. Mais il est facile de déceler l'erreur de ces sujets : en

admettant en effet que Pierre apparaisse à ma gauche, il n'apparaît pas du même

coup à droite de ce fauteuil qui est réellement présent en face de moi. Il faut

donc que cette localisation soit illusoire. Ce qui l'explique c'est que, pour faire

surgir Pierre en image, nous devons informer certaines impressions

kinesthétiques qui nous renseignent sur les mouvements de nos mains, de nos

globes oculaires, etc. Nous avons tenté de décrire le processus de ces

« animations » dans la troisième partie de ce travail. Or, à côté de ces impressions

« informées » il en demeure d'autres qui appartiennent aux mêmes organes et qui



gardent toute leur signification kinesthésique, qui parviennent à notre

conscience comme autant de renseignements sur nos mains, sur nos yeux. Et ces

dernières sont si voisines des premières qu'elles s'y fondent insensiblement. Par

exemple, je puis bien interpréter les mouvements de mes globes oculaires comme

la forme statique M ; et par là il faut entendre que j'anime par une intention

nouvelle les impressions qui me viennent de la contraction des orbiculaires et du

roulement des yeux contre les orbites. Mais d'autres régions des orbites, les

muscles sourciliers, etc., me fournissent des impressions kinesthétiques

inaltérées, de sorte que l'analogon moteur ne peut se détacher entièrement de

son entourage kinesthésique. Il se fait alors, par contamination, une sorte de

localisation latérale et spontanée de l'objet en image et voilà pourquoi je le situe

« à gauche », « à droite », « en haut » ou « en bas ». Mais ces déterminations

spatiales, bien qu'elles aient pu masquer parfois le caractère irréel de l'espace

imagé, ne peuvent en aucune façon qualifier l'objet irréel.

Si nous écartons ces fausses localisations, il nous sera plus facile de

comprendre un caractère important de l'objet : ce qu'on pourrait appeler son

coefficient de profondeur. Pierre en image m'apparaît à une certaine distance. Ici

la contamination de l'analogon moteur par son voisinage ne saurait servir

d'explication valable. Mais, d'ailleurs, Pierre est-il à une distance donnée de

moi ? Cela n'est pas possible ; il ne soutient aucun rapport avec moi, puisqu'il est

irréel ; il n'est pas plus à cinq mètres de moi qu'à cent. Dira-t-on qu'il

m'apparaît comme « vu par moi à cinq mètres » ? Mais, justement, lorsque je

produis Pierre en image, je n'ai pas du tout l'idée que je le vois, je tente de me

mettre en communication immédiate avec un absolu. Pierre n'est à cinq mètres

de personne ; il apparaît avec la taille et l'aspect qu'il aurait dans la perception

s'il se trouvait à cinq mètres de moi, voilà tout. C'est une sorte de qualité

absolue. Nous avons essayé de montrer, tout à l'heure, que l'objet apparaissait

dans l'image comme un complexe de qualités absolues. Mais d'autre part,

chacune de ces qualités absolues tire son origine d'une apparence sensible de



l'objet, donc d'une qualité relative ; l'image ne crée pas des conditions

d'existence absolues pour l'objet : elle porte à l'absolu les qualités sensibles, sans

pourtant les dépouiller de leur relativité essentielle. Il en résulte naturellement

une contradiction, mais qui ne saute pas aux yeux, à cause du caractère brouillé

de l'objet irréel. Déjà dans la perception, je prête à Pierre une grandeur absolue

et une distance naturelle par rapport à moi. En conséquence lorsque je reproduis

Pierre en image, je lui donne sa grandeur absolue et sa distance naturelle. Mais

ces qualités n'apparaîtront plus comme des relations de Pierre avec d'autres

objets : elles se sont intériorisées : la distance absolue, la grandeur absolue sont

devenues des caractéristiques intrinsèques de l'objet. Cela est si vrai que je puis

reproduire en image mon ami R. qui est très petit avec la petitesse de sa taille et

avec sa distance absolue, encore que je ne fasse apparaître aucun objet qui puisse

faire reconnaître cette petitesse. Dans la perception je ne pourrai jamais savoir

d'un objet s'il est grand ou petit tant que je n'aurai pas le moyen de le comparer

à d'autres objets ou à moi-même. L'objet en image, au contraire, porte sa

petitesse intériorisée. Sans doute je puis faire varier, en image, la taille et la

distance des objets. Mais ce qui varie, lorsque, par exemple, j'imagine un homme

vu de loin et qui se rapproche, ce sont des qualités internes de cet homme irréel :

sa couleur, sa visibilité, sa distance absolue. Ce ne peut être sa distance par

rapport à moi, qui n'existe pas.

Ainsi nous sommes amenés par cette analyse à reconnaître que l'espace en

image a un caractère beaucoup plus qualitatif que l'étendue de la perception

2

 :

toute détermination spatiale d'un objet en image se présente comme une

propriété absolue. Ceci rejoint la remarque que nous faisions dans un précédent

chapitre : on ne peut pas compter en image les colonnes du Panthéon. L'espace

de l'objet irréel est sans parties. Mais, dira-t-on, ne faut-il pas dire que pour tout

objet irréel la formule de Berkeley « esse est percipi » est vraie sans réserves, et,

dans ce cas, ne doit-on pas remarquer que la conscience ne confère pas

expressément à l'objet irréel cet espace sans parties ? A vrai dire, de l'espace irréel



la conscience n'affirme rien expressément : c'est l'objet qu'elle vise et l'objet se

présente comme une totalité concrète qui enveloppe, entre autres qualités,

l'extension. L'espace de l'objet, comme sa couleur ou sa forme, est donc irréel.

Supposons à présent que je produise en image Pierre dans sa chambre de la

rue D... La question est ici plus compliquée puisqu'une détermination spatiale

topographique vient s'ajouter à l'extension absolue de l'objet irréel. Nous faisons

observer, à cette occasion, que cette localisation est produite par une intention

spéciale qui vient s'ajouter aux intentions imageantes centrales. Il s'agit d'une

spécification de plus. Il peut arriver que sans cette spécification l'objet

m'apparaisse avec une vague atmosphère spatiale : Pierre est vaguement

« entouré de sa chambre ». Mais celle-ci, vaguement comprise dans l'analogon

affectif, n'est pas explicitement affirmée. Pour qu'elle soit donnée en fait comme

le contenant de Pierre, il faut qu'elle soit le corrélatif d'un acte d'affirmation

spécifique, uni synthétiquement à l'acte de conscience qui constitue Pierre en

image. Mais, une fois cette affirmation faite, la chambre qui apparaît ne se

donne pas dans ses rapports avec l'espace réel où je vis. A peine pourrait-on

signaler un vague sentiment de direction qui, d'ailleurs, n'accompagne pas

forcément l'objet. Pour le reste, naturellement, la chambre apparaissant avec des

proportions « normales » ou, pour mieux dire, « grandeur nature » n'est jamais

située par rapport à mon espace réel : sinon la distance à mon corps serait au

moins ébauchée sous forme de perspective, puisque la chambre ne m'apparaît

pas ici où je suis, mais là-bas où elle est. En réalité elle est posée à partir de

Pierre, comme son entourage, son milieu. Certes, on ne saurait en faire une

qualité intrinsèque de Pierre et pourtant elle n'a pas avec lui des relations de pure

contiguïté, d'extériorisation. Produite par une intention secondaire, qui n'a de

sens que par rapport à l'intention centrale, elle pourrait s'appeler une

appartenance de l'objet principal.

Naturellement c'est bien la chambre vraie que je vise, tout comme je vise

Pierre vrai. Mais elle se donne comme absente ; et en même temps son caractère



est profondément modifié puisque le rapport externe de contiguïté qui la lie à

Pierre est transformé en un rapport interne d'appartenance.

 

On admettra peut-être plus difficilement que le temps de l'objet en image est

un irréel. L'objet n'est-il pas en effet contemporain de la conscience qui le forme

et le temps de celle-ci n'est-il pas bien réel ? Toutefois, pour bien raisonner en

cette matière, il faut recourir encore une fois au principe qui nous a guidés

jusqu'ici : l'objet de la conscience diffère en nature de la conscience dont il est le

corrélatif. Il n'est donc nullement prouvé que le temps d'écoulement de la

conscience d'image soit le même que le temps de l'objet imagé. Nous allons voir,

au contraire, sur quelques exemples, que ces deux durées sont radicalement

séparées.

Il y a des objets irréels qui apparaissent à la conscience sans aucune

détermination temporelle. Si par exemple je me représente un centaure, cet objet

irréel n'appartient ni au présent, ni au passé, ni à l'avenir. En outre il ne dure pas

en face de la conscience qui s'écoule, il demeure invariable. Moi qui me

représente le centaure je change, je subis des sollicitations extérieures, je

maintiens devant moi l'objet irréel avec plus ou moins d'effort : mais, d'une

seconde à l'autre de mon temps à moi, le centaure n'a pas varié, il n'a pas vieilli,

pas « pris » une seconde de plus : c'est un intemporel. On sera tenté de lui

donner mon présent, comme on donnait, tout à l'heure mon espace à Pierre en

image. Mais nous devinons, tout de suite, que ce serait commettre la même

erreur. Certes la conscience à laquelle ce centaure apparaît est présente. Mais le

centaure ne l'est pas : il ne comporte aucune détermination temporelle.

D'autres objets, sans être davantage localisés, contiennent une sorte de durée

contractée, comprimée, synthèse intemporelle de durées particulières. Par

exemple le sourire de Pierre, que je me représente en ce moment, n'est ni son

sourire d'hier soir, ni son sourire de ce matin. Il ne s'agit pas non plus d'un

concept mais d'un objet irréel qui ramasse en une synthèse invariable les divers



sourires qui ont duré et qui ont disparu. En sorte que, dans son immuabilité

même, il conserve une « épaisseur » de durée qui le distingue du centaure dont

nous venons de parler.

Ces objets, de toute façon, demeurent immobiles en face du flux de la

conscience. A l'extrême opposé, nous trouverions des objets qui s'écoulent plus

vite que la conscience. On sait que la plupart de nos rêves sont fort courts.

Pourtant le drame onirique peut occuper plusieurs heures, plusieurs journées. Il

est impossible de faire coïncider ce drame qui s'étale à travers toute une journée

avec l'écoulement rapide de la conscience qui le rêve. On essaiera peut-être de

réduire la durée du rêve à celle de la conscience onirique, en faisant de l'histoire

rêvée un rapide défilé d'images. Mais l'explication est très ambiguë. Qu'entend-

on ici par image ? Veut-on parler de la conscience imageante, ou de l'objet

imagé ? S'il s'agit de la conscience imageante, il est évident qu'elle ne peut couler

ni plus ni moins vite qu'elle ne coule : tout ce qu'on peut dire c'est qu'elle

remplit absolument sa durée et que c'est cette plénitude même qui mesure cette

durée. En ce qui concerne l'objet imagé, peut-on vraiment parler de succession

plus rapide ? Mais nous ne sommes pas ici au cinéma, où la projection d'un film

tourné plus rapidement donne l'impression de « ralenti ». Les objets, au

contraire, s'écoulent plus lentement que la conscience réelle, puisqu'elle vit

réellement quelques secondes pendant que le monde irréel dure plusieurs heures.

Jamais un défilé d'images très rapide ne donnera l'impression d'une durée très

longue, si ce défilé est rapporté au temps de la conscience. L'erreur vient ici de ce

qu'on identifie image et conscience. On suppose alors qu'une succession très

rapide d'images est, en même temps, une succession très rapide de consciences et

comme par hypothèse (puisque le dormeur est retranché du monde) tout

élément de comparaison fait défaut, on croit que les rapports sont conservés

entre les différents contenus. Cette thèse, qui nous renvoie au principe

d'immanence et à toutes ses conséquences contradictoires, doit être abandonnée.

En vain objectera-t-on que l'objet irréel est constitué par quelques scènes



tronquées dont je m'imagine qu'elles forment un tout cohérent. Car nous ne

voulons pas dire autre chose. Certes, je m'imagine que ces scènes ont une durée

fort longue. Il faut donc admettre ici un phénomène de croyance ; un acte

positionnel. La durée des objets irréels est le strict corrélatif de cet acte de

croyance : je crois que ces scènes tronquées se soudent les unes aux autres en un

tout cohérent, c'est-à-dire que je rejoins les scènes présentes aux scènes passées

par des intentions vides accompagnées d'actes positionnels
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. En outre je crois que

ces scènes occupent ensemble une durée de plusieurs heures. Ainsi la durée de

l'objet en image est le corrélatif transcendant d'un acte positionnel spécial et

participe, en conséquence, de l'irréalité de l'objet

4
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Cette conclusion ressortirait également de l'examen des cas intermédiaires,

c'est-à-dire de ceux où la durée irréelle de l'objet et la durée réelle de la

conscience s'écoulent parallèlement, au même rythme. Je peux mettre dix

minutes à imaginer une scène qui a duré dix minutes. Mais il serait puéril de

penser qu'elle sera de ce fait plus exactement détaillée. Peu importe le temps que

je mets à la reconstituer. Ce qui importe, c'est la détermination de durée irréelle

que je lui donne.

Il y a un absentéisme du temps comme de l'espace. A la limite, le temps d'une

scène irréelle doublant exactement une scène réelle qui se déroule présentement

restera un temps irréel. Si pendant que Pierre se verse à boire derrière mon dos,

je me représente qu'il se verse à boire en ce moment, les deux présents, le présent

irréel et le présent réel ne coïncident pas. D'un côté, nous avons les éléments

réels de la conscience et le geste réel de Pierre qui sont contemporains, de l'autre,

le présent du geste irréel. Entre ces deux présents, il n'y a pas de simultanéité
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L'appréhension de l'un coïncide avec l'anéantissement de l'autre.

Ces diverses caractéristiques de la durée irréelle ne sont pleinement

compréhensibles que si l'on conçoit cette durée, de même que l'espace irréel,

comme sans parties. Elle aussi est une qualité de l'objet et, pas plus qu'on ne

peut aligner en image les colonnes du Panthéon, on ne saurait expliciter et



compter les instants d'une action irréelle. Il s'agit plutôt d'une conscience vague

d'écoulement et d'un coefficient de durée projeté sur l'objet comme une

propriété absolue. Qu'on ne croie pas, cependant, que cette durée sans parties

ressemble d'une façon quelconque à la durée bergsonienne. Elle s'apparenterait

plutôt au temps spatialisé que ce philosophe décrit dans les Données immédiates

de la Conscience. C'est qu'en effet la durée de l'objet imagé, en conséquence du

principe de quasi-observation, a subi une altération radicale dans sa structure, ou

pour mieux dire, un renversement : l'événement, le geste qu'on veut réaliser en

image apparaît comme commandant les instants antérieurs. Je sais où je vais et

ce que je veux produire. Voilà pourquoi aucun développement de l'image ne

peut me surprendre, soit que je produise une scène fictive, soit que je fasse

apparaître une scène passée. Dans les deux cas les instants antérieurs avec leurs

contenus servent de moyens pour reproduire les instants postérieurs considérés

comme des fins.

Il y a d'ailleurs beaucoup de cas où le temps de l'objet est succession pure sans

localisation temporelle. Si je me représente la course d'un centaure ou une

bataille navale, ces objets n'appartiennent à aucun moment de la durée. Ils ne

sont ni passés ni futurs ni surtout présents. Il n'y a de présent que moi réel en

tant que je me les représente. Pour eux, sans attaches, sans rapports temporels

avec aucun autre objet ni avec ma durée propre, ils se caractérisent seulement par

une durée interne, par le pur rapport avant-après, qui se limite à marquer la

relation des différents états de l'action.

Ainsi le temps des objets irréels est lui-même irréel. Du temps de la perception

il n'a aucune caractéristique : il ne s'écoule pas (à la façon de la durée de ce

morceau de sucre qui fond), il peut à volonté se déployer ou se contracter en

demeurant le même, il n'est pas irréversible. C'est une ombre de temps, qui

convient bien à cette ombre d'objet, avec son ombre d'espace. Rien ne sépare

plus sûrement de moi l'objet irréel : le monde imaginaire est entièrement isolé, je

ne puis y entrer qu'en m'irréalisant.



 

Lorsque nous parlons du monde des objets irréels, nous employons pour plus

de commodité une expression inexacte. Un monde est un tout lié, dans lequel

chaque objet a sa place déterminée et entretient des rapports avec les autres

objets. L'idée même de monde implique pour ses objets la double condition

suivante : il faut qu'ils soient rigoureusement individués ; il faut qu'ils soient en

équilibre avec un milieu. C'est pourquoi il n'y a pas de monde irréel parce

qu'aucun objet irréel ne remplit cette double condition.

D'abord ils ne sont pas individués. En eux, il y a à la fois trop et pas assez.

Trop d'abord : ces objets-fantômes sont ambigus, fuyants, à la fois eux-mêmes et

autre chose qu'eux-mêmes, ils se font les supports de qualités contradictoires.

Souvent, à pousser jusqu'au bout l'analyse réflexive, on découvre qu'ils étaient

plusieurs en un. Cette ambiguïté essentielle de l'objet irréel nous paraît être un

des principaux facteurs de la peur d'imagination. Une perception claire et

distincte est, d'un certain point de vue, éminemment rassurante. Sans doute un

tigre brusquement apparu fera peur : mais c'est une autre peur. Si nous avons

peur dans la nuit, dans la solitude, c'est que les objets imaginaires qui nous

hantent sont, par nature, louches. Et ce caractère louche provient de ce qu'un

objet en image n'est jamais franchement lui-même. Tout ce dont nous avons

peur de cette façon est impossible dans la mesure où les objets échappent au

principe d'individuation. Nous dirions volontiers que cette ambiguïté constitue

la seule profondeur de l'objet en image. Elle représente en lui comme un

semblant d'opacité.

Car pour le reste, il n'y a pas assez dans un objet irréel pour qu'il constitue

une individualité rigoureuse. Aucune de ses qualités n'est poussée jusqu'au bout.

C'est ce que nous avons appelé, dans la deuxième partie de ce travail, une

pauvreté essentielle. Quand je perçois Pierre, il m'est toujours possible de

m'approcher de lui jusqu'à voir les grains de sa peau, d'observer ses pores à la

loupe et, quand j'en suis là, il demeure encore pour moi la possibilité théorique



d'examiner ses cellules au microscope et ainsi de suite à l'infini. Cet infini se

trouve implicitement contenu dans ma perception actuelle, il la déborde

infiniment par tout ce que je peux expliciter de lui à chaque instant. C'est ce qui

constitue la « massivité » des objets réels. Au contraire, le caractère de Pierre en

image c'est d'être clairsemé. Cet objet que je prétends produire dans sa totalité et

comme un absolu, il se réduit au fond à quelques maigres rapports, quelques

déterminations spatiales et temporelles, qui, sans doute, ont un aspect sensible,

mais qui sont arrêtées, qui ne contiennent rien de plus que ce que j'ai posé

explicitement – à part cette vague ambiguïté dont je viens de parler. Sans doute

je puis bien encore affirmer que je pourrais, si je voulais, rapprocher cet objet

irréel, le voir à la loupe (irréellement), au microscope. Mais je sais aussi que les

nouvelles qualités qui apparaîtront ne sont pas déjà dans l'objet à l'état implicite.

Elles s'y ajouteront synthétiquement et il faudra une intention particulière de ma

conscience pour affirmer que le nouvel objet qui m'apparaît est aussi l'ancien vu

sous un nouvel aspect. Je puis donc à chaque instant arrêter l'existence de l'objet

irréel, je ne suis pas entraîné malgré moi à l'explicitation de ses qualités : il

n'existe qu'autant que je le sais et que je le veux.

C'est pour cette raison que les modifications volontaires que je pourrais

apporter à l'objet ne sauraient produire que deux sortes d'effets : ou bien elles

n'amèneront dans l'objet d'autre changement qu'elles-mêmes – ou bien elles

entraîneront en lui des altérations radicales affectant son identité. Par exemple si

je donne à Pierre en image un nez camard ou retroussé, il n'en résultera pas pour

son visage un aspect nouveau. Ou bien, au contraire, si je cherche à me

représenter mon ami avec un nez cassé il peut arriver que je le manque et que,

entraîné à compléter la forme ainsi produite, je fasse apparaître un visage de

boxeur qui n'est plus du tout celui de Pierre : comme il arrive dans les rêves où le

moindre changement dans les traits du visage amène un changement de

personnalité. Dans les deux cas, j'ai manqué ce que je visais, c'est-à-dire la

véritable transformation du visage de Pierre, une transformation dans laquelle



quelque chose reste et quelque chose disparaît et où ce qui reste prend une valeur

nouvelle, un aspect nouveau, tout en conservant son identité. Les changements

irréels sont inefficients ou radicaux : c'est ce qu'on pourrait appeler la loi du tout

ou rien. Il y aurait un seuil au-dessous duquel les changements ne seraient pas

efficients pour la forme totale, au-dessus duquel ils entraîneraient la constitution

d'une forme nouvelle, sans rapport avec la précédente. Mais le seuil lui-même, la

position d'équilibre ne sauraient être atteints
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Cependant on entend souvent dire : « Oui, je m'imagine très bien la tête qu'il

aurait avec un haut-de-forme, etc. » De même Gœthe prétendait pouvoir

produire une fleur en bouton, la faire croître, éclore, s'épanouir, se refermer,

l'effeuiller, etc. Mais il nous semble que ces affirmations qui contredisent notre

thèse ne sont pas absolument sincères. Sans doute on fait bien apparaître un

haut-de-forme, et aussi la figure de Pierre. Peut-être les voit-on simultanément,

peut-être même arrivera-t-on à voir le visage de Pierre au-dessus d'un haut-de-

forme. Mais ce qu'on ne verra jamais en image c'est l'effet d'un haut-de-forme

sur le visage de Pierre : il faudrait en effet une part de passivité et d'ignorance

dans cette contemplation ; il faudrait qu'à un moment donné nous puissions

cesser de produire cette forme synthétique pour constater le résultat. Ainsi le

peintre ayant mis une touche sur son tableau se recule et s'oublie en tant que

peintre pour subir le résultat comme spectateur. C'est ce qui est impossible à la

consciente imageante. Seulement, et nous aurons à y revenir, l'esprit dépasse

cette impossibilité ; il se fait une sorte d'effort spasmodique pour réaliser le

contact et cet effort manque son but, mais il est en même temps comme

l'indication de la synthèse qu'il faudrait opérer : celle-ci apparaît comme une

limite, un idéal ; il faudrait maintenir ensemble dans un même acte visage et

chapeau. On va y parvenir, on touche au but, on devine presque l'effet qu'il faut

obtenir. Mais tout à coup tout s'écroule laissant le sujet énervé mais non vaincu ;

ou bien tout change et une tête apparaît sous un haut-de-forme, seulement ce

n'est pas celle de Pierre. On n'en déclare pas moins « je me représente très bien la



tête qu'il aurait », parce qu'il semble que l'on était tout près du but, un peu en

deçà, un peu au-delà – et qu'il aurait suffi d'une petite rectification de tir pour

l'atteindre.

Pourtant, dira-t-on, je peux faire mouvoir ces objets irréels. C'est qu'il faut

distinguer entre volonté et spontanéité. La conscience imageante est un acte qui

se forme d'un seul coup par volonté ou spontanéité pré-volontaire. Mais seule la

spontanéité pré-volontaire peut amener des développements ultérieurs de cette

conscience sans que l'objet primitif se désagrège. Je puis bien produire par fiat

volontaire un objet irréel en mouvement, à la condition expresse que le

mouvement apparaisse en même temps que l'objet : c'est qu'alors le mouvement

(créé d'un seul coup par appréhension imageante de données kinesthésiques)

constitue l'étoffe même de l'objet ; on pourrait dire que ce qui m'apparaît ce

n'est pas un poing en mouvement mais un mouvement qui est poing. Mais il

m'est impossible d'animer après coup par volonté un objet irréel qui s'est

d'abord donné comme immobile. Toutefois, ce que la volonté ne peut obtenir

pourra être produit par la libre spontanéité de la conscience. On sait en effet que

les éléments réels, noétiques de la conscience imageante sont savoir, mouvement,

affectivité. Une conscience imageante peut apparaître soudain ; elle peut d'elle-

même varier librement en conservant un moment sa structure essentielle : par

exemple il peut y avoir libre développement du facteur affectif, évolution du

savoir, etc. Il en résultera pour l'objet irréel qui est corrélatif de cette conscience,

des variations qui dureront en respectant son identité tant que la structure

essentielle de la conscience sera conservée. Mais il faut ajouter que, à l'état de

vigilance normale, ces structures ne tardent pas à se désagréger et que les objets

en images n'ont pas une vie très longue. Il nous paraît qu'on peut identifier ces

libres transformations de l'objet en image avec ce que Kant appelle, dans la

Critique du Jugement, le libre jeu de l'imagination. Mais la volonté reprend vite

ses droits : on veut développer l'image et tout casse (sauf quelquefois dans les

hallucinations hypnagogiques, quand la conscience s'est prise. Il m'est arrivé,



agacé de voir une roue lumineuse qui tournait dans le sens des aiguilles d'une

montre, de vouloir la faire tourner en sens inverse et de n'y pas parvenir.

Naturellement il ne faut pas comprendre ce curieux phénomène comme une

résistance de l'objet à la conscience mais comme une résistance de la conscience à

elle-même – comme lorsque le fait de ne pas vouloir produire la représentation

obsédante nous amène naturellement à la produire).

Ainsi je puis produire à volonté – ou à peu près – l'objet irréel que je veux

mais je ne peux pas en faire ce que je veux. Il faudra, si je veux le transformer,

créer en fait d'autres objets ; et, entre les uns et les autres, il y aura forcément des

trous. De là un caractère discontinu, saccadé de l'objet en image : il apparaît,

disparaît, revient et ce n'est plus le même ; il est immobile et c'est en vain que je

veux lui donner un mouvement : je ne réussis qu'à produire un mouvement sans

mobile que je lui attribue en vain. Puis tout à coup le voilà qui réapparaît en

mouvement. Mais tous ces changements ne viennent pas de lui : de même les

mouvements de cette belle tache violette qui reste dans mes yeux depuis que j'ai

regardé la lampe électrique, ne viennent pas d'elle, ils viennent des mouvements

spontanés et des mouvements volontaires de mes globes oculaires. Ainsi dans

l'objet irréel il y a une seule puissance et elle est négative. C'est une force de

résistance passive. L'objet n'est pas individué : voilà une première raison pour

que l'irréel ne se constitue pas en monde. En second lieu, tout objet irréel

apportant avec lui son temps et son espace se présente sans aucune solidarité avec

aucun autre objet. Il n'est rien que je sois obligé d'accepter en même temps que

lui et par lui : il n'a pas de milieu, il est indépendant, isolé – par défaut et non

par excès ; il n'agit sur rien, rien n'agit sur lui : il est sans conséquence au sens fort

du terme. Si je veux me représenter une scène un peu longue en image, il me

faudra produire par saccades des objets isolés dans leur totalité et établir entre ces

objets, à coup d'intentions vides et de décrets, des liaisons « intramondaines ».

Ainsi la conscience est constamment entourée d'un cortège d'objets-fantômes.

Ces objets, quoique ayant tous à première vue un aspect sensible, ne sont pas les



mêmes que ceux de la perception. Sans doute ils peuvent être des plantes ou des

animaux mais tout aussi bien des vertus, des genres, des relations. Dès que nous

fixons nos regards sur l'un d'eux, nous nous trouvons en face d'êtres étranges qui

échappent aux lois du monde. Ils se donnent toujours comme des totalités

indivisibles, des absolus. Ambigus, pauvres et secs en même temps, apparaissant

et disparaissant par saccades, ils se donnent comme un perpétuel « ailleurs »,

comme une évasion perpétuelle. Mais l'évasion à laquelle ils invitent n'est pas

seulement celle qui nous ferait fuir notre condition actuelle, nos préoccupations,

nos ennuis ; ils nous offrent d'échapper à toute contrainte de monde, ils semblent

se présenter comme une négation de la condition d'être dans le monde

7

, comme

un anti-monde.

II. LES CONDUITES EN FACE DE L'IRRÉEL.

On a fait souvent remarquer que : « l'évocation d'images mises en jeu par un

mécanisme associatif central d'excitations sensorielles peut avoir les mêmes effets

qu'un stimulus direct. On a déjà signalé que l'idée d'obscurité entraînait une

dilatation pupillaire, l'image d'un objet rapproché des réflexes d'accommodation

avec convergence et rétrécissement de la pupille, la pensée d'un objet dégoûtant

la réaction de vomissement et l'espoir d'un plat savoureux quand on est en

appétit une salivation immédiate
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D'après ce texte – et une foule d'autres analogues – l'image, c'est-à-dire l'objet

irréel, provoquerait tout bonnement des conduites, à la façon de la perception.

Qu'on le veuille ou non il découle de cette manière de voir que l'image est un

morceau détaché, une pièce du monde réel. Seule une sensation renaissante, plus

faible, sans doute, qu'une perception, mais de même nature, pourra provoquer le

mouvement réel et perceptible qu'est une dilatation pupillaire. Pour nous qui



avons distingué dès l'origine entre la conscience imageante réelle et l'objet irréel,

il nous est impossible d'admettre une relation causale qui irait de l'objet à la

conscience. L'irréel ne peut être vu, touché, flairé, qu'irréellement.

Réciproquement il ne peut agir que sur un être irréel. Il est indéniable,

cependant, que les différents réflexes cités ont lieu à l'occasion de la constitution

d'images. Mais dans toute image il y a une couche d'existences réelles, c'est ce

que nous avons appelé la conscience imageante. Ne faudrait-il pas plutôt

chercher de ce côté l'origine réelle de ces mouvements réels ?

Il faut distinguer deux couches dans une attitude imageante complète : la

couche primaire ou constituante – et la couche secondaire, ce qu'on appelle

communément réaction à l'image. Sur le terrain de la perception on

distinguerait pareillement l'acte perceptif proprement dit et les réactions

affectives ou idéo-motrices qui s'y joignent dans l'unité d'une même synthèse.

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de la couche primaire ou constituante, c'est-à-

dire des éléments réels qui, dans la conscience, correspondent exactement à

l'objet irréel. Mais il faut aussi se rappeler que nous pouvons réagir au second

degré, aimer, haïr, admirer, etc., l'objet irréel que nous venons de constituer et,

quoique naturellement ces sentiments soient donnés avec l'analogon proprement

dit dans l'unité d'une même conscience, ils n'en représentent pas moins des

articulations différentes, l'antériorité logique et existentielle devant être accordée

aux éléments constituants. Il y a donc des intentions, des mouvements, un

savoir, des sentiments qui entrent en composition pour former l'image et des

intentions, des mouvements, des sentiments, des savoirs qui représentent notre

réaction plus ou moins spontanée à l'irréel. Les premiers ne sont pas libres : ils

obéissent à une forme directrice, à une intention première et sont absorbés dans

la constitution de l'objet irréel. Ils ne sont pas visés en eux-mêmes, n'existent

nullement pour eux-mêmes mais, à travers eux, la conscience vise l'objet en

image. Les autres facteurs de la synthèse psychique sont plus indépendants, ils se

posent pour eux-mêmes et se développent librement. Ils sont facilement



reconnus, classés et nommés : ils ne confèrent pas à l'objet de qualités nouvelles.

Lorsqu'on parle, par conséquent, des sentiments et des mouvements qu'on

prétend être des « réactions à l'objet irréel », il est indispensable de distinguer

entre ces deux couches de la conscience.

Vomissements, nausées, dilatation pupillaire, réflexes de convergence oculaire,

érection nous paraissent appartenir, avec les sentiments correspondants, à la

couche strictement constituante. Rien de plus facile à comprendre si l'on admet

avec nous que l'image n'est pas un simple contenu de conscience parmi d'autres,

mais qu'elle est une forme psychique. Il en résulte que le corps entier collabore à la

constitution de l'image. Sans doute certains mouvements sont plus spécialement

affectés à « configurer l'objet » ; mais, dans la constitution immédiate de cet

objet, entre une part de pantomime spontanée. Ce n'est pas parce que l'objet

irréel m'apparaît de près que mes yeux vont converger ; mais c'est la convergence

de mes yeux qui mime la proximité de l'objet. De même, quoiqu'un sentiment

soit bien autre chose qu'un simple bouleversement physiologique, il n'y a pas de

sentiments sans un ensemble de phénomènes corporels. Le sentiment même de

dégoût, qui s'absorbe à constituer dans l'objet la qualité de « dégoûtant », qui

s'objective tout entier et ne prend conscience de soi que sous forme de propriété

irréelle, ce sentiment même est produit par l'animation intentionnelle de certains

phénomènes physiologiques. Sans doute, chez la plupart des gens, l'élément

affectif qui constitue l'analogon se réduit à un simple abstrait émotionnel. Dans

ce cas le facteur affectif s'épuise entièrement dans l'acte constituant. Nous

prendrons seulement conscience de cette nuance spéciale de l'objet, la qualité

« répugnant » ; et tout ce que nous pourrons ajouter ensuite ne conférera à

l'objet aucune qualité nouvelle, appartiendra à la couche secondaire. C'est ainsi

que certaines personnes au récit d'un accident, ou à la peinture de la misère

s'écrient « c'est affreux » ou « quelle horreur » et miment l'horreur par quelques

gestes schématiques. Il est évident qu'elles ont été peu touchées et que le

caractère « horrible » ou « affreux » de la scène a été conféré aux images qu'elles



ont formées au moyen d'un simple schème affectif. Mais il peut aussi arriver que

les sentiments imageants soient violents et se développent avec force. Dans ce cas

ils ne s'épuisent pas à constituer l'objet, ils l'enveloppent, le dominent et

l'entraînent. Les nausées et les vomissements, par exemple, ne seront pas un effet

du caractère « répugnant » de l'objet irréel, mais les conséquences du libre

développement du sentiment imageant, qui dépasse en quelque sorte sa fonction

et, si je puis dire, qui « fait du zèle ». Cela se produit surtout quand le terrain

affectif où s'alimente la conscience constituante est déjà préparé. Piéron le

reconnaît implicitement, lorsqu'il dit, dans le texte que nous avons cité, que les

images de plats agréables font saliver « quand on est en appétit ». Pareillement il

faut être déjà troublé ou bien près de le devenir pour que l'évocation de scènes

voluptueuses provoque une érection. D'une façon générale ce n'est pas l'objet

irréel qui provoque ces manifestations ; ce sont les forces constituantes qui se

prolongent et s'épanouissent bien au-delà de leur fonction.

Le sort de ces manifestations est variable. Il peut arriver qu'elles soient

incorporées, comme le sentiment ou la pantomime dont elles découlent, dans la

constitution même de l'objet. Ce sera le cas par exemple de nausées légères. Mais

si elles dépassent l'intensité normale, ces réactions vont attirer l'attention et se

poser pour soi. Les vomissements par exemple ne sauraient se fondre simplement

dans l'attitude imageante générale et passer inaperçus. Mais il est à noter qu'au

moment où ils deviendront l'objet réel de notre conscience, l'objet irréel de la

conscience antérieure aura passé à l'état de souvenir. Les consciences se

succéderont donc dans l'ordre suivant : conscience d'un objet irréel répugnant ;

conscience de vomissements réels donnés en liaison avec la conscience

mnémique de l'objet répugnant. C'est-à-dire naturellement que l'objet irréel sera

donné dans la conscience de vomissements comme l'auteur réel de ces

vomissements réels. De ce fait même il perd son irréalité et nous tombons dans

l'illusion d'immanence : ainsi la mémoire lui confère une qualité que la

conscience actuelle n'avait pu lui donner : celle de cause réelle de phénomènes



physiologiques. C'est que, comme nous l'avons déjà vu, si la conscience

immédiate sait distinguer par nature l'objet en image de l'objet réel présent, la

mémoire confond ces deux types d'existence parce que les objets irréels et les

objets réels lui apparaissent à titre de souvenirs, c'est-à-dire comme passés. Il

nous a paru que ces différences de force dans les sentiments constituants

expliquaient ce qu'on appelle les différences de vivacité dans l'imagination. Il

n'est pas vrai que les objets irréels aient plus ou moins de force ou de vivacité

suivant les personnes. Un objet irréel ne saurait avoir de force puisqu'il n'agit

pas. Mais produire une image plus ou moins vive c'est réagir plus ou moins

vivement à l'acte producteur et, du même coup, attribuer à l'objet le pouvoir de

faire naître ces réactions.

Il ne faudrait toutefois pas croire que l'objet irréel, terme ultime, effet qui

n'est jamais lui-même une cause, soit un pur et simple épiphénomène et que le

développement de la conscience reste exactement le même, que cet objet existe

ou qu'il n'existe pas. Certainement l'irréel reçoit toujours et ne donne jamais.

Certes il n'est aucun moyen de lui donner l'urgence, les exigences, la difficulté

d'un objet réel. Pourtant on ne saurait méconnaître le fait suivant : avant de

produire un poulet rôti en image, j'avais faim et pourtant je ne salivais pas ;

avant de produire une scène voluptueuse en image, j'étais peut-être troublé,

peut-être mon corps, après une longue chasteté, avait-il une sorte de désir diffus

de l'acte sexuel : pourtant je n'érigeais pas. On ne saurait donc nier que ma faim,

mon désir sexuel, mon dégoût aient subi une modification importante en

passant par l'état imageant. Ils se sont concentrés, précisés et leur intensité s'est

accrue. Il reste donc une description phénoménologique à faire : comment le

passage par le stade imageant modifie-t-il le désir de la sorte ?

Désir, dégoût, existent d'abord à l'état diffus, sans intentionnalité précise. En

s'organisant avec un savoir dans une forme imageante, le désir se précise et se

concentre. Eclairé par le savoir, il projette hors de lui son objet. Mais il faut

entendre par là qu'il prend conscience de lui-même. L'acte par lequel le



sentiment prend conscience de sa nature exacte, se limite et se définit, cet acte ne

fait qu'un avec celui par lequel il se donne un objet transcendant. Et cela se

comprend sans peine : le désir en effet se définit par son effet, pareillement la

répulsion, le mépris, etc. Il est impossible de penser sans contradiction que

l'image pourrait se lier du dehors au désir : ce serait supposer pour celui-ci une

sorte d'anonymat de nature, une indifférence parfaite à l'objet sur lequel il se

fixera.

Au lieu que l'état affectif étant conscience ne saurait exister sans un corrélatif

transcendant. Toutefois, lorsque le sentiment se dirige sur une chose réelle,

actuellement perçue, la chose lui renvoie comme un écran la lumière qu'il lui

dispense. Et même, par un jeu d'aller et retour, le sentiment s'enrichit sans cesse,

en même temps que l'objet s'imbibe de qualités affectives
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. Il s'ensuit, pour le

sentiment, une profondeur et une richesse particulières. L'état affectif suit les

progrès de l'attention, il se développe avec chaque nouvelle découverte de la

perception, il s'assimile tous les aspects de l'objet ; par suite son développement

demeure imprévisible parce que, tout en restant spontané, il est subordonné au

développement de son corrélatif réel : à chaque instant la perception le déborde

et le soutient et sa massivité, sa profondeur viennent de ce qu'il se confond avec

l'objet perçu : chaque qualité affective est si profondément incorporée dans

l'objet qu'il est impossible de distinguer ce qui est senti et ce qui est perçu.

Lors de la constitution de l'objet irréel, le savoir joue le rôle de la perception .

c'est à lui que s'incorpore le sentiment. Ainsi naît l'objet irréel. C'est ici le

moment de répéter ce que nous n'avons cessé de soutenir : l'objet irréel existe, il

existe comme irréel, comme inagissant, sans doute ; mais son existence est

indéniable. Le sentiment se comporte donc en face de l'irréel comme en face du

réel. Il cherche à se fondre à lui, à en épouser les contours, à s'y alimenter.

Seulement cet irréel si bien précisé, si bien défini, c'est du vide ; ou, si l'on veut

c'est le simple reflet du sentiment. Ce sentiment, donc, s'alimente à son propre

reflet. C'est parce qu'il se connaît à présent comme dégoût de tel plat, qu'il va se



développer jusqu'à la nausée. On pourrait parler ici d'une sorte de dialectique

affective. Mais, naturellement, le rôle de l'objet diffère du tout au tout de ce qu'il

était dans le monde de la perception. Alors, ma répugnance, guidant mon

dégoût, me faisait découvrir dans le plat réel mille détails répugnants, qui

provoquaient pour finir des vomissements. Dans le cas du dégoût imageant, au

contraire, l'objet est indispensable mais comme témoin. Il est posé par-delà les

développements affectifs, comme l'unité de ces développements mais, sans lui, la

réaction du dégoût à lui-même ne saurait se produire. Si le dégoût à renforcer

s'enfle démesurément et va jusqu'au vomissement, c'est qu'il est en face de

l'objet irréel ; il réagit à lui-même comme dégoût de cet objet. Quant au ressort

réel de ce développement, c'est une sorte de vertige : c'est parce qu'il se sait tel

dégoût que, sans recevoir le même enrichissement, à vide, le dégoût se gonfle. Il

y a donc dans cette répugnance en face de l'irréel quelque chose de sui generis.

Elle est irréductible à une répugnance en face de la perception. Il y a en elle tout

d'abord une sorte de liberté ou, si l'on préfère d'autonomie : elle se détermine

elle-même. Mais ce n'est pas tout : Elle participe, en quelque sorte, du vide de

l'objet auquel elle s'adresse. Ellè peut bien s'enfler jusqu'à la nausée, rien

n'empêchera que ce soit d'elle-même qu'elle s'enfle. Il lui manque cette part de

passivité qui fait la richesse des sentiments qui constituent le réel. Elle se soutient

elle-même par une sorte d'autocréation continuée, par une sorte de tension sans

repos : elle ne saurait se laisser aller sans s'évanouir avec son objet, elle s'épuise à

s'affirmer et en même temps à se gonfler, à réagir à elle-même. De là une

dépense nerveuse considérable. Chacun peut, d'ailleurs, en consultant son

expérience reconnaître qu'il est épuisant de maintenir en face de soi le caractère

répugnant ou gracieux d'un objet irréel. Mais, dira-t-on, au moins les

vomissements sont subis. Oui, sans doute, dans la mesure où nous subissons nos

énervements, nos idées obsédantes ou les « scies » que nous fredonnons. C'est

une spontanéité qui échappe à notre contrôle. Mais rien de positif du côté de

l'objet ne vient compenser, d'un bout à l'autre du développement, cette qualité



de néant qui caractérise tout le processus ; nous nous sommes émus, emportés,

nous avons vomi à cause de rien.

Soit un objet réel, ce livre par exemple. Il est pénétré tout entier par notre

affectivité et comme tel il nous apparaît avec telle ou telle qualité affective. Ces

qualités entrent dans la constitution de l'objet perçu et, comme telles, ne

sauraient se détacher, apparaître séparément au regard de la réflexion. Nous

venons d'examiner la couche correspondante dans la conscience imageante.

Mais, en face de ce livre, je ne demeure pas inactif, je me comporte de telle ou

telle façon : je le prends ou je le repose, je n'aime pas sa reliure, je porte des

jugements de faits ou de valeur. Ces diverses réactions ne visent pas à le

constituer mais plutôt à marquer notre orientation par rapport à lui. Sans doute

apparaissent-elles à la conscience irréfléchie comme des qualités de cet objet.

Mais ces qualités se donnent directement comme des relations à nous : c'est ce

livre que j'aime, que j'ai mis sur la table, que je dois lire ce soir. En outre elles

sont seulement posées sur l'objet et se détachent facilement pour se donner en

soi et pour soi, comme jugements, sentiments, volitions au regard de la réflexion.

C'est ici seulement qu'on peut parler de conduite au sens rigoureux du terme,

parce que cette conduite est séparable et peut apparaître en tant que telle à la

conscience réflexive.

Il existe naturellement de semblables conduites en face de l'irréel. Il convient

de les distinguer soigneusement du simple développement du sentiment

imageant. On comprendra facilement la différence si l'on envisage les deux cas

suivants : dans le premier, par exemple, une pensée quelconque réveille mon

amour pour Annie ou mon indignation contre Pierre. Cet amour ou cette

indignation s'unit synthétiquement à un savoir, passe par le stade imageant et

fait naître le visage irréel d'Annie ou le geste que Pierre a fait hier. Dans ce cas

l'image se donne comme le sens, le thème, le pôle d'unification de

développements affectifs spontanés. Sans doute ceux-ci sont entachés d'un

« vide » essentiel, sans doute ils s'épuisent vite ou changent de nature faute de



s'alimenter à un objet réel. Mais tout le processus était libre, irréfléchi,

automatique au sens que nous avons donné plus haut à ce terme. En un mot

c'est l'amour que je porte à Annie qui fait apparaître son visage irréel et non le

visage irréel d'Annie qui provoque un élan d'amour pour elle. Pareillement si

Pierre eut hier un geste offensant qui m'a bouleversé, ce qui renaît d'abord c'est

l'indignation ou la honte. Ces sentiments tâtonnent à l'aveugle un instant pour

se comprendre eux-mêmes puis, illuminés par leur rencontre avec un savoir, font

jaillir d'eux-mêmes le geste offensant.

Mais il peut se produire un second cas : une fois l'image constituée, je puis y

réagir délibérément par un sentiment nouveau, un jugement nouveau, qui n'est

pas emporté avec l'objet irréel dans l'unité d'un même mouvement constitutif,

mais qui se pose nettement comme une réaction, c'est-à-dire un commencement,

l'apparition d'une forme synthétique nouvelle. Par exemple je peux produire une

image qui n'ait pas d'elle-même une forte charge affective et devant cet objet

irréel m'indigner ou me réjouir. Hier, par exemple, un geste gracieux d'Annie a

provoqué en moi un élan de tendresse. Sans doute ma tendresse peut, en

renaissant, faire renaître irréellement le geste tout chargé d'affectivité. Sans doute

aussi je puis faire renaître irréellement et le geste et la tendresse, qui garderont

tous deux leur date et leur « absentéisme »
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. Mais il se peut aussi que je

reproduise le geste pour faire renaître la tendresse. En ce cas, ce que je vise n'est

pas la tendresse d'hier, ni non plus le geste d'Annie pour lui-même ; je veux

ressentir une tendresse réelle, présente, mais analogue à celle d'hier. Je veux

pouvoir, comme on dit très justement dans le langage courant, « retrouver » mes

sentiments d'hier. C'est cette nouvelle situation que nous voulons envisager.

Lorsque nous reproduisons le geste charmant qui, hier, nous a émus, il nous

paraît que la situation qui renaît est rigoureusement la même que celle de la

veille : ce geste qui, réel, nous a fait une impression si forte, pourquoi ne nous la

referait-il pas maintenant qu'il est là en image ? Toutefois le processus est

radicalement différent. Dans le premier cas, c'est-à-dire hier, c'est ce geste réel



qui a provoqué ma tendresse. Celle-ci m'est apparue comme un phénomène tout

à fait inattendu quoique naturel. En même temps cet élan s'est donné tantôt

sous forme d'une qualité de l'objet, tantôt sous son aspect subjectif et,

vraisemblablement, c'est sous l'aspect objectif qu'il est apparu d'abord.

Aujourd'hui au contraire cette tendresse apparaît d'abord comme fin, quoique

d'une façon plus ou moins claire ; le savoir réflexif précède donc le sentiment

même et le sentiment est visé sous sa forme réflexive. L'objet en outre est

reproduit précisément pour qu'il provoque le sentiment. En un mot nous

connaissons déjà sa liaison avec cet état affectif et nous faisons apparaître l'objet

en tant qu'il contient comme une de ses qualités le pouvoir de faire naître cet

élan de tendresse. Il s'agit naturellement d'une détermination encore abstraite,

c'est une virtualité dans l'objet. Mais il s'ensuit que l'objet reproduit n'est déjà

plus tout à fait le même que celui qu'on veut reproduire. Le geste d'hier en effet

ne s'est donné comme provoquant ma tendresse qu'au cours de son

accomplissement, c'est-à-dire après une certaine durée et, précisément, lorsque

cette tendresse est apparue. Au contraire le pouvoir de l'objet irréel apparaît avec

lui, comme une de ses qualités absolues. En un mot les développements

ultérieurs de mon état affectif sont prévus et toute l'évolution de cet état dépend

de ma prévision. Ce n'est pas que, toujours, elle lui obéisse mais, quand elle ne

lui obéit pas, elle est consciente de lui désobéir.

Mais d'autre part, nous savons que l'objet irréel ne peut pas exercer d'action

causale ; en d'autres termes cette tendresse que je veux retrouver, l'objet irréel ne

saurait la produire. Celui-ci une fois reconstitué, il faut que je me détermine

moi-même à être tendre en face de lui. En un mot je vais affirmer que l'objet

irréel agit sur moi, tout en ayant immédiatement conscience qu'il n'y a pas, qu'il

ne saurait y avoir d'action réelle et que je me crispe pour mimer cette action.

Peut-être un sentiment que j'appellerai tendresse, où je voudrai reconnaître l'élan

d'hier va-t-il apparaître. Mais ce n'est plus une « affection » en ce sens que l'objet

ne m'affecte plus. Mon sentiment, ici encore, est tout entier activité, tout entier



tension ; il est joué plutôt que ressenti. J'affirme que je suis tendre, je sais que je

dois l'être, je réalise en moi la tendresse. Mais cette tendresse ne rejaillit pas sur

l'objet irréel ; elle ne vient pas s'alimenter à la profondeur inépuisable du réel :

elle reste coupée de l'objet, suspendue ; elle se donne à la réflexion comme un

effort pour rejoindre ce geste irréel qui reste hors de sa portée et qu'elle n'atteint

pas. Ce que nous cherchons en vain à jouer ici, c'est la réceptivité, la passion au

sens que le XVII

e

 siècle donnait à ce terme. On pourrait parler d'une danse en

face de l'irréel, à la façon dont un corps de ballet danse autour d'une statue. Les

danseuses ouvrent les bras, tendent les mains, sourient, s'offrent tout entières, se

reprennent et s'enfuient ; mais la statue n'en est point affectée : il n'y a pas de

relation réelle entre elle et le corps de ballet. De même notre conduite en face de

l'objet ne saurait l'atteindre, le qualifier vraiment, pas plus qu'il ne peut nous

toucher en retour : car il est au ciel de l'irréel, hors de toute atteinte.

Il en résulte pour notre tendresse, non pas un manque de sincérité, mais

plutôt un manque de laisser-aller, de docilité, de richesse. L'objet ne la soutient

pas, ne l'alimente pas, ne lui communique pas cette force, cette souplesse, cette

imprévisibilité qui fait toute la profondeur d'un sentiment-passion. Il y a

toujours entre le sentiment-passion et le sentiment-action la différence que l'on

peut constater entre la douleur réelle d'un cancéreux et l'algie du

psychasthénique qui croit souffrir du cancer. Sans doute pourrons-nous trouver,

dans le cas de l'algie, un individu absolument déchaîné, ayant perdu tout

contrôle, affolé de peur, d'énervement et de désespoir. Rien de tout cela – ni ses

sursauts, ses cris quand on lui touche le membre qu'il croit malade – n'est joué

au sens absolu du mot, c'est-à-dire qu'il ne s'agit ni de « ludisme » ni de

mythomanie. Il est bien vrai que le malheureux ne peut pas s'empêcher de

hurler, moins encore peut-être qu'il ne le pourrait s'il souffrait réellement. Mais

rien – ni ses soubresauts, ni ses râles – ne pourra faire qu'il souffre réellement. La

douleur est bien là, sans doute, mais en face de lui, en image, inagissante, passive,

irréelle ; il se débat devant elle contre lui-même, mais pas un de ses cris, de ses



gestes n'est provoqué par elle. Et en même temps il le sait ; il sait qu'il ne souffre

pas ; et toute son énergie – au contraire de celle du cancéreux réel, qui visera à

diminuer les effets de la souffrance – est employée à souffrir davantage. Il crie

pour faire venir la douleur, il gesticule pour qu'elle vienne habiter son corps. En

vain : rien ne vient combler cette exaspérante impression de vide, qui constitue la

raison même et la nature profonde de sa crise.

De tout ce qui précède on peut conclure qu'il y a une différence de nature

entre les sentiments en face du réel et les sentiments en face de l'imaginaire. Par

exemple un amour varie du tout au tout, selon que son objet est présent ou

absent.

Lorsque Annie s'en va, mes sentiments pour elle changent de nature. Sans

doute je continue à leur donner le nom d'amour, sans doute je nie ce

changement, je prétends que j'aime autant et de la même façon Annie que

lorsqu'elle est présente. Mais il n'en est rien. Naturellement le savoir et les

conduites générales sont conservés intacts. Je sais qu'Annie a telle ou telle

qualité, je continue à lui témoigner confiance, par exemple je lui écris tout ce qui

m'arrive ; le cas échéant je défendrai ses intérêts comme si elle était là. Il faut en

outre reconnaître l'existence de sentiments-passions authentiques : la tristesse, la

mélancolie, le désespoir même où cette absence nous jette. C'est qu'en effet, plus

qu'Annie irréelle et absente, c'est le vide présent et réel de notre vie qui les

provoque, c'est le fait par exemple, que tels gestes, telles attitudes que nous

avions à peine ébauchés retombent sans but, nous laissant une impression

d'intolérable inutilité. Mais cet ensemble représente, en quelque sorte, le négatif

de l'amour. Reste que l'élément positif (les élans vers Annie) s'est profondément

modifié. Mon amour-passion était subordonné à son objet : comme tel je

l'apprenais sans cesse, sans cesse il me surprenait, à chaque instant je devais le

refaire, me réadapter à lui : il vivait de la vie même d'Annie. Tant qu'on a pu

croire que l'image d'Annie n'était rien d'autre qu'Annie renaissante, il pouvait

paraître évident que cette Annie provoquerait à peu près les mêmes réactions en



moi que la vraie Annie. Mais nous savons maintenant qu'Annie en image est

incomparable à Annie telle que la livre la perception. Elle a subi la modification

d'irréalité et notre sentiment a subi une modification corrélative. D'abord il s'est

arrêté : il ne « se fait » plus, à peine peut-il tramer dans les formes qu'il a déjà

prises : il est devenu scolastique en quelque sorte, on peut lui donner un nom,

classer ses manifestations : elles ne déborderont plus leurs définitions, elles sont

exactement limitées par le savoir que nous en avons. En même temps le

sentiment s'est dégradé car sa richesse, sa profondeur inépuisable venaient de

l'objet : il y avait toujours plus à aimer dans l'objet que je n'aimais en fait et je le

savais, en sorte que l'amour tel qu'il se présentait en face du réel était sous l'unité

thématique d'une idée au sens kantien : l'idée qu'Annie comme réalité

individuelle est inépuisable et que, corrélativement, mon amour pour elle est

inépuisable. Ainsi le sentiment qui à chaque instant se dépassait lui-même était

entouré d'un vaste halo de possibilités. Mais ces possibilités ont disparu tout

comme l'objet réel. Par un renversement essentiel, c'est maintenant le sentiment

qui produit son objet et Annie irréelle n'est plus que le strict corrélatif de mes

sentiments pour elle. Il s'ensuit que le sentiment n'est plus jamais que ce qu'il est.

Il a maintenant une pauvreté profonde. Enfin, il est passé du passif à l'actif : il se

joue, il se mime : on le veut, on le croit. A chaque instant il se donne comme un

grand effort pour faire renaître Annie de chair, parce qu'il sait bien qu'alors il

reprendrait lui aussi son corps, il se réincarnerait. Peu à peu le sentiment va se

schématiser et se figer dans des formes rigides et corrélativement les images que

nous avons d'Annie vont se banaliser

11

. L'évolution normale du savoir et du

sentiment exige qu'au bout d'un certain temps cet amour perde sa nuance

propre : il devient de l'amour en général et se rationalise en quelque sorte : il est à

présent ce sentiment passe-partout que le psy chologue et le romancier

décrivent : il est passé au typique ; c'est qu'Annie n'est plus là pour lui conférer

cette individualité qui en faisait une conscience irréductible. Et quand bien

même, à ce moment-là, je continuerais à me conduire comme si j'aimais Annie,



lui restant fidèle, lui écrivant tous les jours, lui dédiant toutes mes pensées,

souffrant d'être seul, quelque chose aura disparu, mon amour aura subi un

appauvrissement radical. Sec, scolastique, abstrait, tendu vers un objet irréel qui

a lui-même perdu son individualité, il évolue lentement vers le vide absolu. C'est

vers ce moment qu'on écrit : « Je ne me sens plus près de vous, j'ai perdu votre

image, je suis plus séparé de vous que jamais. » Telle est la raison pour laquelle,

croyons-nous, les lettres sont attendues avec tant d'impatience : ce n'est pas tant

pour les nouvelles qu'elles donnent (à supposer naturellement que nous n'ayons

rien de précis à craindre ou à souhaiter) que pour leur caractère réel et concret.

Le papier à lettres, les signes noirs, le parfum, etc., tout cela remplace l'analogon

affectif défaillant ; à travers tout cela je vise une Annie plus réelle. Nous avons

déjà vu le rôle imageant que peuvent jouer les signes. En même temps qu'il

s'appauvrit et se schématise, cet amour devient beaucoup plus facile. Chez toute

personne qu'on aime, en raison même de sa richesse inépuisable, il y a quelque

chose qui nous dépasse, une indépendance une impénétrabilité qui exige des

efforts toujours renouvelés d'approximation. L'objet irréel ne conserve rien de

cette impénétrabilité . il n'est jamais plus que ce que nous savons de lui. Sans

doute affirmons-nous les premiers temps, comme par scrupule, cette

impénétrabilité, ce caractère étranger de la personne aimée. Mais nous ne sentons

rien de tel. Il s'agit d'un pur savoir qui s'atténue bientôt et demeure en suspens,

faute de trouver une matière affective sur laquelle se fixer. En sorte que l'objet

irréel, tout en se banalisant, va devenir beaucoup plus conforme à nos désirs que

ne le fut jamais Annie. Le retour d'Annie va faire éclater toute cette construction

formelle. Après une période de réadaptation qui peut être plus ou moins longue,

le sentiment dégradé va faire place au sentiment réel. Peut-être pourra-t-on

regretter un moment la complaisance et la simplicité d'Annie en image. Mais

c'est qu'on aura perdu le souvenir de l'appauvrissement affectif qui était son

corrélatif indispensable.



Ainsi peut-on, du fait même de l'extraordinaire différence qui sépare du réel

l'objet en image, distinguer deux classes irréductibles de sentiments : les

sentiments vrais et les sentiments imaginaires. Par ce dernier qualificatif nous

n'entendons pas qu'ils sont eux-mêmes irréels, mais qu'ils n'apparaissent jamais

qu'en face des objets irréels et qu'il suffit de l'apparition du réel pour les mettre

en fuite aussitôt, comme le soleil dissipe les ombres de la nuit. Ces sentiments

dont l'essence est d'être dégradés, pauvres, saccadés, spasmodiques, schématiques

ont besoin du non-être pour exister. Tel s'acharnera en pensée sur son ennemi, le

fera souffrir moralement et physiquement qui restera sans défense lorsqu'il sera

réellement en sa présence. Que s'est-il passé ? Rien si ce n'est que l'ennemi, à

présent, existe réellement. Tout à l'heure le sentiment donnait seul le sens de

l'image. L'irréel n'était là que pour permettre à la haine de s'objectiver.

Maintenant le présent déborde le sentiment de toutes parts et la haine reste en

suspens, déroutée. Ce n'est pas là ce qu'elle haïssait ; à cet homme de chair et

d'os, tout vif, nouveau, imprévisible, elle n'est pas adaptée. Elle ne haïssait qu'un

fantôme taillé exactement à sa mesure et qui était sa réplique exacte, son sens.

Elle ne reconnaît pas cet être neuf qui s'oppose à elle. Proust a bien montré cet

abîme qui sépare l'imaginaire du réel, il a bien fait voir qu'on ne peut trouver de

passage de l'un à l'autre et que le réel s'accompagne toujours de l'écroulement de

l'imaginaire, même s'il n'y a pas de contradiction entre eux, parce que

l'incompatibilité vient de leur nature et non de leur contenu. Il faut ajouter que,

du fait même de la pauvreté essentielle des images, les actions imaginaires que je

projette n'ont que les conséquences que je veux bien leur donner. Si je frappe en

image mon ennemi, le sang ne coulera pas ou bien il coulera juste autant que je

le voudrai. Mais devant l'ennemi réel, devant cette chair réelle je vais pressentir

que du sang réel coulera et cela seul suffira à m'arrêter. Il y a donc un hiatus

continuel entre la préparation d'une action et l'action elle-même. Même si la

situation réelle est à peu près telle que je l'avais imaginée, reste qu'elle diffère en

nature de mes imaginations. Je ne suis pas surpris par l'événement mais par le



changement d'univers. En même temps, les mobiles de l'action projetée

disparaissent ou changent de signe car ils n'étaient qu'imaginaires. Si, malgré

tout, je fais l'action projetée, c'est, la plupart du temps, parce que je suis pris de

court et que je n'en ai pas d'autre à ma disposition. Ou bien encore c'est par une

sorte d'obstination qui s'aveugle et ne veut pas prendre garde au changement

survenu. De là ces conduites raides et cassantes des gens qui « disent ce qu'ils ont

à dire » sans regarder leur interlocuteur, pour ne pas abandonner complètement

le terrain de l'imaginaire avant de s'être engagés trop à fond pour pouvoir

reculer. Ainsi convient-il de distinguer en nous deux personnalités tranchées : le

moi imaginaire avec ses tendances et ses désirs – et le moi réel. Il y a des sadiques

ou des masochistes imaginaires, des violents en imagination. A chaque instant,

au contact avec la réalité, notre moi imaginaire éclate et disparaît, cédant la place

au moi réel. Car le réel et l'imaginaire, par essence, ne peuvent coexister. Il s'agit

de deux types d'objets, de sentiments et de conduites entièrement irréductibles.

Dès lors nous pouvons bien penser qu'on devra ranger les individus en deux

grandes catégories, suivant qu'ils préféreront mener une vie imaginaire ou une

vie réelle. Mais il faut bien comprendre ce que signifie la préférence de

l'imaginaire. Il ne s'agit nullement de préférer seulement des objets à d'autres. Il

ne faudrait pas croire, par exemple, que le schizophrène et, d'une façon générale,

les rêveurs morbides tentent de substituer au contenu réel de leur vie un contenu

irréel plus séduisant, plus brillant, et qu'ils cherchent à oublier le caractère irréel

de leurs images en se conduisant vis-à-vis d'elles comme s'il s'agissait d'objets

actuellement et réellement présents. Préférer l'imaginaire ce n'est pas seulement

préférer une richesse, une beauté, un luxe en image à la médiocrité présente

malgré leur caractère irréel. C'est adopter aussi des sentiments et une conduite

« imaginaires », à cause de leur caractère imaginaire. On ne choisit pas seulement

telle ou telle image, on choisit l'état imaginaire avec tout ce qu'il comporte, on

ne fuit pas uniquement le contenu du réel (pauvreté, amour déçu, échec de nos

entreprises, etc.), on fuit la forme même du réel, son caractère de présence, le



genre de réaction qu'il demande de nous, la subordination de nos conduites à

l'objet, l'inépuisabilité des perceptions, leur indépendance, la façon même que

nos sentiments ont de se développer Cette vie factice, figée, ralentie, scolastique

qui, pour la plupart des gens n'est qu'un pis-aller, c'est elle précisément qu'un

schizophrène désire. Le rêveur morbide qui s'imagine être roi ne

s'accommoderait pas d'une royauté effective ; même pas d'une tyrannie où tous

ses désirs seraient exaucés. C'est que, en effet, jamais un désir n'est à la lettre

exaucé du fait précisément de l'abîme qui sépare le réel de l'imaginaire. L'objet

que je désirais, on peut bien me le donner mais c'est sur un autre plan

d'existence auquel je devrai m'adapter. Le voici maintenant en face de moi : si je

n'étais pressé par l'action, je devrais longtemps hésiter, surpris, ne reconnaissant

pas cette réalité pleine et riche en conséquences : je devrais me demander : « Est-

ce bien cela que j'ai voulu ? » Le rêveur morbide, lui, n'hésitera pas : ce n'est pas

cela qu'il voulait. D'abord le présent exige une adaptation qu'il n'est plus capable

de fournir ; il y faut même une sorte d'indétermination de nos sentiments, une

réelle plasticité : c'est que le réel est toujours nouveau, toujours imprévisible
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désirais la venue d'Annie : mais Annie que je désirais n'était que le corrélatif de

mon désir. La voici mais elle déborde mon désir de toute part, il faut tout un

réapprentissage. Au contraire les sentiments du rêveur morbide sont solennels et

figés ; ils reviennent toujours avec la même forme et la même étiquette ; le

malade a eu tout le temps de les construire ; rien n'est laissé en eux au hasard, ils

ne s'accommoderaient pas de la plus légère dérogation. Corrélativement les traits

des objets irréels qui leur correspondent sont arrêtés pour toujours. Ainsi le

rêveur peut choisir au magasin des accessoires les sentiments qu'il veut revêtir et

les objets qui leur correspondent, comme l'acteur choisit ses costumes :

aujourd'hui ce sera l'ambition, demain le désir amoureux. Seule la « pauvreté

essentielle » des objets en image peut satisfaire docilement le sentiment, sans

jamais le surprendre, le décevoir ni le guider. Seuls les objets irréels peuvent

s'anéantir quand le caprice du rêveur cesse, puisqu'ils ne sont que son reflet ;



seuls, ils n'ont d'autres conséquences que celles qu'on veut bien en tirer. On

aurait donc tort de prendre le monde du schizophrène pour un torrent d'images

d'une richesse et d'un éclat qui compenseraient la monotonie du réel : c'est un

monde pauvre et méticuleux, où les mêmes scènes se répètent inlassablement,

jusqu'au moindre détail, accompagnées du même cérémonial où tout est réglé à

l'avance, prévu ; où, surtout, rien ne peut échapper, résister ni surprendre

13

. En

un mot, si le schizophrène imagine tant de scènes amoureuses ce n'est pas

seulement parce que son amour réel a été déçu : mais avant tout, c'est qu'il n'est

plus capable d'aimer.

III. PATHOLOGIE DE L'IMAGINATION.

Le schizophrène sait fort bien que les objets dont il s'entoure sont irréels : c'est

même pour cela qu'il les fait apparaître. A ce sujet l'observation de Marie B.
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 est

significative :

« Je me rappelle la crise que j'ai eue autrefois : j'ai dit que j'étais la reine

d'Espagne. Dans le fond je savais bien que ce n'était pas vrai. J'étais comme une

enfant qui joue à la poupée et qui sait bien que sa poupée n'est pas vivante mais

qui veut s'en persuader... tout me paraissait enchanté... j'étais comme une

comédienne qui aurait joué un rôle et qui se serait mise dans la peau de son

personnage. J'étais convaincue... pas tout à fait. Je vivais dans un monde

imaginaire. »

Nous ne rencontrons donc ici aucune difficulté. Il en est tout autrement pour

les cas de rêves nocturnes, d'hallucinations, de paréidolies : on pourrait même

dire que, pour avoir substitué une hypothèse nouvelle aux anciennes théories sur

l'image, nous tombons sur la difficulté inverse. Ayant assimilé l'image à la

sensation, Taine n'a aucune peine à expliquer l'hallucination : en effet, la



perception est déjà « une hallucination vraie ». Il ne trouvera de difficultés que

lorsqu'il faudra expliquer comment parmi toutes ces hallucinations, les unes

vraies, les autres fausses, nous distinguons d'une façon immédiate les images et

les perceptions. Inversement, nous qui avons pris pour point de départ le fait que

ces sujets reconnaissent immédiatement leurs images pour telles, ne risquons-

nous pas de trouver dans le problème de l'hallucination notre pierre

d'achoppement ? Ne s'agit-il pas en effet, dans ce cas, d'une image qu'on ne

reconnaît plus pour une image ? Mais il convient, auparavant, de préciser la

question.

S'il est vrai que l'halluciné « prend une image pour une perception », que

signifient ces mots « prendre pour une perception » ? Faut-il entendre, avec

certains psychologues, que l'halluciné confère l'extériorité à son image,

« projette » son image dans le monde des perceptions ? Ce serait tout bonnement

absurde. En effet l'image est, nous l'avons vu, un terme vague qui signifie à la

fois une conscience et son corrélatif transcendant. A quoi donc, en ce cas,

l'halluciné pourrait-il donner l'extériorité ? Ce n'est certes pas à la conscience :

en effet il n'est pas possible que ce qui est conscience se donne pour autre chose

que de la conscience. Le cogito cartésien conserve ses droits même chez les

psychopathes. Mais l'objet de la conscience imageante ne saurait être non plus

extériorisé, pour la raison qu'il l'est déjà par nature. Si je forme la conscience

imageante de Pierre, Pierre amène avec soi son espace irréel et se pose face à la

conscience, il est extérieur
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 à elle. Le problème est donc tout autre : l'objet de

l'image diffère de l'objet de la perception : 1
o

 en ce qu'il a son espace propre, au

lieu qu'il existe un espace infini commun à tous les objets perçus ; 2
o

 en ce qu'il

se donne immédiatement pour irréel, au lieu que l'objet de la perception élève

originellement, comme dit Husserl, une prétention à la réalité (Seinsanspruch).

Cette irréalité de l'objet imagé est corrélative d'une intuition immédiate de

spontanéité. La conscience a une conscience de soi non-thétique
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 comme d'une

activité créatrice. Cette conscience de spontanéité nous est apparue comme une



conscience transversale, qui ne fait qu'un avec la conscience de l'objet ; c'est la

structure même de l'état psychique ; et la façon dont nous la posions la rendait

indépendante de l'état de santé ou de maladie mentale du sujet. La question se

pose donc de la façon suivante : comment abandonnons-nous notre conscience

de spontanéité, comment nous sentons-nous passifs devant des images qu'en fait

nous formons ; est-il vrai que nous conférions la réalité, c'est-à-dire une présence

de chair, à ces objets qui se donnent à une conscience saine comme absents ?

Enfin, puisque, comme nous l'avons vu
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imageante sont deux attitudes alternantes, est-il possible que nous fusionnions

l'espace de l'image avec celui de la perception dans le cas d'hallucination, comme

ferait un halluciné qui dirait par exemple : « Sur cette chaise (réelle) j'ai vu le

diable (irréel) ? »

A cette dernière question, nous pouvons tout de suite répondre : rien ne

prouve en effet que le malade réalise la fusion des deux espaces. Nous n'avons,

somme toute, d'autres garanties que ses dires mais tout y semble sujet à caution.

D'abord, comme le fait remarquer Janet, il n'arrive presque jamais que le malade

ait des hallucinations en présence du médecin (au moins des hallucinations

visuelles) – ce que nous pouvons interpréter ainsi : une activité systématisée dans

le domaine du réel semble exclure les hallucinations. C'est ce qui donne, semble-

t-il, une certaine efficacité aux « trucs » employés par les malades pour empêcher

les hallucinations. Tel malade, qui marmotte et concentre son attention sur ce

qu'il dit, peut à la rigueur retarder de quelques instants l'apparition des voix qui

le menacent ou l'insultent. Plus frappante, peut-être, est l'observation de Dumas

sur les délires confusionnels causés par les traumatismes de la guerre. Le soldat

Crivelli, par exemple, semble bien, au premier abord, avoir tenu compte des

grandes masses de la pièce où il se trouve pour planter le décor de son délire.

Mais, en fait, lorsque le médecin modifie l'aspect de la chambre, ces

changements restent sans aucun effet sur le cours du délire. Au contraire si le

professeur Dumas l'interpelle d'une voix forte et de tout près : « Mouche-toi », le



malade cesse un instant de délirer et se mouche docilement. Tout semble donc

parler ici en faveur d'une alternance de la perception et du délire. On objectera

sans doute que la confusion onirique se rapproche plutôt du rêve que de

l'hallucination. Nous ne voulons pas en disconvenir. Mais ce qui nous importe

ici c'est de démêler certains caractères qui pourraient bien être communs à ces

deux formes pathologiques. En un mot il nous semble que l'hallucination

coïncide avec un brusque anéantissement de la réalité perçue. Elle ne prend pas

place dans le monde réel : elle l'exclut. C'est ce que M. Lagache, commentant

Janet, exprime fort bien dans son livre récent
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« L'hallucination auditive n'a pas la congruence de la perception auditive avec

les circonstances environnantes et surtout le caractère présent de la perception ;

le persécuté se croit rarement injurié par une personne présente qui lui parle

correctement ; c'est plus tard que la distinction entre « l'injurier » et « l'être

injurié » devient délicate ; aussi est-il rare d'assister aux hallucinations

auditives... »

Toutefois il ne nous semble pas qu'on doive réduire l'hallucination comme

Janet semble tenté de le faire (au moins pour l'hallucination auditive,

l'hallucination motrice verbale étant tout à fait à part) au récit accompagné de

croyance qu'en fait le malade. Il y a bien un acte hallucinatoire, selon nous ;

mais cet acte est un événement pur qui apparaît brusquement au malade

pendant que ses perceptions disparaissent. Reste que le malade, racontant ses

hallucinations sensorielles, va les localiser dans l'espace de la perception. Mais

d'abord, comme l'a bien montré Lagache, pour les hallucinations verbales :

« ... La spatialisation n'est pas une qualité première de l'hallucination auditive,

mais dépend, pour une part, des données intellectuelles et pour l'autre

d'attitudes motrices. C'est ainsi que la distance est infiniment variable et que le

malade, suivant la situation, localise ses voix dans une ville éloignée ou derrière le

mur, dans le plafond, sous le plancher, sous l'oreiller
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Ces quelques remarques suffiraient à montrer le caractère irréel de la

localisation. En un mot la spatialisation de l'hallucination ressemble beaucoup à

la localisation de l'image. La parole prononcée peut avoir été dite dans une ville

éloignée. Et cependant elle est entendue. D'ailleurs est-elle même entendue ? Pas

plus que Pierre en image n'est vu. Ici encore Lagache fait quelques remarques

précieuses :

« Toute hallucination verbale comporte une attitude réceptive par rapport à

un contenu idéo-verbal ou verbal considéré par l'halluciné comme d'origine

étrangère. Or, par rapport à des paroles avoir une attitude réceptive, c'est

entendre. Toute hallucination verbale est donc en un sens entendue et l'on peut

aller jusqu'à dire que toute hallucination verbale est auditive, si l'on veut bien ne

désigner par là qu'une attitude réceptive, sans préjuger de la sensorialité, des

caractères acoustiques des paroles entendues
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Autrement dit la parole injurieuse « apparaît » au sujet. Elle est là et le sujet la

subit, est en état de réceptivité par rapport à elle. Mais cette réceptivité

n'implique pas forcément la sensorialité.

En outre, même dans les cas où la localisation se fait par rapport à l'espace réel

(dans la chambre du malade par exemple), il faut bien se dire que cette

localisation est faite après coup. D'après nous l'hallucination visuelle ou auditive

s'accompagne d'un écroulement provisoire de la perception. Mais lorsque le

choc hallucinatoire est passé, le monde reparaît
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malade parlant du spectacle qui vient de lui apparaître, le donne comme une

partie du monde qui l'entoure : « je suis ici, moi qui viens de voir le diable » se

tourne facilement en « je viens de voir le diable ici ».

Et d'ailleurs que signifie être ici pour un halluciné ? Est-ce parce qu'il

énumérera correctement les meubles de la pièce qu'il faut croire qu'il les perçoive

comme nous ? N'oublions pas d'ailleurs ce curieux type d'hallucinations qui se

donnent comme des existences absolues sans caractéristiques spatio-temporelles :

les hallucinations psychiques.



Ainsi de quelque côté que nous nous tournions, la localisation des

hallucinations nous apparaît comme un problème secondaire, sans grosse

difficulté de principe et qui se subordonnerait à cette question beaucoup plus

générale : comment le malade peut-il croire à la réalité d'une image qui se donne par

essence comme un irréel ?

L'énoncé même du problème nous montre qu'il s'agit d'une altération de la

croyance ou, si l'on préfère, de la thèse. Mais il ne faut pas s'y tromper : la thèse

constitutive de l'image ne peut être altérée ; il importe peu que la conscience soit

« morbide » ou non ; c'est une nécessité d'essence que l'objet irréel soit constitué

comme irréel ; la spontanéité de la conscience, nous l'avons souvent dit, ne fait

qu'un avec la conscience de cette spontanéité et, par conséquent, on ne saurait

détruire l'une sans détruire l'autre. Voilà pourquoi les excellentes explications

que Lagache donne touchant l'hallucination motrice verbale ne sauraient nous

suffire quand il s'agit de l'hallucination auditive (s'il en est une qui soit

réellement indépendante des hallucinations verbales), de l'hallucination visuelle

et de l'hallucination psychique. Il faut ici revenir à la distinction de Descartes :

on peut parler sans savoir qu'on parle, respirer sans savoir qu'on respire. Mais je

ne puis penser que je parle sans savoir que je pense que je parle. Par conséquent le

recours de ce que Lagache appelle l'introspection (c'est-à-dire « l'orientation » du

sujet vers le problème psychologique et la part qu'il prend à la solution) aux

sentiments (d'influence, d'imposition d'hallucination), à la diminution de la

vigilance, ne saurait atteindre ce fait que la production de l'objet irréel coïncide

avec la conscience de son irréalité. Dans le cas de l'hallucination motrice verbale

au contraire il n'y a pas besoin d'autre explication pour montrer la parole en tant

que mouvements se détachant du sujet et s'opposant à lui.

Nous arrivons donc à cette première conclusion : dans l'hallucination, dans le

rêve rien ne saurait détruire l'irréalité de l'objet en image comme corrélatif

immédiat de la conscience imageante. Il semble donc après ce premier examen



que nous aboutissions à une impasse et qu'il nous faille changer quelque chose à

notre théorie ou abandonner quelqu'une de nos exigences.

Mais peut-être que l'hallucination ne se caractérise pas par une altération de la

structure primaire de l'image ; peut-être qu'elle se donne plutôt comme un

bouleversement radical de l'attitude de la conscience à l'égard de l'irréel. En un

mot peut-être s'agit-il d'une altération radicale de toute la conscience et le

changement d'attitude en face de l'irréel ne saurait-il apparaître que comme

contre-partie d'un affaiblissement du sens du réel. Une simple remarque va nous

le faire pressentir. Lagache observe que « dans quelques cas, aucune donnée

phénoménologique ne paraît distinguer la parole aliénée de la parole normale ; le

malade sait d'emblée que ce n'était pas lui qui parlait, comme s'il l'avait décidé,

sans qu'on puisse saisir des données concrètes qui déterminent et motivent sa

décision ».

Et il cite un malade, Paul L., dont la voix « reste la même quand les autres lui

parlent mais (qui) sait quand ce sont eux qui parlent et quand c'est lui ».

Naturellement il s'agit là de ces hallucinations motrices qui, à plus d'un titre,

nous intéressent moins. Mais on peut à leur occasion poser la question suivante :

Si Paul L. sait brusquement, sans changer de voix et « comme s'il l'avait décidé »,

qu'un autre que lui est en train de parler, s'il peut si facilement pratiquer

« l'objectivation sociale intentionnelle » dont parle Janet, est-ce que cela ne vient

pas de ce que, au moment même où il nous semble percevoir normalement, en

fait il ne perçoit pas comme nous
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. Nous sommes frappés de ce que, au début

de son dialogue, il décrète : c'est moi qui parle. Et comme il est vrai, en effet,

qu'il parle à ce moment-là, nous sommes tentés d'en conclure que ces opérations

psychiques s'effectuent correctement. Puis, lorsque l'instant d'après, il continue à

parler et prétend que les paroles émises ont été prononcées par un autre que lui,

nous supposons qu'il présente un processus pathologique. Mais comment ne pas

remarquer que la voix qu'il prétend lui appartenir est sur le même plan que celle

qu'il prétend entendre, ce qui est une condition essentielle du dialogue qu'il



prétend mener. Par conséquent si l'une nous est donnée comme une

hallucination, nous devrons, quelque paradoxal que cela puisse d'abord paraître,

accepter l'autre aussi comme telle ; quand le malade donne les sons qu'il émet

comme produits par lui-même il hallucine aussi bien que lorsqu'il les attribue à

autrui. En fait, pour que telle phrase apparaisse à la fois au malade comme en

relation avec la phrase précédente et comme prononcée par un autre que lui, il

faut que toute la conversation ait un caractère hallucinatoire, il faut, en quelque

sorte, qu'il rêve que les phrases qu'il s'attribue sont de lui, plutôt qu'il ne le sait ;

sinon le passage d'un interlocuteur à l'autre s'accompagnerait de dénivellations si

brusques que la conversation ne serait plus possible
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. Mais que fait-il entendre

par là, sinon qu'il est comme le fameux fou qui, selon les Stoïciens « dit qu'il fait

jour en plein jour » et qu'en fait il n'a rien perçu dans cette conversation. Toutes

ces remarques sont applicables aux hallucinations visuelles et auditives. Sans

doute y a-t-il des moments où le malade, parlant avec le médecin, semble

percevoir correctement ; mais aussi n'a-t-il pas alors d'hallucinations. Lorsqu'il

hallucine, il est seul, il se laisse aller : l'événement hallucinatoire proprement dit

ne se détache-t-il pas comme un trouble positif sur un fond d'apathie perceptive

où les objets apparaissent comme des irréels ? En sorte que, d'après nous, si

l'hallucination rejoint le monde de la perception c'est en tant que celui-ci n'est

plus perçu mais rêvé par le malade en tant qu'il est devenu un irréel.

Nous saisirons mieux peut-être les conséquences de cette idée si nous

comparons à l'hallucination un phénomène qui nous paraît d'une structure

analogue : l'obsession.

Sans doute on s'est longtemps plu à opposer le caractère stéréotypé de celle-ci

à l'inépuisable imagerie de celle-là Mais c'était prendre pour argent comptant les

récits des malades. En fait, les psychiatres contemporains sont à peu près

d'accord sur la pauvreté du matériel hallucinatoire. Si nous mettons à part les

hallucinations motrices verbales, nous trouvons la plupart du temps pour les

hallucinations auditives, un jeu d'insultes très banales « vache, voleur, ivrogne,



etc. » et, pour les hallucinations visuelles, quelques formes et quelques

personnages, toujours les mêmes. Ainsi l'hallucination se présente comme la

réapparition intermittente de certains objets (sonores ou visuels). Elle se

rapproche donc nettement de l'obsession qui peut être elle aussi l'apparition

intermittente de scènes plus ou moins stéréotypées. La différence ne vient pas de

ce que l'objet de l'obsession aurait un caractère subjectif, au lieu que l'objet de

l'hallucination serait extériorisé. Il est bien évident, par exemple, que la scène de

profanation d'hostie que se représente telle malade de Janet
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 est immédiatement

extériorisée (c'est-à-dire projetée dans un espace irréel). Cela résulte de la notion

même d'image. D'autre part, si l'on en croit beaucoup de psychologues,

hallucination et obsession s'imposent à l'esprit. Mais justement c'est ici qu'il faut

faire des réserves et chercher ce que signifie exactement « s'imposer ».

Depuis les travaux de Janet, on a compris que l'obsession n'est pas un corps

étranger qui vient occuper la conscience malgré elle comme un calcul dans le

foie. En fait l'obsession est une conscience ; par conséquent elle a les mêmes

caractères de spontanéité et d'autonomie que toutes les autres consciences. Dans

la plupart des cas c'est une conscience imageante sur laquelle on a jeté l'interdit,

c'est-à-dire que le psychasthénique s'est interdit de former. C'est précisément

pour cela qu'il la forme. Au fond le contenu de l'obsession importe assez peu (si

peu que, parfois, il n'y a pas du tout de contenu, comme chez cette malade qui

avait l'obsession de commettre un crime effroyable et qui n'avait jamais pu

même imaginer ce qu'était ce crime) ; ce qui importe c'est l'espèce de vertige que

provoque chez le malade l'interdiction même. Sa conscience est prise, comme

celle du rêve, mais d'une façon différente : c'est la crainte même de l'obsession

qui la fait renaître ; tout effort pour « n'y plus penser » se transforme

spontanément en pensée obsédante ; si, parfois un seul instant, on a oublié, on se

prend soudain à s'interroger « Mais comme je suis calme ! Pourquoi suis-je si

calme ? C'est que j'ai oublié... etc. » et l'on reproduit par vertige l'objet obsédant.

La conscience est en quelque sorte victime d'elle-même, rivée en une sorte de



cercle vicieux et tous les efforts qu'elle fait pour chasser la pensée obsédante sont

précisément les moyens les plus efficaces pour la faire renaître. Le malade est

parfaitement conscient de ce cercle vicieux et plusieurs observations des sujets de

Janet prouvent qu'ils ont très bien compris qu'ils sont en même temps victimes

et bourreaux. C'est en ce sens et en ce sens seulement que l'obsession

« s'impose » à la conscience. Pas une seconde le psychasthénique ne perd la

conscience de sa spontanéité, ni, à tout le moins, l'impression formelle de

personnalité ; pas un instant il ne prend les objets en image pour des objets réels.

Si quelques-uns prétendent que leurs obsessions ont un caractère hallucinatoire,

c'est un mensonge que Janet a nettement dépisté. Parallèlement le sens du réel

n'est point émoussé : même les dépersonnalisés perçoivent très correctement.

Cependant quelque chose a disparu : le sentiment d'appartenance au moi, ce que

Claparède appelle la « moiïté ». Le rattachement des phénomènes au moi et au

non-moi s'effectue correctement mais, si l'on peut dire, sur fond neutre.

L'opposition violente du moi et du non-moi, si sensible pour l'homme normal,

s'atténue. C'est que déjà le moi n'est plus une synthèse harmonieuse

d'entreprises sur le monde extérieur. Il y a des spasmes du moi, une spontanéité

qui se libère ; il s'est produit comme une résistance du moi à lui-même
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Si nous passons aux hallucinés, nous retrouvons d'abord ces spasmes de la

conscience qui, brusquement, font paraître une conscience imageante

« auditive » ou « visuelle ». Sans aucun doute ces consciences sont bien

spontanées : il ne saurait exister d'autres consciences. Sans doute s'agit-il aussi

d'une stéréotypie qui a pour cause un vertige obsessif. En effet l'hallucination

obéit au principe de quasi-observation. Le malade qui présente des

hallucinations motrices verbales sait qui parle par sa bouche, sans que la voix ait

varié
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. Il est donc envahi par ce savoir ; il n'apprend pas le contenu de ses

hallucinations, mais brusquement son attitude globale se transforme : ce n'est

plus lui qui parle, c'est X ou Y. Naturellement il en est de même pour les

hallucinations auditives et visuelles, à plus forte raison pour les hallucinations



psychiques, dans lesquelles le malade, n'étant pas dérouté par la quasi-

sensorialité des apparitions, insiste lui-même sur ce caractère. Il y a donc chez le

malade une intention vers l'image qui peut être antérieure à la constitution de

l'objet imagé, un passage du savoir intentionnel à la conscience imageante. Le

malade n'est pas surpris par son hallucination, il ne la contemple pas : il la

réalise. Et sans doute il la réalise, comme l'obsédé, précisément parce qu'il veut y

échapper. On peut même se demander si, bien souvent, le malade ne sait pas à

l'avance à quel moment de la journée se produira l'hallucination : il doit

l'attendre et elle vient parce qu'il l'attend. L'hallucination supporte donc jusqu'à

un certain point la comparaison avec l'obsession : ici comme là, la conscience est

attirée par l'idée qu'elle pourrait produire un certain objet. Seulement, dans le

cas de l'halluciné, une modification très importante est survenue : la

désintégration.

Sans doute l'unité de la conscience est restée, c'est-à-dire la liaison synthétique

des moments psychiques successifs. Cette unité de la conscience est la condition

des troubles mentaux comme du fonctionnement normal de la pensée. Mais elle

forme le fond indifférent sur lequel se détache, dans le cas d'une psychose

d'hallucination, la rébellion des spontanéités. Les formes supérieures

d'intégration psychique ont disparu. Cela signifie qu'il n'y a plus de

développement harmonieux et continu de la pensée, réalisé par la synthèse

personnelle et au cours duquel d'autres pensées pourraient être posées comme

possibles, c'est-à-dire envisagées un instant sans être réalisées. Mais le cours de la

pensée, bien qu'il prétende encore à un développement cohérent, est rompu à

chaque instant par des pensées latérales, adventices qui ne peuvent plus être

suspendues à l'état de possibles, mais qui se réalisent à contre-courant. Il s'agit

bien toujours de vertiges mais ce n'est plus toute une personnalité qui entre en

lutte avec elle-même : ce sont des systèmes partiels qui ne peuvent plus demeurer

à l'état de simples possibles mais qui, à peine conçus, entraînent la conscience à

les réaliser. Ici, plus encore que partout ailleurs, il faut se garder d'une



interprétation mécanique : la conscience morbide reste une conscience, c'est-à-

dire une spontanéité inconditionnelle. Tous ces phénomènes ont été bien décrits

par Clérambault sous le nom de « Petit automatisme mental
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« L'hallucination auditive proprement dite et l'hallucination psycho-motrice

sont des phénomènes tardifs dans le discours de l'automatisme mental... Les

intuitions, la pensée devancée, l'écho de la pensée et les non-sens sont les

phénomènes initiaux de l'automatisme mental... Certains faits de l'automatisme

mental sont bien connus (voir Séglas). D'autres phénomènes de l'automatisme

mental ont été laissés dans l'ombre : d'une part les phénomènes verbaux : mots

explosifs, jeux syllabiques, kyrielles de mots, absurdités et non-sens ; d'autre part,

phénomènes purement psychiques, intuitions abstraites, arrêts de la pensée

abstraite, dévidages muets des souvenirs. Telles sont, d'ordinaire, les formes

initiales de l'automatisme mental. Les processus idéo-verbaux : commentaires sur

les actes et les souvenirs, questions, pensées se répondant, sont, en général, plus

tardifs
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Ces troubles psychiques font naître ou développent chez l'halluciné un

sentiment et une conduite qui le différencient absolument du psychasthénique :

ce qu'on appelle le syndrome d'influence. Le malade se croit soumis à l'influence

d'une ou de plusieurs personnes. Mais ce qu'on a rarement bien mis en lumière,

c'est que cette croyance en une « influence » est une façon pour le malade

d'affirmer encore la spontanéité de ses pensées et de tous ses actes psychiques.

Lorsqu'un malade déclare « on me donne de mauvaises pensées, on me fait

former des pensées obscènes », il ne faut pas croire qu'il sent ces mauvaises

pensées stagner en lui ou flotter comme des morceaux de bois sur l'eau. Il en sent

la spontanéité et il ne songe pas à la nier. Seulement il constate que cette

spontanéité se manifeste isolément, à contre-courant, rompant l'unité sinon de la

conscience du moins de la vie personnelle. C'est là le sens profond de l'idée

d'influence : le malade sent à la fois que c'est lui, en tant que spontanéité vivante,

qui produit ces pensées et, à la fois, qu'il ne les a pas voulues. De là l'expression



« on me fait penser... ». Ainsi le syndrome d'influence n'est pas autre chose que

la reconnaissance, par le malade, de l'existence d'une contre-spontanéité.

L'expérience pure et ineffable du malade (ce qui correspond au cogito) lui donne

toujours cette pensée absurde ou inopportune comme quelque chose à propos de

quoi on peut effectuer le cogito ; mais en même temps elle lui échappe, il n'en est

pas responsable, il ne la reconnaît pas.

C'est sur ce fond d'influence qu'apparaissent les premières hallucinations.

Peut-on même à ce stade les appeler « hallucinations » ? « On me fait voir... »

dit-il en parlant des hallucinations visuelles. Là encore l'intuition de spontanéité

n'est pas abandonnée. Une image est formée qui est donnée comme image, qui a

conservé son caractère irréel. Simplement elle se pose pour soi, elle arrête le cours

des pensées. Mais le malade n'a pas perdu de vue que ses persécuteurs ne peuvent

lui donner telle ou telle « vision », telle ou telle « audition » que par

l'intermédiaire de sa propre activité créatrice. Il semble d'ailleurs qu'à ce niveau

la personnalité ne subisse que des altérations légères et rapides. Il se peut qu'il y

ait seulement libération de spontanéités latérales, marginales à l'occasion d'une

forte concentration du sujet. J'ai pu constater, à l'occasion d'une piqûre à la

mescaline que je m'étais fait administrer, un bref phénomène hallucinatoire. Il

présentait, précisément, ce caractère latéral : quelqu'un chantait dans une pièce

voisine et, comme je tendais l'oreille pour entendre – cessant entièrement, par là

même, de regarder devant moi – trois petits nuages parallèles apparurent devant

moi. Ce phénomène disparut naturellement dès que je cherchai à le saisir. Il

n'était pas compatible avec la pleine et claire conscience visuelle. Il ne pouvait

exister qu'à la dérobée et d'ailleurs il se donnait comme tel ; il y avait dans la

façon dont ces trois petites brumes se livraient à mon souvenir, sitôt après avoir

disparu, quelque chose à la fois d'inconsistant et de mystérieux, qui ne faisait, à

ce qu'il me semble, que traduire l'existence de ces spontanéités libérées sur les

bords de la conscience.



Lorsque nous passons aux véritables hallucinations (voix entendues,

apparitions, etc.) la désintégration est beaucoup plus poussée. Sans doute l'unité

de la conscience demeure intacte comme ce qui rend possibles les coq-à-l'âne,

contradictions, etc.
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. Mais ces nouvelles formes de liaison synthétique sont

incompatibles avec l'existence d'une synthèse personnelle et d'une pensée

orientée. La condition première de l'hallucination nous paraît être une sorte de

vacillation de la conscience personnelle. Le malade est seul, ses pensées

s'embarrassent soudain, s'éparpillent ; à la liaison synthétique par concentration,

se substitue une liaison diffuse et dégradée par participation ; cette chute de

potentiel amène dans la conscience une sorte de nivellation ; en même temps et

corrélativement la perception s'obscurcit et se brouille : l'objet et le sujet

disparaissent ensemble. On peut concevoir que cette vie crépusculaire,

incompatible avec l'attention ou la conception de possibles en tant que tels, se

prolonge un moment sans autre modification. On peut admettre aussi

l'apparition de phénomènes de fascination ou d'auto-suggestion. Mais dans le

cas qui nous occupe il y a simplement formation brusque d'un système

psychique partiel et absurde. Ce système est nécessairement partiel parce qu'il ne

peut être l'objet d'aucune concentration de la conscience. Il n'y a plus de centre

conscientiel ni d'unité thématique et c'est précisément pour cela qu'il apparaît. Il

se donne dans sa structure même comme anti-thématique, c'est-à-dire comme

quelque chose qui ne peut pas fournir le thème d'une concentration de

conscience. Expliquons-nous : toute perception se donne comme pouvant être

observée ; toute pensée se donne comme pouvant être méditée, c'est-à-dire tenue à

distance et considérée. Ces systèmes, au contraire, ne peuvent en aucune façon être

observés car ils sont les corrélatifs d'une nivellation de la conscience ; ils

n'apparaissent que dans une conscience sans structure, puisque précisément ils

sont la négation de toute structure. Aussi se donnent-ils toujours avec un

caractère de « furtivité » qui est constitutif de leur être : leur essence est d'être

insaisissables, c'est-à-dire de ne jamais se poser en face d'une conscience



personnelle. Ce sont des mots qu'on entend mais qu'on ne peut écouter, des

visages qu'on voit mais qu'on ne peut regarder. De là ces caractéristiques

fréquentes que donnent les malades eux-mêmes : « C'était une voix chuchotante,

on me parle par téléphone, etc. »

La seconde caractéristique de ces systèmes, avions-nous dit, c'est l'absurdité.

Ils se présentent comme des coq-à-l'âne, des jeux de mots et calembours, des

insultes brusques, etc. C'est cette absurdité même qui nous donne la clé de leur

formation. Pour nous, en effet, toute existence, dans la conscience, doit

s'exprimer en termes de conscience et nous ne saurions admettre une spontanéité

qui, même quand les superstructures sont atteintes, jaillisse d'une zone d'ombre

sans être consciente de soi. Cette façon de concevoir la spontanéité n'est qu'une

manière implicite d'admettre l'existence d'un inconscient. Il nous semble donc

que ces systèmes absurdes ne sont pas autre chose que la façon dont la

conscience pense son état présent, c'est-à-dire cette nivellation crépusculaire.

Mais il ne s'agit pas d'une pensée normale, posant l'objet devant le sujet, il ne

s'agit pas d'une pensée sur cet état crépusculaire. Mais, quelque part dans cette

conscience incapable de se concentrer, sur les bords, isolé et furtif, paraît un

système partiel qui est la pensée de cet état crépusculaire ou, si l'on veut, qui est

cet état crépusculaire lui-même. Il s'agit d'un système imageant symbolique
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a pour corrélatif un objet irréel – phrase absurde, calembour, apparition

inopportune. Il paraît et se donne comme spontanéité, mais, avant tout, comme

spontanéité impersonnelle. A vrai dire nous sommes bien loin de la distinction

du subjectif et de l'objectif. Ces deux mondes se sont écroulés : nous avons

affaire ici à un troisième type d'existence que les mots manquent pour

caractériser. Le plus simple serait peut-être de les nommer apparitions latérales

irréelles, corrélatives d'une conscience impersonnelle.

Tel est ce que nous pourrions appeler l'événement pur de l'hallucination. Mais

cet événement ne coïncide pas avec l'expérience pure de l'hallucination : en effet

une expérience implique l'existence d'une conscience thématique à unité



personnelle ; au contraire ce type de conscience est nié par l'événement

hallucinatoire, qui se produit toujours en l'absence du sujet. En un mot

l'hallucination se présente comme un phénomène dont l'expérience ne peut être faite

que par la mémoire. Il s'agit d'ailleurs de la mémoire immédiate, c'est-à-dire qu'il

n'y aura pas hallucination si ces systèmes partiels continuent à se développer

dans une conscience neutralisée : nous serions plus près du rêve, en ce cas.

L'hallucination implique une réaction brusque de la conscience au système

partiel par une brusque concentration avec brusque réapparition de l'unité

thématique. A l'apparition inattendue et absurde de l'objet irréel, une onde de

surprise ou d'horreur doit parcourir la conscience, il se fait un éveil, un

regroupement des forces, un peu comme lorsqu'un craquement soudain réveille

brusquement le dormeur. La conscience est en armes, elle s'oriente, elle est prête

à observer, mais, naturellement, l'objet irréel a disparu, elle ne trouve en face

d'elle qu'un souvenir. Reste donc à décrire comment lui apparaît ce souvenir.

Il faut d'abord insister tout particulièrement sur ce fait que, si l'objet irréel

n'est pas en personne devant la conscience, du moins s'agit-il d'un souvenir

immédiat, aussi fort et concret que possible, un de ces souvenirs qui ne donnent

pas prise au doute, qui enveloppent la certitude immédiate de l'existence de leur

objet. Mais le caractère essentiel avec lequel l'objet irréel est livré par le souvenir,

c'est l'extériorité par rapport à la conscience personnelle actuelle. Il se donne

comme ayant été imprévisible et ne pouvant être reproduit à volonté. Il ne peut

entrer dans la synthèse présente, il ne lui appartiendra jamais. Cette extériorité et

cette indépendance sont évidemment très voisines de celles d'un objet du monde

réel. En même temps, d'ailleurs, l'objet garde les caractéristiques d'une

spontanéité : il apparaît comme capricieux, furtif et plein de mystère. Mais, dira-

t-on, ne garde-t-il pas son caractère d'irréel ? Le garderait-il, que ce coefficient

d'irréalité, joint à l'imprévisibilité et à l'extériorité, telle que nous l'avons définie,

ne ferait qu'accentuer le caractère contradictoire et fantastique de l'hallucination.

Le malade n'en traduirait pas moins son expérience dans notre langage par les



mots « j'ai vu, j'ai entendu... » Mais vraisemblablement, l'objet ne se donne pas

au souvenir comme irréel : en effet il n'y a pas eu position d'irréalité pendant

l'événement ; simplement la production de l'objet irréel était accompagnée de la

conscience non-thétique d'irréalité. Cette conscience non-thétique ne passe pas

dans le souvenir car, comme nous l'avons expliqué, le souvenir de l'objet perçu

nous livre un irréel de la même façon qu'une réalité et, pour que l'un puisse se

distinguer de l'autre, dans le rappel, il faut qu'ils aient été au moment de leur

apparition l'objet de positions explicites de réalité ou d'irréalité
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. Il nous paraît

plutôt que l'objet hallucinatoire gardera dans le souvenir un caractère neutre.

C'est le comportement général du malade qui conférera une réalité à ces

apparitions et non le souvenir immédiat. La preuve en est que tout homme peut,

en cas de surmenage ou d'intoxication alcoolique, avoir une hallucination mais,

précisément, son souvenir immédiat la lui livre comme hallucination.

Seulement, dans le cas de psychose d'influence, une cristallisation s'opère et le

malade va organiser sa vie par rapport aux hallucinations, c'est-à-dire les repenser

et les expliquer. Il semble d'ailleurs que ces spontanéités, tout imprévisibles et

fragmentaires qu'elles soient, puissent se charger peu à peu d'un certain matériel

idéo-affectif. Il doit y avoir une action lente du malade sur ses hallucinations,

comme le prouve l'apparition de protecteurs à un stade avancé de la psychose

hallucinatoire chronique. Cette action s'opère naturellement plutôt par

cémentation, participation que par action directe. En tout cas il semble bien que

dans une psychose constituée les hallucinations ont un rôle fonctionnel : sans

doute avant tout le malade s'adapte à ses visions, mais les apparitions et les voix

se laissent pénétrer et, de cette accommodation réciproque, il résulte sans doute

un comportement général du malade qu'on pourrait appeler la conduite

hallucinatoire.

IV. LE RÊVE.



Un problème analogue naît à l'occasion du rêve. Descartes l'a formulé dans la

première Méditation :

« Toutefois j'ai ici à considérer que je suis homme et par conséquent que j'ai

coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mêmes choses, ou

quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés lorsqu'ils veillent.

Combien de fois m'est-il arrivé de songer la nuit que j'étais en ce lieu, que j'étais

habillé, que j'étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ! Il me

semble bien à présent que ce n'est point avec des yeux endormis que je regarde

ce papier, que cette tête que je branle n'est point assoupie ; que c'est avec dessein

et de propos délibéré que j'étends cette main et que je la sens : ce qui arrive dans

le sommeil ne semble point si clair, si distinct que tout ceci. Mais, en y pensant

soigneusement, je me ressouviens d'avoir souvent été trompé en dormant par de

semblables illusions, et, en m'arrêtant sur cette pensée, je vois si manifestement

qu'il n'y a point d'indices certains par où l'on puisse distinguer nettement la

veille d'avec le sommeil, que j'en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel

qu'il est presque capable de me persuader que je dors
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Ce problème pourrait s'énoncer ainsi : s'il est vrai que le monde du rêve se

donne comme un monde réel et perçu, alors qu'il est constitué par une imagerie

mentale, n'y a-t-il pas au moins un cas où l'image se donne comme perception,

c'est-à-dire un cas où la production d'une image ne s'accompagne pas de la

conscience non-thétique de spontanéité imageante ? et s'il en était ainsi, est-ce

que notre théorie de l'image ne risquerait pas de s'écrouler tout entière ? Le rêve,

bien entendu, soulève beaucoup d'autres questions : par exemple celle de la

fonction symbolique de ses images, celle aussi de la pensée qui rêve, etc. Mais ces

questions ne concernent pas directement notre travail : nous nous bornerons

donc ici à traiter le problème de la thèse du rêve, c'est-à-dire du type

d'affirmation intentionnelle constituée par la consience rêvante.

Une première remarque peut nous guider : il y a un sophisme dans le passage

de Descartes que nous avons cité. Nous ne savons rien encore du rêve, qui est



difficile à atteindre, puisque nous ne pouvons le décrire qu'en usant de la

mémoire éveillée. Mais il est au contraire un terme de la comparaison établie par

Descartes que je puis facilement atteindre : c'est la conscience qui veille et qui

perçoit. Je puis en faire à chaque instant l'objet d'une conscience réflexive qui

me renseignera avec certitude sur sa structure. Or cette conscience réflexive me

donne tout de suite une connaissance précieuse : il est possible que, dans le rêve,

je m'imagine que je perçois ; mais ce qui est certain c'est que, lorsque je veille, je

ne puis pas douter que je perçoive. Chacun peut essayer de feindre un instant

qu'il rêve, que ce livre qu'il lit est un livre rêvé, il verra aussitôt, sans pouvoir en

douter, que cette fiction est absurde. Et, à vrai dire, son absurdité n'est pas

moindre que celle de la proposition : peut-être que je n'existe pas, proposition

qui, justement pour Descartes, est véritablement impensable. C'est qu'en effet la

proposition cogito ergo sum résulte – si elle est bien prise – de l'intuition que

conscience et existence ne font qu'un. Mais cette conscience concrète qui est

certaine d'exister, elle existe et elle a conscience d'exister en tant qu'elle a une

certaine structure individuelle et temporelle. Ce cogito peut être, certes,

l'intuition de la liaison intime de certaines essences et c'est ainsi que la

phénoménologie, qui est science éidétique, le conçoit. Mais pour qu'il puisse être

tel, il faut d'abord qu'il soit une opération réflexive individuelle et concrète que

l'on puisse toujours opérer. Or penser que j'existe pensant c'est faire une

proposition éidétique, dont la proposition : j'existe percevant, par exemple, est

une spécification. Ainsi, lorsque je perçois, je ne suis pas sûr que les objets de ma

perception existent mais je suis sûr que je les perçois. Il faut remarquer d'ailleurs

que Descartes n'établit pas le caractère douteux de la perception sur une

inspection directe de celle-ci, comme il le ferait s'il disait : quand je perçois, je ne

sais jamais très bien si je perçois ou si je rêve. Au contraire, il prend pour acquis

que l'homme qui perçoit est conscient de percevoir. Simplement il fait

remarquer que l'homme qui rêve, de son côté, a une certitude analogue. Sans

doute il existe une formule familière : « Je me pince pour savoir si je ne rêve



pas », mais il s'agit uniquement d'une métaphore qui ne correspond à rien de

concret dans l'esprit de ceux qui en usent.

Or, à cette évidence de la perception nous pouvons opposer d'abord les cas

fréquents où le rêveur passant soudain sur le plan réflexif constate lui-même, au

cours de son rêve, qu'il est en train de rêver. Nous verrons même tout à l'heure

que toute apparition de la conscience réflexive dans le rêve correspond à un

réveil momentané
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, bien que souvent le poids de la conscience qui rêve soit tel

qu'il anéantit aussitôt la conscience réflexive, comme dans les cauchemars où le

dormeur pense désespérément « je rêve », sans parvenir à se réveiller, parce que sa

conscience réflexive disparaît aussitôt et qu'il est « repris » par son rêve. Ces

quelques exemples suffiraient à nous montrer que la position d'existence du

rêveur ne peut être assimilée à celle de l'homme éveillé, puisque la conscience

réflexive, dans un cas, détruit le rêve, du fait même qu'elle le pose pour ce qu'il

est, au lieu qu'elle confirme et renforce la conscience réfléchie dans le cas de la

perception. Mais, si l'on veut bien y penser, on remarquera en outre qu'il faut

que les consciences non-thétiques du rêve et de la veille diffèrent en quelque

façon dans leur manière de poser les objets. En effet, la conscience réflexive tire

sa certitude du seul fait qu'elle développe et pose comme objet ce qui est

structure implicite et non-thétique de la conscience réfléchie. Ma certitude

réflexive de rêver vient donc de ce que ma conscience primitive et irréfléchie

devait contenir en soi-même une sorte de savoir latent et non positionnel que la

réflexion a explicité ensuite. D'ailleurs, s'il n'en était pas ainsi, il faudrait alors

que le dormeur conclue son jugement « je rêve » de raisonnements et de

comparaisons qui lui montreraient l'incohérence ou l'absurdité de ses images.

Mais une telle hypothèse est d'une invraisemblance qui saute aux yeux : pour

que le dormeur raisonnât et fît ses comparaisons, il faudrait qu'il fût en pleine

possession de ses facultés discursives, donc déjà réveillé. Il serait donc absurde

qu'au moment précis où il est assez réveillé pour formuler des jugements de

vraisemblance, il se dît précisément : je rêve. Il ne pourrait dire autre chose que :



j'ai rêvé. Ce cas se produit fréquemment d'ailleurs, mais il est tout différent de

celui qui nous occupe. Le rêve nous apparaît donc tout de suite avec un caractère

de fragilité qui ne saurait appartenir à la perception : il est à la merci d'une

conscience réflexive. Seulement, ce qui se produit et qui le sauve, c'est que, la

plupart du temps, cette conscience réflexive n'apparaît pas. Nous aurons à

expliquer pourquoi. Toutefois, il convient de noter ici que la conscience

première et irréfléchie, si elle est – en même temps que position d'objet –

 conscience non-thétique d'elle-même, ne saurait l'être sous la forme : « je rêve ».

D'abord parce que ce jugement supposerait une thèse et ensuite parce que cette

définition totale d'une conscience ne saurait être donnée que par la réflexion.

Pour nous faire mieux comprendre, usons d'un exemple qui nous servira tout à

l'heure. Si je dis : je crois que Pierre a de l'amitié pour moi, ce jugement est un

jugement réfléchi. Il entraîne aussitôt la mise en doute de l'objet de la croyance.

Je puis me dire aussitôt : c'est vrai, je le crois, mais je ne le sais pas, il ne m'en a

jamais donné de preuve, etc. Me voilà sceptique, peut-être irai-je même à

conclure que Pierre n'a pas d'amitié pour moi. Et certes, si l'amitié de Pierre

pour moi m'apparaît comme l'objet de ma croyance, c'est que ma conscience

non réfléchie de cette amitié était conscience non-thétique d'elle-même comme

simple croyance ; mais il ne faudrait pas en conclure que le scepticisme de la

réflexion était aussi une structure non positionnelle de la conscience irréfléchie.

Quand j'ai conscience de l'amitié que Pierre me porte, j'en ai conscience comme

d'un objet cru, mais précisément si j'y crois, c'est que je n'en doute pas. Ainsi,

précisément parce que je crois à l'amitié de Pierre, ma conscience non-thétique

de croire ne comporte pas le plus léger doute touchant cette amitié. Elle est tout

entière croyance. Elle est donc confiance aveugle puisque croire c'est avoir

confiance. Simplement, en tant qu'elle est conscience de croire, elle n'est pas

conscience de savoir. Mais cette restriction ne peut apparaître qu'au regard de la

réflexion. Aussi, attendons-nous que la conscience non-thétique de rêver ne

comporte nullement en elle ces caractères restrictifs et négatifs que nous



trouvons dans le jugement : « Je rêve. » (« Je rêve », donc je ne perçois pas.) Une

conscience non-thétique ne peut être négatrice de rien car elle est tout entière

remplie d'elle-même et seulement d'elle-même.

A quoi avons-nous abouti : à cette certitude, c'est que la thèse du rêve ne

saurait être celle de la perception, même s'il paraît à première vue qu'elle y

ressemble. C'est d'ailleurs ce qu'on peut tirer de la simple inspection d'une

conscience réflexive dirigée sur une conscience perceptive. Affirmer : je perçois,

c'est nier que je rêve, ou si l'on veut, c'est une motivation suffisante et nécessaire

pour que j'affirme que je ne rêve pas. Mais si le rêve affirmait qu'il est perception

de la même façon et avec la même certitude que la perception, le jugement « je

perçois » serait seulement probable et nous devrions, derechef, l'appuyer sur la

comparaison des objets perçus entre eux, sur la cohésion des scènes vues, sur leur

vraisemblance, etc. Nous avons montré ailleurs

34

 que ces comparaisons ne se

donnaient jamais à la conscience comme des opérations réellement effectuées et

que d'ailleurs elles ne permettraient pas de distinguer la perception de l'image.

On montrerait pareillement qu'elles ne permettraient pas de distinguer la veille

du rêve. En réalité la perception, comme la vérité chez Spinoza, est index sui et il

ne saurait en être autrement. Et le rêve ressemble aussi beaucoup à l'erreur dans

le spinozisme : l'erreur peut se donner comme vérité, mais il suffit de posséder la

vérité pour que l'erreur se dissipe d'elle-même.

Toutefois ceci ne saurait nous suffire. Si nous approfondissons un peu notre

étude du rêve et de la perception, nous verrons que la différence qui les sépare

est, d'un point de vue, assimilable à celle qui sépare la croyance du savoir.

Lorsque je perçois une table, je ne crois pas à l'existence de cette table. Je n'ai nul

besoin d'y croire, puisqu'elle est là en personne. Il n'y a pas un acte

suplémentaire par lequel, percevant d'ailleurs cette table, je lui conférerais un

existence crue ou croyable. Dans l'acte même de perception, la table se découvre,

se dévoile, elle m'est donnée. Et la thèse de la conscience percevante ne doit pas

être confondue avec une affirmation. L'affirmation ressortit à la spontanéité



volontaire, la thèse représente la nuance propre à l'intentionnalité. Elle est ce qui

correspond, du côté de la noèse, à la présence noématique de l'objet en personne.

L'évidence propre à la perception n'est donc en aucune façon une impression

subjective qui serait assimilable à une spécification de la croyance : l'évidence

c'est la présence pour la conscience de l'objet en personne ; c'est le

« remplissement » (Erfüllung) de l'intention. Pareillement, pour une conscience

réfléchissante dirigée sur une conscience perceptive, la nature perceptive de la

conscience réfléchie n'est pas non plus objet de croyance, c'est un donné

immédiat et évident. Il est impossible de sortir de là. Une évidence, c'est une

présence. Là où l'évidence est donnée, la croyance n'est ni utile, ni même

possible. Le rêve, au contraire, est une croyance. Tout ce qui se passe dans un

rêve, j'y crois. Mais je ne fais qu'y croire. C'est-à-dire que les objets ne sont pas

présents en personne à mon intuition.

Cependant nous n'avons fait que déplacer le problème. On ne manquera pas

de nous dire, en effet : d'où vient que vous pouvez croire à la réalité des images

du rêve, puisque, par ailleurs, vous les constituez comme images ? Leur caractère

intentionnel d'images devrait être exclusif de toute possibilité d'y croire comme à

des réalités.

C'est qu'aussi j'ai dit que le rêve était un phénomène de croyance, mais non

pas une croyance aux images comme à des réalités. Pour savoir au juste ce qu'il en

est, il faut revenir à l'imagerie hypnagogique. Cette imagerie qui est fondée sur

l'appréhension imageante de phosphènes, de contractions musculaires, de paroles

intérieures, est d'une richesse suffisante pour fournir la matière du rêve. Et Leroy

a marqué, comme beaucoup d'autres auteurs, que le passage de l'hypnagogisme

au rêve est souvent saisissable. Ce sont les mêmes images, dit-il, simplement

notre attitude à leur égard s'est modifiée. Cela est confirmé par de nombreuses

observations : toutes les personnes qui ont des images hypnagogiques pourront

dire qu'elles se sont fréquemment surprises en train de rêver sans que le contenu

même de l'imagerie hypnagogique se soit trouvé modifié. Simplement, réveillées



en sursaut, elles ont eu conscience d'avoir rêvé. Naturellement l'analogon

représentatif va s'enrichir, au cours de la nuit, des sensations cœnesthésiques et,

finalement, de toutes les sensations assez fortes pour franchir le seuil de la

conscience et trop faibles pour provoquer le réveil. Elles seront toutes saisies, en

effet, non pour ce qu'elles sont mais comme analogon d'autres réalités. C'est

ainsi que Proust se réveillant tout à coup s'aperçoit qu'il a prononcé en rêve les

mots « cerf, cerf, Francis Jammes, fourchette », mais que ces mots constituaient

une phrase cohérente et adaptée à la situation rêvée. Autrement dit, ils valaient

pour d'autres mots qui n'ont pas été réellement prononcés. Pareillement la

coloration rouge de la lumière solaire passant à travers un rideau est

appréhendée, dans un rêve fameux, comme valant pour du sang. Une erreur trop

fréquente consisterait à croire que le rêve est composé d'images mentales. Ce

n'est point exact : comment admettre que la lumière rouge provoque l'image

mentale du sang ? Il faudrait alors qu'elle demeurât inconsciente, ce qui est

absurde – ou alors qu'elle fût saisie comme lumière rouge, ce qui supposerait le

réveil. En réalité, c'est la lumière rouge qui est saisie comme sang. C'est la façon

que nous avons de l'appréhender. Certains rêves cités par Janet montrent bien

comment un même bruit qui se prolonge peut être successivement saisi par la

conscience comme valant pour une foule d'objets divers mais jamais pour lui-

même : dans le rêve, la conscience ne peut pas percevoir, parce qu'elle ne peut pas

sortir de l'attitude imageante où elle s'est enfermée elle-même. Tout lui est

image, mais précisément à cause de cela, elle ne saurait disposer d'images

mentales qui, bien qu'exclusives de la perception, ne sauraient naître que si un

passage constant de la perception à l'imagination était possible et, pourrait-on

dire, que sur le fond toujours présent de la perception. Le rêve est une

conscience qui ne peut sortir de l'attitude imageante. Cependant une

modification s'est évidemment produite à partir de l'imagerie hypnagogique

puisque nous pouvons saisir par la réflexion un passage de l'hypnagogisme au

rêve. Devons-nous admettre que cette modification est un changement de la



thèse ? Autrement dit, le rêve apparaît-il lorsque nous prenons les images

hypnagogiques pour des perceptions ? C'est ce que nous déclarerons impossible

de facto. Si la conscience les affirmait comme réalités, elle se constituerait par

rapport à elles comme conscience percevante et le résultat immédiat serait de les

faire s'évanouir. C'est précisément cette modification qui amène souvent le

réveil : le bruit d'un réveille-matin est saisi d'abord comme analogon du bruit

d'une source, d'une sonnerie de cloches, d'un roulement de tambour, etc. Mais

si nous nous éveillons, nous passons précisément à la perception du bruit du

réveil. Cela ne veut pas dire que nous fassions des jugements du type : « c'est la

sonnerie d'un réveil », cela veut dire seulement que nous appréhendons

brusquement la sonnerie pour ce qu'elle est (c'est-à-dire une suite de sons grêles et

vibrants) et non pour autre chose qu'elle-même. Peu importe que nous

comprenions ensuite ou non l'origine et la cause du bruit : je peux être éveillé

par un craquement dont j'ignorerai toujours la cause véritable. Peut-être même

ne le saisirai-je pas, à mon réveil, comme craquement : cette dénomination

suppose peut-être un jeu compliqué d'opérations identificatrices et recognitives.

Simplement, il suffit – pour que je passe de l'attitude du rêve à celle de la veille –

 il suffit que je l'appréhende comme quelque chose d'existant. Peu importe même

que je me trompe : un craquement de meuble peut être saisi, la nuit, dans mon

rêve, comme un bruit de pas ; là-dessus je peux me réveiller et interpréter le

craquement comme un bruit de pas au-dessus de ma tête. Il y a pourtant un

abîme entre ces deux assimilations. Dans le rêve, le craquement est le bruit de

pas en image ; dans la perception il est saisi réellement et en lui-même (quoique

à tort), comme bruit de pas. Alain dit que percevoir c'est rêver et se réveiller

aussitôt. Mais c'est une erreur grave : une fausse perception n'est pas un rêve,

redresser sa perception n'est pas se réveiller. Nous dirons au contraire que le

monde du rêve ne s'explique que si l'on admet la conscience qui rêve comme

privée par essence de la faculté de percevoir. Elle ne perçoit pas, ni ne cherche à

percevoir, ni même ne peut concevoir ce que c'est qu'une perception. Pourtant,



il ne faut pas croire que cette conscience isolée du monde réel, enfermée dans

l'imaginaire va se laisser aller à prendre l'imaginaire pour le réel, faute de pouvoir

le comparer avec une réalité qui jouerait l'office de réducteur. Cela n'est

nullement notre idée, d'abord parce qu'une image se donne pour ce qu'elle est,

sans qu'il soit besoin d'amorcer une comparaison avec la perception, ensuite

parce que ce qui caractérise la conscience qui rêve, c'est qu'elle a perdu la notion

même de réalité. Elle ne peut donc pas conférer cette qualité à quoi que ce soit

de ses noèmes. Mais ce que nous voudrions montrer c'est que le rêve est la

réalisation parfaite d'un imaginaire clos. C'est-à-dire d'un imaginaire dont on ne

peut absolument plus sortir et sur lequel il est impossible de prendre le moindre

point de vue extérieur.

Si nous consultons notre conscience au moment où, après la chute brusque de

l'hypnagogisme dans le rêve, un bruit vient nous réveiller, nous verrons que ce

qui lui fait porter le jugement « je rêvais », c'est la saisie du caractère

« intéressant » des images hypnagogiques. Ce caractère dans l'hypnagogisme pur

n'existait pas du tout. Par « intéressant », il ne faudrait pas entendre : lié à moi,

comme Leroy semble le croire. La présence du moi dans le rêve est fréquente et

presque nécessaire lorsqu'il s'agit des rêves « profonds », mais on peut citer de

nombreux rêves immédiatement postérieurs à l'endormissement, où le moi du

dormeur ne joue encore aucun rôle. En voici un, par exemple, qui m'a été

communiqué par Mlle B... : une gravure de livre apparaissait d'abord, qui

représentait un esclave aux genoux de sa maîtresse, puis cet esclave allait chercher

du pus pour se guérir de la lèpre que sa maîtresse lui avait donnée ; il fallait que

ce fût le pus d'une femme qui l'aimait. Pendant tout le rêve, la dormeuse avait

l'impression de lire le récit des aventures de l'esclave. A aucun moment, elle n'a

joué de rôle dans les événements. Il est fréquent d'ailleurs que les rêves – chez

moi, par exemple – se donnent d'abord comme une histoire que je lis ou qu'on

me raconte. Et puis, tout d'un coup, je m'identifie à l'un des personnages de

l'histoire, qui devient mon histoire. On remarquera la thèse neutralisée qui



caractérise le rêve de Mlle B... ou le début des miens. Peut-on vraiment croire

que la thèse se modifie et devient position d'existence parce que subitement je

suis devenu l'un des personnages du rêve ? Mais laissons pour l'instant le rôle du

Moi dans le rêve et, puisqu'il y a des rêves sans Moi, voyons en quoi ils se

distinguent des images hypnagogiques. Nous savons déjà que ce n'est ni par leur

rapport avec la personne du dormeur, ni par une position brusque des images

comme réalité. Mais il suffit de considérer le rêve de Mlle B... et de le comparer

aux images préoniriques pour voir clairement la différence : une image

hypnagogique est isolée, coupée des autres images ; si, d'aventure, deux ou trois

images sont en rapport d'interdépendance, l'ensemble, en tout cas, reste isolé : il

n'y a pas de monde hypnagogique, les visions préoniriques sont sans passé, sans

avenir, il n'y a rien derrière elles ou à côté d'elles. En même temps, je pose

chacune d'entre elles comme image. Ce caractère d'image demeure dans le rêve

de Mlle B... : elle lit l'histoire, ce qui est une manière de neutraliser la thèse.

Seulement chaque image apparaît comme un moment d'un déroulement

temporel qui possède un passé et un avenir. L'esclave n'est pas vu pour lui-

même, comme dans l'imagerie préonirique. Dans celle-ci, il apparaîtrait

simplement comme « un esclave ». Mais dans le rêve, lorsqu'il se présente au

dormeur, c'est comme esclave-malade-allant-chercher-du-pus-pour-se-guérir. En

même temps que son image renvoie à un avant et à un après, elle paraît sur le

fond d'un monde spatial très riche : pendant qu'il cherche son remède, je ne

perds pas de vue qu'il a une maîtresse qui lui a donné la lèpre ni que cette

maîtresse continue à exister quelque part, etc. D'ailleurs, l'image hypnagogique

ne se donne jamais comme étant quelque part. Nous « voyons » une étoile en

image et cela à quelques pouces de nous mais nous ne savons point où cette

image est image, elle n'est pas entourée d'un univers imaginaire. Au contraire le

personnage du rêve est toujours quelque part, même si le lieu où il se meut est

figuré schématiquement comme au théâtre élisabéthain. Et ce « quelque part »

est lui-même situé par rapport à tout un monde qui n'est point vu mais qui est



tout autour de lui. Ainsi l'image hypnagogique est une apparition isolée « en

l'air », pourrait-on dire, le rêve est un monde. A vrai dire il y a autant de mondes

que de rêves, souvent même que de phases d'un rêve. Il sera plus juste de dire

que toute image de rêve paraît avec son monde propre. Cela suffit parfois à

différencier une seule image onirique d'une image préonirique. Si le visage de

l'Aga Khan m'apparaît et que je pense simplement que c'est le visage de l'Aga

Khan en image, c'est une vision hypnagogique. Si déjà je sens derrière ce visage

un monde lourd de menaces et de promesses, m'éveillerais-je à l'instant, c'est un

rêve. Mais ceci ne rend pas encore tout à fait compte de ce caractère

« intéressant » du rêve. Du fait qu'un rêve nous fait entrer brusquement dans un

monde temporel, tout rêve se donne à nous comme une histoire. (Dans le cas de

l'apparition du visage de l'Aga Khan, c'était une histoire ramassée en une seule

vision et qui n'a pas encore eu le temps de se dérouler.) Naturellement l'univers

spatio-temporel dans lequel l'histoire se déroule est purement imaginaire, il n'est

l'objet de nulle position d'existence. A vrai dire, il n'est même pas imaginé, au

sens où la conscience imagine lorsqu'elle présentifie quelque chose à travers un

analogon. Il est, en tant que monde imaginaire, le corrélatif d'une croyance, le

dormeur croit que la scène se déroule dans un monde ; c'est-à-dire que ce monde

est l'objet d'intentions vides qui se dirigent sur lui à partir de l'image centrale.

Toutefois, ces quelques remarques ne contredisent nullement cette grande loi

de l'imagination : il n'y a pas de monde imaginaire. En effet, il s'agit seulement

d'un phénomène de croyance. Nous ne détaillons pas ce monde en image, nous

ne nous présentifions pas des détails, nous n'envisageons même pas de le faire.

En ce sens, les images demeurent isolées les unes des autres, séparées par leur

pauvreté essentielle, soumises au phénomène de quasi-observation, « dans le

vide » ; elles ne soutiennent entre elles d'autres rapports que ceux que la

conscience peut à chaque instant concevoir en les constituant. Mais il n'en

demeure pas moins que chaque image se donne comme entourée d'une masse

indifférenciée qui se pose comme monde imaginaire. Il vaudrait mieux dire,



peut-être, que chaque imaginaire, dans le rêve, apporte avec lui une qualité

spéciale et constitutive de sa nature, qui est « l'atmosphère de monde ». Nous

avons vu plus haut que l'espace et le temps de l'imaginaire se donnaient comme

des qualités internes de la chose imagée. Il faudrait faire ici une remarque

analogue : la « mondanité » de l'image rêvée ne consiste pas dans une infinité de

relations qu'elle soutiendrait avec d'autres images. Il s'agit simplement d'une

propriété immanente de l'image onirique ; il y a autant de « mondes » que

d'images, même si le dormeur, passant d'une image à une autre image, « rêve »

qu'il demeure dans le même monde. Il conviendrait donc de dire : dans le rêve,

chaque image s'entoure d'une atmosphère de monde. Mais pour plus de

commodité nous userons de l'expression « monde du rêve », puisqu'elle est

couramment adoptée, en avertissant simplement de ne pas la prendre sans

réserves.

On voit donc, à présent, la modification noétique de la conscience lorsqu'elle

tombe du préonirisme dans le rêve : l'image hypnagogique était la brusque

persuasion où tombait soudain la conscience ; j'étais subitement persuadé que

telle tache entoptique était du poisson en image. Maintenant je rêve et cette

brusque croyance s'alourdit et s'enrichit : je suis persuadé soudain que ce poisson

a une histoire, qu'il a été pêché dans telle rivière, qu'il va figurer à la table de

l'archevêque, etc. Rivière, poisson, archevêque, sont également imaginaires, mais

ils constituent un monde. Ma conscience est donc conscience de monde, j'ai

projeté tout mon savoir, toutes mes préoccupations, tous mes souvenirs et

jusqu'à cette nécessité d'être-dans-le-monde qui s'impose à l'être humain, j'ai

projeté tout cela, mais sur le mode imaginaire, dans l'image que je constitue

présentement. Que s'est-il passé, sinon que la conscience s'est prise tout entière,

elle est entrée tout entière dans le jeu et elle s'est déterminée elle-même à

produire des synthèses avec toutes ses richesses, mais sur le seul mode imaginaire.

Ceci n'est jamais possible que dans le rêve : même le schizophrène, dont l'état se

rapproche beaucoup de celui du dormeur, garde une possibilité de se saisir



comme « en train de jouer ». Mais ici l'attention n'existe plus, ni son pouvoir de

poser l'objet comme transcendant, la conscience se fascine sur un fourmillement

d'impressions, elle les saisit comme étant tel ou tel objet en image, comme valant

pour ceci ou cela, et puis, tout à coup, la voilà tout entière dans le jeu, elle

appréhende ces impressions chatoyantes comme valant pour un objet qui est à

l'extrême pointe d'un monde dont les contours se perdent dans la brume. Tant

que le rêve durera, la conscience ne pourra se déterminer elle-même à réfléchir,

elle est entraînée par sa propre chute et elle continue indéfiniment à saisir des

images. C'est là la véritable explication du symbolisme onirique : si la conscience

ne peut jamais saisir ses propres soucis, ses propres désirs que sous la forme de

symboles, ce n'est point, comme le croit Freud, à cause d'un refoulement qui

l'obligerait à les déguiser : c'est parce qu'elle est dans l'incapacité de saisir quoi

que ce soit de réel sous sa forme de réalité. Elle a entièrement perdu la fonction

du réel et tout ce qu'elle sent, tout ce qu'elle pense, elle ne peut le sentir ni le

penser autrement que sous la forme imagée. Voilà aussi pourquoi, comme

Halbwachs l'a montré, on ne se souvient pas, dans le rêve. Il n'est pas question ici

de cadres sociaux. Simplement le moindre souvenir réel ferait soudain critalliser

devant la conscience toute la réalité, car il se situerait, finalement, par rapport à

cette chambre réelle, à ce lit réel où je suis couché. L'image de la critallisation

peut nous servir doublement : une seule image préonirique peut provoquer la

cristallisation de noèmes de la conscience en noèmes de mondes imaginaires, une

seule réalité saisie ou perçue comme réalité fait cristalliser le monde réel en face

de la conscience, c'est tout l'un ou tout l'autre.

C'est ici qu'il faut caractériser le degré de croyance de la conscience dans ces

mondes imaginaires, ou si l'on préfère la « lourdeur » de ces mondes. Revenons

au rêve de Mlle B... Le seul fait que le rêve se donne comme une histoire doit

nous permettre de comprendre le genre de croyance qu'on lui attribue. Mais la

dormeuse nous enseigne mieux encore, elle nous dit qu'elle croit lire cette

histoire. Que veut-elle dire sinon que l'histoire se présente à elle avec le genre



même d'intérêt et de crédibilité que possède une histoire lue. La lecture est un

genre de fascination et quand je lis un roman policier je crois à ce que je lis. Mais

cela ne signifie point que je cesse de tenir les aventures du policier pour

imaginaires. Simplement un monde tout entier m'apparaît en image à travers les

lignes du livre (j'ai déjà montré que les mots servaient d'analogon
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) et ce monde

se referme sur ma conscience, je ne peux plus m'en dégager, je suis fasciné par

lui. C'est ce genre de fascination sans position d'existence, que j'appelle la

croyance. Non seulement la conscience a conscience d'elle-même comme

enchaînée, mais encore elle a conscience d'être sans recours contre elle-même. Ce

monde se suffit à lui-même, il ne peut être ni dissipé ni corrigé par une

perception, puisqu'il n'est pas du domaine du réel. C'est son irréalité même qui

le met hors d'atteinte et qui lui confère une opacité compacte et une force. Tant

que la conscience persévérera dans cette attitude, elle ne peut ni se donner, ni

même concevoir aucun motif d'en changer, le passage à la perception ne peut se

faire que par révolution. Telle est, avec plus de force encore, la puissance du

monde rêvé : saisie noématiquement sur l'objet, cette puissance est le corrélatif

de la conscience non-thétique de fascination. C'est pourquoi le monde du rêve,

comme celui de la lecture, se donne comme entièrement magique ; nous sommes

hantés par les aventures des personnages rêvés comme par celles des héros de

roman. Ce n'est point que la conscience non-thétique d'imaginer cesse de se

saisir comme spontanéité mais elle se saisit elle-même comme spontanéité

envoûtée. C'est ce qui donne au rêve sa nuance propre de fatalité. Les

événements se donnent comme ne pouvant pas ne pas arriver, en corrélation

avec une conscience qui ne peut pas s'empêcher de les imaginer. L'image du

rêve, cependant, continue à ne posséder strictement que les caractères que la

conscience lui confère : le phénomène de quasi-observation est valable ici comme

ailleurs. Seulement, en même temps, elle possède un caractère obsédant qui

provient de ce que la conscience s'est déterminée elle-même, par sa propre



fascination à la former, un caractère « louche » qui vient de sa nature magique et

un caractère fatal dont il convient d'expliquer mieux l'origine.

Il n'y a pas, dans un monde imaginaire, rêve de possibilités puisque les

possibilités supposent un monde réel, à partir duquel elles sont pensées comme

possibilités. La conscience ne peut pas prendre du recul par rapport à ses propres

imaginations pour imaginer une suite possible à l'histoire qu'elle se représente :

ce serait le réveil. C'est ce que nous faisons par exemple lorsque, réveillés, nous

imaginons une fin rassurante au cauchemar que nous venons de faire. En un

mot, la conscience ne peut pas prévoir, car ce serait ici imaginer à la seconde

puissance, donc posséder la connaissance réflexive de l'imagination du premier

degré. Toute prévision, à partir d'un moment donné de l'histoire, devient, du

fait même qu'elle apparaît, un épisode de l'histoire. Je ne peux pas me retenir,

concevoir une autre fin, je suis sans répit, sans recours, obligé de me raconter

l'histoire : il n'y a pas de « coups pour rien ». Ainsi chaque moment de l'histoire

se donne comme ayant un avenir imaginaire, mais un avenir que je ne puis

prévoir, qui viendra de lui-même, en son temps, hanter la conscience, contre

lequel la conscience s'écrasera. Ainsi, contrairement à ce qu'on pourrait croire, le

monde imaginaire se donne comme un monde sans liberté : il n'est pas non plus

déterminé, il est l'envers de la liberté, il est fatal. Aussi n'est-ce point par la

conception d'autres possibles que le dormeur se rassure, se tire d'embarras. C'est

par la production immédiate, dans l'histoire même, d'événements rassurants. Il

ne se dit pas : j'aurais pu avoir un revolver, mais tout à coup il a un revolver dans

la main. Mais malheur à lui si à ce moment-là lui vient une pensée qui, dans la

veille, s'exprimerait sous la forme « et si le revolver s'était enrayé » ! Ce « si » ne

peut exister dans le rêve : ce revolver sauveur, au moment même où l'on veut

s'en servir, il est tout à coup enrayé.

Mais le monde du rêve n'est pas un monde clos, tant que le rêveur lui-même

ne vient pas y jouer son rôle. Aussi bien la plupart des rêves se donnent-ils

comme des aventures du dormeur lui-même. « J'ai rêvé que j'étais... etc. » est, en



général, la phrase par laquelle nous commençons le récit de nos rêves. Comment

devons-nous comprendre cette apparition du dormeur lui-même dans ce monde

imaginaire ? Faut-il penser que c'est vraiment lui, en personne, comme

conscience réelle qui s'introduit au milieu de l'imagerie onirique ? A vrai dire,

cette hypothèse me paraît dépourvue de sens. Car pour que le dormeur

s'introduise lui-même, comme conscience réelle dans le drame imaginaire qui se

joue en rêve, il faudrait qu'il puisse avoir conscience de lui-même, comme être

réel, c'est-à-dire existant dans un monde réel, dans un temps réel et jalonné de

souvenirs réels. Mais ces conditions sont précisément celles qui définissent l'état

de veille. Introduisez tout à coup une personne réelle dans le rêve et le rêve

craque de toutes parts, la réalité reparaît. D'ailleurs, qu'est-ce au juste qu'on

voudrait dire par là ? Certes, ma conscience, en temps de veille, est caractérisée

par son « être-dans-le-monde », mais précisément parce que cet « être-dans-le-

monde » caractérise le rapport de la conscience avec la réalité, il ne saurait

s'appliquer à la conscience qui rêve. Une conscience ne peut « être-dans » un

monde imaginaire, à moins d'être elle-même une conscience imaginaire. Mais

qu'est-ce qu'une conscience imaginaire sinon un certain objet pour une

conscience réelle. A vrai dire, une conscience qui rêve est toujours conscience

non-thétique d'elle-même en tant qu'elle est fascinée par le rêve, mais elle a

perdu son être-dans-le-monde et ne le retrouvera qu'au réveil
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A la vérité, il suffit de se rappeler certains rêves d'abord constitués par des

scènes impersonnelles et où brusquement la personne du dormeur apparaît, pour

comprendre la solution du problème. Il est arrivé à chacun de rêver qu'il assistait

aux aventures d'un personnage imaginaire (par exemple de cet esclave dont rêvait

Mlle B...), et puis tout à coup, le dormeur s'aperçoit que c'est lui-même qui est

l'esclave. A dire vrai, le terme de « s'apercevoir » est impropre, car nous avons

naturellement affaire, pendant tout le cours d'un rêve, à des phénomènes de

quasi-observation : mais plutôt, à la suite de motivations variées, le dormeur est

soudain envahi pat la croyance que l'esclave, là, qui fuit devant le tigre, c'est lui-



même, exactement comme, dans l'hypnagogisme, il était soudain envahi par la

croyance que cette tache lumineuse était un visage d'homme. Examinons de plus

près cette transformation : l'esclave en devenant moi-même ne perd pas son

caractère constitutif d'irréel. Au contraire c'est moi qui, projeté en l'esclave ;

deviens un moi imaginaire. Dans beaucoup de cas, je continue à voir l'esclave

qui fuit, comme [au commencement du rêve. Mais à présent il y a]
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 une nuance

propre qui le pénètre tout entier, une manière d'être constitutive qui est ce qu'on

pourrait appeler, en détournant de son sens premier un néologisme de

Claparède, la Moiïté. Le caractère constitutif de cet esclave c'est qu'il est moi.

Mais il est moi irréellement, il est moi à titre imaginaire. Nous pourrions, pour

mieux faire comprendre ce qui se passe ici, user à nouveau d'une comparaison

avec la lecture. Chacun sait que, lorsque je lis, je m'identifie plus ou moins avec

le héros du roman. Le cas est surtout fréquent lorsque le roman est écrit à la

première personne et les auteurs savent user de cette identification pour rendre

leur histoire plus pressante, plus urgente pour leurs lecteurs. Toutefois, cette

identification n'est jamais complète, d'abord parce que les auteurs usent le plus

souvent du « recul esthétique », ils écrivent leur livre « au passé » par exemple,

etc., ce qui permet au lecteur de survoler leur personnage. En outre, la possibilité

d'une conscience réflexive est toujours présente. Il s'ensuit un état qui vaudrait

d'être décrit pour lui seul, et dans lequel je suis irréellement le héros, tout en

étant encore différent de lui ; je suis moi-même et un autre. Mais supposons un

instant que ces barrières soient rompues : je suis envahi par la croyance que celui

qui est menacé par tous ces dangers romanesques est irréellement, mais

absolument moi-même. A ce moment-là, l'intérêt que je prends au roman change

de nature : c'est moi qui suis menacé, qui suis poursuivi, etc. J'assiste à une

aventure qui m'arrive irréellement. Jusque-là les dangers que courait le héros me

fascinaient et provoquaient en moi un intérêt immense mais dont la base était

encore – malgré mon identification partielle à lui – la sympathie. A présent, le

sentiment provoqué est un sentiment d'appartenance ; dans ce monde



imaginaire, où il faut être irréel pour entrer, un moi irréel me représente, souffre,

est en danger, risque même une mort irréelle qui mettra fin en même temps à

lui-même et au monde qui l'entoure. Une partie irréelle se joue, dont mon moi

irréel est l'enjeu. Or cet état de transes qui ne peut être entièrement réalisé dans

la lecture (et qui nuirait d'ailleurs à l'appréciation esthétique du livre), c'est

précisément dans le rêve personnel qu'il se réalise. Si, une fois, un moi irréel se

prend dans le monde fascinant du rêve, le monde imaginaire se clôt subitement ;

ce n'est plus un spectacle imaginaire qui, du fait même que je le contemplais,

restait devant moi : à présent j'y suis représenté, j'y suis « en danger », j'y ai ma

place et il se referme sur moi. Il n'est pas simplement représenté à titre irréel, il

est aussi irréellement vécu, agi, souffert. En même temps son rapport à ma

conscience se modifie car c'était jusque-là un rapport de type uniquement

représentatif (quelles qu'aient pu être, par ailleurs, les impressions affectives

suscitées par ce monde). A partir du moment où un moi imaginaire est

« dedans », tout change : ce moi tient à ma conscience par un rapport

d'émanation. Je ne vois pas seulement l'esclave qui fuit, mais je me sens cet

esclave. Et je ne me sens point lui, dans l'intimité de ma conscience, comme je

puis me sentir, dans l'état de veille, le même qu'hier, etc. Non, je me sens lui,

dehors, en lui, c'est une qualité effective irréelle (comme le désespoir de René, la

méchanceté de la Ménardier, la bonté de Jean Valjean) que je saisis sur lui. Il est

donc, en un sens, transcendant et extérieur puisque je le vois encore courir et, en

un autre, transcendant sans distance puisque je suis irréellement présent en lui.

Mais cette modification que subit l'esclave, le monde imaginaire la subit aussi

puisqu'il est pour lui (qui est moi) un monde subi, haï, craint, etc. Il reste donc,

en un sens, monde purement représenté et, en un autre, monde vécu

immédiatement. Il y gagne une sorte de présence sourde et sans distance par

rapport à ma conscience. Je suis pris. Naturellement je ne modifie pas pour cela

la thèse, je suis pris comme je me prends à un jeu. Mais il y a des jeux auxquels

on se prend fortement et, d'autre part, je ne puis rompre l'enchantement, je ne



puis faire cesser une aventure imaginaire qu'en produisant une autre aventure

imaginaire, je suis obligé de vivre jusqu'à la lie la fascination de l'irréel. Nous

avons là la représentation parfaite et close de ce que serait une conscience pour

laquelle la catégorie du réel n'existerait pas du tout.

Il ne faudrait pas croire que le dormeur, dans ses rêves personnels, commence

toujours par s'identifier à un personnage antérieurement existant dans un rêve

impersonnel. Le rêve peut être, dès le début, personnel. Simplement il est

nécessaire que l'imagerie du rêveur produise un objet quelconque dont il puisse

croire, soit immédiatement, soit au bout d'un certain temps, qu'il est lui-même,

quel que soit d'ailleurs cet objet. C'est en effet la seule façon qu'ait le dormeur

de pénétrer dans ce monde qui n'existe pas : il faut qu'il s'identifie à un des

objets de ce monde ; autrement dit, il faut un substrat matériel à son impression

d'être-dans-le-monde-irréel. Lui-même, en effet, nous l'avons marqué, ne peut

pas s'y trouver mais il peut être envahi par la croyance que tel objet imaginaire,

qui possède déjà son être-dans-le-monde-irréel, est lui ; et il peut en même temps

produire cet objet et la croyance qu'il est lui. De là résulte ce caractère curieux

du rêve, où à la fois, tout est vu et su d'un point de vue supérieur qui est celui du

dormeur se représentant un monde et d'un point de vue relatif et borné qui est

celui du moi-imaginaire plongé dans le monde. En réalité, le moi-imaginaire ne

voit pas ce monde et le dormeur ne se met pas à la place de cet être particulier

pour voir les choses de son point de vue : c'est toujours de son point de vue à lui,

de son point de vue de créateur qu'il voit les choses. Seulement, dans le moment

même où il les voit, il les voit orientées par rapport à cet objet-moi qui les souffre

et les vit. Le chien enragé qui va mordre ne se rapproche pas du dormeur mais de

l'objet-moi et le dormeur saisit sa distance à l'objet-moi comme un absolu

irréversible, exactement comme dans la veille je saisis la distance du chien-qui-

va-me-mordre à moi-même comme orientée absolument du chien à moi. Il y a

bien ici cet espace plein de vecteurs de tensions, de lignes de forces que Lewin

appelle un espace hodologique. Seulement, au lieu d'entourer moi, il entoure et



presse un certain objet que j'imagine au milieu des autres et qui est l'objet-moi.

Le résultat est qu'un rêve ne serait en aucune façon représentable dans le monde

de la perception. Voici, par exemple, un rêve que j'ai fait l'an dernier. J'étais

poursuivi par un faux-monnayeur. Je me réfugiais dans une chambre blindée,

mais il commençait, de l'autre côté du mur, à en faire fondre le blindage avec un

chalumeau oxhydrique. Or, je me voyais, d'une part, transi dans la chambre et

attendant – en me croyant en sûreté – et d'autre part, je le voyais de l'autre côté

du mur en train de faire son travail de forage. Je savais donc ce qui allait arriver à

l'objet-moi, qui l'ignorait encore et cependant l'épaisseur de la muraille qui

séparait le faux-monnayeur de l'objet-moi était une distance absolue, orientée de

lui à l'objet-moi. Et puis, tout d'un coup, au moment où le faux-monnayeur

allait achever son travail, l'objet-moi a su qu'il allait percer la muraille, c'est-à-

dire que je l'ai soudain imaginé comme le sachant, sans me préoccuper d'ailleurs

de justifier cette nouvelle connaissance, et l'objet-moi s'est enfui juste à temps

par la fenêtre.

Ces quelques remarques nous permettront de mieux comprendre la

distinction que chacun est bien obligé d'opérer entre les sentiments imaginaires

et les sentiments réels que nous éprouvons en rêve. Il est des rêves où l'objet-moi

est terrifié et cependant nous ne les appellerons pas des cauchemars, parce que le

dormeur, lui, est fort paisible. Il s'est donc borné à doter l'objet-moi des

sentiments qu'il devait éprouver pour la vraisemblance même de la situation. Ce

sont des sentiments imaginaires qui ne « prennent » guère plus le dormeur que ce

qu'on a coutume d'appler « abstrait émotionnel ». C'est que le rêve ne motive

pas toujours des émotions réelles chez le dormeur ; pas plus qu'un roman, même

s'il retrace des événements horribles, ne parvient toujours à nous émouvoir. Je

puis assister, impassible, aux aventures de l'objet-moi. Et pourtant, c'est toujours

à ce moi irréel qu'elles arrivent. Inversement le contenu d'un cauchemar n'est

pas toujours terrifiant. C'est que l'affectivité réelle du dormeur, pour des motifs

que nous n'avons pas à envisager ici, précède parfois le rêve et le rêve la « joue »,



en quelque sorte, sur le terrain de l'imaginaire. Il s'ensuit parfois des aventures

terribles, mais parfois aussi rien n'arrive de grave ; simplement ce qui arrive est

saisi intentionnellement comme sinistre parce que le dormeur qui produit ces

imageries est réellement sinistre. C'est alors l'atmosphère du monde rêvé qui est

cauchemaresque.

Pareillement nous pouvons expliquer à présent cette apparente anomalie que

nous signalions tout à l'heure en note : il m'est arrivé fréquemment de rêver que

je me promenais à New York et j'éprouvais un assez grand plaisir Le réveil avait

chaque fois été pour moi non pas, comme on a l'habitude de dire, une

« déception », mais plutôt cette espèce de désenchantement qui nous prend, à la

sortie d'un spectacle. Aussi m'est-il arrivé de me dire en rêve : cette fois-ci, je ne

rêve pas. Il semble que j'aie opéré ici un acte réflexif et que cet acte réfexif ait été

trompeur, ce qui mettrait en cause la valeur même de la réflexion. Mais, en

réalité cet acte réflexif n'a pas été réellement effectué : c'est un acte réflexif

imaginaire, opéré par le moi-objet et non par ma propre conscience. Ce moi qui

se promène entre les hauts murs de New York, c'est lui qui se dit tout à coup : je

ne rêve pas, c'est en lui qu'apparaît la certitude d'être éveillé, exactement comme

un héros de roman peut se frotter les yeux et déclarer soudain : « Est-ce que je

rêve ? non, je ne rêve pas. » La conscience qui rêve s'est déterminée une fois pour

toutes à ne produire que de l'imaginaire et ses soucis, ses préoccupations, nous

l'avons vu, sont projetés devant elle sous une forme symbolique et irréelle. Le

souci de ne pas rêver, de ne pas courir au désenchantement qui succède à la fin

de la représentation, ne saurait s'exprimer réellement sans que le dormeur se

réveille, de même que le spectateur ne saurait penser « je souhaiterais que la vie

fût comme cette pièce de théâtre » sans se détacher de la représentation pour se

placer sur le terrain de la réalité (vœux réels, personnalité réelle, etc.). Ici ce désir

de ne pas rêver, qui n'est qu'un désir, prend conscience de lui-même dehors, dans

la transcendance de l'imaginaire et c'est dans cette transcendance imaginaire

qu'il trouve satisfaction. Ainsi j'imagine que le moi-objet a envie d'être pour de



bon à New York et je l'imagine avec mon propre désir d'y être, et par le fait le

moi-objet se trouve – d'après les termes mêmes de la fiction – en chair et en os et

non en rêve dans les rues de New York. Il n'y a donc nullement ici de réflexion

réelle et nous sommes bien loin du réveil. Il en est de même, naturellement, pour

toutes les réflexions que peut produire l'objet-moi, telles que « j'ai peur », « je

suis humilié », etc. – réflexions qui, d'ailleurs, sont elles-mêmes assez rares.

Au contraire, le seul moyen dont dispose le dormeur pour sortir d'un rêve,

c'est la constatation réflexive : je rêve. Et pour faire cette constatation, il n'est

besoin de rien si ce n'est de produire une conscience réflexive. Seulement cette

conscience réflexive, il est presque impossible qu'elle se produise parce que les

types de motivations qui la sollicitent d'ordinaire sont précisément de ceux que

la conscience « enchantée » du dormeur ne se permet plus de concevoir. A ce

sujet rien n'est plus curieux que les efforts désespérés que fait le dormeur dans

certains cauchemars pour se rappeler qu'une conscience réflexive est possible.

Efforts vains, la plupart du temps, parce qu'il est contraint, par

« l'enchantement » même de sa conscience, de produire ces souvenirs sous forme

de fiction. Il se débat mais tout glisse à la fiction, tout se transforme malgré lui

en imaginaire. Finalement le rêve ne peut s'interrompre que pour deux motifs.

Le premier c'est l'irruption d'un réel qui s'impose, par exemple la peur réelle qui

a provoqué le cauchemar se « prend » au cauchemar lui-même et finit par

devenir si forte qu'elle brise l'enchantement de la conscience et motive une

réflexion. Je prends conscience de ce que j'ai peur et du même coup de ce que je

rêve. Ou bien un stimulus externe s'impose, soit parce qu'il surprend et qu'il ne

peut être sur-le-champ saisi comme un analogon, soit à cause de sa violence qui

détermine une émotion-choc réelle, laquelle fait soudain l'objet d'une réflexion,

soit à cause de la persistance de certaines consignes à travers le sommeil
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. Le

second motif qui peut entraîner la cessation du rêve se trouve souvent dans le

rêve lui-même : il se peut en effet que l'histoire rêvée aboutisse à un événement

qui, par lui-même, se donne comme un terme, c'est-à-dire comme quelque chose



dont la suite est inconcevable. Par exemple je rêve souvent qu'on va me

guillotiner, et le rêve s'arrête au moment même où j'ai le cou pris dans la lunette.

Ce n'est pas ici la peur qui motive le réveil – car, si paradoxal que cela puisse

paraître, ce rêve ne se présente pas toujours sous la forme d'un cauchemar – mais

plutôt l'impossibilité d'imaginer un après. La conscience hésite, cette hésitation

motive une réflexion, et c'est le réveil.

Nous pouvons conclure : le rêve ne se donne point – contrairement à ce que

croit Descartes – comme l'appréhension de la réalité. Au contraire il perdrait

tout son sens, toute sa nature propre s'il pouvait un instant se poser comme réel.

Il est avant tout une histoire et nous y prenons le genre d'intérêt passionné que le

lecteur naïf prend à la lecture d'un roman. Il est vécu comme fiction et c'est

seulement en le considérant comme fiction qui se donne pour telle que nous

pouvons comprendre le genre de réactions qu'il provoque chez le dormeur.

Seulement c'est une fiction « envoûtante » : la conscience – comme nous l'avons

montré dans notre chapitre sur l'image hypnagogique – s'est nouée. Et ce qu'elle

vit, en même temps que la fiction appréhendée comme fiction – c'est

l'impossibilité de sortir de la fiction. De même que le roi Midas transformait en

or tout ce qu'il touchait, la conscience s'est déterminée elle-même à transformer

tout ce qu'elle saisit en imaginaire : de là le caractère fatal du rêve. C'est la saisie

de cette fatalité comme telle qu'on a souvent confondue avec une appréhension

du monde rêvé comme réalité. En fait ce qui fait la nature du rêve c'est que la

réalité échappe de toute part à la conscience qui veut la ressaisir ; tous les efforts

de la conscience se tournent malgré elle à produire de l'imaginaire. Le rêve ce

n'est point la fiction prise pour la réalité, c'est l'odyssée d'une conscience vouée

par elle-même, et en dépit d'elle-même, à ne constituer qu'un monde irréel. Le

rêve est une expérience privilégiée qui peut nous aider à concevoir ce que serait

une conscience qui aurait perdu son « être-dans-le-monde » et qui serait privée,

du même coup, de la catégorie du réel.



1 Il peut arriver cependant que je cherche précisément à me représenter tel ou tel aspect de

Pierre. Mais il faudra alors une spécification particulière.

2 Qui elle-même est loin d'être quantité pure.

3 Ces intentions sont analogues à celles qui constituent une forme statique à partir

d'impressions kinesthésiques.

4 On objectera que cette durée dans le rêve est donnée comme réelle, de même que les objets

qui l'occupent. Cette objection est fondée sur une incompréhension de la nature profonde du

rêve. Nous verrons plus loin ce qu'il faut en penser.

5 Il n'en est pas do même naturellement pour les intentions qui visent dans la perception sur

les objets perçus des qualités non perçues, mais dont nous affirmons l'existence. Celles-ci sont

données dès l'origine comme existant dans le temps et l'espace des objets perçus. Un exemple

simple montrera la différence : je vois Pierre de dos. Cette perception même du dos de Pierre

implique qu'il a une face, un « devant » et le visage de Pierre, etc., sont visés déjà dans ma

perception de son dos. Ils sont donnés virtuellement dans le même espace. Mais si je veux me

représenter le visage de Pierre d'une manière explicite, je quitte sur-le-champ le domaine de la

perception, le visage de Pierre se « décolle » en quelque sorte du corps que je vois de dos, il

m'est donné irréellement dans un espace irréel. Il en est de même, naturellement, pour les

déterminations temporelles.

6 C'est pour cela qu'on ne peut décider de l'orthographe d'un mot sans l'écrire. Il m'est

impossible de sentir devant l'objet irréel le changement de physionomie qu'apporte l'addition

d'une ou de plusieurs lettres.

7 Nous traduisons ainsi le « in-der-Welt-sein » de Heidegger. Nous verrons dans la

conclusion que ce n'est qu'une apparence et que toute image au contraire doit se constituer

« sur le fond du monde ».

8 Piéron dans le « Nouveau Traité » de Dumas, t. II, p. 38. Nous devons faire remarquer

que de nombreuses expériences ont été faites par nous sans que nous puissions jamais constater

cette dilatation pupillaire des sujets. Nous nous demandons même s'il ne s'agit pas d'une de ces

légendes psychologiques comme on en rencontre tant, malheureusement, dans les ouvrages les

plus sérieux. Mais comme on peut toujours nous dire que nos expériences ont été mal faites,

nous nous gardons de rien conclure, d'autant que le fait lui-même n'implique aucune

contradiction. D'ailleurs, il existe des faits du même ordre qui sont indéniables et requièrent la

même explication : par exemple l'érection du pénis à l'occasion d'images voluptueuses.

9 Telles que « gracieux, troublant, sympathique, léger, lourd, fin, inquiétant, horrible,

répugnant », etc.



10 Nous avons été longtemps opposé à l'existence d'une mémoire affective. Mais nos

réflexions sur l'imagination nous ont fait changer d'avis. Il n'est point vrai que, lorsque je me

rappelle ma honte d'hier, il n'y ait dans ma conscience qu'un savoir présent ou un abstrait

émotionnel présent (ou un sentiment complet) mais l'abstrait émotionnel sert de matière à une

intentionnalité spéciale qui vise à travers lui le sentiment que j'ai eu hier. Autrement dit le

sentiment réel ne se donne pas forcément pour lui-même : il peut servir de « hylé » – à la

condition qu'il ne soit pas trop fort. En ce cas nous aurons affaire à une conscience imageante

dont le corrélatif sera le sentiment d'hier irréellement présent. Nous admettons donc l'existence

d'une mémoire et d'une imagination affectives. Car c'est par un processus semblable que nous

tenterons de réaliser les sentiments d'un étranger, ou d'un fou, ou d'un criminel, etc. Il n'est

pas exact que nous nous bornions à produire un abstrait émotionnel réel en nous. Nous

voulons nous rendre présents à l'état irréel les sentiments du fou, du criminel, etc., en tant

qu'ils lui appartiennent.

11 Cf. Le livre de Philippe : L'Image, très remarquable pour l'époque.

12 Non pas tant parce que, comme on a coutume de dire, on prévoit le futur avec du passé :

cet argument ne valait guère que contre l'ancienne conception des images. Mais plutôt parce

qu'on prévoit le réel avec l'irréel, c'est-à-dire ce dont la richesse est infinie, par le moyen de

schèmes d'une pauvreté essentielle.

13 Pour cette pauvreté essentielle des rêveries, voir : Moments d'une Psychanalyse, par le Dr

Blanche Reverchon-Jouve et Pierre-Jean Jouve, dans la R.N.F., mars 1933.

« C'est à partir de la guerre (1915) et à l'âge de onze ans, que Mlle H... s'était de plus en

plus attachée à une rêverie unique qui peu à peu s'était systématisée, avait groupé une certaine

variété d'éléments tout en devenant toujours plus dure et plus rigoureuse ; rêverie dont elle

soutenait l'intérêt par toutes sortes de recherches dans les dictionnaires et les magazines dès que

sa fantaisie lui faisait défaut.

« ... Sa vie était si fatalement poussée à la rêverie qu'en dehors des heures qu'elle passait dans

son lit à rêver, elle allait dans les bibliothèques pour trouver des éléments nouveaux dont elle

avait besoin afin d'enrichir, de grossir toujours la trame de la rêverie », p. 356.

Le cas de Mlle H... est d'ailleurs très intéressant, on ne peut que regretter que la

psychanalyse l'ait écrasé sous son interprétation massive, prétentieuse et absurde.

14 Borel et Robin : Les Rêveries morbides. Annales médico-psychol., mars 1924.

Mlle H..., que nous citions plus haut, ne s'abuse pas non plus sur la réalité de ses images ;

« Mlle H... sait toujours qu'il s'agit d'une histoire fictive, mais aussi elle pense que cette histoire

contient la vérité en ce qui la concerne », pp. 362-363, ibid.



15 Cf. plus haut.

16 Cf. plus haut 1

re

 partie, chapitre premier, section V.

17 4

e

 partie, § V.

18 Lagache : Les Hallucinations verbales et la Parole. Alcan, 1934. Cf. aussi Janet :

L'Hallucination dans le délire de persécution. Revue de Philo., 1932.

19 Op. cit., p. 164.

20 Op. cit., p. 89.

21 Le docteur T..., spécialiste des maladies du système nerveux, nous parlait d'un malade

qui, à la suite d'un cas d'encéphalite, était capable de s'adapter correctement à une situation

sociale (par exemple à une conversation avec son médecin) mais qui, dès qu'on le laissait seul,

retombait dans une somnolence accompagnée d'hallucinations.

22 Cela ressort du fait même que, au moment où il prétend parler lui-même, il prétend aussi

qu'il parle à X qui est absent. Ce qui suffit à faire de l'actif quelque chose de rigoureusement

anormal.

23 De même il ne faudrait pas croire que dans l'entretien qu'imagine un schizophrène, son

interlocuteur est irréel, tandis que lui-même garde un coefficient de réalité : tous deux sont

irréels et les phrases qu'ils prononcent l'un et l'autre (encore qu'elle puissent être effectivement

marmottées) sont irréelles. Voir aussi plus loin le rôle du Moi dans le rêve.

24 Voir La Psychasthénie, tome I.

25 Sous l'influence de certaines conditions, toutefois, les psychasthéniques peuvent présenter

passagèrement un délire d'influence.

26 Elle peut varier, passer de l'aigu au grave par exemple, mais ce n'est pas indispensable.

27 Clérambault : Psychose à base d'automatisme et syndromes d'automatisme. Annales médico-

psychologiques, 1927, p. 193.

28 Cité par Lagache : op. cit., p. 119.

29 La contradiction étant une synthèse suppose une forme générale d'unification.

30 Nous nous expliquerons mieux sur cette symbolisation dans notre chapitre sur le Rêve.

31 Naturellement ces positions explicites n'ont pas besoin d'être des jugements articulés.

32 Descartes : Méditations. – Méditation première.

33 On m'objectera qu'il est arrivé à chacun, au cours d'un rêve agréable, de se dire : « Cette

fois-ci je ne rêve pas » et que, en conséquence, la réflexion elle-même semble sujette à l'erreur,

dans le rêve. Nous verrons plus loin ce qu'il faut penser de cette objection.

34 Cf. notre petit livre sur l'Imagination. Alcan.

35 Ici même, 2

e

 partie, § 1 : le Savoir.



36 La question est, à vrai dire, beaucoup plus compliquée et la conscience conserve même

dans le rêve son « être-dans-le-monde » au moins d'une certaine façon. Mais nous pouvons

garder cette idée d'un « être-dans-le-monde » perdu, au moins à titre d'indication

métaphorique.

37 Dès la première édition de L'Imaginaire une ligne du texte a sauté à l'impression. En

l'absence du manuscrit nous nous risquons à combler le manque par ces quelques mets entre

crochets. (N.d. E.)

38 La persistance de ces consignes pourrait faire à elle seule l'objet d'une longue étude, mais

nous ne pouvons aborder cette étude dans cet ouvrage



Conclusion



 

I. CONSCIENCE ET IMAGINATION.

Nous pouvons à présent poser la question métaphysique qui a été lentement

dévoilée par ces études de psychologie phénoménologique. Elle pourrait se

formuler ainsi : quels sont les caractères qui peuvent être conférés à la conscience

du fait qu'elle est une conscience qui peut imaginer ? Cette question peut être

prise au sens d'une analyse critique sous la forme : que doit être la conscience en

général s'il est vrai qu'une constitution d'image doit toujours être possible. Et,

sans doute, c'est sous cette forme que nos esprits, habitués à poser les questions

philosophiques dans les perspectives kantiennes, la comprendront le mieux.

Mais, à vrai dire, le sens le plus profond du problème ne peut être saisi que d'un

point de vue phénoménologique.

Après la réduction phénoménologique, nous nous trouvons en présence de la

conscience transcendantale qui se dévoile à nos descriptions réflexives. Nous

pouvons ainsi fixer par des concepts le résultat de notre intuition éidétique de

l'essence « conscience ». Or, les descriptions phénoménologiques peuvent

découvrir, par exemple, que la structure même de la conscience transcendantale

implique que cette conscience soit constitutive d'un monde. Mais il est évident

qu'elles ne nous apprendront pas que la conscience doit être constitutive d'un tel

monde, c'est-à-dire précisément celui où nous sommes, avec sa terre, ses

animaux, ses hommes et l'histoire de ses hommes. Nous sommes ici en présence

d'un fait premier et irréductible qui se donne comme une spécification

contingente et irrationnelle de l'essence noématique de monde. Et beaucoup de

phénoménologues appelleront « métaphysique » la recherche qui vise à dévoiler



cet existant contingent dans son ensemble. Ce n'est pas là exactement ce que

nous appellerions métaphysique, mais peu nous importe ici. Ce qui nous

occupera c'est ceci : la fonction d'imaginer est-elle une spécification contingente

et métaphysique de l'essence « conscience » ou bien au contraire doit-elle être

décrite comme une structure constitutive de cette essence ? Autrement dit : peut-

on concevoir une conscience qui n'imaginerait jamais et qui serait tout entière

absorbée dans ses intuitions du réel – en ce cas la possibilité d'imaginer, qui

apparaît comme une qualité entre autres de nos consciences, serait un

enrichissement contingent – ou bien, dès qu'on pose une conscience, doit-on la

poser comme pouvant toujours imaginer ? Cette question devrait pouvoir se

régler par la simple inspection réflexive de l'essence « conscience » et c'est ainsi

que nous tenterions de la régler en fait, si nous ne nous adressions à un public

encore peu accoutumé aux méthodes phénoménologiques. Mais comme l'idée

d'intuition éidétique répugne encore à beaucoup de lecteurs français, nous

userons d'un biais, c'est-à-dire d'une méthode un peu plus complexe. Nous

partirons de la question : que doit être une conscience pour pouvoir imaginer,

que nous tenterons de développer par les procédés ordinaires de l'analyse

critique, c'est-à-dire par une méthode régressive. Nous comparerons ensuite les

résultats obtenus avec ceux que nous donne l'intuition cartésienne de la

conscience réalisée par le cogito et nous verrons si les conditions nécessaires pour

réaliser une conscience imageante sont les mêmes ou sont autres que les

conditions de possibilité d'une conscience en général.

A vrai dire le problème ainsi posé peut paraître entièrement neuf et même

oiseux aux psychologues français. Et, en effet, tant que nous sommes victimes de

l'illusion d'immanence, il n'y a pas de problème général de l'imagination. Les

images sont en effet pourvues, dans ces théories, d'un type d'existence

rigoureusement identique à celui des choses. Ce sont des sensations renaissantes

qui peuvent différer en degré, en cohésion, en signification des sensations

primitives mais qui appartiennent comme elles à l'existence intramondaine.



L'image est aussi réelle que n'importe quel autre existant. Le seul problème qui

se pose à son sujet est le problème de son rapport à d'autres existants mais quel

que soit ce rapport il laisse l'existence même de l'image intacte. Pareillement, que

le portrait du roi Charles VI soit inexact ou ressemblant, que le roi soit mort ou

vivant ou même qu'il n'ait jamais existé, le portrait reste une chose existante dans

le monde. Il n'y a donc pas de problème existentiel de l'image.

Mais si, au contraire, nous envisageons l'image comme nous l'avons tenté

dans cet ouvrage, le problème existentiel de l'image ne peut plus se laisser

écarter. En effet à l'existence d'un objet pour la conscience correspond

noétiquement une thèse ou position d'existence. Or, la thèse de la conscience

imageante est radicalement différente de la thèse d'une conscience réalisante.

C'est dire que le type d'existence de l'objet imagé en tant qu'il est imagé diffère en

nature du type d'existence de l'objet saisi comme réel. Et, certes, si je forme

présentement l'image de Pierre, ma conscience imageante enferme une certaine

position de l'existence de Pierre en tant qu'il est, en ce moment même, à Berlin

ou à Londres. Mais en tant qu'il m'apparaît en image, ce Pierre qui est présent à

Londres, m'apparaît absent. Cette absence de principe, ce néant essentiel de

l'objet imagé suffit à le différencier des objets de la perception. Que doit donc

être une conscience pour qu'elle puisse sucessivement poser des objets réels et des

objets imagés ?

Il nous faut tout de suite faire une remarque essentielle, que le lecteur aura

d'ailleurs pu faire lui-même s'il a étudié avec nous le problème des rapports de la

perception et de l'image

1

. Pour un objet ou un élément quelconque d'un objet il

y a beaucoup de différence entre être visé à vide et être donné-absent. A l'occasion

d'une perception quelconque beaucoup d'intentions vides se dirigent, à partir

des éléments présentement donnés de l'objet, vers d'autres faces et d'autres

éléments de l'objet qui ne se découvrent pas encore ou qui ne se découvrent plus

à notre intuition. Par exemple les arabesques du tapis que je considère ne sont

qu'en partie données à mon intuition. Les pieds du fauteuil qui est posé devant



la fenêtre dissimulent certaines courbes, certains dessins. Pourtant je saisis ces

arabesques cachées comme existant présentement, encore que voilées et non point

comme absentes. Et je les saisis, non pas pour elles-mêmes en essayant de les

présentifier au moyen d'un analogon mais dans la manière même dont je saisis ce

qui m'est donné de leur continuation. Je perçois les débuts et les terminaisons des

arabesques cachées (lesquelles m'apparaissent en avant et en arrière du pied du

fauteuil), comme se continuant sous les pieds de ce fauteuil. C'est donc dans la

manière dont je saisis le donné que je pose comme réel ce qui n'est pas donné.

Réel au même titre que le donné, comme ce qui lui confère sa signification et sa

nature même. Pareillement les notes écoulées d'une mélodie sont saisies par des

rétentions appropriées comme ce qui fait de la note présentement entendue ce

qu'elle est précisément. En ce sens percevoir tel ou tel réel donné c'est le

percevoir sur le fond de la réalité totale comme ensemble. Cette réalité ne fait

l'objet d'aucun acte spécial de mon attention mais elle est co-présente comme

condition essentielle d'existence de la réalité actuellement perçue. On voit que

l'acte imageant est l'inverse de l'acte réalisant. Si je veux imaginer les arabesques

cachées, je dirige mon attention vers elles et je les isole, tout comme j'isole sur un

fond d'univers indifférencié telle chose que je perçois présentement. Je cesse de

les saisir à vide comme constituant le sens de la réalité perçue, je me les donne, en

elles-mêmes. Mais comme, précisément, je cesse de les viser à partir d'un présent,

pour les saisir en elles-mêmes, je les saisis comme absentes, elles m'apparaissent

comme données à vide. Certes elles existent réellement là-bas sous le fauteuil et

c'est là-bas que je les vise mais, comme présisément je les vise là où elles ne me

sont pas données, je les saisis comme un néant pour moi. Ainsi l'acte imaginatif

est à la fois constituant, isolant, et anéantissant.

C'est ce qui fait du problème de la mémoire et de celui de l'anticipation deux

problèmes radicalement différents du problème de l'imagination. Certes le

souvenir, à bien des points de vue, semble très proche de l'image et nous avons

pu quelquefois tirer nos exemples de la mémoire pour mieux faire comprendre la



nature de l'image. Il existe pourtant une différence essentielle entre la thèse du

souvenir et celle de l'image. Si je me rappelle un événement de ma vie passée, je

ne l'imagine pas, je m'en souviens. C'est-à-dire que je ne le pose pas comme

donné-absent, mais comme donné-présent au passé. La poignée de main que m'a

donnée Pierre hier soir en me quittant, n'a point subi en coulant dans le passé de

modification d'irréalité : elle a subi simplement une mise à la retraite ; elle est

toujours réelle mais passée. Elle existe passée, ce qui est un mode d'existence réelle

parmi d'autres. Et lorsque je veux l'appréhender de nouveau je la vise où elle est,

je dirige ma conscience vers cet objet passé qui est hier et, au sein de cet objet, je

retrouve l'événement que je recherche, la poignée de main de Pierre. En un mot,

de même que si je veux voir réellement les arabesques cachées sous le fauteuil, je

dois aller les chercher où elles sont, c'est-à-dire déplacer le fauteuil, de même si je

me rappelle tel ou tel souvenir, je ne l'évoque point mais je me rends où il est, je

dirige ma conscience vers le passé où il m'attend comme événement réel à la

retraite. Au contraire si je me représente Pierre tel qu'il peut être en ce moment à

Berlin – ou tout simplement Pierre tel qu'il existe en ce moment (et non tel qu'il

était hier en me quittant), je saisis un objet qui ne m'est pas du tout donné ou

qui m'est donné justement comme étant hors d'atteinte. Là encore je saisis rien,

c'est-à-dire que je pose le rien. En ce sens, on le voit, la conscience imageante de

Pierre à Berlin (qu'est-ce qu'il fait, en ce moment ? J'imagine qu'il se promène

sur le Kurfürstendamm, etc.) est beaucoup plus proche de celle de centaure

(dont j'affirme l'entière inexistence) que du souvenir de Pierre tel qu'il était le

jour de son départ. Ce qu'il y a de commun entre Pierre en image et le centaure

en image c'est qu'ils sont deux aspects du Néant. Et c'est encore ce qui distingue

l'avenir vécu de l'avenir imaginé. Il y a en effet deux sortes de futurs : l'un n'est

que le fond temporel sur lequel se développe ma perception présente, l'autre est

posé pour soi mais comme ce qui n'est pas encore. Lorsque je joue au tennis je

vois mon adversaire frapper sur une balle avec sa raquette et je bondis au filet. Il

y a donc ici anticipation puisque je prévois la trajectoire de la balle. Mais cette



anticipation ne pose pas pour lui-même le passage de la balle en tel ou tel point.

En réalité l'avenir n'est ici que le développement réel d'une forme amorcée par le

geste de mon adversaire et le geste réel de cet adversaire communique sa réalité à

toute la forme. Si l'on préfère, la forme réelle avec ses zones de réel-passé et de

réel-futur se réalise tout entière à travers son geste. Quant à ma prévision, elle est

encore réalité, je continue à réaliser la forme en la prévoyant, car ma prévision est

un geste réel à l'intérieur de la forme. Ainsi, de proche en proche, il y a tout un

futur réel qui se donne simplement, comme le passé réel, pour le sens d'une

forme actuelle en développement ou, s l'on préfère, comme la signification de

l'univers. Et, en ce sens, il est équivalent de présenter les aspects réels non perçus

des objets comme un présent réel et visé à vide ou comme un futur réel. Les

arabesques cachées par le fauteuil sont aussi bien le complément réel du geste par

lequel je déplace le fauteuil que l'existence présente et latente dérobée par le

fauteuil. Toute existence réelle se donne avec des structures présentes, passées et

futures, donc le passé et l'avenir en tant que structures essentielles du réel sont

également réels, c'est-à-dire corrélatifs d'une thèse réalisante. Mais si, au

contraire, couché sur mon lit, je me laisse aller à prévoir ce qui pourra se passer

lorsque mon ami Pierre reviendra de Berlin, je détache l'avenir du présent dont il

constituait le sens. Je le pose pour lui-même et je me le donne. Mais précisément

je me le donne en tant qu'il n'est pas encore, c'est-à-dire comme absent ou si

l'on préfère comme un néant. Ainsi, le même avenir, je puis le vivre réel comme

fond du présent (lorsque par exemple je vais chercher Pierre à la gare et que tous

mes actes supposent comme leur sens réel l'arrivée de Pierre à 19 h 35), ou au

contraire l'isoler et le poser pour lui-même mais en le coupant de toute réalité et

en l'anéantissant, en le présentifiant comme néant.

Nous saisissons à présent la condition essentielle pour qu'une conscience

puisse imager : il faut qu'elle ait la possibilité de poser une thèse d'irréalité. Mais

il faut préciser cette condition. Il ne s'agit point pour la conscience de cesser

d'être conscience de quelque chose. Il entre dans la nature même de la



conscience d'être intentionnelle et une conscience qui cesserait d'être conscience

de quelque chose ceserait par là même d'exister. Mais la conscience doit pouvoir

former et poser des objets affectés d'un certain caractère de néant par rapport à la

totalité du réel. On se rappelle en effet que l'objet imaginaire peut être posé

comme inexistant ou comme absent ou comme existant ailleurs ou ne pas être

posé comme existant. Nous constatons que le caractère commun à ces quatre

thèses c'est qu'elles enveloppent toutes la catégorie de négation quoique à des

degrés différents. Ainsi l'acte négatif est constitutif de l'image. Nous avons déjà

noté en effet que la thèse ne se surajoute pas à l'image mais qu'elle en est la

structure la plus intime. Mais par rapport à quoi s'effectue la négation ? Pour le

savoir il suffit de considérer un moment ce qui se produit lorsque je saisis le

portrait de Charles VIII comme image de Charles VIII. D'un seul coup je cesse

de considérer le tableau en tant qu'il fait partie d'un monde réel. Il ne se peut

plus que l'objet perçu sur le tableau soit susceptible d'être altéré par les

changements du milieu qui l'entoure. Ce tableau lui-même, en tant que chose

réelle, peut être plus ou moins éclairé, ses couleurs peuvent s'écailler, il peut

brûler. C'est qu'il possède – à défaut d'un « être dans-le-monde » qui est réservé

à la conscience – un « être-milieu-du-monde ». Sa nature objective dépend de la

réalité saisie comme un ensemble spatio-temporel. Mais si, au contraire, je saisis

Charles VIII en image sur le tableau, l'objet appréhendé ne peut plus être

soumis, par exemple, à des modifications d'éclairement. Il n'est pas vrai que je

puisse par exemple éclairer plus au moins la joue de Charles VIII.

L'éclairement de cette joue, en effet, a été, une fois pour toutes, réglé dans

l'irréel par le peintre. C'est le soleil irréel – ou la bougie irréelle qui est posée par

le peintre à telle ou telle distance du visage peint – qui détermine le degré

d'éclairement de la joue. Tout ce que peut faire un projecteur réel c'est éclairer la

partie du tableau réel qui correspond à la joue de Charles VIII. Pareillement, si le

tableau brûle, ce n'est point Charles VIII en image qui brûle mais simplement

l'objet matériel qui sert d'analogon pour la manifestation de l'objet imagé. Ainsi



l'objet irréel apparaît d'un seul coup comme hors d'atteinte par rapport à la

réalité. Nous voyons donc que la conscience, pour produire l'objet en image

« Charles VIII », doit pouvoir nier la réalité du tableau et qu'elle ne saurait nier

cette réalité qu'en prenant du recul par rapport à la réalité saisie dans sa totalité.

Poser une image c'est constituer un objet en marge de la totalité du réel, c'est

donc tenir le réel à distance, s'en affranchir, en un mot le nier. Ou, si l'on

préfère, nier d'un objet qu'il appartienne au réel, c'est nier le réel en tant qu'on

pose l'objet ; les deux négations sont complémentaires et celle-ci est condition de

celle-là. Nous savons, par ailleurs, que la totalité du réel, en tant qu'elle est saisie

par la conscience comme une situation synthétique pour cette conscience, c'est le

monde. La condition pour qu'une conscience puisse imaginer est donc double :

il faut à la fois qu'elle puisse poser le monde dans sa totalité synthétique et, à la

fois, qu'elle puisse poser l'objet imaginé comme hors d'atteinte par rapport à cet

ensemble synthétique, c'est-à-dire poser le monde comme un néant par rapport à

l'image. Il suit de là clairement que toute création d'imaginaire serait totalement

impossible à une concience dont la nature serait précisément d'être « au-milieu-

du-monde ». Si nous supposons en effet une conscience placée au sein du monde

comme un existant parmi d'autres, nous devons la concevoir, par hypothèse,

comme soumise sans recours à l'action des diverses réalités – sans qu'elle puisse

par ailleurs dépasser le détail de ces réalités par une intuition qui embrasserait

leur totalité. Cette conscience ne pourrait donc contenir que des modifications

réelles provoquées par des actions réelles et toute imagination lui serait interdite,

précisément dans la mesure où elle serait enlisée dans le réel. Cette conception

d'une conscience embourbée dans le monde ne nous est pas inconnue car c'est

précisément celle du déterminisme psychologique. Nous pouvons affirmer sans

crainte que, si la conscience est une succession de faits psychiques déterminés, il

est totalement impossible qu'elle produise jamais autre chose que du réel. Pour

qu'une conscience puisse imaginer il faut qu'elle échappe au monde par sa

nature même, il faut qu'elle puisse tirer d'elle-même une position de recul par



rapport au monde. En un mot il faut qu'elle soit libre. Ainsi la thèse d'irréalité

nous a livré la possibilité de négation comme sa condition, or, celle-ci n'est

possible que par la « néantisation » du monde comme totalité et cette

néantisation s'est révélée à nous comme étant l'envers de la liberté même de la

conscience. Mais ici plusieurs remarques s'imposent : tout d'abord il faut

considérer que l'acte de poser le monde comme totalité synthétique et l'acte de

« prendre du recul » par rapport au monde ne sont qu'un seul et même acte. Si

nous pouvons user d'une comparaison, c'est précisément en se mettant à

distance convenable par rapport à son tableau que le peintre impressionniste

dégagera l'ensemble « forêt » ou « nymphéas » de la multitude des petites touches

qu'il a portées sur la toile. Mais, réciproquement, la possibilité de constituer un

ensemble est donnée comme la structure première de l'acte de recul. Ainsi il

suffit de pouvoir poser la réalité comme un ensemble synthétique pour se poser

comme libre par rapport à elle et ce dépassement est la liberté même car il ne

saurait s'effectuer si la conscience n'était libre. Ainsi poser le monde comme

monde ou le « néantir » c'est une seule et même chose. En ce sens Heidegger

peut dire que le néant est structure constitutive de l'existant. Pour pouvoir

imaginer, il suffit que la conscience puisse dépasser le réel en le constituant

comme monde, puisque la néantisation du réel est toujours impliquée par sa

constitution en monde. Mais ce dépassement ne peut pas être opéré de

n'importe quelle façon et la liberté de la conscience ne doit pas être confondue

avec l'arbitraire. Car une image n'est pas le monde nié, purement et simplement,

elle est toujours le monde nié d'un certain point de vue, précisément celui qui

permet de poser l'absence ou l'inexistence de tel objet qu'on présentifiera « en

image ». La position arbitraire du réel comme monde ne ferait point apparaître

du même coup le centaure comme objet irréel. Pour que le centaure surgisse

comme irréel il faut précisément que le monde soit saisi comme monde-où-le-

centaure-n'est-pas, et ceci ne peut se produire que si différentes motivations ont

amené la conscience à saisir le monde comme étant précisément tel que le



centaure n'y ait point de place. De même, pour que mon ami Pierre me soit

donné comme absent, il faut que j'aie été amené à saisir le monde comme un

ensemble tel que Pierre ne saurait y être actuellement et pour moi présent. (Il peut

être actuellement présent pour d'autres – à Berlin, par exemple.) Ce qui

motivera l'apparition de l'irréel, ce ne sera pas forcément, ni le plus souvent

l'intuition représentative du monde de tel ou tel point de vue. Il y a en effet, pour

la conscience, bien d'autres façons de dépasser le réel pour en faire un monde : le

dépassement peut se faire et doit se faire d'abord par l'affectivité ou par l'action.

Par exemple l'apparition d'un ami mort comme irréel se fait sur le fond

d'appréhension affective du réel comme monde vide de ce point de vue.

Nous appellerons « situations » les différents modes immédiats d'appréhension

du réel comme monde. Nous pourrons dire alors que la condition essentielle

pour qu'une conscience imagine c'est qu'elle soit « en situation dans le monde »

ou plus brièvement qu'elle « soit-dans-le-monde ». C'est la-situation-dans-le-

monde, saisie comme réalité concrète et individuelle de la conscience, qui est

motivation pour la constitution d'un objet irréel quelconque et la nature de cet

objet irréel est circonscrite par cette motivation. Ainsi la situation de la

conscience ne doit pas apparaître comme pure et abstraite condition de

possibilité pour tout imaginaire mais comme motivation concrète et précise de

l'apparition de tel imaginaire particulier.

De ce point de vue, nous saisissons enfin la liaison de l'irréel avec le réel. Tout

d'abord, même si aucune image n'est produite à cet instant, toute appréhension

du réel comme monde tend par elle-même à s'achever par la production d'objets

irréels puisqu'elle est toujours, en un sens, néantisation libre du monde et ceci

toujours d'un point de vue particulier. Ainsi, si la conscience est libre, le corrélatif

noématique de sa liberté doit être le monde qui porte en lui sa possibilité de

négation, à chaque instant et de chaque point de vue, par une image, encore que

l'image doive être ensuite constituée par une intention particulière de la

conscience. Mais, réciproquement, une image, étant négation du monde d'un



point de vue particulier, ne peut jamais apparaître que sur un fond de monde et

en liaison avec le fond. Naturellement l'apparition de l'image exige que les

perceptions particulières se diluent dans l'ensemble syncrétique monde et que cet

ensemble recule. Mais c'est précisément le recul de l'ensemble qui le constitue

comme fond, ce fond sur lequel la forme irréelle doit se détacher. Ainsi, quoique,

par la production d'irréel, la conscience puisse paraître momentanément délivrée

de son « être-dans-le-monde », c'est au contraire cet « être-dans-le-monde » qui

est la condition nécessaire de l'imagination.

Ainsi l'analyse critique des conditions de possibilité de toute imagination nous

a conduit aux découvertes suivantes : pour imaginer, la conscience doit être libre

par rapport à toute réalité particulière et cette liberté doit pouvoir se définir par

un « être-dans-le-monde » qui est à la fois constitution et néantisation du

monde ; la situation concrète de la conscience dans le monde doit à chaque

instant servir de motivation singulière à la constitution d'irréel. Ainsi l'irréel –

 qui est toujours double néant : néant de soi-même par rapport au monde, néant

du monde par rapport à soi – doit toujours être constitué sur le fond du monde

qu'il nie, étant bien entendu par ailleurs que le monde ne se livre pas seulement

à une intuition représentative et que ce fond synthétique demande simplement à

être vécu comme situation. Si telles sont les conditions pour que l'imagination

soit possible, correspondent-elles à une spécification, à un enrichissement

contingent de l'essence « conscience » ou bien ne sont-elles rien autre que

l'essence même de cette conscience considérée d'un point de vue particulier ? Il

semble que la réponse soit dans la question. Cette conscience libre, en effet, dont

la nature est d'être conscience de quelque chose, mais qui, par là même, se

constitue elle-même en face du réel et qui le dépasse à chaque instant parce

qu'elle ne peut être qu'en « étant-dans-le-monde », c'est-à-dire en vivant son

rapport au réel comme situation, qu'est-ce en effet sinon tout simplement la

conscience telle qu'elle se révèle à elle-même dans le cogito.



La condition même du cogito n'est-elle pas d'abord le doute, c'est-à-dire à la

fois la constitution du réel comme monde et sa néantisation de ce même point

de vue, et la saisie réflexive du doute comme doute ne coïncide-t-elle pas avec

l'intuition apodictique de la liberté ?

Il nous est donc permis de conclure : l'imagination n'est pas un pouvoir

empirique et surajouté de la conscience, c'est la conscience tout entière en tant

qu'elle réalise sa liberté ; toute situation concrète et réelle de la conscience dans le

monde est grosse d'imaginaire en tant qu'elle se présente toujours comme un

dépassement du réel. Il ne s'ensuit pas que toute perception de réel doive

s'inverser en imaginaire, mais comme la conscience est toujours « en situation »

parce qu'elle est toujours libre, il y a toujours et à chaque instant pour elle une

possibilité concrète de produire de l'irréel. Ce sont les différentes motivations

qui décident à chaque instant si la conscience sera seulement réalisante ou si elle

imaginera. L'irréel est produit hors du monde par une conscience qui reste dans

le monde et c'est parce qu'il est transcendantalement libre que l'homme imagine.

Mais, à son tour, l'imagination devenue une fonction psychologique et

empirique est la condition nécessaire de la liberté de l'homme empirique au

milieu du monde. Car, si la fonction néantisatrice propre à la conscience – que

Heidegger appelle dépassement – est ce qui rend possible l'acte d'imagination, il

faudrait ajouter réciproquement que cette fonction ne peut se manifester que

dans un acte imageant. Il ne saurait y avoir une intuition du néant, précisément

parce que le néant n'est rien et que toute conscience – intuitive ou non – est

conscience de quelque chose. Le néant ne peut se donner que comme une

infrastructure de quelque chose. L'expérience du néant n'est pas à proprement

parler une expérience indirecte, c'est une expérience qui est, par principe,

donnée « avec » et « dans ». Les analyses de Bergson restent ici valables : un essai

pour concevoir directement la mort ou le néant d'être est voué par nature à

l'échec.



Le glissement du monde au sein du néant et l'émergence de la réalité-humaine

dans ce même néant ne peuvent se faire que par la position de quelque chose qui

est néant par rapport au monde et par rapport à quoi le monde est néant. Nous

définissons par là évidemment, la constitution de l'imaginaire C'est l'apparition

de l'imaginaire devant la conscience qui permet de saisir la néantisation du

monde comme sa condition essentielle et comme sa structure première. S'il était

possible de concevoir un instant une conscience qui n'imaginerait pas, il faudrait

la concevoir comme totalement engluée dans l'existant et sans possibilité de saisir

autre chose que de l'existant. Mais précisément c'est ce qui n'est pas ni ne saurait

être : tout existant, dès qu'il est posé, est dépassé par là même. Mais encore faut-

il qu'il soit dépassé vers quelque chose. L'imaginaire est en chaque cas le « quelque

chose » concret vers quoi l'existant est dépassé. Lorsque l'imaginaire n'est pas

posé en fait, le dépassement et la néantisation de l'existant sont enlisés dans

l'existant, le dépassement et la liberté sont là mais ils ne se découvrent pas,

l'homme est écrasé dans le monde, transpercé par le réel, il est le plus près de la

chose. Pourtant dès lors qu'il appréhende d'une façon ou d'une autre (la plupart

du temps sans représentation) l'ensemble comme situation, il le dépasse vers ce

par rapport à quoi il est un manque, un vide, etc. En un mot la motivation

concrète de la conscience imageante présuppose elle-même la structure

imageante de la conscience ; la conscience réalisante enveloppe toujours un

dépassement vers une conscience imageante particulière qui est comme l'envers

de la situation et par rapport à quoi la situation se définit. Par exemple si j'ai

envie de voir mon ami Pierre, qui n'est présentement pas ici, la situation se

définit comme un « être dans le monde » tel que Pierre ne soit pas présentement

donné et Pierre est ce par rapport à quoi la totalité du réel est dépassée pour faire

un monde. Mais non point Pierre réel qui, au contraire, s'il était donné comme

présent ou comme visé à partir du réel par des intentions vides et présentifiantes

(par exemple si je l'entends marcher derrière la porte), ferait partie de la

situation : ce Pierre par rapport auquel la situation se définit est précisément



Pierre absent.

Ainsi l'imaginaire représente à chaque instant le sens implicite du réel. L'acte

imageant proprement dit consiste à poser l'imaginaire pour soi, c'est-à-dire à

expliciter ce sens – comme lorsque Pierre en image surgit brusquement devant

moi – mais cette position spécifique de l'imaginaire s'accompagnera d'un

effondrement du monde qui n'est plus alors que le fond néantisé de l'irréel. Et si

la négation est le principe inconditionné de toute imagination, réciproquement

elle ne peut jamais se réaliser que dans et par un acte d'imagination. Il faut qu'on

imagine ce que l'on nie. En effet ce qui fait l'objet d'une négation ne saurait être

un réel puisque ce serait alors affirmer ce que l'on nie – mais ce ne peut être non

plus un rien total puisque précisément on nie quelque chose. Ainsi l'objet d'une

négation doit être posé comme imaginaire. Et ceci est vrai pour les formes

logiques de la négation (le doute, la restriction, etc.), comme pour ses formes

actives et affectives (la défense, la conscience d'impuissance, de manque, etc).

Nous sommes à même, à présent, de comprendre le sens et la valeur de

l'imaginaire. Tout imaginaire paraît « sur fond de monde », mais

réciproquement toute appréhension du réel comme monde implique un

dépassement caché vers l'imaginaire. Toute conscience imageante maintient le

monde comme fond néantisé de l'imaginaire et réciproquement toute conscience

du monde appelle et motive une conscience imageante comme saisie du sens

particulier de la situation. L'appréhension du néant ne peut se faire par un

dévoilement immédiat, elle se réalise dans et par la libre sucession des

consciences, le néant est la matière du dépassement du monde vers l'imaginaire.

C'est en tant que tel qu'il est vécu, sans jamais être posé pour soi. Il ne saurait y

avoir de conscience réalisante sans conscience imageante et réciproquement.

Ainsi l'imagination, loin d'apparaître comme une caractéristique de fait de la

conscience, s'est dévoilée comme une condition essentielle et transcendantale de

la conscience. Il est aussi absurde de concevoir une conscience qui n'imaginerait

pas que de concevoir une conscience qui ne pourrait effectuer le cogito.



II. L'ŒUVRE D'ART.

Nous ne voulons pas aborder ici le problème de l'œuvre d'art dans son

ensemble. Bien qu'il dépende étroitement de la question de l'Imaginaire, il

faudrait, pour en traiter, écrire un ouvrage spécial. Mais il semble qu'il soit

temps de tirer quelques conclusions des longues études où nous avons pris pour

exemple une statue ou le portrait de Charles VIII ou un roman. Les remarques

qui vont suivre concerneront essentiellement le type existentiel de l'œuvre d'art.

Et nous pouvons dès maintenant formuler la principale : l'œuvre d'art est un

irréel.

Cela nous est apparu clairement déjà lorsque nous considérions par exemple,

dans une toute autre intention, le portrait de Charles VIII. Nous avons compris

d'abord que ce Charles VIII était un objet. Mais ce n'est pas, bien entendu, le

même objet que le tableau, la toile, les couches réelles de peinture. Tant que

nous considérerons la toile et le cadre pour eux-mêmes, l'objet esthétique

« Charles VIII » n'apparaîtra pas. Ce n'est pas qu'il soit caché par le tableau, c'est

qu'il ne peut pas se donner à une conscience réalisante. Il apparaîtra au moment

où la conscience, opérant une conversion radicale qui suppose la néantisation du

monde, se constituera elle-même comme imageante. Il en est ici comme de ces

cubes qu'on peut voir à son gré cinq ou six. Il ne conviendrait pas de dire que

lorsqu'on les voit cinq, on se masque l'aspect du dessin où ils paraîtraient six.

Mais plutôt on ne peut pas les voir à la fois cinq et six. L'acte intentionnel qui les

appréhende comme étant cinq se suffit à lui-même, il est complet et exclusif de

l'acte qui les saisissait comme six. Ainsi de l'appréhension du Charles VIII en

image qui est figuré sur le tableau. Il est forcément corrélatif, ce Charles VIII

figuré, de l'acte intentionnel d'une conscience imageante. Et comme ce Charles

VIII, qui est un irréel, en tant que saisi sur la toile, est précisément l'objet de nos

appréciations esthétiques (c'est de lui que nous dirons qu'il est « émouvant »,



« peint avec intelligence, avec puissance, avec grâce », etc.), nous sommes amenés

à reconnaître que, dans un tableau, l'objet esthétique est un irréel. Cela est d'une

assez grande importance si l'on songe à la confusion ordinairement faite entre le

réel et l'imaginaire dans l'œuvre d'art. Il est fréquent en effet d'entendre dire que

l'artiste a d'abord une idée en image qu'il réalise ensuite sur la toile. L'erreur

vient ici de ce que le peintre peut, en effet, partir d'une image mentale qui est,

comme telle, incommunicable et de ce que, à la fin de son travail, il livre au

public un objet que chacun peut contempler. On pense alors qu'il y a eu passage

de l'imaginaire au réel. Mais cela n'est point vrai. Ce qui est réel, il ne faut pas se

lasser de l'affirmer, ce sont les résultats des coups de pinceau, l'empâtement de la

toile, son grain, le vernis qu'on a passé sur les couleurs. Mais précisément tout

cela ne fait point l'objet d'appréciations esthétiques. Ce qui est « beau », au

contraire, c'est un être qui ne saurait se donner à la perception et qui, dans sa

nature même, est isolé de l'univers. Nous montrions justement tout à l'heure

qu'on ne peut point l'éclairer, par exemple en projetant sur la toile un pinceau

lumineux : c'est la toile qu'on éclaire et non lui-même. En fait le peintre n'a

point réalisé son image mentale : il a simplement constitué un analogon matériel

tel que chacun puisse saisir cette image si seulement on considère l'analogon.

Mais l'image ainsi pourvue d'un analogon extérieur demeure image. Il n'y a pas

réalisation de l'imaginaire, tout au plus pourrait-on parler de son objectivation.

Chaque touche de pinceau n'a point été donnée pour elle-même ni même pour

constituer un ensemble réel cohérent (au sens où l'on pourrait dire que tel levier

dans une machine a été conçu pour l'ensemble et non pour lui-même). Elle a été

donnée en liaison avec un ensemble synthétique irréel et le but de l'artiste était

de constituer un ensemble de tons réels qui permissent à cet irréel de se

manifester. Ainsi le tableau doit être conçu comme une chose matérielle visitée

de temps à autre (chaque fois que le spectateur prend l'attitude imageante) par

un irréel qui est précisément l'objet peint. Ce qui trompe ici c'est le plaisir réel et

sensuel que donnent certaines couleurs réelles de la toile. Certains rouges de



Matisse, par exemple, provoquent une jouissance sensuelle chez celui qui les voit.

Mais il faut nous entendre : cette jouissance sensuelle, si on la considère

isolément – par exemple, si elle est provoquée par un rouge donné en fait dans la

nature – n'a rien d'esthétique. C'est purement et simplement un plaisir des sens.

Lorsqu'on saisit, au contraire, le rouge sur le tableau, on le saisit, malgré tout,

comme faisant partie d'un ensemble irréel et c'est dans cet ensemble qu'il est

beau. Par exemple c'est le rouge d'un tapis près d'une table. Il n'est d'ailleurs

jamais couleur pure. L'artiste, même s'il se préoccupe uniquement de rapports

sensibles entre les formes et les couleurs, a précisément choisi un tapis pour

redoubler la valeur sensuelle de ce rouge : des éléments tactiles par exemple

doivent être intentionnés à travers ce rouge, c'est un rouge laineux, parce que le

tapis est d'une telle matière laineuse. Sans ce caractère « laineux » de la couleur,

quelque chose serait perdu. Et certes le tapis est peint là pour le rouge qu'il justifie

et non le rouge pour le tapis. Mais si précisément Matisse a choisi un tapis plutôt

qu'une feuille de papier sèche et glacée, c'est à cause de l'amalgame voluptueux

que constitueraient la couleur, la densité et les qualités tactiles de la laine. Par

suite on ne peut jouir véritablement du rouge qu'en le saisissant comme rouge de

tapis, donc comme un irréel. Et ce qu'il y aura de plus puissant dans son

contraste avec le vert du mur serait perdu si ce vert n'était précisément tout raide

et glacé parce que c'est le vert d'une tenture murale. C'est donc dans l'irréel que

les rapports de couleurs et de formes prennent leur sens véritable. Et même

lorsque les objets figurés voient leur sens usuel réduit au minimum, comme dans

les tableaux cubistes, au moins le tableau n'est-il pas plat. Les formes que nous

saisissons certes, ne sont plus assimilables à un tapis, à une table, ni à rien de ce

que nous saisissons ordinairement dans le monde. Pourtant elles ont une densité,

une matière, une profondeur, elles soutiennent des rapports de perspective les

unes avec les autres. Ce sont des choses. Et précisément dans la mesure où ce sont

des choses, elles sont irréelles. On a coutume, depuis le cubisme, de déclarer que

le tableau ne doit pas représenter ou imiter le réel mais qu'il doit constituer par



lui-même un objet. Cette doctrine, en tant que programme esthétique, est

parfaitement défendable et nous lui devons de nombreux chefs-d'œuvre. Encore

faut-il bien l'entendre. Si l'on veut dire que le tableau, tout dépourvu de

signification qu'il soit, se présente en lui-même comme un objet réel, on commet

une grave erreur. Certes il ne renvoie plus à la Nature. L'objet réel ne fonctionne

plus comme analogon d'un bouquet de fleurs ou d'une clairière. Mais quand je

le « contemple » je ne suis pas, pour autant, dans l'attitude réalisante. Ce tableau

fonctionne encore comme analogon. Simplement ce qui se manifeste à travers lui

c'est un ensemble irréel de choses neuves, d'objets que je n'ai jamais vus ni ne

verrai jamais mais qui n'en sont pas moins des objets irréels, des objets qui

n'existent point dans le tableau, ni nulle part dans le monde, mais qui se

manifestent à travers la toile et qui se sont emparés d'elle par une espèce de

possession. Et c'est l'ensemble de ces objets irréels que je qualifierai de beau.

Quant à la jouissance esthétique, elle est réelle mais elle n'est point saisie pour

elle-même, en tant que produite par une couleur réelle : elle n'est qu'une

manière d'appréhender l'objet irréel et, loin de se diriger sur le tableau réel, elle

sert à constituer à travers la toile réelle l'objet imaginaire. Voilà d'où vient ce

fameux désintéressement de la vision esthétique. Voilà pourquoi Kant a pu dire

qu'il était indifférent que l'objet beau, saisi en tant qu'il est beau, soit pourvu ou

non de l'existence ; voilà pourquoi Schopenhauer a pu parler d'une sorte de

suspension de la Volonté de Puissance. Cela ne vient pas de quelque mystérieuse

façon d'appréhender le réel, qu'il nous serait permis d'utiliser parfois. Mais

simplement, c'est que l'objet esthétique est constitué et appréhendé par une

conscience imageante qui le pose comme irréel.

Ce que nous venons de montrer à propos de la peinture, il serait trop facile de

le montrer aussi à propos de l'art du roman, de la poésie et de l'art dramatique. Il

va de soi que le romancier, le poète, le dramaturge constituent à travers des

analoga verbaux un objet irréel ; il va de soi aussi que l'acteur qui joue Hamlet se

sert de lui-même, de son corps tout entier comme analogon de ce personnage



imaginaire. C'est même ce qui permettrait enfin de trancher cette fameuse

discussion au sujet du paradoxe du comédien. On sait en effet que certains

auteurs insistent sur ce que l'acteur ne croit pas en son personnage. D'autres au

contraire, s'appuyant sur de nombreux témoignages, nous montrent l'acteur pris

au jeu, victime en quelque sorte du héros qu'il représente. Il nous paraît que ces

deux thèses ne sont pas exclusives l'une de l'autre : si l'on entend par

« croyance » : thèse réalisante, il est évident que l'acteur ne pose point qu'il est

Hamlet. Mais cela ne signifie point qu'il ne se « mobilise » tout entier pour le

produire. Il utilise tous ses sentiments, toutes ses forces, tous ses gestes comme

analoga des sentiments et des conduites d'Hamlet. Mais de ce fait même il les

irréalise. Il vit tout entier sur un monde irréel. Et peu importe qu'il pleure

réellement, dans l'emportement du rôle. Ces pleurs, dont nous avons expliqué

plus haut l'origine

2

, il les saisit lui-même – et le public avec lui – comme des

pleurs d'Hamlet, c'est-à-dire comme des analoga de pleurs irréels. Il se fait ici

une transformation semblable à celle que nous indiquions dans le rêve : l'acteur

est happé, inspiré tout entier par l'irréel. Ce n'est pas le personnage qui se réalise

dans l'acteur, c'est l'acteur qui s'irréalise dans son personnage

3

.

Mais n'y a-t-il pas des arts dont les objets semblent échapper par leur nature

même à l'irréalité ? Un air de musique, par exemple, ne renvoie à rien, qu'à lui-

même. Une cathédrale n'est-elle pas, tout simplement, cette masse de pierre

réelle qui domine les toits environnants ? Mais regardons-y de plus près. J'écoute,

par exemple, un orchestre symphonique qui interprète la VII
e

 Symphonie de

Beethoven. Ecartons les cas aberrants – et d'ailleurs en marge de la

contemplation esthétique – où je vais « entendre Toscanini » dans sa manière

d'interpréter Beethoven. En règle générale ce qui m'attire au concert c'est le désir

« d'entendre la VII
e

 Symphonie ». Certes j'aurai quelque répugnance à écouter

un orchestre d'amateurs, j'aurai des préférences pour tel chef d'orchestre ou tel

autre. Mais cela tient à mon désir naïf d'entendre la VII
e

 symphonie

« parfaitement exécutée », précisément parce qu'il me semble qu'alors elle sera



parfaitement elle-même. Les erreurs d'un mauvais orchestre qui « joue trop vite »

ou « trop lentement », « pas dans le mouvement », etc, me paraissent voiler,

« trahir » l'œuvre qu'il interprète. Au mieux l'orchestre s'effacera devant l'œuvre

qu'il interprète et, si j'ai des raisons de faire confiance aux exécutants et à leur

chef, je me saisirai comme en face de la VII
e

 Symphonie, elle-même, en personne.

Cela, tout le monde me l'accordera. Mais, à présent, qu'est-ce que la VII
e

Symphonie « en personne » ? C'est évidemment une chose, c'est-à-dire quelque

chose qui est devant moi, qui résiste, qui dure. Naturellement la preuve n'est

plus à faire que cette chose est un tout synthétique, qui n'existe pas par notes,

mais par grands ensembles thématiques. Mais cette « chose » est-elle réelle ou

irréelle ? Considérons d'abord que j'écoute la VII
e

 Symphonie. Pour moi cette

« VII
e

 Symphonie » n'existe pas dans le temps, je ne la saisis pas comme un

événement daté, comme une manifestation artistique qui se déroule dans la salle

du Châtelet le 17 novembre 1938. Si demain, si dans huit jours, j'entends

Furtwaengler diriger un autre orchestre qui interprète cette symphonie, je serai

de nouveau en présence de la même symphonie. Simplement elle sera mieux ou

moins bien jouée. Examinons à présent comment j'écoute cette symphonie :

certaines personnes ferment les yeux. Dans ce cas elles se désintéressent de

l'événement visuel et daté qu'est l'interprétation ; elles ne s'abandonnent qu'aux

sons purs. D'autres fixent l'orchestre ou le dos du chef d'orchestre. Mais elles ne

voient point ce qu'elles regardent. C'est ce que Revault d'Allonnes appelle la

réflexion avec fascination auxiliaire. En fait la salle, le chef d'orchestre et

l'orchestre même se sont évanouis. Je suis donc en face de la VII
e

 Symphonie

mais à la condition expresse de ne l'entendre nulle part, de cesser de penser que

l'événement est actuel et daté, à la condition d'interpréter la succession des

thèmes comme une succession absolue et non comme une succession réelle qui

se déroulerait, par exemple, dans ce temps où Pierre, simultanément, fait une

visite à tel ou tel de ses amis. Dans la mesure où je la saisis, la symphonie n'est

pas là, entre ces murs, au bout de ces archets. Elle n'est pas non plus « passée »



comme si je pensais : c'est là l'œuvre qui a germé à telle date dans l'esprit de

Beethoven. Elle est entièrement hors du réel. Elle a son temps propre, c'est-à-

dire qu'elle possède un temps interne, qui s'écoule de la première note de

l'allégro à la dernière note du final, mais ce temps n'est pas à la suite d'un autre

temps qu'il continuerait et qui serait « avant » l'attaque de l'allégro ; il n'est pas

suivi non plus d'un temps qui viendrait « après » le final. La VII
e

 Symphonie

n'est pas du tout dans le temps. Elle échappe donc entièrement au réel. Elle se

donne en personne, mais comme absente, comme étant hors de portée. Il me

serait impossible d'agir sur elle, d'y changer une note ou de ralentir son

mouvement. Pourtant elle dépend, dans son apparition, du réel : que le chef

d'orchestre soit frappé d'une syncope, qu'un commencement d'incendie éclate

dans la salle et l'orchestre s'arrêtera soudain de jouer. N'en concluons pas que

nous saisirons alors la VII
e

 Symphonie comme interrompue. Non, nous

penserons que l'exécution de la symphonie a subi un arrêt. Ne voit-on pas

clairement que l'exécution de la VII
e

 Symphonie est son analogon ? Celle-ci ne

peut se manifester que par des analoga qui sont datés et qui se déroulent dans

notre temps. Mais pour la saisir sur ces analoga il faut opérer la réduction

imageante, c'est-à-dire appréhender précisément les sons réels comme analoga.

Elle se donne donc comme un perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence. Il ne

faut pas se figurer (comme Spandrell dans Contrepoint de Huxley – comme tant

de platoniciens) qu'elle existe dans un autre monde, dans un ciel intelligible. Elle

n'est pas simplement – comme les essences, par exemple – hors du temps et de

l'espace : elle est hors du réel, hors de l'existence. Je ne l'entends point

réellement, je l'écoute dans l'imaginaire. C'est ce qui explique la difficulté

considérable que nous éprouvons toujours à passer du « monde » du théâtre ou

de la musique à celui de nos préoccupations journalières. A vrai dire il n'y a pas

passage d'un monde à l'autre, il y a passage de l'attitude imageante à l'attitude

réalisante. La contemplation esthétique est un rêve provoqué et le passage au réel

est un authentique réveil. On a souvent parlé de la « déception » qui



accompagnait le retour à la réalité. Mais cela n'expliquerait pas que ce malaise

existe, par exemple, après l'audition d'une pièce réaliste et cruelle ; en ce cas, en

effet, la réalité devrait être saisie comme rassurante. En fait ce malaise est tout

simplement celui du dormeur qui s'éveille : une conscience fascinée, bloquée

dans l'imaginaire est soudain libérée par l'arrêt brusque de la pièce, de la

symphonie et reprend soudain contact avec l'existence. Il n'en faut pas plus pour

provoquer l'écœurement nauséeux qui caractérise la conscience réalisante.

De ces quelques remarques on peut déjà conclure que le réel n'est jamais beau.

La beauté est une valeur qui ne saurait jamais s'appliquer qu'à l'imaginaire et qui

comporte la néantisation du monde dans sa structure essentielle. C'est pourquoi

il est stupide de confondre la morale et l'esthétique. Les valeurs du Bien

supposent l'être-dans-le-monde, elles visent les conduites dans le réel et sont

soumises d'abord à l'absurdité essentielle de l'existence. Dire que l'on « prend »

devant la vie une attitude esthétique, c'est confondre constamment le réel et

l'imaginaire. Il arrive cependant que nous prenions l'attitude de contemplation

esthétique en face d'événements ou d'objets réels. En ce cas chacun peut

constater en soi une sorte de recul par rapport à l'objet contemplé qui glisse lui-

même dans le néant. C'est que, à partir de ce moment, il n'est plus perçu ; ; il

fonctionne comme analogon de lui-même, c'est-à-dire qu'une image irréelle de ce

qu'il est se manifeste pour nous à travers sa présence actuelle. Cette image peut

être purement et simplement l'objet « lui-même » neutralisé, néantisé, comme

lorsque je contemple une belle femme ou la mise à mort dans une course de

taureaux ; elle peut être aussi l'apparition imparfaite et brouillée de ce qu'il

pourrait être à travers ce qu'il est, comme lorsque le peintre saisit l'harmonie de

deux couleurs plus violentes, plus vives, à travers les taches réelles qu'il rencontre

sur un mur. Du même coup l'objet, se donnant comme derrière lui-même,

devient intouchable, il est hors de notre portée ; de là une sorte de désintérêt

douloureux par rapport à lui. C'est en ce sens que l'on peut dire : l'extrême

beauté d'une femme tue le désir qu'on a d'elle. En effet nous ne pouvons à la fois



nous placer sur le plan esthétique où paraît cet « elle-même » irréel que nous

admirons et sur le plan réalisant de la possession physique. Pour la désirer il

faudra oublier qu'elle est belle, car le désir est une plongée au cœur de l'existence

dans ce qu'elle a de plus contingent et de plus absurde. La contemplation

esthétique des objets réels est de même structure que la paramnésie, dans laquelle

l'objet réel fonctionne comme anologon de lui-même au passé. Mais dans l'un

des cas il y a néantisation et dans l'autre passéification. La paramnésie diffère de

l'attitude esthétique comme la mémoire diffère de l'imagination.

1 Voir ici même, deuxième partie.

2 Voir troisième partie, § II.

3 C'est en ce sens qu'une débutante au théâtre peut dire que son trac lui a servi pour

représenter la timidité d'Ophélie. S'il lui a servi, c'est qu'elle l'a irréalisé soudain, c'est-à-dire

qu'elle a cessé de l'appréhender pour lui-même et qu'elle l'a saisi comme analogon de la

timidité d'Ophélie.
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