1 © &
S éqa
) 4 e &
PHILOSOPHIE

L°’Idiot
de 1a fammille

Gustave Flaubert

de 1821 a 1857
*

par
JEAN-PAUVUL SARTRE

Nowmovelle Eddilion
eeeeee f compliéide

meri a
QQ. <
Ons Gallt



JEAN-PAUL SARTRE

L'IDIOT
DE LA FAMILLE

GUSTAVE FLAUBERT
DE 1821 A 1857

Nouvelle édition
revue et complétée

-~



GALLIMARD



PREFACE

L'Idiot de la famille est la suite de Questions de méthode. Son sujet : que peut-
on savoir d'un homme, aujourd'hui ? Il m'a paru qu'on ne pouvait répondre a cette
question que par ['étude d'un cas concret : que savons-nous — par exemple — de
Gustave Flaubert ? Cela revient 4 totaliser les informations dont nous disposons sur
lui. Rien ne prouve, au départ, que cette totalisation soit possible et que la vérité
d'une personne ne soit pas plurale ; les renseignements sont fort différents de nature :
il est né en décembre 1821, a Rouen ; en voila un ; il écrit, beaucoup plus tard, a sa
maitresse : « L'Art m'épouvante » ; en voila un autre. Le premier est un fait objectif
et social, confirmé par des documents officiels ; le second, objectif aussi lorsqu'on s'en
tient a la chose dite, renvoie par sa sz'gnz'ﬁcation a un sentiment vécu et nous ne
déciderons rien sur le sens et la portée de ce sentiment que nous n ayons d'abord établi
si Gustave est sincére, en ge’ném/ et, particu/iérement, en cette circonstance. Ne
risquons-nous pas daboutir a des couches de significations hétérogénes et
irréductibles ? Ce livre tente de prouver que l'irréductibilité n'est qu apparente et que
chaque information mise en sa place devient la portion d'un tout qui ne cesse de se
faire et, du méme coup, révéle son homogénéité profonde avec toutes les autres.

C'est qu'un homme n'est jamais un individu ; il vaudrait mieux ['appeler un
universel singulier : rotalisé et, par la méme, universalisé par son époque, il la
retotalise en se reproduisant en elle comme singularité. Universel par ['universalité
singuliére de ['histoire humaine, singulier par la singularité universalisante de ses
projets, il réclame d'étre étudié simultanément par les deux bouts. Il nous faudra
trouver une méthode appropriée. J'en ai donné les principes en 1958 et je ne répéterai
pas ce que j'en ai dit : je préfere montrer, chaque fois que ce sera nécessaire, comment

elle se fait dans le travail méme pour 0béir aux exigences de son objet.



Un dernier mot : pourquoi Flaubert ? Pour trois raisons. La premiére, toute
personnelle, il y a bien longtemps qu ‘elle ne joue plus bien qu elle soit & l'origine de ce
choix : en 1943, relisant sa Correspondance dans la mauvaise édition Charpentier,
jai eu le sentiment d'un compte a régler avec lui et que je devais, en vue de cela,
mieux le connaitre. Depuis, mon antipathie premiére s'est changée en empathie,
seule attitude requise pour comprendre. D ‘autre part, il s'est objectivé dans ses livres.
N'importe qui vous le dira : « Gustave Flaubert, c'est ['auteur de Madame Bovary. »
Quel est donc le rapport de I'homme & 'euvre ? Je ne l'ai jamais dit jusqu'ici. Ni
personne a ma connaissance. Nous verrons qu'il est double : Madame Bovary est
défaite et victoire ; ['homme qui se peint dans la défaite n'est pas le méme qu'elle
requiert dans sa victoire ; il faudra comprendre ce que cela signifie. Enfin ses
premiéres ceuvres et sa correspondance (treize volumes publiés) apparaissent, nous le
verrons, comme la confidence la plus étrange, la plus aisément déchiffrable : on
croirait entendre un névrosé parlant « au hasard » sur le divan du psychanalyste. | ai
cru qu'il était permis, pour cette difficile épreuve, de choisir un sujet facile, qui se
livre aisément et sans le savoir. Jajoute que Flaubert, créateur du roman
« moderne », est au carrefour de tous nos problémes littéraires d aujourd hui.

A présent, il faut commencer. Comment ? Par quoi ? Cela importe peu : on entre
dans un mort comme dans un moulin. L'essentiel, c'est de partir d'un probléme.
Celui que j'ai choisi, d'ordinaire on en parle peu. Lisons, pourtant, ce passage d'une
lettre & MUe Leroyer de Chantepie : « Clest & force de travail que jarrive a faire taire
ma mélancolie native. Mais le vieux fond reparait souvent, le vieux fond que
personne ne connait, la plaie profonde toujours cachéel. » Qu'est-ce que cela veut
dire ? Une plaie peut-elle étre native ? De toute maniére, Flaubert nous renvoie & sa
protobistoire. Ce qu'il faut tenter de savoir, c'est ['origine de cette plaie « toujours
cachée » et qui remonte en tout cas a4 sa premiére enfance. Cela ne sera pas, je crois,

un mauvais départ.

1. Croisset, 6 octobre 1864.



Premiere partie

LA CONSTITUTION



Un probléme

Lire.

Quand le petit Gustave Flaubert, égaré, encore « bestial » émerge du premier
age, les techniques l'attendent. Et les réles. Le dressage commence : non sans
succes, semble-t-il ; personne ne nous dit, par exemple, qu'il ait eu du mal a
marcher. Au contraire nous savons que ce futur écrivain a buté quand il s'est agi
de I'épreuve primordiale, de 'apprentissage des mots. Nous tenterons de voir,
tout a l'heure, s'il eut, dés l'origine, des difficultés a parler. Ce qui est siir, c'est
qu'il fit mauvaise figure dans l'autre épreuve linguistique, initiation et rite de
passage, |'alphabétisation : un témoin rapporte que le petit gargon sut ses lettres
tres tard et que ses proches le tenaient alors pour un enfant demeuré. Caroline
Commanville, de son coté, fait le récit suivant :

« Ma grand'meére avait appris a lire a son fils ainé. Elle voulut en faire autant
pour le second et se mit 4 I'ceuvre. La petite Caroline a c6té de Gustave apprit de
suite, lui ne pouvait y parvenir, et apres s'étre bien efforcé de comprendre ces
signes qui ne lui disaient rien, il se mettait & pleurer de grosses larmes. Il était
cependant avide de connaitre et son cerveau travaillait... (un peu plus tard le pere
Mignot lui fait la lecture) dans les scénes suscitées par la difficulté d'apprendre a
lire, le dernier argument de Gustave, irréfutable selon lui, était : “A quoi bon
apprendre puisque Papa Mignot lit ?” Mais I'dge du college arrivait, il fallait a
toute force savoir... Gustave s'y mit résolument et, en quelques mois, rattrapa les

enfants de son 4ge. »



Ce mauvais rapport aux mots, nous verrons qu'il a décidé de sa carriére.
Encore faut-il ajouter foi, dira-t-on, a la ni¢ce de Flaubert. Et pourquoi pas ? Elle
vivait dans l'intimité de son oncle et de sa grand-mere : c'est de celle-ci qu'elle
tient ses renseignements. On sera détourné pourtant de lui faire entiérement
crédit par le faux enjouement du récit. Caroline élague, expurge, adoucit ; si, par
contre, l'incident raconté ne lui semble pas compromettant, elle le fignole,
forcant sur la rigueur aux dépens de la vérité. Il suffit d'une lecture pour trouver
la clé de ces déformations doubles et contraires : le but est de plaire sans quitter
le ton de la bonne compagnie.

Revenons sur le passage que je viens de citer : nous n'aurons aucune peine a
entrevoir 'enfance ingrate de Gustave dans sa vérité. On nous dit que I'enfant
pleurait & chaudes larmes, qu'il était avide de connaitre et que son impuissance le
désolait. Puis, un peu plus bas, on nous montre un cancre fanfaron, buté dans
son refus d'apprendre : pour quoi faire ? le pere Mignot lit pour moi. Est-ce le
méme Gustave ? Oui : mais la premicére attitude est provoquée par un constat
qu'il fait lui-méme : adversité des choses, incapacité de sa personne. L'Autre est
13, naturellement : c'est le témoin, c'est le milieu astringent, c'est |'exigence. Mais
il ne suscite pas le chagrin du petit, relation spontanément établie entre les
impératifs inanimés de ['alphabet et ses propres possibilités. « Je dois mais je ne
peux pas. » La seconde attitude suppose une relation agonistique entre I'enfant et
ses parents. Caroline Commanville nous dit, comme en passant, qu'il y avait des
scenes ; cela suffit. Ces scénes ne vinrent pas tout de suite. Il y eut le temps de la
patience, puis celui de l'affliction, enfin, celui des reproches : au début, on
incrimine la nature, plus tard on accuse le petit de mauvaise volonté. Il répond
par forfanterie qu'il ne ressent pas le besoin d'apprendre a lire ; mais il est déja
vaincu, déja truqué : il prétend expliquer son refus de s'instruire donc il I'admet ;
les parents n'en demandent pas davantage et toutes leurs impatiences sont
justifiées. L'humilité désarmée, I'orgueilleux dépit qui fait la victime reprendre a

son compte le malin vouloir dont elle est faussement accusée, ces deux réactions



sont séparées par plusieurs années. Il y eut, chez les Flaubert, un certain malaise
quand Gustave, affronté aux premiéres tAches humaines, se montra dans
I'incapacité de les remplir. Ce malaise, de jour en jour accru, persista longtemps,
s'envenima. On fit violence a I'enfant. Cette violence, a peine évoquée mais si
lisible, suffit a craqueler le récit bénin. Une étrange confusion de Mme
Commanville vient accentuer notre géne : elle laisse entendre que Gustave et
Caroline Flaubert apprirent a lire ensemble. Or Gustave avait quatre ans de plus
que sa cadette. En supposant que M™¢ Flaubert ait commencé a l'instruire vers
cinq ans, la derniére-née, igée de douze ou de treize mois, assistait aux legons de
son berceau. Les trois enfants d'Achille-Cléophas ont donc chacun 2 leur tour,
recu de M™e Flaubert des lecons particulieres, le second neuf ans aprés que 1'ainé
sut lire, la troisieme quatre ans apres que le second s'y fut pour la premiere fois
essayé. Voild pourtant que M™¢ Commanville, sans s'effrayer de ces grands
intervalles, convoque dans le méme paragraphe ses deux oncles et sa mere.
Pourquoi, puisqu'ils n'étudierent pas ensemble ? Lisez bien : M™¢ Flaubert se fit
l'institutrice du brillant Achille ; avec Gustave, elle recommence I'expérience. Par
la raison que ses premiers succes l'avaient convaincue de ses dons pédagogiques :
Achille dut étre enfant prodige. Et Caroline, la derni¢re venue, mere de la
narratrice, apprit en se jouant. Entre ces deux merveilles Gustave est coincé :
inférieur a celle-ci comme a celui-la, il a pauvre mine. Comme si Mme
Commanville s'était lancée dans cette comparaison — qui ne s'imposait pas —
pour rappeler au public que les insuffisances du futur écrivain se trouvaient
largement compensées par l'excellence des deux autres enfants. L'oncle était
majeur quand la ni¢ce vit le jour ; quand Madame Bovary parut, elle avait onze
ans ; n'importe, méme a elle qui n'en vit que la suite, les premiéres années de
Gustave paraissent inquiétantes ; il y eut ce retard, ensuite « la crise de nerfs »
dont elle entendit stirement parler de bonne heure, il n'en faut pas plus : elle
utilisera cette gloire mais n'en sera jamais éblouie. M™¢ Commanville née

Hamard est une Flaubert par sa mére ; jusque dans |'éloge funebre de son oncle



elle tient a rappeler son appartenance a la famille scientifique la mieux famée de
Normandie. Pour sauver 'honneur Flaubert, elle flanque un génie confinant a
I'idiotie de deux bons sujets, de deux grosses tétes, vraie progéniture de savant. Si
cette dame elle-méme, un demi-siecle apres les événements, ne peut se retenir de
comparer les trois enfants, on devine sans peine ce que Gustave dut entendre,
entre 1827 et 1830. Mais nous aurons 'occasion de revenir longtemps sur ces
comparaisons. Il s'agissait de montrer que Gustave, par sa carence, se trouve au
centre d'une tension familiale qui ne cessera pas de s'accroitre avant qu'il ait
rejoint les « enfants de son 4ge ».

Est-il assuré, pourtant, que le petit ne sut pas ses lettres avant neuf ans ?
Quand on voudrait y croire, comment admettre que Gustave siit écrire depuis si
peu de temps quand il adressait 2 Ernest Chevalier, le 31 décembre 1830, donc a
neuf ans, la lettre étonnante dont nous aurons mainte occasion de reparler ? A la
relire, elle frappe par sa fermeté : phrases concises et drues, vraies ; 'orthographe
est un peu fantaisiste : pas plus qu'il ne faut. A n'en pas douter, l'auteur a la
maitrise de ses gestes graphiques. Il propose d'ailleurs & son ami Ernest de « lui
envoyer ses comédies ». Le passage n'est pas tres clair : s'agit-il de pieces qu'il a
déja écrites ou de celles qu'il compte écrire lorsque Ernest « écrira ses réves » ? En
tout cas le mot d'éerire a déja pour lui ce double sens qui en fait toute
I'ambiguité : il désigne a la fois I'acte commun de tracer des mots sur une feuille
et I'entreprise singuliere de composer des « écrits ». Nous pensions trouver un ci-
devant idiot, a peine sorti des brumes : nous tombons sur un homme de lettres.
Impossible. Il est vrai : un changement de milieu, l'intelligence d'une éducatrice,
les conseils d'un médecin, tout peut servir aux enfants retardataires ; il leur suffit
d'une chance. Et pour beaucoup de trainards, 'accés au monde de la lecture se
présente comme une vraie conversion religieuse, longtemps, insensiblement
préparée, tout a coup actualisée. Mais ces progres soudains compensent les
retards d'une année. De deux, a la rigueur, pas plus. Gustave, a croire sa niece,

en avait quatre ou cinq a rattraper.



Non : analphabete a neuf ans, I'enfant serait trop gravement atteint pour que
son sprint final soit méme concevable. Gustave sut lire en 1828 ou 29, c'est-a-
dire entre sept et huit ans. Avant, son retard n'elit pas tant inquiété ; apres, il
n'elit jamais pu le rattraper.

Ce qui demeure vrai, c'est que les Flaubert sont soucieux. Longtemps Gustave
n'a pu saisir les liaisons élémentaires qui font de deux lettres une syllabe, de
plusieurs syllabes un mot. Ces difficultés en entrainaient d'autres : comment
compter sans savoir lire 2 Comment retenir les premiers éléments d'histoire et de
géographie si l'enseignement reste oral ? On ne s'inquiete pas de cela
aujourd'hui : les méthodes sont plus stires et, surtout, on prend l'éleve comme il
est. A 1'époque, il y avait un ordre A suivre et l'enfant devait s'y plier. Donc,

Gustave était en retard sur toute la ligne.

Naiveté.

Pas tout a fait, cependant : le pére Mignot lui faisait la lecture, le petit garcon
se pénétrait d'une culture diffuse, littéraire déja ; les romans exercaient son
imagination, la fournissaient de schémes nouveaux, il apprenait l'usage du
symbole. Un enfant, s'il s'incarne de bonne heure en Don Quichotte, installe en
soi-méme, a son insu, le principe général de toutes les incarnations : il sait se
retrouver dans la vie d'un autre, vivre comme une autre sa propre vie. Rien de
tout cela, malheureusement, n'était visible. L'acquis, transparences neuves,
clairiéres de I'Ame, reflets, était de nature a multiplier le nombre de ses stupeurs :
en tout cas, il ne le réduisait pas. M™¢ Flaubert ne sut rien de ses exercices. Et le
doute commenca a naitre : Gustave n'est-il pas un idiot ? Nous retrouvons ses
alarmes dans le récit enjoué de Mm¢ Commanville :

« L'enfant était d'une nature tranquille, méditative et d'une naiveté dont il
conserva des traces toute sa vie. Ma grand'meére m'a raconté qu'il restait de

longues heures un doigt dans sa bouche, absorbé, I'air presque béte. A six ans un



vieux domestique qu'on appelait Pierre, s'amusant de ses innocences, lui disait
quand il l'importunait : “Va voir... 4 la cuisine si j'y suis.” Et I'enfant s'en allait
interroger la cuisiniére : “Pierre m'a dit de venir voir s'il érait 12.” Il ne
comprenait pas qu'on voult le tromper et devant les rires restait réveur,
entrevoyant un mystere. »

Texte curieux et menteur ; sous la bonne humeur de Caroline, la vérité perce :
Gustave était un simple d'esprit, d'une invraisemblable crédulité pathologique ;
il tombait fréquemment dans de longues hébétudes, ses parents scrutaient son
visage et craignaient qu'il ne fiit idiot. On ne peut admettre que ces confidences
furent faites dans la gaieté, dans un triomphal soulagement ; ce serait mal
connaitre la mere de Gustave : elle n'a jamais cru au génie, pas méme au talent
de son fils. En premier lieu, ces mots n'avaient pas de sens pour elle : veuve
d'une grosse téte, les grosses tétes seules avaient droit & son estime ; pratique, elle
ne reconnaissait de talent qu'aux hommes capables et tenus pour tels, car la
capacité leur permettait de vendre leurs services au plus haut prix. A ce compte-
13, elle devait priser 'ainé de ses fils plus que le cadet. C'est ce qu'elle faisait
probablement : sans trop l'aimer. Son cceur penchait vers l'autre ; et puis elle
avait des difficultés avec sa bru. Mais elle s'imaginait qu'elle restait a Croisset par
devoir : Gustave était un malade, il fiit mort ou fou sans les soins maternels.
Rien n'est plus étrange que ce couple de solitaires blessés dont chacun se terrait
loin des hommes dans la maison du bord de l'eau et prétendait n'y rester que
pour secourir |'autre. Mais la sollicitude glacée de M™¢ Flaubert montre le peu
d'estime ou elle tenait son fils ; l'idiotie d'abord, l'alarme du pére, un moment
calmée puis d'un seul coup ressuscitée quand Gustave eut dix-sept ans, les
années stériles de Paris et, pour finir, la crise de Pont—l'Evéque, le haut mal, enfin
la séquestration volontaire et |'oisiveté, toutes ces infortunes lui semblaient liées
par un fil secret : dans le cerveau du petit, quelque chose s'était détraqué, peut-
étre des la naissance : I'épilepsie — c'était le nom qu'on donnait a la « maladie »

de Flaubert — c'était, en somme, l'idiotie continuée. Il parlait, grice a Dieu, il



raisonnait mais il n'en était pas moins dans l'incapacité totale d'exercer un
métier, ce qu'on avait craint de prévoir des la sixieme année. Il écrivait, bien sir,
mais si peu : que faisait-il la-haut, dans sa chambre ? Il révait, il se jetait sur son
divan, terrassé par une attaque nouvelle ou bien il retombait dans ses vieilles
hébétudes. 1l travaillait, disait-il, & un nouveau monstre qu'il nommait « la
Bovary » ; la mére, pressentant qu'il courait a I'échec, souhaitait qu'il ne terminit
jamais son ceuvre. Aucun voeu ne fut plus sage : elle s'en rendit compte quand
elle apprit que ces gribouillages obscenes allaient déshonorer la famille et que
l'auteur en serait trainé sur le banc d'infamie. La petite Caroline Hamard allait
sur ses douze ans : les détails qu'elle nous rapporte, sa grand-mere lui en fit part
dans les années qui suivirent le scandale. Il est clair que la veuve avait le
sentiment de lui confier un douloureux secret, des appréhensions
malheureusement confirmées : « Tout petit, déja, ton oncle nous a donné
beaucoup de soucis. » M™m¢ Flaubert fut une mere abusive parce qu'elle érait
veuve abusée : elle exaspéra « l'irritabilité » de son fils cadet en reprenant a son
compte, par piété, tous les jugements que I'Epoux adorable avait portés sur lui.
Caroline fut sa confidente. Gustave prenait une joie revancharde a faire
I'éducation de sa niece : moi, le forcat de l'abécédaire, instruit par mes
souffrances, j'enseigne le monde a cette enfant sans qu'il lui en colite une larme.
Mais la grand-mere avait prévenu contre lui sa petite-fille qui resta prévenue
quoi qu'il fit et, incapable d'apprécier son oncle, s'entendit mieux a I'utiliser qu'a
I'aimer. Pour donner au passage cité tout son sens, il faut y voir la transcription
en style édifiant du bavardage malveillant de deux commeres dont 'une est une
femme vieillissante et geignarde, l'autre une petite-bourgeoise pas trop bonne de
douze a quinze ans : elles déchirent a belles dents le locataire du premier, 1'une
par détresse et, souvent, par susceptibilité blessée, l'autre par jeune malignité
conformiste. Et c'est la grand-mere qui a pu dire : « Une naiveté¢ dont il a
conservé des traces. » Caroline est incapable de faire une réflexion si juste ; du

reste, il faut l'avoir vue soi-méme, dans sa réalité, I'innocence du petit garcon,



pour la retrouver chez l'adulte sous des travestissements divers. Venant de Mme
Flaubert, appuyée sur l'anecdote qu'on sait, l'intention est claire : ce romancier
qui prétend lire dans les cceurs, ce n'est qu'un jobard, qu'un gobeur qui a
conservé dans 1'dge mir l'exceptionnelle crédulité de son enfance. Quant a
l'exemple rapporté, il surprend. A six ans, les enfants « normaux » ne s'orientent
pas sans peine dans |'espace et dans le temps ; sur I'étre, sur leur moi, ils hésitent,
leur jeune raison s'embrouille. Mais ce vieillard qu'ils voient, qu'ils touchent et
qui leur parle, ici et maintenant, on ne leur fera pas croire qu'il soit dans la méme
seconde a l'autre bout de l'appartement. A six ans, non. Ni a cing, & quatre pas
davantage : s'ils « vont voir a la cuisine », c'est qu'ils n'ont pas |'entier usage des
mots, qu'ils n'auront compris qu'a moitié ou qu'ils s'élancent sans trop écouter,
pour la joie de courir et de perdre haleine. En vérité, c'est que I'unicité des corps
et leurs localisations sont des caracteres simples et manifestes : il faut un travail
de l'esprit pour les reconnaitre mais que fera-t-il sinon intérioriser les syntheéses
passives de |'extérieur ? Le dédoublement, au contraire, ou ['ubiquité d'un étre
individué sont des vues de l'esprit, contredites par l'expérience quotidienne et
que nulle image mentale ne peut étayer. En fait ces notions se caractérisent par
leur complexité méme : on ne peut les extraire que de la désintégration de
I'identité ; pour concevoir cette gémellation de l'identique, il faut étre adulte et
théosophe. Un enfant retardé peut conserver longtemps une vue confuse de
l'individualité localisée mais il n'en sera que plus éloigné de ces dichotomies : car
pour réver seulement qu'on dédouble un individu, il faut savoir d'abord
l'individualiser. Gustave serait donc I'exception ? Ce serait grave : d'autant qu'il
va jusqu'd interroger la cuisiniére et que, méme apres sa déconvenue, il ne
s'apercoit pas qu'on l'a mystifié. Heureusement, la régle est rigoureuse, comme
je viens de le montrer, elle ne tolére méme pas la fameuse exception qui la

confirmerait. Autrement dit, |'histoire est une invention pure et simple.



Explication par la confiance.

Cet exemple de naiveté n'est qu'un symbole. Caroline en a trouvé la niaiserie
rassurante et lui a donné le coup de pouce qu'il fallait. Symbole de quoi ? D'une
foule de petits événements familiaux, trop « privés », pensait-elle, pour étre
racontés. Pour que le petit garcon criit son interlocuteur, il n'y eut jamais besoin,
soyons-en slrs, d'une pareille distorsion mentale : on lui donnait, pour rire, des
informations fausses mais vraisemblables : que ses camarades de jeu n'étaient pas
arrivés — quand ils I'attendaient derriére la porte ; que son pere était parti « faire
sa tournée » sans I'emmener — quand le médecin-chef se tenait derri¢re lui, prét a
le saisir et a le porter dans la carriole. Tous les parents sont facétieux ; pigeonnés
depuis I'enfance, leur plaisir est de pigeonner leurs mémes : gentiment. Ils sont a
cent lieues de se douter qu'ils les affolent. Les petites victimes doivent se
débrouiller avec des sentiments faux qu'on leur préte et qu'ils intériorisent, avec
des renseignements faux qui seront démentis sur 'heure ou des le lendemain.
Ces badinages ne sont pas toujours criminels : I'enfant grandit, se délivre par la
contestation, regarde sans indulgence les grandes personnes faire les enfants. Or
Gustave reste marqué. M™¢ Flaubert attache assez d'importance a ses naivetés
pour les rapporter a sa petite-fille, elle prétend que cette « innocence » n'a jamais
entierement disparu. Caroline a-t-elle raison de laisser entendre que I'amour est a
l'origine de ces naivetés ? Certes, le petit ne congoit pas que les adultes puissent
le décevoir par caprice. Apres tout, Descartes ne garantit pas autrement notre
savoir : Dieu est bon donc il ne peut vouloir nous tromper. Raison valable. Pour
Gustave, c'est plus qu'une raison, c'est un humble droit. Il y a toujours eu dans
la confiance une générosité calculatrice : je vous la donne, & vous de la mériter.
Et le petit, dans I'élan de sa ferveur : puisque vous le dites, il faut que cela soit
vrai ; vous ne m'avez pas mis au monde pour me berner. Mais cette foi du
charbonnier, d'ou lui vient-elle ? Poussée a |'extréme, n'est-elle pas elle-méme

une défense ? Ou, A tout le moins, n'a-t-elle pas pour office de remplacer



quelque chose qui a été perdu ou qui n'a pas été donné, de combler une lacune ?
Il faut avancer prudemment quand il s'agit d'une protohistoire et quand les
témoignages sont rares et truqués. Nous tenterons, par une description suivie
d'une analyse régressive, d'établir ce gui manque. Et, si nous y parvenons, nous
chercherons par une synthese progressive a trouver le pourquoi de cette carence.
Nous ne perdrons pas notre temps : puisque, chez le futur écrivain, cette naiveté
tenace exprime un mauvais rapport initial au langage, notre description ne visera
d'abord qu'a préciser celui-ci.

Oui, la naiveté n'est originellement qu'une relation a la parole puisque c'est
par la parole que ces bourdes sont communiquées. Mieux : puisqu'elles ne
correspondent a aucune réalité, il faudrait n'y voir que des lexémes : le malheur
du petit Gustave, c'est que quelque chose, en lui, le détourne de saisir les mots
comme de simples signes. Bien entendu, méme chez I'enfant « normal » il faut
un long apprentissage pour distinguer la pesanteur matérielle du vocable, ses
adhérences, l'intimidante pression qu'il exerce sur le « locuté », en un mot sa
puissance magique de sa pure valeur signifiante. Mais la naiveté de Gustave,
puisqu'elle persiste, montre qu'il n'a pas pu effectuer ce travail jusqu'au bout :
sans doute il apprend a décoder le message mais non pas a en contester le
contenu. Une fausse pensée lui est transmise par le verbe ; bientdt son absurdité
creve les yeux — méme ceux du petit garcon — pourtant elle demeure en lui,
incontestée. Le sens devient matiére : il en acquiert la consistance inerte. Non
par évidence : par densité. L'idée s'est épaissie, écrase l'esprit qui la supporte :
c'est une pierre qu'on ne peut ni soulever ni rejeter. Pourtant cette énorme masse
est demeurée sens de part en part. La signification — cette transcendance qui n'est
que par le projet qui la vise — et la passivité — pur En-soi, lourdeur matérielle du
signe — passent l'une dans l'autre : ce couple de contraires s'interpénetrent au
lieu de s'opposer. Le plus grave, c'est que 'enfant ne tire aucun profit de ces

déceptions répétées : on lui ment, on lui fait accroire que son pere est absent ;



celui-ci parait aussitot, au milieu des rires. Mais cette tromperie qui se démasque
sur-le-champ n'a jamais pour lui la valeur d'une expérience.

On aura compris que j'expose les apparences ; pour atteindre a la vérité, il faut
renverser les termes : c'est l'esprit, en Gustave, qui s'ankylose devant la parole ;
qu'on lui adresse un mot, tout se grippe, tout s'arréte. Le sens importe peu : c'est
la matérialité verbale qui le fascine. Encore ne faut-il voir en cette « ankylose »
qu'un symbole : 'esprit ne s'ankylose jamais. Ce qui ne peut s'entendre que
d'une fagon : a travers le Verbe, c'est dans ses relations humaines qu'il est atteint
des la petite enfance. Aux petits des hommes la crédulité vient par les hommes
qui les en affectent par le langage, c'est-a-dire a travers le milieu conducteur de
toutes les communications articulées. Celui-ci les entoure déja, ils y sont nés, on
les a modelés — bien ou mal — pour qu'ils s'y adaptent. Lorsque l'appareil
sensori-moteur est « normalement » développé et que cependant la réponse de
I'enfant au message est « anormale », le trouble a son origine au niveau difficile
ou tout discours est un homme, ot tout homme est discours, il suppose une
mauvaise insertion de l'enfant dans l'univers linguistique, cela revient a dire :
dans le monde social, dans sa famille.

Pour serrer de plus pres cette étrange crédulité, il convient de se rappeler
quelques faits élémentaires et généraux : celui-ci d'abord, que le langage du
locuteur se dissout immédiatement, en général, dans I'esprit de l'auditeur ; reste
un scheme conceptuel et verbal, tout a la fois, qui préside a la reconstitution et a
la compréhension. Celle-ci sera d'autant plus profonde que la restitution mot a
mot sera plus inexacte. Or cette compréhension est un pacte personnel :
l'auditeur, s'il récite, ne fait que préter sa voix a un objet transcendant qui se
réalise par elle et s'envole vers des glottes nouvelles ; s'il comprend, il refait pour
son compte le chemin déja suivi. A la fin, l'acte est sien tout A fait, bien que la
réalité comprise puisse étre une notion universelle. Il ne s'agit pas, bien entendu,
de penser sans mots : mais l'intellection — ou la compréhension — quand elle est

entiere, définit une série pratiquement illimitée d'expressions verbales et se fait



régle a priori pour choisir parmi celles-ci la plus propice en chaque circonstance
et selon chaque interlocuteur. La pensée n'est alors ni tel ou tel membre de la
série — comme si quelque expression devait étre a priori privilégiée — ni une
option capricieuse et transcendante — comment choisir le verbe sans étre le verbe
soi-méme ? Elle est a la fois la totalité de la série — c'est-a-dire des relations
différentielles qui lient entre elles les diverses expressions d'une méme réalité — et
la possibilité de détacher comme une forme distincte, sur le fond obscur de la
série totalisée, celle de ces expressions qui parait le mieux adaptée a la situation
présente. Une idée comprise, c'est moi et c'est tout le non-moi : c'est ma
subjectivité éclatant et s'effondrant dans l'inessentiel au profit de 'objet. Mais,
justement, suis-je jamais plus libre et plus inconditionnellement moi-méme que
dans cette déflagration « explosante-fixe » qui s'élargit par les bords jusqu'a tout
embrasser ? De la méme manicre, le langage c'est moi et je suis le langage. Une
idée, de ce point de vue, c'est, en moi, la colonne des phrases qui I'expriment,
chapiteau ensoleillé, socle dans les ténebres, et qui me définit dans le temps
comme la raison — 4 moi-méme cachée — des mots choisis et dans [l'instant par le
choix souverain d'une expression dans l'entortillement infini de toutes et,
conséquemment, par mon appréciation des hommes et de la situation. Et la
guirlande en spirale des mots, il faut y voir aussi moi dans ['’Autre : le langage
exprime la relation humaine mais c'est la relation des hommes qui va chercher
les mots — pour les renforcer, les censurer, les bannir — en chaque individu.
L'Autre, en moi, fait mon langage qui est ma fagon d'étre en |'Autre. Ainsi,
quand I'homme est langage et quand le langage est humain, quand chaque mot
qu'on nous jette au passage nous dépasse de tous ses liens obscurs avec les
hommes qui parlent, quand nous dépassons chaque mot vers l'idée c'est-a-dire
vers la série infinie de ses remplacants possibles, la perméabilité des consciences
est telle que la naiveté n'est plus concevable. Bien stir, on ment, on mystifie, on
trompe : tout le temps, tout le monde. Mais c'est une autre affaire : la

mystification des adultes renvoie a l'aliénation ; quand ils font leurs mensonges,



ils n'ont d'autre souci que de se tenir au plus prés du Vrai ; les plus habiles
menteurs en font de petites sangsues imperceptibles qu'ils collent sur la peau
d'une vérité reconnue. En d'autres termes, on trompe au moyen du langage — et,
bien entendu, certains se laissent prendre, d'autres non — mais le langage par lui-
méme n'est pas trompeur : non qu'il ne recele des labyrinthes, des chausse-
trappes ou qu'il n'y ait des mirages, souvent, au bout des mots ; simplement, il
ne peut étre séparé du monde, des autres et de nous-mémes : ce n'est pas une
enclave étranggre et qui peut me circonvenir ou dévier mon propos ; c'est moi,
en tant que je suis le plus preés d'étre moi-méme quand je suis au plus loin, chez
les autres et parmi les choses, c'est 'indissoluble réciprocité des hommes et leurs
luttes, manifestées ensemble par les relations internes de ce tout linguistique sans
porte ni fenétre, ol nous ne pouvons entrer, dont nous ne pouvons sortir, o
nous sommes. L'homogénéité du mot avec toutes les déterminations objectives et
subjectives de 'homme fait qu'il ne peut venir & nous comme un pouvoir
étranger. Comment cela se pourrait-il ? Il est en nous puisque nous le
comprenons ; de si loin qu'il vienne, pour imprévu qu'il soit, il s'attendait au
plus profond de notre cceur ; bref il n'est compris que par lui-méme : cela veut
dire qu'il s'efface, qu'on ne le voit pas : reste la chose elle-méme, signe du mot

qui s'est annulé.

Naiveté et langage.

Bien entendu, j'ai décrit la condition abstraite d'adultes sans mémoire. Par la

mémoire, |'enfance nous pourrit des ses premiers mots : nous croirons les choisir
. . . . Ve \ . Te \

pour leurs significations volatiles et légéres quand ils s'imposent & nous par un

sens obscur. Mais ces problémes, essentiels pour l'analyste, ne nous concernent

pas encore : il s'agit de comprendre la crédulité et nous ne pouvons, apres ce qui

précede, l'expliquer autrement que par un « émpact » du mot sur la conscience.

Tout se passe comme si, pour le petit Gustave, le mot érait a la fois une



signification comprise — c'est-a-dire une détermination de sa subjectivité — et un
pouvoir objectif. La phrase n'est pas dissoute en lui, elle ne s'efface pas devant la
chose dite ou le parleur qui la dit : I'enfant la comprend sans pouvoir I'assimiler.
Comme si l'opération verbale n'était faite qu'a moitié. Comme si le sens —
correctement vu —, au lieu de se faire scheme conceptuel et pratique, au lieu
d'entrer en rapport avec d'autres schemes de méme espece, restait agglutiné au
signe. Comme si le signe lui-méme, au lieu d'aller se fondre avec son image
intérieure, gardait pour cette conscience sa matérialité sonore. Comme si — au
sens ou l'on parle de pierres qui chantent et de fontaines qui pleurent — le
langage n'était encore, pour l'enfant, que des bruits qui parlent.

Cette attitude est-elle concevable ? Oui : si la compréhension s'arréte avant
d'étre achevée ; l'idée reste captive de I'expression autant que celle-ci des sons qui
la transportent ; faute de controler la gamme des phrases qui pourraient le
restituer le contenu du signifiant reste au niveau assertorique : on ne le dira ni
possible ni impossible, il est, tout simplement. La rencontre avec le signifiant —

fait réel : l'enfant a entendu des sons — n'est pas distinguée de cet autre fait :

l'existence réelle du signifié. Et, de facon plus générale, le sens — étrange
amalgame d'une plénitude sonore et d'une transcendance visée a vide — reste sans
déterminations de modalités : pour le rapporter aux modes hypothétiques ou
apodictiques, il faudrait pouvoir le décoller de la « bouchée sonore » ; mais si
|'étre pur est son mode, cette pure facticité, faute de se définir par rapport au
nécessaire, au possible, reste elle-méme indéterminée. Pourtant, on ne s'étonnera
pas que, dans certaines conditions, le développement du langage s'arréte et que,
tant qu'il ne s'acheéve pas, les opérations verbales paraissent folles : cette pensée
captive, cautionnée mais écrasée par la présence réelle de son signe, nous l'avons
rencontrée dans les recettes de la magie, dans les vers dorés et les carmina sacra ;
nous la retrouvons chaque nuit dans nos réves.

Si Gustave, a six ans, confond le signe et la signification au point que la

présence matérielle de celui-la est 1'évidence qui garantit la vérité de celle-ci, il



faut d'abord qu'il ait un mauvais rapport avec 1'Autre : il croit en effet tout ce
qu'on lui dit ; par stupeur devant l'objet verbal, par amour dévot des adultes.
Mais il n'en rapporte pas vraiment les paroles a ceux qui les ont dites : d'abord il
y voit plutdt des impératifs que des affirmations : elles s'imposent d'elles-mémes
et puis i/ faut y croire puisqu'elles sont un don gracieux que lui font ses parents.
En outre, faute de la réciprocité — fatelle éphémere — qu'érablit une
compréhension entiere, avec toutes ses structures, la parole de I'Autre lui semble
parole donnée, a tous les sens du terme. Dire n'est pas énoncer : la phrase,
volumineuse présence, est un cadeau matériel qu'on lui fait ; on lui offre une
boite sonore, autant dire un dessous-de-plat 2 musique. Si la musique a un sens,
tant mieux ; on le prend, on le garde ; c'est un souvenir. On voit ce qui
manque : |'intention. L'objet donné, I'enfant adore en lui la volonté paternelle de
le combler, mais c'est la méme générosité qu'il découvre dans la moindre caresse
du docteur Flaubert. Parler ou lui ébouriffer les cheveux : c'est une méme chose.
Entre les parents et 'enfant, on dirait que les gestes de la tendresse, silencieux,
efficaces, aussi « bestiaux » chez les gens que chez les bétes sont la seule
communication possible. Cet enfant sauvage et — s'il faut en croire ses premiers
écrits — proche de l'animalité, ne peut aimer les hommes et s'en croire aimé
qu'au niveau de la sous-humanité commune.

Le plus frappant, en effet, dans le récit de sa niéce, c'est que, dans le méme
paragraphe, elle signale les hébétudes de Gustave et sa crédulité. Comme si
celles-1a n'étaient que des tentatives renouvelées pour échapper a celle-ci, comme
si le petit garcon essayait de s'évader du langage en se laissant couler dans le
silence. 1l est tranquille, ne souffle mot, se laisse absorber par 'environnement,
les plantes, les cailloux du jardinet, le ciel, a Yonville, la mer : on dirait qu'il
cherche 2 se dissoudre dans la nature indisable, fuyant la pesanteur de la
nomination dans la texture innommée des choses, dans les mouvements
irréguliers, indéfinissables des feuillages, des vagues. Entre ces premieres

escapades hors de soi et le voeu ultime de Saint Antoine : « étre la matiere », je



vois de surprenantes affinités. Il est trop tot, cependant, pour en faire état.
Bornons-nous a décrire.

Méme a prendre les choses simplement, comme elles se donnent, il est
frappant que le silence des hébétudes soit tout ensemble le contraire et le
complément des sonorités d'airain, inertes et implacables, qui vibrent en
Gustave, autres et siennes, subies, jamais comprises tout a fait. Il restait des
heures, un doigt dans sa bouche, l'air presque béte : cet enfant tranquille qui
réagit mal quand on lui parle, il éprouve moins qu'un autre le besoin de parler :
les mots, comme on dit, ne lui viennent pas ; ni l'envie d'en user. Cela veut dire
certainement qu'il ne communique pas volontiers : ses affections ne se dirigent
pas d'elles-mémes vers les autres, elles ne leur sont pas dans leur principe
destinées et ne visent pas a sexprimer. N'en concluons pas qu'elles soient par
intention « égocentriques » : pas d'Ego sans Alter, sans Alter Ego ; faute de
s'exprimer aux autres, elles restent pour lui-méme inexprimables. Elles sont
vécues pleinement et vaguement sans que personne soit la pour les vivre : sans
doute cela vient-il de ce que leur contenu est, comme dirait Lacan,
« inarticulable » ; mais la raison n'en est-elle point une difficulté premiere de
l'articulation renforcée par une option secrete pour l'inarticulé ? L'évidente
connexion des insuffisances de Gustave — en tant que « locuté » et que
« locuteur » — achéve de nous convaincre : chez l'enfant le langage est mauvais
conducteur ; a travers lui, ce n'est pas seulement le rapport a 1'Autre qui est
faussé, c'est aussi, du méme coup, le rapport a soi. Le petit garcon est mal vissé
dans ['univers du discours. Le mot n'est jamais sien : tantot I'hébétude engloutit
le verbe et tantot celui-ci, tombé du ciel, le tyrannise. Dans ce dernier cas, jusque
dans l'intériorité profonde, il reste extérieur. Cela veut dire qu'il ne fait pas
I'objet, quand il entre chez l'enfant par l'oreille, des opérations classiques :
accueil, reprise en main, reclassement dans une série verbale 2 titre de possibilité
permanente du sujet. Ces opérations se font d'elles-mémes si I'enfant est déja

langage ou, si l'on préfere, étre langage c'est refaire en soi sans arrét ces



opérations. Qu'un mot se présente alors, c'est le langage qui accueille le langage.
Mais Gustave, si le verbe lui manque ou I'étourdit c'est que sa propre texture, la
trame de ses « idées » et de ses affections, n'est pas assez verbalisée. A 1'age ou tout
le monde patle, il en est encore a imiter les parleurs ; et le son qui retentit
brusquement en lui, s'il lui en impose, c'est par cet « estrangement »1 qu'il
provoque. Et I'estrangement n'a qu'une explication : il n'y a ni commune mesure
ni médiation entre l'existence subjective de Gustave et l'univers des
significations ; ce sont deux réalités parfaitement hétérogenes dont l'une visite
l'autre parfois. Un enfant de six ans, a I'ordinaire, se trouve désigné jusqu'au
fond de soi par les autres et par lui-méme : vivre, c'est produire des
significations? ; souffrir, c'est parler ; perméable aux sens extérieurs parce qu'il
est lui-méme pourvu de sens et producteur de sens (je traduis ici le mot allemand
de sinngebend pris dans son acception phénoménologique). Gustave ne produit
pas de sens. Sa vie ne se présente pas a ses yeux comme un sens, il n'est, en lui-
méme, désigné par rien, ni par un nom propre ni par le nom général de ce qu'il
éprouve. Il vit pourtant, il gofite sa vie, il se projette hors de soi vers le monde
qui 'entoure : mais vie et paroles sont incommensurables. En vérité, je pousse a
l'extréme : la verbalisation de son existence a commencé puisque, si durables que
soient ses silences, il parle, il acquiert un vocabulaire, il écoute et comprend ce
qu'on lui dit. Simplement, les mots ne désignent jamais vraiment a ses yeux ce
qu'il éprouve, ce qu'il ressent. Ni sans doute son vrai rapport transcendant au
monde. Les objets qui l'environnent, ce sont les choses des autres. Ses parents
I'obligent parfois a se désigner a travers les signes qu'ils ont choisis : dis bonjour
a la dame, dis-lui comment tu t'appelles ; ot as-tu mal ? La ou la ? Mais, disant
le vrai, il réalise que la Vérité lui demeure étrangere. Par cette raison, il sera
l'enfant le plus crédule : puisqu'il ne possede pas la Vérité, puisque c'est un
rapport des autres avec les choses et entre eux, puisque chaque parole vraie, en
révélant le décalage de I'existence et du Verbe, se manifeste a lui par le malaise

qu'elle provoque et jamais par une évidence, il s'en remet au principe d'autorité.



Disons qu'il voit les mots du dehors, comme des choses, méme quand ils sont en
lui : c'est cette disposition d'esprit qui sera plus tard a l'origine du Dictionnaire
des idées recues ; les vocables sont d'abord des réalités sensibles ; leurs liaisons sont
opérées au-dehors — accidents, coutumes, institution —, le sens vient en troisieme
lieu, résultat rigoureux des deux premiers moments mais, en lui-méme,
quelcongue. Emma et Léon parleront de la Nature parce que la situation exige — a
travers les habitudes sociales — qu'il en soit parlé ; non qu'il y ait a cela une
raison logique : simplement, on évoque la Nature a un certain stade des rapports
sexuels. Au méme instant, des milliers de couples disent les mémes choses dans
les mémes termes : l'essentiel pour tous ces amoureux encore platoniques, c'est
de sentir a travers ces fadaises une « communion d'Ames » avec leurs futures
maitresses. Bref, les liaisons de mots sont physiques, ce sont les modulations
d'un chant ; institutionnalisées, celles des amoureux ont pour fin de remplacer
les caresses impossibles a ce stade, de les préparer et, par cette communication
des haleines, avant le baiser, d'éveiller un sentiment de réciprocité ; le sens est la,
dans les vocables, préfabriqué, on en a besoin non pour lui-méme mais pour que
les futurs amants, en partageant un gott, créent 'équivalent d'un désir partagé.
On retrouve dans cette conception du langage — nous y reviendrons a loisir — les
anciens refus de 'enfant : adulte, Gustave garde « les traces de ses naivetés » ; il
garde aussi, pour l'essentiel, son entétement a ne jamais rentrer tout a fait dans
'univers du discours : dehors et dedans, il voit les mots a 'envers, dans leur
étrangeté sensuelle, il tient les lieux communs pour des impératifs gravés dans la
matiere verbale et que chaque individu a mission de reproduire par les inflexions
de sa voix ; il persiste 2 penser que le verbe le ronge et ne pourra jamais le
désigner tout a fait. Dans son cas, la difficulté d'apprendre a lire vient d'un
trouble général et plus ancien, la difficulté de parler.

Tout cela, le récit de Caroline permet au moins de le pressentir ; il ne nous
donne pas le moyen d'approfondir ces premieres impressions. Cette

hétérogénéité radicale, en Gustave, de la vie mentale et du langage, qu'est-ce au



juste ? Il ne suffit pas d'en montrer 'apparente incompatibilité, il faut la préciser
rigoureusement : de fait, tout animal humain — je dirai méme tout mammifere —
qu'il parle ou non, ne peut vivre sans entrer dans le mouvement dialectique du
signifiant et du signifié. Par cette simple raison que la signification nait du
projet. Ainsi Gustave, si mal adapté qu'il soit a 'univers de |'expression, est signe,
signifié, signifiant, signification dans la mesure méme ou ses plus élémentaires
impulsions se manifestent par des projets. D'ailleurs, il le sait ; court-il en riant
se jeter dans les bras ouverts de son pere, il se décide sur un signe, il réalise un
rapport signifié entre le Seigneur et le Vassal. Mieux : ¢'est un signe que la caresse.
Pourquoi la réclame-t-il sinon parce qu'elle signifie |'amour paternel 2 Ou donc
commencent les troubles, c'est-a-dire les répugnances et les impossibilités ? Au
langage articulé ? Pourquoi ? Il est trop tét pour tenter de répondre a ces
questions. Ce qui importe avant tout, c'est d'étayer cette description par d'autres
témoignages. N'oublions pas, en effet, la fragilité de celui-ci : deux paragraphes
piqués dans le bavardage bienséant de M™¢ Commanville et qui rapportent,
édulcorées, des confidences de M™¢ Flaubert. Celles-ci, d'ailleurs, concernent des
faits ensevelis dans le passé le plus lointain : un quart de siecle au moins sépare les
résistances de Gustave a l'alphabétisation du moment ou la veuve d'Achille-
Cléophas en a fait état devant sa niéce ; cette femme prématurément vieillie par
des deuils successifs n'a-t-elle pu déformer ou simplement exagérer ses
souvenirs ? Apres tout, Gustave lit et écrit couramment ; assez bien, en tout cas,
pour avoir fait un chef-d'ceuvre. Ses égarements d'enfant ou bien n'étaient pas si
marqués que sa mére le prétend ou bien n'ont pas eu de conséquences. Sans
doute, tout ne va pas si bien pour Flaubert : il a détesté la vie de college, la vie
d'étudiant ; victime d'une « maladie nerveuse » que sa biographe prend soin de
passer sous silence, il se séquestre & Croisset. Mais rapprocher de cette enfance
soi-disant retardée ces troubles de l'adolescence et de la maturité, expliquer ceux-
ci par celle-la, ou simplement les utiliser pour confirmer les déclarations de

Caroline Commanville, ce serait tirer un lapin d'un chapeau si nous ne



disposions d'un témoignage abondant, détaillé, qui n'est que de cinq ans
postérieur aux événements en question : celui de Gustave lui-méme. De fait, ses
premicres ceuvres parlent sans cesse de son enfance. Et, bien siir, chacun ne cesse
de dire l'enfant qu'il fut, qu'il est : mais, & certaines époques, on en a moins
conscience qu'a d'autres, on décrit ce temps passé, indépassable, sans le savoir.
L'adolescence, en particulier, est souvent rupture : on pense au présent, a
I'avenir, on décrit ce qu'on croit étre aujourd'hui, on veut savoir ce qu'on sera.
Gustave, a quinze ans, dans plusieurs de ses récits, parle sciemment de sa petite
enfance : en particulier de ses hébétudes et de ses tourments devant ['abécédaire.
C'est qu'il n'a cessé ni ne cessera jamais d'étre pour lui-méme cet enfant qu'on a
tué. Nous saurons les raisons de cette fidélité mais pas tout de suite : il faut
laisser cette vie se développer sous nos yeux et ne rien demander pour l'instant
aux souvenirs de Flaubert sinon d'infirmer ou de confirmer le récit de Caroline.
Relisons Quidquid volueris®. 11 est clair que Dijalioh, 1'homme-singe,
représente Flaubert lui-méme. A quel 4ge ? Ce personnage a seize ans : un de
plus que son créateur. Mais c'est le produit d'un croisement monstrueux : un
savant, M. Paul, a, pour les besoins de la Science, fait violer une esclave par un
orang-outang. En cet anthropopithéque, I'héritage simiesque arréte le
développement humain. Cela veut dire qu'il reste en enfance, qu'il dépasse de
justesse le moment ot 'homme et l'animal sont — d'aprés Gustave — encore
indiscernables. Dira-t-on que le jeune collégien veut se désigner lui-méme, tel
qu'il est présentement sur les bancs du college ? Oui et non : Gustave n'est pas
un « brillant sujet », nous le verrons, mais c'est un assez bon éleve, il lit, il écrit,
fréquente des garcons de son Age, s'enivre, avec Alfred, de discussions
métaphysiques : il ne peut se viser, a travers Djalioh, que s'il tient son enfance
pour la vérité profonde de ses quinze ans. C'est elle, inoubliable, inoubliée, qui I'a
fait ce qu'il est devenu : elle reste en lui, toujours actuelle, mais ce n'est pas tant la
réalité vécue de son présent qu'un axe universel de référence, qu'une immédiate

explication de tout ce qu'il fait, de tout ce qu'il sent. L'enfant n'est pas



I'adolescent : il est la catastrophe qui a produit celui-ci et qui borne ses horizons.
Par 12 méme, celle-ci est permanente, il la touche ; s'il pense a soi, il revient
toujours de huit ans en arriére, a cet 4ge entre deux 4ges ou ses malheurs ont
commencé. Nous n'accepterons pas ce témoignage sans critique. A quinze ans, le
jeune garcon est passé — nous verrons pourquoi — de la défense élastique a la
contre-attaque. Il commence par accepter le jugement d'autrui, par le pousser a
l'extréme : j'étais un demeuré, pis encore : un anthropopitheque. Mais c'est pour
renverser soudain les valeurs et retourner l'accusation contre les accusateurs.
Homme-singe, pourquoi pas ? Soyez des bétes si vous pouvez, a la rigueur des
sous-hommes, n'importe quoi plutdt que des étres humains. On nous avertit que
Djalioh, pour les liaisons logiques, est un peu juste ; les rapports lui échappent ;
cela tient a ses lobes cérébraux : et l'auteur, appliqué, nous décrit la boite
crinienne du monstre : « Quant a sa téte, elle érait étroite et comprimée sur le
devant mais par derriere elle prenait un développement prodigieux... » Atrophie
des frontaux, donc de l'intelligence ; hypertrophie des occipitaux, donc de la
sensibilité. Le jeune phrénologue a-t-il lu Gall ? Je crois plutdt qu'il tient ces
sottises de son pere. N'importe : ce qui compte c'est que — l'auteur nous
I'apprendra quand sa créature aura déja gagné notre sympathie — Djalioh est
analphabete :

« — Eh bien que fait-il... Aime-t-il les cigares ?

« — Du tout, mon cher, il les a en horreur.

« — Chasse-t-il ?

« — Encore moins, les coups de fusil lui font peur.

« — Stirement il travaille, il lit ; il écrit tout le jour ?

« — Il faudrait pour cela qu'il sache lire et écrire. »

Les questions sont posées par des viveurs ridicules, les réponses données par
I'infAame M. Paul. L'auteur rapporte ce dialogue sans aucun commentaire mais il
est convaincu que nous le jugeons a sa valeur. De quoi s'agit-il, en somme ? De

situer Djalioh dans la société. Ces rentiers demandent s'il est des leurs. Non : pas



de femme, pas de cigares, pas de chevaux, pas de fusil. Le voila suspect : ce sera
sans doute un intellectuel. M. Paul les attendait 1a. Intellectuel ? Méme pas :
c'est un illettré. Il révele I'origine du monstre aux convives éberlués. Illettré, soit.
Mais pourquoi ? A-t-on négligé de l'instruire ? Flaubert ne le dit pas. Mais il
souligne a plusieurs reprises l'intérét que portent les savants a I'expérience la plus
saisissante du siecle et & son heureux résultat. Croit-on qu'il ne se soit pas trouvé
un seul biologiste pour briiler d'enseigner ses lettres a Djalioh ? La science
exigeait qu'on tentat 1'épreuve, donc elle fut tentée. Vainement. Si Djalioh ne
sait rien, il ne faut accuser que son inaptitude constitutionnelle. Il ne peut lier les
syllabes entre elles. Ni a fortiori les concepts entre eux. Voild qui confirme les
confidences de Mme¢ Flaubert : Quidguid volueris témoigne d'une acre et forte
mémoire butée sur un échec d'enfance. Etre un Flaubert, avoir sept ans et ne pas
savoir lire, c'était ce qu'il ne pouvait supporter huit ans plus tét. A quinze ans,
cela reste un intolérable souvenir : c'est le Malheur et la Chute, I'origine de ce
qu'il est, 'humiliation qu'il compense par ce perpétuel ressassement : lui-méme.
Mais Gustave va plus loin et, derri¢re son incapacité de comprendre le langage
écrit, il nous fait entrevoir son mauvais rapport avec le langage oral. Il ne dit
point expressément que Djalioh ne parle pas — bien qu'il se trouve des gens pour
condamner son mutisme. Disons qu'il se tait, en général, et que, s'il tente de
parler, le mot ne franchit pas la barri¢re de ses dents et, en tout cas, n'est jamais
entendu. Une fois, ses lévres remuent, rien ne sort. Une autre fois : « Djalioh...
voulut dire un mot mais il fut si bas, si craintif qu'on le prit pour un soupir. »
On notera qu'il a le souffle coupé par la crainte. Or il ne semble pas, a
I'ordinaire, que l'anthropopithéque, docile et calme en apparence, ait
particuli¢rement peur des hommes : c'est le langage méme qui l'inquiéte. A mi-
chemin entre l'imitation simiesque de la parole humaine et la production
consciente de signes, le pauvre Djalioh n'ose émettre un son, faute de savoir ce
qu'il fait, par terreur de se tromper. Une méme cause profonde le contraint au

mutisme et I'empéche d'apprendre ses lettres. Un défaut d'intelligence ? Sans



doute. Mais pas seulement cela : & tous ces hommes, qui ne sont pas de son
espece, il n'a rien A dire. Pourtant le jeune conteur ne refuse pas a son
personnage un vague besoin d'expression. Mais, comme disait M™¢ de Staél d'un
de ses trop jeunes amants : « La parole n'est pas son langage. » Une fois,
I'homme-singe s'approche d'un violon. Il le tourne entre ses mains sans trop
savoir qu'en faire ; il manque briser l'archet puis, imitant les musiciens qui
viennent de quitter leurs pupitres, il « approche (I'instrument) de son menton ».
C'est d'abord « une musique fausse, bizarre, incohérente... des sons lents et
mous... ». Puis il s'amuse : l'archet « sautille sur les cordes ». La musique « est
saccadée, remplie de notes aigués, de cris déchirants... et puis ce sont des arpeges
hardis... des notes qui courent en masse et s'envolent comme une fleche
gothique... (le tout) sans mesure, sans chant, sans rythme, une mélodie nulle, des
pensées vagues et coureuses... des réves qui passent et s'enfuient poussés par
d'autres dans un tourbillon sans repos... »

Encore faut-il remarquer que cette improvisation ne vise pas a restituer
|'extase poétique mais plutoe les passions terrestres du poete. Il est nettement dit,
en outre, que |'anthropopithéque ne songe pas 8 communiquer : « Il regarda tous
ces hommes, toutes ces femmes (qui, au début, rient de l'improvisation)... avec
de grands yeux ébabhis ; il ne comprenait pas tous ces rires?. Il continua. » Bref, il
ne joue pas pour les autres : il joue et les autres sont la. Retenons, pourtant, cette
tentative : Djalioh s'incarne dans la musique, il sexprime par elle mais il
n'accepte pas de se désigner par le langage articulé.

Voila le monstre, voila I'enfant idiot : « fantasque selon les uns, mélancolique,
disaient les autres, stupide, fou, enfin muet, ajoutaient les plus sages... ». Les plus
sages, bien entendu, ce sont Madame et le docteur Flaubert dont l'aveugle
intelligence ne sait pas distinguer entre les soupirs de Djalioh et ses efforts — tres
rares, il est vrai — pour prononcer un mot : « Si c'était un mot ou un soupir,
commente Gustave, peu importe mais il y avait dedans toute une 4me. » Toute

une Ame : c'est que l'enfant retardé l'emportait aisément sur les membres de



notre espece par la profondeur de ses affections sensibles. Au théme du langage
s'oppose celui des hébétudes. La vie de Djalioh sera coupée en deux par une
catastrophe : M. Paul I'emmenera en France, 'homme-singe y connaitra Adele,
la fiancée de son maitre, et concevra pour elle une passion violente, la jalousie le
tourmentera jusqu'a la mort. Mais auparavant, c'est-a-dire, en ce qui concerne
Gustave, avant qu'on s'avise de lui apprendre a lire, il y a eu un 4ge d'or.
« Souvent, en présence des foréts, des hautes montagnes, de I'Océan, 'ame (de
Djalioh) se dilatait... Il tremblait de tous ses membres sous le poids d'une
volupté intérieure et, la téte entre ses deux mains il tombait dans une léthargique
mélancolie... » L'auteur prend soin de souligner que les passions ne se sont pas
encore déchainées. Pourtant, méme a cet ige, I'hébétude semble, a I'en croire,
une de ses conduites familieres : « La nature le possede sous toutes ses forces,
volupté de 1'dme, passions violentes? ; appétits gloutons. [...] Son ceeur... est
vaste comme la mer, immense et vide comme sa solitude. » Le symbole est
rigoureux : I'homme-singe, produit monstrueux de la Nature et de I'homme,
doit étre a la fois 'objet pur de celle-ci et le sujet naturel par excellence. Sa
relation la plus intime est avec elle et non avec les hommes : elle est en /ui, c'est
son existence pure ; hors de lui, c'est sa possibilité propre. Son unique possibilité ;
il ne peut se dépasser que vers elle, se faisant d'autant plus Nature — c'est-a-dire
spontanéité sans sujet — qu'il se perd dans les immensités vierges, innommées,
incultes de I'Océan ou de la forét ; elle est sens et but de son projet fondamental,
détaillé en mille appétits particuliers, il revient & lui-méme des horizons, c'est un
étre des lointains naturels. Entre I'immanence et la transcendance il y a, chez
Djalioh, réciprocité ; aussi, l'auteur y insiste, on peut dire, selon les
circonstances, qu'il se dilue dans la Nature ou qu'elle entre tout entiére en lui ;
bien qu'il semble s'agir de conduites inverses, cest la méme, accentuée
différemment : tantot I'ame se produit comme une infinie lacune et le monde s'y
engouffre et tantdt c'est un mode fini de la substance ; emprisonnée dans les

limites de sa détermination, elle s'anéantit pour couler hors de ses frontieres et



réaliser son appartenance au Tout sans parties dans le mouvement méme qui
dissout sa particularité. Ce qui compte, c'est que l'intention fondamentale ne
varie pas : ce qui est visé dans l'un et l'autre cas, c'est la totalisation. Totalisation
réciproque du microcosme par le macrocosme et de celui-ci par celui-la. Cette
double appartenance simultanée de 1'Ame au monde, du monde a I'dme, Flaubert
l'appelle, quand elle fait I'objet d'une expérience concrete et vécue, tout
simplement la Poésiec. On pourrait tout aussi bien lui donner, quand elle
s'actualise en ramassant tout I'Etre et tout I'homme dans une synthése
intentionnelle qui opere a partir de la négation de toute détermination
analytique, le nom d'attitude métaphysique. En effet, avant l'extase, il y a le petit
Gustave, les vagues de la mer, le sable sombre ou elles meurent, le sable clair et
sec qu'elles ne peuvent atteindre, une carcasse de barque échouée sur la plage,
une cabane, etc. ; dés que l'attitude métaphysique s'impose, ces objets
s'anéantissent au profit de déterminations générales : le Lieu, le Temps, I'Infini,
etc.

On aura remarqué que cette attitude, bien qu'intentionnelle et spontanée, est
subie par l'anthropopitheque et par l'enfant : on ne s'y détermine pas de soi-
méme, on y est déterminé : la poésie advient au sous-homme, comme |'indique
assez le mot de « léthargie » que Gustave emploie pour désigner une certaine
phase de l'extase chez Djalioh — et, tout aussi bien, d'ailleurs, les tremblements
irrépressibles qui I'accompagnent la plupart du temps. La poésie est subie ; il faut
ajouter qu'elle est innée : ce qui est donné au fils du singe et de la femme ne peut
I'étre au fils de I'homme ; en celui-ci, l'intelligence et la logique tuent l'intuition
panthéistique. Le jeune garcon est fier de ses hébétudes car il voit en chacune
d'elles son animalité ressuscitée. Il sait fort bien qu'on lui trouve en ces
moments-1a 1'air béte. Il 'écrit en toutes lettres dans Quidquid volueris. Fou de
jalousie, le monstre a égratigné Adele avec ses ongles. Elle s'enfuit, il reste seul :
« I était pale comme la robe de la mariée, ses grosses levres crevassées par la

fievre et couvertes de boutons se remuaient vivement comme quelqu'un qui



parle vite, ses paupicres clignotaient et sa prunelle roulait lentement dans son
orbite, comme les idiots. »

Ce dernier passage, si violent, frappe par une double incorrection ou plutdt
par la méme deux fois répétée : « comme quelqu'un qui parle vite », « comme les
idiots ». Il faut s'y arréter un instant. Flaubert ressuscite intentionnellement une
des hébétudes de son enfance : il montre son comportement du dehors, tel qu'il
apparaissait aux yeux des autres et n'hésite pas a le qualifier par les mots qu'on
lui appliquait alors : « Comme les idiots. » Oui ! J'avais l'air idiot, je
marmonnais, je roulais des yeux égarés, j'étais pile comme la mort ! Pourquoi ces
aveux complaisants ? Pour dénoncer la légereté criminelle de ses anciens juges :
ces conduites éperdues, ils n'en ont su voir que la faiblesse extérieure et n'ont pas
compris qu'elles cachaient les plus violentes tempétes : qu'on imagine les
passions qui se combattent dans 'Ame de Djalioh, l'amour et la jalousie, le
remords et la férocité, orages, trombes, cyclones : une seule de ces tempétes
suffirait a tout bouleverser. Mais elles sont déchainées toutes ensemble, de méme
force et de sens contraire : elles se cognent les unes aux autres, ravagent cette 4me
mais se contiennent mutuellement, le corps fragile et simiesque qui les ancre,
immobile et bouleversé, se détruit sans un geste. Flaubert triomphe : voila ce qui
se passait en moi ! Autrement dit, les hébétudes apparaissaient aux adultes
comme des conduites négatives : absences, lacunes, trous d'attention, défaut
d'adaptation. En fait, elles manifestaient la « bestialité » dans sa plénitude. Toute
sa vie, Flaubert attachera une valeur particuliere a I'adjectif « bestial ». « Ce que
j'ai de meilleur, écrira-t-il beaucoup plus tard a Louise, c'est la poésie, c'est la
béte. » Des Quidquid volueris, il oppose clairement Djalioh « ce monstre de la
nature (2) M. Paul, cet autre monstre ou plutdt cette merveille de la civilisation
qui en portait tous les symboles, grandeur de l'esprit, sécheresse du coeur ».
Langage, analyse, lieux communs : c'est 'homme. Dés que la béte humaine se
met a parler, avant méme que de lire, elle abdique la poésie natale, elle passe de

la Nature a la Culture. On notera la constance du vocabulaire flaubertien :



combien de fois Gustave ne répétera-t-il pas, dans sa correspondance : les bétes,
les idiots, les fous, les enfants viennent & moi parce qu'ils savent que « je suis des
leurs ». Non par quelque lacune : par une sombre et riche puissance tellurique,
demeurée en lui grice a ce mauvais départ qui l'a toujours empéché de s'intégrer
pleinement au monde culturel. Cet adulte parle au présent : je suis des leurs. A
trente ans, il pense que son enfance frustrée, silencieuse, inerte et folle ne I'a
jamais quitté : la fréquentation d'autres adultes, les réclamations de sa maitresse
I'en arrachent un instant, il y retombe dés qu'il se retrouve seul. Cette
rumination du passé suffit a révéler en lui 'homme de la récrimination qui
avance a reculons. Mais dans les premic¢res années la récrimination n'existe pas
encore : je veux seulement indiquer que Gustave n'a jamais cessé d'estimer en lui
d'abord non l'animal parlant mais celui qui ne parle pas. En affichant leur
incompréhension du poe¢te, M. Paul et ses amis ne font que porter sentence sur
eux-mémes : d'un cdté cet étre de silence, replié sur soi, de l'autre ces lettrés, ces
savants qui usent du langage pour répéter d'une table a ['autre les mémes lieux
communs issus de la méme mesquine sagesse ; de la comparaison c'est
l'alphabete qui sort disqualifié. Sil'on a pratiqué Flaubert quelque temps, il n'est
pas difficile de lire entre les lignes une revanche venimeuse de Gustave sur
Achille : « Oui, a sept ans je ne savais pas mes lettres et toi, dés quatre, tu as lu
couramment. Apres ? J'étais une béte, cela veut dire un pocte et toi, tu étais un
petit Docteur, c'est-a-dire un Robot et tu I'es resté. »

A cette époque, Flaubert est catégorique : la poésie est une aventure silencieuse
de I'ame, un événement vécu qui est sans commune mesure avec le langage ; plus
exactement, elle # fieu contre lui. Si ces partis pris restent encore implicites dans
Quidguid volueris, ils regoivent leur plein développement, un an plus tard, dans
les Mémoires dun fou. Cette fois, nous avons affaire a une ébauche
d'autobiographie : l'auteur dit Je. Du coup, le symbole est changé : le Monstre est
devenu un fou. Et les premiers élans du fou — ceux-la mémes qu'éprouvait

Djalioh en son 4ge d'or — sont expressément rapportés par Gustave a sa petite



enfance : « Enfant, j'aimais ce qui se voit... Je révais a I'amour... Je regardais
I'immensité, 'espace, l'infini, et mon Ame s'abimait devant cet horizon sans
bornes. » Il ne s'agit plus de forét vierge mais « I'Océan » revient a plusieurs
reprises dans les premieres pages. Dés ses plus anciennes vacances, l'enfant s'est
senti lié a la mer. Il y a une relation d'intériorité entre le petit garcon et cette
immensité qui roule sur elle-méme et ne cesse de représenter a ses yeux la Nature
sans les hommes. On notera, au passage — nous y reviendrons —, que cette
relation extatique se traduit par la passivité : 1'dAme szbime ; cet effondrement —

comme tentative de conquérir la plénitude en s'y abandonnant — cest
I'hébétude — ici représentée par l'auteur comme une conduite intentionnelle qui
se donnerait pour objectif la possession de l'infini sensible. Or, pour la premiére
fois, Gustave pose clairement la question : comment lier les intuitions
indifférenciées du poete et le langage qui doit les communiquer : « J'avais un
infini plus immense, s'il est possible, que celui de Dieu... et puis, il fallait
redescendre de ces régions sublimes vers les mots... Comment rendre par la
parole cette harmonie qui s'éléve dans le coeur du poete ?... par quelle gradation
la poésie s'abaisse-t-elle sans se briser ? » Il s'agit, bien entendu, de I'éeriture
poétique et ce probléme concerne 1'adolescent lui-méme : le futur écrivain, en lui,
réve de gloire ; il nous dit ses préoccupations de métier ; cette contradiction qui
rend toute transcription de ses extases impossible, elle l'inquiete, ici ; comment
fera-t-il connaitre le poete génial qu'il est ? Mais ces inquiétudes ne sont que
I'écho de préoccupations plus anciennes et bien plus profondes : il y avait cette
plénitude indiftérenciée, l'enfant y vivait dans la joie et puis, tout a coup, la
redescente en flammes, |'interpellation, le retour en force des mots des autres :
« Gustave ou es-tu ? Ote ton doigt de ta bouche, tu as |'air béte. » C'est ce qu'on
sent mieux encore, un peu plus loin, dans les mémes Mémoires quand il déclare
que, par cette redescente nécessaire vers l'expression verbale, le poéte s'abaisse,
abaisse la poésie. Ses raisons théoriques, il ne les donne pas — Flaubert ne donne

jamais ses raisons mais il n'est pas difficile de les donner a sa place. Puisque le



fait poétique se produit en dehors du langage et sans lui, puisqu'il n'est pas en
lui-méme rapport au mot, alors sa transcription n'est pas par elle-méme poétique :
elle ne peut ni fixer ni communiquer l'expérience totalisante. Contrairement a ce
que dira plus tard Joé Bousquet, on ne peut rien « traduire du silence ». Cette
inadéquation totale des mots a ce qui devrait étre leur objet primordial sera, plus
tard, quand la source des extases poétiques se sera tarie, un puissant motif pour
que Flaubert considere le langage comme un ordre distinct, qui se suffit a lui-
méme et qui est son propre objet. Pour l'instant n'y voyons rien de plus que la
suprématie réaffirmée du silence. Et la condamnation du Verbe : car celui-ci, que
la Culture a produit, prétend rendre le mouvement naturel, intime de 1'Ame et
n'en exprime jamais que les déterminations culturelles, c'est-a-dire extérieures.
Analyser — et le langage, pour Flaubert, est analyse — c'est tuer. Les mots dé-
composent. Si le poete parle, que nous donne-t-il de plus que l'articulation de
ces mots eux-mémes ? Un mauvais plaisant emprunte une montre, la démonte,
la rend en pieces détachées : au moins rapporte-t-il les vrais rouages ; si rien ne
manque, on peut la remonter. Le poéte marron qui monnaie son expérience,
c'est pis : il prend la montre et restitue les mots détachés qui désignent les parties
de l'objet. Le mor de rouage et le mor d'extase, que sont-ils ? Des choses
distinctes — dans leur matiére méme — des objets qu'elles prétendent désigner.
Des choses encombrantes qui occupent le devant de la sceéne et qui bouchent la
vue, juxtaposées, solitaires, plus contigués quarticulées, bref des molécules de
langage. Que la réalité soit syncrétisme ou synthese, existence au jour le jour
vécue ou brusque reprise de soi-méme et du monde dans une appropriation
mystique, elle se place en deca ou au-dela de I'analyse verbale ; de toute maniére
c'est la vie immédiate ; syncrétisme, « multiplicité d'interpénétration », synthese,
elle est 'indécomposable animalité, elle se tait.

Voila ce que Gustave pemse 4 quinze ans. Avec une force de conviction
surprenante. Et, bien entendu, tout est faux. Sans doute, la phrase est analyse ;

mais il est aussi vrai qu'elle est synthese. Les Idéologues n'avaient eu d'yeux que



pour la fonction analytique : ils avaient eux-mémes découpé les propositions en
mots et ceux-ci en syllabes pour appliquer d'abord leurs principes et leurs
méthodes a leurs propres outils. Ainsi ne vit-on que des molécules dans le
discours articulé, tant que la dissociation individualiste fut a l'origine de
l'idéologie bourgeoise. 1l se peut, a quinze ans, que les fables de Gustave soient
un lointain écho de ces « idées » : il connaissait par son pére Cabanis, Destutt de
Tracy. Un demi-siecle plus tard, les questions se compliquérent ; avec la
dialectique, le probléme de la synthese revient au premier plan : nul ne doute
aujourd'hui qu'une phrase n'apparaisse sur un fond qui n'est autre que rouz le
langage ; nul ne doute qu'il ne faille en elle le langage tout entier pour qu'elle
puisse définir son étre et son sens qui n'est qu'une différenciation. Nul ne doute
que fout ne puisse et ne doive recevoir un nom, ne soit méme nommé par le reste
du langage découvrant et définissant en lui par zous les autres termes un certain
vide qui est déja négativement un nom. Quant aux tozalités (extases ou longues
percées somnolentes de la passion), elles ne sont jamais désignées : cela veut dire
qu'elles sont 4 tous les coups des expériences neuves qui échappent aux
nominations antérieures et ne produisent pas forcément — ni méme souvent — le
mot ou la phrase qui leur conviennent le mieux. Mais, si nous savons que nous
sommes tout ensemble culture naturelle et nature cultivée, si nous nous
rappelons que le réel vécu roule encore ses mots, en liche un, le reprend, que
I'immédiat, en somme, est verbal déja — mais tout simplement inadéquat — nous
comprendrons que le role du mot n'est pas de traduire dans une langue articulée
le silence de la Nature : parler est, chez tous, une expérience immédiate et
spontanée, vécue, dans la mesure ou la parole est une conduite ; inversement le
vécu n'est jamais vierge de mots et, souvent, ressuscite des désignations périmées
qui le visent sans lui convenir vraiment. Ainsi, la conduite verbale ne peut se
définir en aucun cas comme le passage d'un ordre a ['autre. Comment serait-ce
possible puisque la réalité de 'homme vivant et parlant se fait 2 chaque instant

par les deux ordres confondus. Parler n'est rien d'autre qu'adapter et approfondir



une conduite déja parlante, c'est-a-dire par elle-méme expressive. Et cela
signifie : reprendre et corriger les babillages immédiats en vivant mieux la
passion qui les produit ; vivre avec moins d'entraves et plus radicalement la
passion constitutive par l'effort libérateur qui 'éclaire en la désignant ;
quelquefois aussi, par une erreur double, dévier la nomination en faussant le
mouvement passionnel, dérégler I'impulsion par une erreur de nomination. Le
mot n'est pas donné ; il l'est ; il n'y a pas de mots pour ce que je ressens, il faut
des phrases : ces différents propos représentent simplement mon attitude envers
moi-méme : le mot, si je m'en contente, est toujours donné ; le mot d'amour, si
vieux soit-il, peut suffire longtemps ; il éblouit encore de sa foudre des amoureux
qui s'ignoraient ; et si 'on veut raffiner, il y a des subdivisions infinies : amour-
passion, amour-estime, que sais-je ; tous les cas sont prévus pourvu que nous
acceptions — qui ne le fait ? — d'étre prévisibles. Et puis, si 'occasion ['exige, il
faudra reconnaitre que I'amour vécu ne peut se nommer sans se réinventer. On
changera 'un par l'autre le discours et le vécu. Ou plutdt, on accroit tout
ensemble ['exigence de ressentir et celle d'exprimer : rien d'étonnant puisque
l'une et l'autre sont issues d'une méme source et, dés l'origine, s'interpénétraient.
Il se peut que je m'agace, aujourd'hui, parce que le mot « amour » ou tel autre ne
rend pas compte de tel sentiment. Mais qu'est-ce que cela signifie ? D'abord
mon affection déclare qu'elle 7 est pas un silence passif mais une attente et méme
une invention silencieuse, sinon d'ou viendraient sa revendication, l'urgence de
lui trouver une qualification juste ? Bref, au niveau ou je la prends, avec ses
réclamations, elle se nomme et se donne un faux nom, s'en agace et réclame non
pas tant le recours étudié au langage que l'approfondissement, en pleine lumiere,
de sa réalité. De cet approfondissement, elle réclame en outre qu'il soit créateur :
qu'il la saisisse dans son unité synthétique et que par la méme, dans le méme
moment, il invente la désignation par phrase de cette unité. C'est-a-dire a la fois
que rien n'existe qui n'exige un nom, ne puisse en recevoir un et ne soit, méme,

négativement nommé par la carence du langage. Et, a la fois, que la nomination



dans son principe méme est #z art : rien n'est donné sinon cette exigence ; « on
ne nous a rien promis », dit Alain. Pas méme que nous trouverions les phrases
adéquates. Le sentiment parle : il dit qu'il existe, qu'on I'a faussement nommé,
qu'il se développe mal et de travers, qu'il réclame un autre signe ou, a son défaut,
un symbole qu'il puisse s'incorporer et qui corrigera sa déviation intérieure ; il
faut chercher : le langage dit seulement qu'on peut tout inventer en lui, que
|'expression est toujours possible, ft-elle indirecte, parce que la totalité verbale,
au lieu de se réduire, comme on croit, au nombre fini des mots qu'on trouve
dans le dictionnaire, se compose des différenciations infinies — entre eux, en
chacun d'eux — qui, seules, les actualisent. Cela veut dire que l'invention
caractérise la parole : on inventera si les conditions sont favorables ; sinon l'on
vivra mal des expériences mal nommées. Non : rien n'est promis, mais on peut
dire en tout cas qu'il ne peut y avoir & priori d'inadéquation radicale du langage
a son objet par cette raison que le sentiment est discours et le discours sentiment.

A quinze ans, Gustave affirme le contraire. L'influence du si¢cle et du pére ne
suffit pas a rendre compte de cette mauvaise humeur entétée. Il est écrivain des
cette époque : avec beaucoup de force et d'ingéniosité, du bonheur dans le style ;
les mots lui sont dociles, ils se pressent sous sa plume : cette éloquence ne
connait aucune des difficultés qui feront la grandeur et l'austérité de Madame
Bovary, elle coule de source. Et pourtant, a quoi lui sert-elle ? A écrire qu'il ne
faut pas écrire ; que la parole est un silence dégradé. Sa morosité, que la réussite
présente rend injustifiable, nous y verrons donc une survivance. Elle survit et
survivra dans et par une inoubliable enfance qui conditionne tout le
développement ultérieur de Flaubert. Nous verrons plus tard par quelles raisons
complexes |'adolescent s'est fait homme de lettres. Il en est une, en tout cas, que
nous devinons déja : a neuf ans, Gustave a décidé d'écrire parce qu'a sept, il ne
savait pas lire.

Ainsi la preuve est faite : les écrits de Flaubert adolescent corroborent

enticrement les souvenirs de sa mere ; ils nous permettent d'entrevoir



I'expérience primitive telle qu'elle a été vécue du dedans ; ils donnent méme 2
entendre que cette expérience — enrichie et magnifiée par ['orgueil et le
ressentiment — s'est reproduite souvent par la suite et que l'adolescent, comme
autrefois l'enfant, ne cesse pas d'éprouver un malaise linguistique ni de le
compenser par des extases incommunicables. Gustave, avec un sens profond de
ses vrais problémes — ce qu'il ne faut pas confondre avec la lucidité —, met
aussitot le doigt sur l'événement fondamental de sa protohistoire : tout a
commencé avec cette mauvaise insertion dans ['univers du langage qui se traduit
dés lors par un échange dialectique du silence et du ressassement. Si nous le
débarrassons de son hyperbolisme, Quidguid volueris nous confirme dans nos
hypotheéses : |'enfant a ressenti vraiment l'incompatibilité des synthéses affectives
avec les signes institutionnels qui s'y rapportent. Le mot, ce fut pour lui,
d'abord, l'outil et le résultat des opérations analytiques que les adultes, du
dehors, effectuaient sur lui. On lui communiquait les conclusions ; il ne s'y
reconnaissait pas. Non qu'il eit d'autres mots a leur opposer : il lui semblait
échapper au langage par nature. La Culture, pour lui, c'est le vol : elle réduit
'indécise et vaste conscience naturelle 2 son étre-autre, cela veut dire : 4 ce
qu'elle est pour les autres. Le mot est chose ; introduit dans une ame, il la
résorbe dans sa propre généralité : il s'agit d'une véritable métamorphose.
L'analyse remplace les liens intérieurs par des attaches purement externes. Elle
cisaille, isole, remplace l'interpénétration par la continuité ; I'universalité abolit
la singularité subjective au profit de |'objectivité communautaire : I'dme, cette
fievre cosmique et particuliere, devient un lieu commun.

Nous avons montré que cette doctrine est fausse. La brusque scission, chez
Flaubert, de la vie subjective et du langage, de l'intuitif et du discursif, de la
Nature et de la Culture ne peut s'expliquer par I'incommensurabilité, en chacun
de ces couples, du premier terme avec le second. Il faut y voir, plutét qu'une
saisie précoce de la vérité, I'aventure singuliere d'un enfant : des éléments divers,

extérieurs et intérieurs, sont intervenus pour le buter contre ce qui deviendra peu



a peu sa béte noire ainsi que le matériau de son art, contre le mot. La doctrine
qu'il expose dans Quidguid volueris, il faut n'y voir qu'un effort pour se justifier
et surcompenser des humiliations inoubliables. Si nous en refusons les truquages,
nous pourrons approcher davantage de ses premiers silences. Et d'abord nous
comprendrons qu'ils n'étaient pas des silences pour de vrai. Considérons, par
exemple, les extases panthéistiques de Djalioh ou celles du Fou qui écrit ses
Mémoires : admettons-nous qu'elles soient dépourvues de tout contenu verbal ?
Impossible puisque le flot du vécu ne cesse de rouler des mots, péle-méle, tantdt
les maintenant a la surface et tant6t les engloutissant pour les charrier invisibles
entre deux eaux. Impossible surtout parce que le silence est lui-méme un acte
verbal, un trou creusé dans le langage et qui, en tant que tel, ne peut étre
maintenu que comme une nomination virtuelle dont le sens est défini par la
totalité du Verbe. A quinze ans, Gustave veut 7e pas voir les mots qui hantent sa
poésie. La preuve en est que, chaque fois qu'il vient a parler de ses intuitions, il
utilise un vocabulaire assez pauvre et stéréotypé ; ce sont toujours les mémes
termes, dans le méme ordre. Bien s(r, il évoque tant6t un infini simple et tantot
un infini « plus vaste que celui de Dieu » ; mais ces variations légeres ne font que
souligner l'invariabilit¢ du théme verbal. On retrouvera ces syst¢émes jusque
vers 1857 ; il en restera des traces dans sa Correspondance jusqu'a sa mort.
Fluides, toujours nouvelles, indicibles, les extases eussent fait 'objet d'allusions
plus floues, plus capricieuses. Ici tout est construit pour durer, pour se répéter
sans s'user. Et puis voyez un peu les termes : Monde, Création, Infini. Ils
suggerent tous un mouvement sans fin de l'esprit, un passage a la limite par
dépassement de tout le donné : mais Gustave ne les a pas trouvés apres coup
pour désigner une opération qui se fiit faite sans eux pendant l'extase ; comme
'opération est restée virtuelle, il a fallu que cette ébauche de récurrence soit en
chaque cas soutenue et consolidée par un mot plus ou moins enseveli — I'un ou
'autre des trois que nous avons cités — qui, dans sa matérialité de poteau

indicateur, se substitue a l'impossible extrapolation. Le mot d'Infini, par



exemple, est au coeur du projet poétique de Gustave. Celui-ci n'a jamais eu
d'envols sans vocable : dits ou vus, peu importe. Mais sus. Et nous devons bien
admettre que le silence « primitif® » est intentionnellement obtenu non pas en
abolissant le langage mais en le passant sous silence. Ces observations ne valent pas
telles quelles pour ses premieres hébétudes : a cinq ans, il ne connaissait pas,
j'imagine, le mot d'infini, en tout cas, son sens. N'importe : & quinze ans, par sa
comédie du silence, il entend restituer son enfance telle qu'en elle-méme
'orgueil I'exalte et la change. Les rapports sont conservés : les grands mots ont
pénétré la réverie de I'adolescent mais dans les extases enfantines un langage plus
fruste se dissimulait sous une poésie plus vague qu'il conditionnait en secret.
L'enfant produit en lui la Nature sans les hommes en jetant partout des voiles
sur les ceuvres humaines. Il refuse de se couler dans le moule des phrases pour
garder au fond de lui-méme une essence incommunicable dont la texture est
celle du monde et qui échappera toujours aux adultes : ce n'est point supprimer
le langage, c'est en faire un autre usage ; Gustave ne se sert point des mots pour
parler : il utilise certains d'entre eux dans la solitude et sans avoir l'air d'y
toucher, pour leur puissance de suggestion.

Ce qu'il faut comprendre, ici, c'est qu'il fzit usage des mots mais qu'il ne parle
pas. Parler, c'est d'une maniére ou d'une autre un acte : le sens advient au
parleur, les structures linguistiques s'imposent mais rien n'empéchera qu'il les
reprenne a son compte, affirmant, niant, entreprenant de communiquer ceci et
de taire cela. Dans les extases, Gustave, hanté par la parole, n'assume pas les
phrases ou les noms « holophrastiques » qui se proposent : ce n'est point qu'il
refuse d'en user ; ce serait un acte encore ; disons plutdt qu'il s'abandonne aux
forces de l'inertie. Voyez comme il parle de ses intuitions poétiques, aprés coup :
il les recoit, nous dit-il. Le « sublime » — au sens strictement kantien du terme —
l'attaque ; et que fait Gustave, en butte a cette agression ? Il tombe. Un passage
des Mémoires d'un fou nous dit qu'il « s'abime ». J'en citerai vingt autres plus

loin. Il y a deux temps, semble-t-il : d'abord le moment du « ravissement » ; 'Ame



du jeune Ganymede est enlevée par un aigle, elle se sent élevée jusqu'au Poins
sublime d'ou l'on peut voir le Monde Cc'est-a-dire tout. Mais qui dit
« ravissement » dit rapt : Gustave ignore l'ascension, il ne jouit que
d'assomptions imprévisibles. Et quand on I'a juché sur une cime et qu'il prétend
voir enfin l'unité indifférenciée du multiple, cette substance universelle, sans
détail et sans partie, c'est aussi bien le Rien, le passage de 1'Etre dans le Non-Etre
et leur équivalence. En cet instant, si I'ame du petit garcon se sent liée par une
relation interne a cette abolition totalisante du Cosmos, c'est dans la mesure ot
elle ne veut rien, ne sent rien, ne désire rien. A la limite, elle devrait perdre
conscience d'elleeméme. Apres le ravissement, la possession. Gustave, dans
Quidguid volueris, marque nettement ces deux moments de I'extase : en présence
du Sublime (Océan, foréts, etc.), « I'ame de Djalioh se dilatait... il tremblait sous
le poids d'une volupté intérieure... et... tombait dans une léthargique
mélancolie ». Le deuxiéme temps est capital : on dirait que le premier n'est fait
que pour le préparer et que le petit garcon cherche a prendre congé, a s'écouler
furtivement, honteusement, par un trou de vidange. Bref, ce qui est visé, ce n'est
pas méme le quiétisme, c'est I'étourdissement, présence de I'dme au corps si
confuse qu'on peut bien l'appeler absence. Reste que cette démission — serait-ce
l'orgueil qui 'exige ? — ne peut se produire que sur les sommets. C'est ce qu'il
dit, du moins. Est-ce tout a fait exact ?

Le ravissement — « enfant, j'aimais ce qui se voit » — c'est le visible qui le
provoque : il faut que le regard puisse filer jusqu'a I'horizon, que la chose vue, par
son ampleur et sa répétition, évoque le Lieu et le Temps a cet enfant
surcomprimé par sa famille ; il charge son regard de s'évader pour lui ; en vérité
I'objet n'est pas vu pour lui-méme, ou n'en saisit que I'immensité dont il devient
le symbole plastique ; et celle-ci n'est au départ que ce mouvement du regard
frisant la mer et s'étonnant de se perdre au large sans jamais buter contre un
mur. Pris au dépourvu par le peu de résistance des choses, Gustave se laisse aller

a je ne sais quelle décompression ; la glissante évasion subie change les qualités



sensibles en supports abstraits de la fuite vers 'horizon ; a travers le monde
visible, elle vise les structures les plus universelles de |'expérience. Dilatation,
décontraction, expansion — mais, du coup, appauvrissement par dispersion. La
perception se fait négation systématique de tout contenu réel pour parvenir au
vide, catégorie commune 4 I'Etre et au Néant, 2 I'absentéisme intérieur et 2
l'indifférenciation extérieure. C'est ce premier temps que l'adolescent baptisera
« élévation » ou « ravissement » ; cela signifie qu'il en fausse le sens en douce : le
sentiment originel de Gustave — Quidguid volueris en témoigne — c'était que son
étre s'élargissait par les bords donc horizontalement, perdant en précision et en
netteté ce qu'il gagnait en ampleur ; d'autres facteurs dont nous parlerons plus
tard interviennent et changent le mouvement horizontal en translation verticale.
Pour voir les choses d'ensemble ne faut-il pas les considérer de haur ? Cette
interprétation nouvelle n'est qu'une substitution d'image. Une substitution
capitale, certes — puisqu'elle introduit le théme du haut et du bas, de
'assomption et de la chute, si important chez Gustave —, mais qui ne modifie
pas la structure premicre des hébétudes. Si nous y insistons, c'est qu'elle
empéche de saisir la vraie nature de la décompression et I'homogénéité profonde
des deux moments de |'extase. De fait, assomption et pAmoison s'opposent : c'est
monter pour choir ; de 13, Gustave tirera plus tard toute une mythologie. Mais se
décomprimer et se diluer, ce sont deux opérations si proches l'une de l'autre que
la seconde apparait comme la conséquence de la premiére et peut-étre comme
son but. Un captif, incapable de révolte, mime une évasion sur place et sa
rancune efface toutes les déterminations de 1'Etre pour abolir du méme coup
toutes les plaies de son dme. Bref, I'élan vers l'infini opére, comme en réve, une
infinie destruction dont I'enfant prend soin de rejeter la responsabilité sur le
monde extérieur : c'est le monde qui I'a dilaté ou ravi et qui se détruit lui-méme
sous ses yeux vides. Ainsi la pAmoison serait esquissée dés le début des extases, la
dilatation serait une voie d'acces vers la léthargie, mieux, ce serait la léthargie

elle-méme se donnant un prétexte pour se temporaliser. On voit que le rapt n'est



qu'un enjolivement. Le petit garcon n'est pas simple. On dirait qu'il réunit en
lui la tentation permanente de disparaitre et l'orgueil, I'ambition sombre et
g

jalouse des Flaubert. Le recours a l'infini, a I'extase panthéiste, la poésie muette,
la revendication superbe de son animalité, tout cela, nous le comprenons a
présent, s'est ajouté plus tard A la pAmoison : deés sept ans, j'imagine. Plus
exactement, dés que le jeune garcon prit conscience de son insuffisance, deés qu'il
intériorisa cette humiliation objective pour en faire une structure permanente de
sa subjectivité. 1l se dore la pilule et puisque I'hébétude est sa tentation, il la
valorisera, il en fera, sous le nom de Poésie, cet anéantissement noble qu'on
pourrait, en parodiant un mot de Marx, appeler le « devenir-monde » de Gustave
Flaubert.

Se dupe-t-il tout a fait ? Non : ces oripeaux couvrent malaisément je ne sais
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quel ennui de vivre, une tentation immédiate et permanente de déserter la vie. Il
est convaincu que l'évanouissement pourrait, a la limite, sous le coup, par
exemple, d'une vexation insoutenable, se réaliser en lui sans extase ni rapt, dans
sa négativité nue. La preuve en est qu'il le dit lui-méme, & quinze ans, dans La
Peste a Florence : Garcia, frére jaloux, assiste au triomphe de Francois, son frere
ainé ; il en congoit tant de déplaisir qu'il tombe évanoui dans la salle de bal et
qu'on doit le balayer comme une ordure au petit matin. Si I'on m'objecte qu'il
s'agit d'une fable et que 'auteur est libre d'inventer ce qu'il veut, je demanderai :

g q q
pourquoi cette invention plutot que n'importe quelle autre ? Je rappelle, en effet,
que les passions de Garcia sont d'une folle virulence : c'est la haine et c'est la
rage, ce sont les charbons ardents de l'envie. Tout va sauter, dirait-on ; et
d'ailleurs, tout saute : Garcia finit par tuer son frére. Mais le meurtre est peu
convaincant : il intéresse, avant tout, par son caractére autopunitif — nous
reviendrons sur cet acte surdéterminé. En tout cas, rares sont les auteurs
adolescents qui ne termineraient la féte au palais Médicis et la souffrance du
jeune Garcia par quelque éclat. Que ferait-il ? Il déchirerait une robe,

ensanglanterait une belle nuque avec ses ongles comme il réve de le faire. Ou bien



il insulterait un capitaine et le provoquerait en duel. Non que ces violences
découlent directement de sa passion : tout au contraire, elles naissent d'elles-
mémes sous les plumes parce qu'elles sont exigées par la convention la plus
commune et que la majorité des auteurs, jeunes ou vieux, n'osent pas s'écarter
du conventionnel. Il semble naturel que des sentiments si brilants
s'extériorisent, que la haine soit au-dedans souffrance, au-dehors agressivité. En
d'autres termes les émotions actives — surtout quand il s'agit de personnages
masculins — sont abondamment décrites dans notre littérature ; on n'y fait guere
de place, par contre, aux tristesses passives, aux peurs bleues, aux coléres
blanches : elles existent pourtant, fauchant les jambes, paralysant les langues,
relachant les sphincters ; poussées a I'extréme, on perd les sens, on s'abat comme
une masse aux pieds de l'ennemi juré qu'on aurait voulu meurtrir. Quand
Gustave donne a Garcia, sa victime, une colére passive dont la chute et la fausse
mort sont l'aboutissement, il évite la convention sans méme y penser par la
simple raison qu'il invente sa vérité. A ce degré de haine, il faut tout casser ou
crever : il créve. Ce départ a I'anglaise est une des deux solutions qui prétendent
mettre fin 4 sa tension intérieure. Pourquoi choisir celle-ci plutét que l'autre ?
Parce qu'il se définit par elle au plus profond de son corps et de sa mémoire. 1l
faudra bien nous rappeler cet évanouissement de Garcia quand nous verrons
Gustave, a vingt-deux ans, piquer du nez dans la carriole, et s'effondrer sous les
yeux d'Achille au cours de la crise fameuse qui fit enfin de lui Gustave Flaubert.
Bien souvent le fils cadet du médecin-philosophe se vante d'étre prophete : a
raison, nous verrons pourquoi. Comment ne pas voir qu'il préfigure par le corps
inanimé de Garcia la terrible violence passive qu'il fera subir a son propre corps ?
Celle-ci, d'ailleurs, il déclarera qu'il y discerne un aboutissement rigoureux de sa
vie passée. Cela veut dire qu'il faut y reconnaitre I'effet des offenses qu'il a subies
et la conduite qui résume en elle, radicalise et porte & I'absolu toutes les réactions
antérieures. Par son « attaque de nerfs » il saute le pas, se réfugie dans
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l'impuissance ; mais, en méme temps, il établit la continuité de sa vie, éclaire le



passé par le présent, se reconnait dans ses fureurs blanches, dans I'évanouissement
de Garcia, dans les premieres hébétudes du cadet Flaubert. Inertie, paresse,
tourmentes intérieures, léthargies, nous rencontrons ces traits d'un bout a 'autre
de son existence. Ils définissent a la fois une stratégie que nous retrouverons plus
loin, sous le nom d'activité passive, dans la profondeur de I'organisme, une sorte
de frayage nerveux qui rend l'abandon plus facile. 1'hébérude, a |'origine, c'est
cet ensemble apparemment disparate : des chemins frayés dans le corps, une
vocation d'apathie, sollicitant sans cesse I'abandon, un malaise, une lassitude
rancuneuse de vivre et, dans certains cas, l'utilisation intentionnelle de ces
facilités pour provoquer l'absence de 1'dme, 1'évasion dans la mort vécue. Cet
abandon implique par soi seul une lassitude qui remonte a ses premicres années.
Pour lui vivre est trop fatigant ; il se force pour passer d'un instant a l'autre : au
fond de ses désirs, de ses plaisirs, il y a un vertige permanent. Imaginez un soldat
blessé, poursuivi. Il marche aux cotés de ses camarades, on I'exhorte : s'il presse le
pas, ils échapperont a I'ennemi. Il fait ce qu'on lui dit mais il souffre et, surtout,
la fatigue, d'heure en heure moins tolérable, souffle sur les désirs qu'il partageait
avec ses camarades ; rejoindre le régiment, tromper des poursuivants féroces, étre
soigné, guéri, il voulait cela : peu a peu il s'en désintéresse ; si ces motifs agissent
encore, c'est 2 la maniére d'impératifs et par la médiation des autres. Sournoise,
puis violente, irrésistible, enfin, l'envie se leve en lui de lacher prise, de quitter
ses camarades, de se laisser tomber et d'attendre couché le malheur et la mort. 1l
y cédera 4 moins qu'on ne le porte. Mais, dans le moment glissant ou la lassitude
et le désir de mort empoisonnent son humble projet de survivre, quand chaque
enjambée, loin d'appeler les suivantes, se fait vivre en lui — « je ne tiendrai pas
longtemps » — comme une des derniéeres, ce soldat ressemble a Gustave ; il
marche comme le jeune garcon it : avec la méme répugnance et la méme
application, pour obéir plutdt que par instinct de conservation.

Une différence, toutefois : s'il se couche, si ses camarades 1'abandonnent, ce

bless¢ mourra pour de bon : il rentrera dans le grand silence de la matiere



inanimée. Gustave, comme ces insectes qui se paralysent quand on les menace,
c'est la « fausse mort » qu'il vise. On dirait qu'il flaire le danger ou qu'il sent ses
blessures et cherche a mourir vivant pour survivre a sa mort, pour en faire un
événement vécu et dépassé au sein de sa propre vie et qui s'engloutisse dans sa
mémoire en méme temps que le péril qui l'a provoqué. Cette « fausse mort »,
nous ne la perdrons plus jamais de vue ; a tous les carrefours, en toutes les
grandes occasions, Gustave recommencera cette tentative de fuite, toujours
spontanée mais de plus en plus dispendieuse : il s'y ruinera. Nous verrons
comment |'opération, sans jamais atteindre a la lucidité, ramasse du sens en cours
de route et devient le principe d'une stratégie défensive. Mais il faut ajouter que
la « fausse mort » elle-méme, perte momentanée des sens, est visée mais jamais
atteinte entierement. Créateur, Flaubert adolescent permet a Garcia d'en jouir
quelques heures. Mais le personnage ne fait que réaliser les désirs insatisfaits de
l'auteur qu'il incarne. Lejeune garcon perd conscience ez /ui, faute de pouvoir en
soi-méme suspendre, flt-ce un instant, les facultés de 1'dme. Les hébétudes
n'atteignent jamais a 1'évanouissement qui est leur fin et, comme telle, leur
raison d'étre : la preuve en est que Gustave, a quinze ans, peut les présenter
comme des extases poétiques. Quant i la fausse mort de Pont-1'Evéque et aux
crises qui l'ont suivie, il a souvent répété qu'elles se marquaient par une paralysie
du corps — qui le rendait incapable de parler, de faire un signe — et par les
incroyables visions de sa conscience survoltée. Sur le contenu des extases et des
« attaques » nous reviendrons 2 loisir.

Ce qu'il convient de noter, pour l'instant, c'est d'abord que |'enfant — avant
méme d'étre exilé de l'dge d'or — supporte la vie comme un fardeau. Nous
n'avons pas encore les moyens de mettre au jour l'origine de son mal. Mais c'est
3 celui-ci, sans aucun doute, qu'il fait allusion quand il écrit 3 Mlle Leroyer de
Chantepie : « C'est a force de travail que j'arrive a faire taire ma mélancolie
native. Mais le vieux fond reparait souvent, le vieux fond que personne ne

connait, la plaie profonde toujours cachée. » Texte curieux dont l'apparente



contradiction vient — comme toujours chez Gustave — de sa richesse. De fait, on
serait tenté d'opposer la « mélancolie native », trait de caracteére inné ou
constitutionnel, a la « plaie profonde », blessure ou traumatisme, qui, par
définition, devrait étre un événement de sa protohistoire. Mais il faudra mieux y
regarder : on dirait en effet que la plaie est une injure subie donc un accident de
sa temporalisation et, tout a la fois, qu'elle fait a priori partie de son étre
intemporel ; et c'est bien cela qu'il veut dire : 2 nous de nous débrouiller pour
comprendre. Nous nous y essaierons plus tard. Remarquons pour l'instant que
cette « nature » — qui n'est peut-étre qu'une premicre coutume — parait en méme
temps son mal et le moyen, sinon de le guérir, du moins de s'en évader par
breves échappées toujours recommencées. Car la plaie profonde dont oz I'a
affecté — ce vertige, ce dégotit de vivre, cette impossibilité de rien entreprendre,
cette difficulté a nier, A affirmer qui lui interdit d'entrer dans 'univers du
discours —, il faut 'appeler, je crois, sa constitution passive. C'est elle, en effet,
qu'il dénonce quand il conclut que Djalioh « était le résumé d'une grande
faiblesse morale et physique avec toute la véhémence du coeur ». Il ne cache
méme pas l'extréme fragilité de ses violences : c'est la foudre, dit-il, « qui brile
les palais et se noie dans une flaque d'eau ». Et nous aurons a chercher si sa
constitution ne lui a pas été donnée. Mais, quand il en souffre, quand il voit dans
son malaise vital la conséquence d'une plaie qu'on lui a faite, il peut mettre un
terme momentané A son infortune en renchérissant sur sa passivité ; telle est
l'origine des hébétudes : chacune d'elles est une tentative pour vivre jusqu'au
bout ce statut octroyé d'inerte matérialité ; et ne voyons pas ces essais comme des
entreprises : Gustave, enfant, n'est pas fzir pour agir ; ce sont plutot des
abandons vertigineux a cette nature constituée qu'il sent en lui comme le produit
des Autres. Vertigineux et rancuneux : je vous fuis en devenant contre vous ce
que vous avez voulu que je sois. Bien entendu, a cinq ans, rien n'est dit : il
faudrait que l'enfant disposat d'une lucidité réflexive qui n'appartient pas a cet

age. Et, surtout, il ne dit rien, ne se dit rien puisqu'il ne parle pas : est-ce qu'il



faut en conclure, cependant, que ces abandons ne sont pas vécus ? Certes non : et
pas davantage qu'ils n'ont point de structure intentionnelle. Mais ce sera notre
tiche, quand nous aborderons la synthése progressive, que d'établir ce que peut
étre une « activité passive ». Qu'il nous suffise de noter que Gustave, des la petite
enfance, ne peut ni affleurer a la praxis humaine ni se laisser couler tout a fait
dans l'inconscience de la chose inanimée : son domaine, c'est le pathos, c'est
|'affectivité en tant qu'elle est violence pure, subie sans étre assumée et qui le
ravage puis s'éclipse sans avoir rien nié ni rien affirmé, sans avoir eu la force de
s afftrmer soi-méme.

Telle est la raison — au niveau de la pure description phénoménologique — de
ses difficultés a parler, a lire. A I'ordinaire, dés qu'il a brisé cette ultime coquille,
le ruban sonore, un enfant émerge dans l'univers du discours. La synthése des
signes, déja commencée, effectue par elle-méme l'analyse du signifié. Des syllabes
se rapprochent, s'accolent, produisent, par leur 4nonnement, une totalité : sur le
fond indistinct du monde extérieur une forme se détache, détaille les éléments
qui la composent. Puisque la parole peut étre muette et le mutisme bavarder,
puisque Nature et Culture ne sont pas discernables et se retrouvent ensemble
dans l'unité du signifiant, du signifié et de la signification, si loin que nous
remontions dans nos préhistoires, il est clair que rien ne précede le langage et
que nous sommes passés sans effort, par notre simple affirmation pratique de
nous-mémes, de I'dme parlée a I'ame parlante.

La constitution passive de Gustave le maintient longtemps au stade de I'dme
parlée : des sens lui adviennent, comme des golts et des odeurs, il les
comprend — pas tout a fait puisqu'il ne peut les reprendre & son compte ; ce qu'il
en saisit, en tout cas, lui est donné par les autres. Faute de pouvoir accomplir cet
acte qu'est l'intellection — évidence affirmative sur quoi se basent nos
certitudes —, il en est réduit a la croyance. Les phrases des autres s'affirment ez
lui mais non par lui. C'est ce qu'on appelle sa crédulité : de fait il croit a tout,

c'est ne rien croire, ce n'est que croire. Cette crédulité se confond avec ce qu'il



nommera plus tard sa « croyance a rien ». Il prononce des phrases, pourtant, il
répete des mots ou les assortit comme des bouquets : il s zffecte du sens vague qui
y rémane. Tant qu'on ne s'avise pas de lui donner un abécédaire, personne ne
s'apercoit qu'il ne parle pas mais qu'il est parlé. Mais, dés 'instant qu'il lui faut
apprendre a lire, le langage se métamorphose sous ses yeux : il faut décomposer,
recomposer selon des regles, affirmer, nier, communiquer ; ce qu'on doit lui
enseigner ce n'est point seulement l'alphabet mais, a cette occasion, la praxis a
laquelle rien ne 1'a préparé : l'enfant pathétique aborde la pratique et découvre
qu'il n'est pas fait pour elle. Ou, plutét, qu'il ne comprend pas ce qu'on exige de
lui. Auparavant, bien sir, il obéissait docilement. Mais c'était se plier aux
volontés des adultes : perinde ac cadaver. A présent ce qu'on lui commande, c'est
d'agir. Or l'acte — méme fait sur ordre — est souveraineté : cela veut dire qu'il
comporte en soi une négation implicite de l'obéissance. Lire, ce ne sera pas
seulement, pour Gustave, une opération qu'on réclame de lui sans lui avoir
donné les moyens de |'entreprendre ; ce sera surtout un exil : devant I'abécédaire,
il sent qu'on va le chasser du doux monde servile de I'enfance.

Il apprendra ses lettres, bien stir : nous verrons a quel prix. La passivité est son
lot mais c'est un petit d'homme, ce n'est pas un idiot, pas méme un enfant
sauvage : il est, comme tous les hommes, dépassement, projet ; il peur agir.
Seulement il y a plus de difficultés que les autres, plus de dégotit aussi ; et puis il
ne se reconnait pas quand il se force a devenir, par docilité, un agens : il se perd,
s'égare dans une entreprise qui suscite en lui un Je qui est lui-méme et n'est
point son Ego, que les adultes suscitent et qui, par sa fonction méme, leur
échappe : l'action, c'est l'inconnu, c'est l'angoisse ; tout se dérobe parce qu'il
dépasse tout vers un but qu'on a fixé pour lui. Il lira, il écrira mais le langage
restera toujours, a ses yeux, cet étre double et suspect qui se parle tout seul, en
lui, I'emplissant d'impressions incommunicables et qui se fait parler, réclamant
de Gustave qu'il communique avec les autres quand celui-ci n'a, a la lettre, rien a

leur communiquer. Ou plutdt quand la notion méme et le besoin de



communication lui sont, de par sa protohistoire, présents, certes, mais étrangers
dans la mesure méme ou les mots sont en lui autres (venus par les autres) et ne
peuvent désigner le vécu. Clest a partir de 13, nous le verrons, qu'on peut établir
le sens particulier du style, chez Flaubert, c'est-a-dire de son comportement futur
par rapport au Verbe. Pour l'instant nous n'avons fait que localiser le trouble :
l'enfant se découvre passif dans l'univers actif du discours. Notre description
s'arréte 1a : ce qui importe, a présent, c'est de remonter le cours de cette histoire
et de chercher dans la profondeur des premiéres années les raisons de cette
passivité.

Le corps en est-il responsable ? A vrai dire il nous échappe. Les hasards de sa
vie intra-utérine, nous savions au départ que nous ne pourrions pas les connaitre.
Si du moins on nous avait transmis 'opinion des médecins sur Flaubert adulte,
si nous étions renseignés par quelque check-up opéré sur le quinquagénaire nous
pourrions, avec l'aide des spécialistes contemporains, remonter de proche en
proche jusqu'aux dispositions originelles du soma : il ne s'agirait bien stir que de
conjecture ; il serait utile, cependant, d'apprendre que Gustave, a cinquante ans,
était hypotendu, qu'on trouvait, chez lui, des traces d'une trés ancienne
décalcification, etc. Il n'en est rien : les connaissances médicales, en 1875, restent
assez frustes malgré les immenses progres accomplis. Aucun espoir, méme si les
diagnostics étaient conservés, d'en tirer quoi que ce soit qui puisse nous servir.
Les parents le tenaient pour un esprit débile et I'ont trop dit ; mais l'organisme ?
Qui nous a parlé de sa résistance ou de sa débilité ? La fatigue de vivre est
certaine : elle ne le quittera pas. Il la dissimulera par des gesticulations et des cris
mais sans convaincre : jusqu'au bout ses contemporains mentionneront ses
torpeurs écrasantes, les somnolences qui le prennent au milieu du jour. Nul
doute qu'il n'y ait une convenance secrete entre l'apathie de ce grand gaillard —

qui semble renvoyer a4 sa constitution organique — et ses léthargies qui
comportent des structures intentionnelles. Mais ces dispositions biologiques, a

supposer qu'elles existent, qui prouve qu'elles soient premiéres ?



Ces questions, quand on les pose dans leur généralité, restent encore sans
réponse. Que sera-ce si nous les particularisons ? Si nous interrogeons %7 mort
entre tous — et non des plus loquaces — sur I'origine de ces premieres structures

psychosomatiques ?

Passage a la synthése progressive.

Notre embarras nous avertit que l'analyse régressive nous a menés aussi loin
qu'elle pouvait : jusqu'a la description phénoménologique d'une sensibilité
enfantine. A présent, il faur renverser le mouvement : laissons-nous couler
jusqu'aux origines de cette vie, jusqu'é la naissance de Gustave et voyons si nous
disposons, sur cette préhistoire, de renseignements suffisants pour amorcer la
remontée, c'est-a-dire la synthése progressive qui retracera la genese de cette
sensibilité, étape par étape, du degré zéro de cette aventure individuelle jusqu'a la
sixieme année.

Nous allons rencontrer au passage, 1'une apres l'autre, les différentes structures
que nous venons d'expliciter. Cela va de soi puisqu'elles nous serviront de
schemes directeurs : si le mouvement de la synthése n'est pas dévié il doit
restituer comme les produits d'une histoire, les hébétudes, la passivité, la fatigue
de vivre que nous avons explicitées et montrées comme les structures d'une
certaine vie, vécue a4 un certain moment. Mais ne craignons pas les redites : la
matiere est la méme, les lumiéres sont neuves ; les « qualités » de I'enfant passent
du structural a1 historique.

Il faut chercher & comprendre ce scandale : un idiot qui devient génie. Il le
faut si nous ne voulons pas nous payer de balivernes et faire de ces premicres
stupeurs une marque d'élection. Il le faut aussi pour une autre raison : c'est que,
finalement, nous ne connaissons personne parmi les anciens morts que nous
aimons. Gide, oui : mais c'est hier. Avant-hier, il n'y a rien. L'allaitement, les

fonctions digestives, excrétoires du nourrisson, les premiers soins de propreté, le



rapport avec la mere : sur ces données fondamentales, rien. Quel que soit le
personnage, refusit-il, adulte, comme Gérard de Nerval, de s'aventurer hors
d'une merveilleuse et tragique enfance, nous n'aurons pas un détail : les meres
faisaient leur métier en somnambules, appliquées, aimantes souvent, plus
routiniéres que lucides ; elles n'ont rien dit. Quand on essaie de reconstituer une
vie du siecle dernier, on est souvent tenté d'en rapporter les déterminations
fondamentales aux premiers faits marquants que les témoins ont mentionnés. Je
le sais d'autant mieux que j'ai commis cette erreur, il y a quelques années, lors de
mes premiers contacts avec Flaubert. Je tentais de comprendre son « activité
passive » a partir de ['unité sans faille de son groupe familial. Et je n'avais pas
tous les torts : nous verrons comment le petit garcon, mode inessentiel de la
substance Flaubert, est acquiescement dans le profond de son étre et que cet
acquiescement incarne l'adhésion orgueilleuse de la famille a elle-méme par la
médiation de chaque membre individuel. Mais cette explication vient beaucoup
trop tard : 'enfant s'est déja pénétré de 'arrivisme fier et sombre que le médecin-
chef a communiqué, plus tot, a son ainé ; il a fait I'apprentissage des structures
familiales, son inertie vient a la fois de ce qu'il accepte la hiérarchie des Flaubert
et ne peut tolérer d'y occuper le dernier rang. L'envie est déja née, le
ressentiment peut étre, en tout cas, un conflit paralysant : individu, il est sans
valeur aucune ; incarnation de la cellule sociale, il partage avec ses proches une
valeur absolue mais commune. Nous verrons cela bientdt : ce bref apercu suffit a
montrer que l'intelligence et la sensibilit¢ de Gustave sont en plein
développement ; pour mieux dire, nous sommes au terme d'une longue
évolution : il a neuf ans, dix ans peut-étre ; pour que la maturation continue, il
faudra l'intervention de facteurs nouveaux. Une affectivité si hautement évoluée
sera déja passive ou refusera déja la passivité.

Telle était mon erreur. Je I'exagere a dessein : si les choses devaient étre si
tranchées, I'explication de l'inertie par I'acquiescement serait superflue. On verra

qu'elle ne l'est pas. Par cette raison, justement, que la passivité ne subsiste pas :



elle doit se faire sans cesse ou se défaire peu a peu. Le rdle des expériences
nouvelles est de maintenir ou de liquider. Pendant les toutes premieres années, la
passivité s'est constituée : A ce niveau profond ou le vécu, le signifiant et le signifié
ne sont pas séparables. Au cours des années suivantes, ce caracteére fondamental
de la sensibilité a sans aucun doute freiné le développement général de I'enfant ;
il n'a pu l'empécher enti¢rement puisqu'il fait partie intégrante de la totalité ; il
en résulte un hiatus, une inégalité : l'inertie affective, enracinée dans la mémoire
de Gustave, seconde nature et premicre coutume, est décalée, retarde sur
I'évolution globale : on apprend a I'enfant des conduites pratiques, il est — flt-ce
en dépit de lui-méme — actif de cent maniéres diverses, courant, jouant, parlant,
écoutant et regardant tous les jeunes garcons de six ans et cette passivité de
nourrisson, habitude prise au berceau, paralyse son sentiment, il ressent
pathétique ce qui se livrerait mieux, peut-étre, a2 une affectivité plus
conquérante ; tout prend en lui, vécu, je ne sais quelle obscurité profonde,
vaguement périmée, la paralysie dénonce son insuffisance : a ce stade plus
conscient et plus raisonnable de I'évolution, elle désigne mal son « « étre-dans-le-
monde » qui n'est pas simplement une « ouverture de l'étre » — celle-ci
s'accommoderait de sentiments passifs — mais aussi, depuis quelque temps, une
certaine maniere pratique de se jeter vers les choses, de s'annoncer a soi-méme
par I'horizon. Il ne s'agit pas d'acquisitions mais d'explicitations. Peu importe :
le petit ressent son histoire avec un cceur préhistorique. Ce décalage sollicite de
lui-méme une mise au point : il faudrait tout casser ou tout réparer. Mais cette
obligation se projette dans une sensibilité enchainée et ne peut étre ressentie
qu'en termes de destin : l'enfant se trouve & un carrefour de fatalités. On
pourrait concevoir de telles interactions, une telle influence de |'éducateur, de
I'entourage, des tiches si durement imposées que le vécu, traversé par un courant
de générosité expressive, liquiderait partiellement l'avarice introvertie qui le
caractérise, devinant que la plénitude du « ressentir » exige la communication.

D'une certaine fagon, c'est méme I'histoire de tout le monde. Mais non pas celle



de Gustave : sa famille est un puits, il est au fond ; I'dge et |'éducation le hissent
lentement : le seau s'éleve mais la paroi qui l'entoure, comment changerait-elle ?
L'intelligence affermie, les comportements appris, 1'exploration toujours plus
ample, autant de moyens pour mieux découvrir la situation familiale mais non
pour la modifier ; il se trouve par ailleurs qu'elle ne se modifie pas d'elle-méme :
la cellule sociale est trop intégrée ; un tour de vis de trop, somme toute. Le
résultat, c'est que I'« éveil au monde » de Gustave n'est qu'un éveil a la famille
omniprésente et dans toutes les dimensions : il ne fera rien d'autre, grandissant,
que la vivre, a différents étages, la méme. Les facteurs nouveaux, ce sont
d'anciennes influences, éclairées, reconsidérées, agissant par |'intermédiaire d'une
compréhension qui les détaille et les amplifie. En certains cas on pourrait
concevoir que l'explicitation provoque une transformation radicale des
attitudes — ce serait le cas pour un malentendu. Pas de malentendu chez les
Flaubert : les déterminations nouvelles ne sont que les anciennes consolidées et
aggravées, adaptées aux relations toujours plus riches qui se nouent entre I'enfant
mirissant et le monde qui l'environne. Ainsi I'apathie est d'abord la famille
vécue au niveau psychosomatique le plus élémentaire — celui de la respiration, de
la succion, des fonctions digestives, des sphincters — par un organisme protégé ;
aprés des transformations que nous essaierons d'entrevoir, Gustave 1'assume pour
en faire une conduite plus évoluée et pour lui assigner une fonction nouvelle :
l'action passive devient tactique, défense élastique contre un danger mieux
compris, le pur ressentir aveugle devient ressentiment. Nous verrons cela bientot :
mais ce qui compte ici, c'est de rejeter l'idéalisme : les attitudes fondamentales,
on ne les adopte que si d'abord elles existent. On prend ce qu'on a : les moyens
du bord ; on peut tailler les piquets pour en faire des épieux, rien de plus. Ces
armes pointues, quoi qu'on y fasse, resteront des morceaux de bois et leur
matérialité ligneuse ne dépend pas de leur fonction nouvelle mais d'opérations
lointaines qui l'ont produite et qu'elle conserve en soi. Ainsi de l'inertie

pathétique. Nous avons vu qu'elle sollicitait une intégration plus rigoureuse au



systeme en évolution ; ce n'est pas tout : par le simple fait d'ésre-la, comme
réceptivité pure, elle se propose, elle se fait moyen et suggere a l'enfant le meilleur
parti a tirer d'elle. Enfin, lorsqu'elle sera tout entiére absorbée par la praxis et
qu'elle se recomposera comme ['unité du sensible subi et de I'action passive, elle
conservera son sens archaique, comme 1'épieu conserve la matiére du piquet qu'il
fut : conservé, dépassé, traversé de significations neuves et complexes, ce sens ne
peut manquer de s'altérer. Mais ses altérations doivent étre comprises : il s'agit, en
effet, de reproduire une totalisation nouvelle a partir de contradictions internes
d'une totalité antérieure et du projet qui nait d'elles.

Ce qui revient a dire, somme toute : j'ai interprété autrefois la passivité de
Gustave a partir de son rapport interne a sa famille ; cette interprétation n'est pas
fausse : entre cinq et neuf ans, c'est ainsi que les choses se sont passées ; mais,
sans la restitution des fondements archaiques de la sensibilité, elle reste en I'air,
abstraite et relativement indéterminée. Ce n'est pas seulement la compréhension
qui recoit du dehors ses limites ; c'est le sens méme de la détermination qui se
dérobe a la description : je l'ai dit, au premier ige |'organique et l'intentionnel
sont confondus ; ainsi le sens est matiére et la matiére sens. D'une certaine
manicre, si toute personne singuliére a, par elle-méme, la structure du signe et si
l'ensemble totalisé de ses possibles et de ses projets lui est donné comme son
sens, le dur noyau sombre de ce sens est la petite enfance : I'apathie regue, vécue,
consolidée des deux premicres années soutient de l'intérieur 'activité passive et
toutes les conduites de ressentiment, elle est tout a la fois la matiere du signe,
'opacité du signifié (mystérieux dépassement de la clarté vers des significations
plus obscures) et la délimitation intérieure du signifiant. Vérité restrictive et
plénitude condensée de la mémoire, le passé préhistorique revient sur 'enfant
comme Destin ; cest la source d'impossibilités permanentes que les
déterminations ultérieures — et, par exemple, I'étre-en-famille du petit garcon, a
neuf ans — seraient incapables d'expliquer ; et c'est aussi, par un syncrétisme

originel, la matrice des inventions les plus singulicres, 1'inextricable confusion



qu'elles éclairent et qui les fait mieux comprendre. Ou bien nous trouverons le
noyau de bitume autour duquel le sens va se constituer dans sa singularité ou les
origines profondes de Gustave Flaubert et, par conséquent, la trame de son
idiosyncrasie nous échapperont toujours. Sans la petite enfance, c'est peu de dire
que le biographe batit sur le sable : il construit sur la brume avec du brouillard.
La compréhension dialectique peut bien s'élever de proche en proche jusqu'aux
derniers moments d'une vie : elle commence arbitrairement, avec la premiere
date que mentionnent les archives, c'est-a-dire qu'elle se fonde sur
l'incompréhensible. Et celui-ci, dépassé mais conservé, reste en elle comme sa
limite permanente et sa négation interne : si le mouvement ne trouve pas son
vrai point de départ, il n'atteindra jamais son but ; je peux bien inventer les
rapprochements les plus ingénieux, prévoir a coup str le passé qui fut I'avenir de
mon grand homme, reste que je comprends ce que je ne comprends pas, et,
conséquemment, que je ne comprends pas ce que je comprends.

Cette ignorance est plus ou moins grave : il est des hommes que ['histoire a
forgés beaucoup plus que la préhistoire, écrasant en eux sans pitié l'enfant qu'ils
ont été. Aussi bien ne sont-ils plus tout a fait singuliers : on les trouve au
carrefour de l'individuel et de I'universalité. Mais Gustave ! Des qu'il écrira, nous
aurons l'expérience directe du singulier. Chez lui, a chaque instant, quoi qu'il
fasse, le sems parait : c'est l'unité des non-sens qui retardent ou dévient la
signification rationnelle et pratique. Et, par 13, 'enfance. Gustave, nous le
savons, en est hanté : I'enfance est en lui, il la voit, il la touche sans cesse, le
moindre de ses gestes |'exprime : ainsi nous est-elle présente, a nous aussi, nous
la devinons a travers ses tics de plume ; mais, pour 'essentiel, elle se dérobe a
nous, c'est un vide qui laisse apercevoir ses bords. Ouvrons, sans préparation, au
hasard, un tome de la Correspondance, elle nous saute aux yeux mais nous ne la
voyons pas.

Toute la question se résume en ces quelques mots : Gustave n'est jamais sorti

de I'enfance. Il le dit, nous le savons : cet adulte est aliéné au monstre misérable



qu'il fut. D'autre part, quand on veut recueillir des témoignages sur ses
premicres années, on se heurte a une conspiration du silence : c'est d'abord que
nul ne se fat avisé d'observer les marmots et leurs méres ; et puis le petit
retardataire ne faisait pas honneur a ses parents : ainsi son début dans la vie est
resté caché : un secret de famille. Dans ces conditions, il faut choisir
abandonner la recherche ou glaner partout des indices, examiner les documents
dans une autre perspective, sous un autre jour et leur arracher d'autres
renseignements. Des deux termes de l'alternative, je choisis le second. Je sais que
la moisson sera pauvre. Si, pourtant, nous devions apprendre quelques détails ou
découvrir l'importance de certains faits que nous avions négligés, il faudrait
tenter la synthése progressive, faire des conjectures sur ces six ans qui nous
manquent, en un mot, forger une hypothése compréhensive qui relie les faits
nouveaux aux troubles de la sixiéme année par un mouvement continu. La vérité
de cette restitution ne peut étre prouvée ; sa vraisemblance n'est pas mesurable :
bien str, avec un peu de chance, nous rendrons compte de tout ce que nous
savons. Mais ce tout, c'est si peu : presque rien. Faut-il prendre tant de peine
pour n'arriver, en fin de compte, qu'a cette hypothese trouée d'incertitudes et
d'ignorance, sans probabilité définie ?

Oui. Sans hésiter. Je dirai pourquoi sur-le-champ quitte 2 y revenir en
conclusion. Une vie, c'est une enfance mise a toutes les sauces, on le sait. Donc
notre compréhension conjecturale sera requise par toutes les conduites
ultérieures de Flaubert : il faudra faire entrer dans toutes les manifestations de
son idiosyncrasie la restitution hypothétique du premier 4ge, combler avec ces
années disparues et réinventées les vides que nous avons signalés, étre en mesure
de rendre a cette sensibilité ce noyau de ténebres ou le corps vécu et le sens se
confondent, cette indifférenciation ressentie comme le tissu charnel des passions.
Bref nous serons requis, non pas une fois mais a toutes les pages : la synthese
compréhensive ne s'arréte qu'a la mort. Si notre reconstruction n'est pas

rigoureuse, comptez qu'elle sera tout de suite malmenée. Allons plus loin



réclamée de toute part, donnée, soumise aux pressions les plus fortes, il faut
qu'elle éclate ou qu'elle contienne une part de vérité. Ne I'oublions pas, en effet :
a partir de la treizieme année, on joue cartes sur table, Gustave écrit des livres et
des lettres, il a des témoins permanents ; impossible de prendre des libertés avec
des faits si connus, rapportés, la plupart du temps, par plusieurs témoins a la fois,
ni avec les interprétations de Flaubert lui-méme : la réalité de cette vie et de cette
ceuvre s'impose, pour peu qu'on la lise. Sa densité et sa rigueur font a chaque
instant la preuve de sa vérité : nous, cependant, tentant d'éclairer le vécu par la
lumiére noire du premier ige, nous verrons si la lente expérience de I'adolescent,
du jeune homme et de l'adulte est allergique a notre hypothese, la tolére ou
l'assimile et se change par elle en soi-méme. Ainsi l'aventure de Flaubert, a
mesure qu'elle s'approchera de sa fin, fera I'épreuve de cette enfance retrouvée et
décidera rétrospectivement de sa vraisemblance. Cet espoir me suffit : je tente le
coup.

Les traits distinctifs de 1'enfant A six ans, nous les avons fixés et décrits ; on
peut les ramener 4 deux déterminations fondamentales : 'une c'est le caractere
pathétique de sa sensibilité ; 'autre, c'est une certaine « difficulté d'étre » qui
traduit un malaise psychosomatique. Si ces dispositions se sont formées au cours
de sa protohistoire, il faut qu'elles traduisent un trouble de la relation originelle
qui unit I'enfant, chair en train d'éclore, 4 Génitrix, femme se faisant chair pour
nourrir, soigner, caresser la chair de sa chair. Donc il faut remonter le cours de
cette vie jusqu'a ce moment premier ot une femme se fait chair pour qu'une
chair soit faite homme.

Je rappelle les généralités : quand la mere allaite ou nettoie le nourrisson, elle
s'exprime, comme tout le monde, dans sa vérité de personne, qui, naturellement,
résume en elle toute sa vie, depuis la naissance ; en méme temps elle réalise un
rapport variable selon les circonstances et les individus — dont elle est le sujer et
qu'on peut appeler amour maternel. Je dis que c'est un rapport et non un

sentiment : en effet, l'affection proprement dite se traduit par des actes et se



mesure par eux. Mais, du méme coup, par cet amour et, a travers lui, par la
personne méme, adroite ou maladroite, brutale ou tendre, telle enfin que son
histoire 1'a faite, l'enfant est manifesté a lui-méme. C'est-a-dire qu'il ne se
découvre pas seulement par sa propre exploration de soi et par ses « doubles
sensations » mais qu'il apprend sa chair par des pressions, des contacts étrangers,
des frolements, des heurts qui le bousculent ou par une experte douceur : il
connaitra ses membres, violents, affables, tordus, contraints ou libres par la
violence ou l'affabilité des mains qui le réveillent. Il connait aussi par sa chair
une autre chair : mais un peu plus tard. Pour commencer, il intériorise les
rythmes et les travaux maternels comme des qualités vécues de son propre corps.
Qu'est-ce au juste ? Le corps manié se découvrant dans sa passivité a travers une
découverte étrangere, s'il est, par exemple, retourné sans précaution sur le dos,
sur le ventre, arraché trop tot du sein, comment se découvrira-t-il ? Brutal ou
brutalisé ? Les discordances, les chocs deviendront-ils le rythme heurté de sa vie
ou tout simplement une irritabilité constante de la chair, promesse de grandes
rages futures, une fatalit¢ de violence ? Rien n'est arrété d'avance : c'est la
situation totale qui décide puisque c'est toute la mére qui se projette dans la chair
de sa chair : ses violences ne sont peut-étre que des maladresses, peut-étre,
pendant que ses mains le froissent, ne cesse-t-elle de parler, de chanter a I'enfant
qui ne parle pas encore, peut-étre apprend-il, des qu'il sait voir, sa propre unité
corporelle par les sourires qu'elle lui adresse ; peut-étre au contraire fait-elle ce
qu'il faut, ni plus ni moins, mal et consciencieusement, sans desserrer les dents,
trop absorbée par une besogne qui lui déplait. Les conséquences seront fort
différentes dans l'un et l'autre cas. Mais, dans 'un comme dans l'autre, le
nourrisson, chaque jour fagonné par les soins qu'on lui donne, se péneétre de son
« étre-la » passif, c'est-a-dire qu'il intériorise l'activité maternelle comme la
passivité qui conditionne toutes les pulsions et tous les désirs — rythmes
intérieurs, vitesses, orages amoncelés, schémes révélant en méme temps des

constantes organiques et des voeux inarticulables — bref que sa propre mere,



engloutie au plus profond de ce corps, devient la structure pathétique de
|'affectivité.

Cela ne suffit pas et Margaret Mead a démontré comment, en certaines
sociétés, l'agressivité de l'adulte dépend de la maniere dont on I'a nourri au
berceau. Celle-ci peut étre réglée par la coutume : ici l'on gave ; 13, on alimente
de mauvaise grice, apres avoir laissé crier. Dans notre société bourgeoise,
l'allaitement n'est plus réglé par les moeurs mais rationalisé par les prescriptions
médicales : reste qu'il dépend des groupes familiaux et des individus. A I'dge ot
la faim ne se distingue pas du désir sexuel, l'alimentation et I'hygi¢ne
conditionnent les premicres conduites agressives, cela veut dire que le besoin
arrache le nourrisson aux violences passives et aux pAmoisons du « pathétique » ;
premiére négation et premier projet, l'agressivité représente tout ensemble la
transcendance, sous son aspect le plus élémentaire, la relation primitive avec
l'autre et la forme préhistorique de l'action. Ainsi peut-on comprendre que,
selon sa nature et son intensité — cela veut dire selon le comportement
maternel — 'enfant devienne par la suite plus ou moins passif jusque dans ses
activités essentielles, plus ou moins actif jusque dans le simple déchainement des
passions. En dehors des fonctions proprement organiques, c'est la mere qui
disposera le nourrisson aux coléres rouges ou blanches, aux peurs qui fuient, qui
attaquent ou qui paralysent, bref a la prédominance du pathétique (émotion
subie, intérieure) ou du pratique (violences extériorisées, tumultes se dépassant
dans une agression).

Le réle du corps comme donnée préexistante est lui-méme variable
l'organisme, sous l'action de facteurs purement physiologiques, peut « s'ouvrir »
a 1'émotivité passive ; les chemins de l'influx nerveux — en liaison avec le
« tempérament » — peuvent faciliter ou méme solliciter les affections passives et
I'abandon ; cette priorité de droit permettra, peut-étre, a la passivité de s'imposer
plus souvent dans les cas ambigus, quand les conduites maternelles ne sont pas,

en elles-mémes, de nature a priver I'enfant d'agressivité. Inversement, si les



données somatiques n'y sont pas propices la meére ne saurait exalter chez I'enfant
les violences pathétiques que par des actions typiques et radicales : cela signifie
qu'il y a des seuils a franchir et peut-étre des portes a forcer. Et, parfois, le
battant résiste, le seuil est infranchissable. Ainsi dans certains cas les dispositions
organiques solliciteraient du nourrisson une attitude que les conduites maternelles,
confuses ou contradictoires, auraient peine a esquisser en son corps. Et, dans
d'autres, celles-ci seraient si rigoureuses, le sens s'en imprimerait si facilement
dans la chair que les réactions induites en seraient — dans la forme et dans le
fond — fortement dépendantes (elles réextérioriseraient le comportement
intériorisé) sinon malgré la constitution physique, du moins & /la faveur de la
neutralité corporelle. On va d'un extréme a l'autre par des gradations infinies. La
conduite vulgaire est bavarde : ni la meére ni la nature n'ont rien précisé, aussi
n'est-on qu'incliné le plus souvent dans une direction et parfois dans l'autre ; on
entrevoit dans chaque comportement les canevas brouillés qui le reglent avant
qu'une refonte spontanée les dépasse vers des objectifs originaux. Et, sans aucun
doute, la rencontre en un méme enfant de certaines dispositions somatiques et
de sollicitations définies — conduites de la mere intériorisées — peut étre prise au
départ comme un fait de hasard. Mais, quand il s'agit de la personne humaine, le
hasard est lui-méme producteur de sens ; cela veut dire en général que 1'existence
assume la facticité sans parvenir a la fonder et, dans chaque cas particulier, que
tout individu doit pouvoir apparaitre comme homme de hasard (insignifiant?) ou
d'un certain hasard (sursignifiant) ; c'est ce que Mallarmé nous explique dans
« Un coup de dés »... Le coup de dés n'abolira jamais le hasard car il contient le
hasard dans son essence pratique ; et pourtant le joueur fait un acte, il lance ses
dés d'une certaine maniere, il réagit d'une maniere ou d'une autre aux numéros
qui sortent et tente, dans le moment qui suit, d'utiliser sa bonne ou sa mauvaise
fortune : c'est nier le hasard et, plus profondément, l'intégrer a la praxis comme
sa marque indélébile. Ainsi I'ceuvre est hasard et construction tout ensemble et

d'autant plus fortuite qu'elle est plus soigneusement édifiée : Nicolas de Staél



s'est donné la mort, entre autres raisons, pour avoir compris cette inévitable
malédiction de l'artiste et que celui-ci ne peut ni refuser la contingence ni
I'accepter. Une solution : prendre la contingence originelle pour but final de la
rigueur constructive. Peu de créateurs s'y résolvent®. Par contre, cette dialectique
de la chance et de la nécessité se réalise librement et sans géner personne dans la
pure existence de chacun (c'est-a-dire dans le vécu se dépassant comme praxis et
dans la praxis en tant qu'elle baigne sans cesse dans le milieu nourricier du vécu).
Je me saisis en méme temps comme un homme de hasard et comme fils de mes
ceuvres. Et tantdt je fais de mes actes, de mes possibles ma vérité la plus
immédiate, tant6t la vérité de ma praxis m'apparait dans I'obscurité des chances
qui me font tel que je dois me vivre. Mais ni dans 1'une ni dans l'autre de ces
attitudes extrémes la fortune et 'entreprise ne sont séparées. Comme on voit
chez les amants : pour eux, l'objet aimé c'est le hasard ; c'est & son premier
hasard qu'ils tentent de le réduire et, dans le méme moment, ils réclament de ce
produit de rencontre qu'il leur ait été depuis toujours approprié. Ce que nous
cherchons ici, nous, c'est I'enfant chanceux, la rencontre d'un certain corps et
d'une certaine mere : rapport non-compréhensible puisque deux séries se
rejoignent sans qu'on puisse rendre raison du croisement ; et, dans le méme
temps, compréhension premicre, fondement compréhensible de toute
compréhension : en effet, ces déterminations élémentaires, loin de s'ajouter ou
de s'affecter 'une l'autre en extériorité, sont immédiatement inscrites dans le
champ synthétique d'une totalisation vivante ; inséparables, elles se donnent, dés
qu'elles surgissent, pour les parties d'un ensemble : cela veut dire que chacune est
dans l'autre, au moins dans la mesure ou la partie est une incarnation du tout.
Nous avons enfin remonté le cours de cette vie jusqu'a son commencement :
nous l'interrogerons sur le premier hasard dépassé, c'est-a-dire sur le trait
fondamental de sa destinée.

Mais, nous l'avons vu, cette enquéte nous ramene a la persona de la meére : ce

que l'enfant intériorise, dans les deux premiéres années de sa vie, c'est Génitrix



tout entiere ; cela ne veut pas dire qu'il lui ressemblera mais qu'il sera fait, dans
sa singularité irréductible, par ce qu'elle est. Nous voici renvoyés, pour
comprendre la passivité dont Gustave est affecté, a I'histoire personnelle de
Caroline Flaubert. Et non seulement a cela mais aux rapports que celle-ci
entretient avec son mari, avec son premier fils, avec ceux qu'elle a engendrés par
la suite et qui sont morts. Ce qui implique, naturellement, que nous mettions au
jour d'abord les traits principaux d'Achille-Cléophas, ceux du grand frere Achille
et, puisque cette famille est une cellule sociale qui exprime a sa maniére et par
son histoire singuliére les institutions de la société qui I'a produite, il faudra en
méme temps établir les structures fondamentales de ce petit groupe si solidement
intégré a partir de l'histoire générale qu'il reflete. Car c'est dans ce milieu, tissé
par la trinité Pére-Mere-Fils ainé que Gustave va surgir et c'est I'étre méme du
groupuscule qu'il devra intérioriser d'abord a4 travers la Meére et les soins qu'elle
lui donne. Intériorisation brouillée, opaque puisque Caroline exprime a sa
maniere, c'est-a-dire, elle aussi, & travers sa protohistoire, les déterminations
familiales dont elle va l'imprégner. Autrement dit, notre seule chance de
comprendre le premier rapport du nourrisson au monde et a soi-méme, c'est de
restituer dans ['objectif I'histoire et les structures de la cellule Flaubert. Nous
allons tenter une premicre synthése progressive et nous passerons, si c'est
possible, des caractéres objectifs de cette cellule, c'est-a-dire de ses
contradictions, a la détermination originelle de Gustave — qui n'est rien de plus
au départ que l'intériorisation de l'environnement familial dans une situation

objective qui la conditionne, du dehors et dés avant sa conception, comme

sz'ngu/driteﬂ.

1. Lacan traduit ainsi le terme freudien de Unbeimlichkeit.
2. Ce n'est pas que cela : c'est d'abord travailler. Mais le travail comme objectivation est, lui

aussi, signifiant.



3. N'importe lequel des contes écrits par Gustave 2 la méme époque nous révélerait, a
l'examen, la méme thématique. Marguerite, Garcia, le Bibliomane, Mazza sont des
incarnations de Gustave au méme titre que Djalioh. J'ai choisi Quidguid volueris parce que
l'effort de I'auteur pour rendre I'égarement de son enfance y est plus explicite. Nous étudierons
plus loin I'étrange « relation d'objet » qui se laisse deviner a travers ces fantasmes. Il convient
toutefois de souligner que le singe et I'esclave ne représentent pas uniquement les parents de
Flaubert. C'est I'époque ot Gustave, amoureux de M™ Schlésinger, se complait & imaginer,
par sadomasochisme, les rapports sexuels de Schlésinger avec sa femme : il imagine la femme
qu'il aime dans des postures grotesques et obscenes ; elle est I'esclave avilie de son prétendu
mari. Celui-ci est donc, a n'en pas douter, symbolisé lui aussi par I'orang-outang. Achille-
Cléophas, par contre, est — nous le verrons — dédoublé : c'est tout ensemble M. Paul, qui
préside a la fécondation monstrueuse par amour de la Science, et la béte simiesque qui engrosse
une femme.

4. A rapprocher du texte de C. Commanville : « devant les rires il restait réveur, entrevoyant
des mysteres ». Il s'agit d'un souvenir.

5. Ces passions, précise Gustave, n'ont pas, pour violentes qu'elles soient, |'dpre fureur des
passions humaines : elles ne sont point jalouses et pas davantage possessives ; elles ne
s'adressent qu'a la Création entiére.

6. Il est un autre silence, celui, par exemple, qui se referme sur I'ceuvre faite, c'est-a-dire sur
la totalisation du langage. Celui-1a, Gustave le connaitra aussi. Plus tard.

7. Un homme insignifiant est aussi pleinement signifié et signifiant que son voisin, méme si
celui-ci est le produit « original » d'une enfance extravagante. Toutes les significations du
monde humain déterminent son insignifiance, fit-ce par privation. Il est astreint par sa réalité
psychosomatique 2 signifier |'insignifiance A travers ses projets ; inversement les autres et le
monde en font un insignifiant signifié.

8. Flaubert, nous le verrons, est de ceux-1a ; c'est ce qui fait la grandeur de son ceuvre.

9. Sans entrer dans les détails — nous y viendrons par la suite —, il va de soi que Gustave,

avant méme que d'étre congu, ne pouvait étre qu'un cadet.



Il

Le pere

Quand Gustave vient au monde, en 1821, Louis XVIII regne depuis six ans et
la classe des grands propriétaires fonciers s'est en grande partie reconstituée :
durant les quinze années de la Restauration elle freinera le développement
industriel : celui-ci, pendant la premiére moitié du siécle, reste sensiblement plus
lent que celui de I'Angleterre. Malgré cela la classe bourgeoise maintient et
améliore souvent ses positions. Les deux classes ennemies réalisent un semblant
d'accord et trouvent un équilibre tout provisoire grice a la politique douaniere
qu'elles ont intérét I'une et 'autre & imposer au gouvernement : on protégera a la
fois certains manufacturiers (fer, acier, textiles) et tous les agrariens contre la
concurrence étrangere. Entre la classe montante et la classe déclinante des
fonciers il ne pouvait s'agir que d'un compromis ; mais ce compromis était
nécessaire a la bourgeoisie handicapée par sa faiblesse numérique et par celle du
prolétariat. Au recensement de 1826, sur un total de 32 millions d'habitants, on
trouve environ 22 millions de Francais qui vivent directement ou indirectement
du travail de la terre.

Le terrain d'entente sera donc le protectionnisme. D'une part en effet les
fonciers sont malthusiens : ils veulent vendre le blé cher et ne se soucient
nullement d'élargir le marché : les vieilles méthodes de culture (jachere, etc.)
sont conservées ou remises en vigueur. Il faut attendre 1822 pour voir apparaitre
la premiere machine a battre le blé. Sans doute les anciens émigrés — qui ont de
l'argent — procedent, dans leurs domaines, a certains aménagements qui ont pour

résultat d'accroitre la productivité. Mais la production n'augmente pas pour
g



autant : il s'agit simplement d'abaisser les colits en maintenant les prix. Les
industriels, d'autre part, ne se plaignent pas trop du prix de la vie ; I'un d'eux va
jusqu'a écrire que l'ouvrier travaillera mieux si le pain cotite plus cher. Pas plus
que les « agrariens » ils ne songent a augmenter la production. Le capitalisme
reste familial et prudent : il se contente des anciens marchés ; personne n'irait
s'aviser de créer la demande par l'offre. L'usage de la machine se répand tres
lentement. L'industriel veut dominer sa production et satisfaire a des demandes
prévisibles et limitées. D'une certaine facon, les artisans, les ouvriers l'y
encouragent : ces travailleurs hautement qualifiés craignent la disqualification et
le chémage ; ils luttent contre la machine partout ou on l'introduit. En 1825,
dans la Seine-Inférieure, le tissage du coton est fait tout entier a la main. Le
résultat c'est que les concentrations ouvriéres sont rares ; l'exode rural est
pratiquement stoppé, la petite-bourgeoisie, faite d'artisans, de commergants, de
boutiquiers, est numériquement trés importante.

Les classes possédantes, toutefois, ne s'entendent que sur la politique
douaniere. Sur tous les autres plans une lutte sourde mais violente oppose les
bourgeois aux fonciers. Ceux-ci sont les champions d'une monarchie autoritaire
qui prendrait appui sur la noblesse — c'est-a-dire sur eux — et qui imposerait le
catholicisme comme religion d'Etat. Des organismes semi-officieux (le plus
célebre est la Congrégation) se chargent de la propagande religieuse et politique,
de l'espionnage et de l'intimidation. Les gros bourgeois, bien que voltairiens, se
laisseraient faire. Mais ce qui compte avant tout, pour eux, c'est la liberté
économique que leur a donnée la Révolution. Les choses se gatent sous Charles
X, quand les ultras parlent de rétablir les corporations. A cette époque, en effet,
la bourgeoisie industrielle et commergante a deux buts bien définis : empécher
l'intervention de I'Etat et I'union des ouvriers ; controler le gouvernement dans
la mesure ou la politique risque d'influer sur I'économie. Sur ces bases, les
doctrinaires ont établi cette idéologie encore aujourd'hui virulente bien que

périmée qu'on nomme le libéralisme. Industriels, commercants ou propriétaires



nobles, les gros ne sont d'accord que sur un point : écarter les autres classes du
pouvoir. Pour 10 millions de contribuables et 32 millions d'habitants, il y
a 96000 électeurs et 18561 éligibles. Cette nation, rejetée tout entiere au-dehors
de la vie publique, plongée dans une somnolence apparente, frappée au cceur par
la défaite et I'occupation, semblait figée dans une sorte d'immobilité rurale ; on
reprenait partout les attitudes traditionnelles devant la vie, devant la mort.
Pendant que 1'Angleterre double et triple le taux d'accroissement de sa natalité,
le taux de la France se maintient aux environs de 55 p. 10000 entre
1801 et 1841 ; le taux de mortalité a fortement baissé de 1789 (33 %)
a 1815 (26 %), mais il se maintient sans grande variation pendant toute la
Restauration ; en 1789, la population urbaine représentait 20 % de la
population totale, elle en représente 25 % en 1850.

Les classes dites « moyennes », pourtant, ressentent profondément les tares du
régime : elles souffrent a la fois de la cherté de la vie, du systeme électoral qui les
écarte des affaires publiques et de la concurrence de la grosse industrie. C'est
dans leurs rangs que se recruteront les plus violents ennemis du régime censitaire
et, plus tard, les républicains. Dans les couches supérieures de ces classes
moyennes on rangera les avocats, les médecins, d'une maniere générale tous ceux
qui exercent une profession « libérale » et qu'on nomme aussi, alors, les
« capacités ». La plupart d'entre eux, formés sous I'Empire, ont recu une
instruction scientifique et positiviste qui les oppose a l'idéologie de la classe
dirigeante. Ils ont été touchés par le courant de déchristianisation qui est issu de
la bourgeoisie riche aux environs de 1789. Ils n'ont rien a gagner au compromis
qui masque l'opposition fondamentale des classes supérieures ; du reste, l'une et
I'autre s'entendent pour leur interdire I'accés au pouvoir. Pourtant, ils ne luttent
guere, au début, contre des maitres dont ils sont en méme temps serviteurs et
complices. C'est d'abord qu'ils vivent sur la rente des uns et sur le profit des
autres. C'est aussi, c'est surtout que la « classe moyenne », dont l'accroissement

numérique est tout récent, s'embarrasse dans ses contradictions intérieures. 1l



suffit pour s'en convaincre de prendre I'exemple d'Achille-Cléophas, le pere de
Gustave Flaubert.

Cet homme « éminent » n'est vraisemblablement pas électeur et sGirement pas
éligible ; en d'autres termes, le chirurgien en chef de I'h6pital de Rouen est un
citoyen passif. Il ne semble pourtant pas qu'il ressente trés profondément la
disproportion de ses mérites techniques et de son importance dans la vie
politique de la nation. C'est qu'il a passé sa jeunesse sous un régime autoritaire et
qu'il doit tout 3 Napoléon. A Napoléon ou plutét 4 la guerre : aux besoins des
armées révolutionnaires et impériales. Il ne suffisait pas, sous I'Empire, de
mobiliser les compétences : il fallut susciter les vocations. Les parents d'Achille-
Cléophas se saignent aux quatre veines pour l'envoyer faire ses études a Paris. 11
s'y montre si brillant que le Premier consul donne I'ordre de leur rembourser les
frais, ce qui permet au jeune homme d'achever sa médecine. Si nous lisons sa
« Dissertation sur la mani¢re de conduire les malades avant et apres les
opérations chirurgicales », présentée et soutenue a la faculté de médecine
le 27 décembre 1810, nous verrons qu'il est entré orgueilleusement dans la
querelle qui avait opposé chirurgiens et médecins tout le long du xviie siecle et
qui durait encore. Lorsque les chirurgiens de robe longue et les chirurgiens de
robe courte — les barbiers — s'étaient associés dans une méme confrérie, sous le
titre de « maitres chirurgiens jurés et barbiers », prenant le droit de cumuler ces
deux offices, couper les jambes et « faire le poil », les médecins en avaient profité
pour leur interdire la soutenance de theses, le titre de professeurs et 'usage du
latin. La profession tomba dans un profond discrédit dont I'édit royal de 1743,
qui leur rendait leurs droits, ne la tira pas entierement. Il fallut les guerres de la
Révolution et de I'Empire pour leur permettre de remonter le courant.
L'ascension d'Achille-Cléophas était double : non seulement il passait d'une
classe 4 une autre mais il entrait dans une profession en pleine évolution. S'il
prend part a la querelle, c'est avec 'intention de la clore définitivement : il peut

se le permettre puisqu'il est a la fois médecin et chirurgien. L'introduction de sa



Dissertation indique assez la force de son ambition : « Le chirurgien, qui se
montre si grand dans les manceuvres de |'opération ot il faut des connaissances
précises d'anatomie, de la dextérité dans la main, de la finesse dans presque tous
les sens et de la force dans l'esprit, ne le devient réellement que quand, a ces
précieux avantages, réunissant ceux du physiologiste et du médecin, il considere
le tempérament général de son sujet, le tempérament partiel de ses organes,
l'influence de toutes les choses qui peuvent avoir des rapports avec son malade,
cherche et applique, avant comme aprés I'opération, tous les moyens qui doivent
en rendre le succes heureux : alors seulement il mérite le nom de chirurgien ou
de médecin-opérateur ; il rapproche deux sciences, la médecine et la chirurgie
qui toujours veulent marcher ensemble et qui faiblissent et chancellent deés
qu'elles sont désunies... Ses fonctions s'étendent avant, pendant, apres
'opération : dans le premier temps il est médecin, dans le second chirurgien,
dans le troisieme il redevient médecin. »

Idées banales aujourd'hui mais qu'il dit lui-méme étre, de son temps, « trop
négligées ». Il reconnait que beaucoup de ses confréres ne s'en soucient pas :
« Quoi qu'on puisse dire des chirurgiens qu'ils ont trop négligé les attentions
dues aux malades avant et apres ['opération et qu'on puisse en partie leur adresser
le reproche qu'on a fait a ce frére Jacques de Beaulieu, qui ne préparait jamais les
individus qu'il devait tailler et qui remettait a Dieu seul le soin de leur guérison
apres 'opération... » En d'autres termes tous les médecins ne sont pas chirurgiens
mais tous les chirurgiens doivent étre médecins et, quand ils le sont, ils
atteignent 2 « la grandeur réelle ». Ils connaissent I'anatomie et la physiologie, les
techniques chirurgicales et médicales et ils joignent a leur savoir l'habileté
manuelle, la finesse des sens et la force d'4me. Voila le portrait d'Achille-
Cléophas, qui est alors prévot d'anatomie a ['hospice d'Humanité (I'Hotel-Dieu)
de Rouen. Tel il est, tel il veut étre, espérant  la fois se placer au plus haut degré

ou son métier ainsi pratiqué puisse le faire atteindre et faire avancer son art.



Jusqu'en 1815, Achille-Cléophas fut détourné de la politique et du libéralisme
actif par une certaine fidélité au régime qui lui avait donné sa chance. Il n'était
pas bonapartiste, pourtant ; et la Restauration ne changea pas sensiblement son
statut. Mais ses activités de chirurgien et de savant l'avaient depuis longtemps
éloigné de la religion. Avait-il adopté l'athéisme matérialiste du xvIie siecle ?
Nous l'ignorons. Ce qui est str en tout cas — son allusion au frére Jacques de
Beaulieu et d'autres passages de la Dissertation le montrent — c'est qu'il érait
anticléricall. Sous la Restauration, il passait pour libéral, fréquentait des
républicains et ne devait pas se priver de critiquer le nouveau régime puisqu'il fit
'objet d'une enquéte ; ses idées, toutefois, ne parurent pas bien redoutables :
I'enquéte fut abandonnée et on ne l'inquiéta pas. Il avait, en somme, des
opinions, mais ne s'engageait pas. C'est que cet intellectuel est lié de plusieurs
manicres et profondément a la classe des propriétaires : son pere était un
vétérinaire campagnard, royaliste enragé ; ainsi le docteur Flaubert avait passé
son enfance au milieu des paysans ; ses freres, d'ailleurs, étaient restés
vétérinaires. Seule, son intelligence l'avait « distingué » ou plutot, c'est 1'Etat qui
l'avait séparé de ses camarades et de ses pairs pour |'élever brusquement au-
dessus d'eux. L'état de vétérinaire érait et restera jusqu'au bout son futur
antérieur, cet ére qui lui venait des profondeurs de I'Ancien Régime et du passé
familial auquel une mutation de la société l'avait brusquement arraché. Achille-
Cléophas, par la suite, exerce son métier dignement mais dans l'intention bien
arrétée de s'élever en s'enrichissant. Par 12 méme, il revient au monde rural dont
il est sorti : en cette France qui dort, on investit dans les biens immeubles ;
lorsque le docteur Flaubert voulut « placer » ses fonds — cette part rognée sur la
plus-value que la bourgeoisie lui attribuait en fonction de ses services —, il acheta
tout naturellement des terres. Ainsi, ce chirurgien d'opinion voltairienne se
trouvait rapproché des grands propriétaires qui gouvernaient la France : il avait
avec eux certains intéréts communs ; il obéissait aux exigences de la rente et

devait, lui aussi, souhaiter un régime protectionniste : dans la mesure ou le



gouvernement protégeait les prix agricoles, Achille-Cléophas ne se montrait pas
tout a fait hostile a la Monarchie. Pourquoi 1'eit-il été, du reste ? Son attitude
envers la Révolution devait étre pour le moins ambigué : aprés tout, les
révolutionnaires avaient jeté son pere en prison ; libéré, celui-ci était mort
en 1814 des suites de sa détention. Et puis, ce « paysan parvenu » recut par son
mariage une touche d'aristocratie : médecin, il avait comme il se doit épousé la
fille d'un médecin ; mais il se trouvait que la meére de celle-ci était une demoiselle
de la noblesse et qu'elle avait, prés de Trouville, une propriété dont sa fille hérita.
C'est ce fief qui détermina les placements du docteur : on voulut l'agrandir.
Gustave et, plus tard, Caroline Commanville, ont pris soin de ne pas nous laisser
ignorer les origines de M™¢ Flaubert.

Il n'est pas tout a fait str qu'Achille-Cléophas ait projeté au départ ce « retour
aux champs » : on sait méme qu'il voulait faire carriere a Paris. C'est Dupuytren,
jaloux de son disciple, qui l'aurait fait expédier en province « pour sa santé ».
Nous ne savons presque rien de cette obscure histoire, sinon que le médecin-chef
ne dérageait pas et qu'il s'est, jusqu'a sa mort, tenu pour exilé 3 Rouen. Il faut
noter d'ailleurs que ce citadin de fraiche date, petit-fils de cultivateur, avait pour
meilleur ami un industriel libéral, Le Poittevin. N'importe : quels qu'aient été
ses premiers espoirs, et, plus tard, ses ressentiments, ce grand homme de
province revint a la terre et ce fut la province qui en décida. Il fut, au fond de
lui-méme, la contradiction vécue de la campagne et de la ville, de la routine et
du progres : rentier, il laissait cultiver ses champs suivant les vieilles méthodes ;
médecin, il ne cessait d'apprendre et d'enseigner du nouveau. Ponctuel,
consciencieux, autoritaire, il semble avoir conservé la rudesse des moeurs
paysannes qui se marque jusque dans son vétement : les Rouennais ont gardé
longtemps le souvenir de la peau de bique qu'il mettait en hiver pour aller faire
ses visites. Par le fait, bien qu'il soit inférieur aux uns comme aux autres par la
fortune, on dirait qu'il enveloppe en lui-méme le conflit latent des industriels

dont il aime a faire sa société et des anciens émigrés dont les terres bordent les



siennes. Ce citoyen passif vit dans la nervosité le conflit majeur des classes
dirigeantes. Traitre a4 I'une comme a l'autre : il refuse l'idéologie des fonciers
mais non pas tout a fait leurs meceurs et n'a pas méme l'idée d'investir dans
l'industrie. Ainsi — en poussant les choses a la limite — on pourrait dire que ce
libéral contribue — au moins sur le plan de I'économie — a4 maintenir la France
dans sa léthargie.

La vie d'Achille-Cléophas s'explique en effet par le déclassement. Un
vétérinaire royaliste, plus qu'aux trois quarts paysan, qui tient le roi pour son
Seigneur et pour la source de toute « patria potestas », éléve A la dure un gamin
précoce qui franchit une étape nouvelle. Ce jeune ambitieux dont l'enfance
s'enracine dans la coutume rurale vient a soigner les gens quand ses freres ne
guérissent que les bétes, il passe des champs a la grande ville et devient sous
I'Empire un petit-bourgeois intellectuel. L'ascension continue sous la
Restauration ; sa science, l'idéologie du xviie siecle, les opinions de la
bourgeoisie libérale, tout concourt a lui donner une « philosophie » qui ne reflete
entiérement ni son « mode d'existence » ni son « style de vie ». En particulier son
autoritarisme de chef et de pére ne se recoupe pas avec son libéralisme.

Issu d'une famille domestique et séparé d'elle par ses fonctions, par ses
nouveaux honneurs, ce déclassé fonde une famille nouvelle et la recompose
domestique. On a fait remarquer que les familles conjugales, 2 mesure que
l'enfant prend de l'importance a leurs yeux, deviennent moins prolifiques ; des
que le pere et la mere voient dans le nouveau-né une personne irremplagable, il
devient par lui-méme un facteur de malthusianisme : ainsi l'individualisme du
couple bourgeois prépare a chaque rejeton un destin d'individu, un égotisme
prénatal. Mais les Flaubert ont gardé les mceurs de I'Ancien Régime : ils font six
enfants dont trois qui meurent en bas 4ge. Restent Achille, né en 1812, Gustave,
en 1821, Caroline, en 1825. Le pater familias — dont 1'office est de traiter le
corps humain comme un objet — conserve pourtant, envers la naissance et la

mort, 'attitude paysanne : c'est la Nature qui donne 4 I'homme ses petits et c'est



elle qui les lui 6te. Dans la bourgeoisie qui entoure le chirurgien-chef les
pratiques anticonceptionnelles commencent a se répandre : il le sait, par métier,
mais il demeure fidéle 2 la doctrine du laissez-faire. A vrai dire il la justifierait
parfaitement s'il croyait. Athée, médecin, bourgeois, sa position semble
traditionaliste plus que rationnelle. Et puis ce géniteur autoritaire semble s'étre
plus soucié de se donner des continuateurs que de créer des individus
singularisés. Les enfants Flaubert se sentiront a la fois sujets de droit en tant
qu'hoirs et quelconques, remplagables, en tant qu'individus. De fait il y a un
patrimoine a conserver, a accroitre, et qui n'est pas seulement fait de terres
acquises mais de la science du pere, de ses mérites techniques et de sa fonction
sociale : médecin, celui-ci entend faire de ses fils des médecins. D'abord parce
qu'il lui semble naturel de les former a son image et surtout parce qu'il a le bras
long : si ses deux garcons entrent dans sa profession, il usera plus tard de son
crédit pour assurer leur carri¢re. Celle d'Achille, en tout cas, est faite d'avance :
de I'héritage matériel, certes, il n'aura que sz part ; mais on lui réserve déja la
totalité du patrimoine scientifique et social : il est entendu depuis longtemps
qu'il prendra la suite du pere et deviendra médecin-chef a I'hopital de Rouen.
Ainsi, a 'époque ou la bourgeoisie libérale se révolte tout enti¢re contre le
rétablissement du droit d'ainesse, Achille-Cléophas, bourgeois et libéral, tout en
partageant les indignations de son ami Le Poittevin, n'hésitait pas un instant a
privilégier 'ainé des Flaubert aux dépens du cadet. Pourquoi, d'ailleurs, se fiit-il
tourmenté : il était le maitre absolu dans la famille comme son pére l'avait été
dans la sienne. C'est qu'il est bourgeois de fraiche date : dans les milieux plus
riches et surtout dans ceux qui sont riches depuis plus longtemps la famille
domestique se désintegre ; la meére prend une importance nouvelle : dés la fin du
XvIie siecle, dans une famille de robins grenoblois, Henri Beyle adore la sienne
et déteste Chérubin ; sur Hugo, au début du xix¢, l'influence maternelle est
décisive ; plus tard, la vie de Baudelaire, un contemporain de Gustave, est

ravagée par la passion rancuneuse que lui inspire M™¢ Aupick. Tout pres de lui,



s'il l'etit voulu, Achille-Cléophas etit découvert une famille typiquement
conjugale : M™¢ Le Poittevin, ornement des salons libéraux, devait a sa beauté
une autorité réelle ; son fils Alfred 'adorait : de cet amour nous verrons qu'il
mourut. Mais, sans aucun doute, le médecin-chef ne s'inquiétait pas de ces
anomalies : il fit en sorte que sa femme restit tant qu'il vécut cet « étre relatif »
dont a parlé Michelet. L'a-t-il réduite en esclavage ou manquait-elle de
personnalité ? En tout cas elle était complice. Elle I'aimait, cela ne fait pas de
doute ; elle voulait n'étre aupres des enfants que sa représentante et n'avoir sur
eux et sur la maisonnée d'autre autorité que celle qu'il lui prétait. Les choses
allaient si loin qu'elle refusait d'intercéder aupres de lui, méme si ses enfants I'en
priaient. Intermédiaire, si I'on veut, mais a sens unique. On reconnaitra a ces
traits le role de I'épouse dans la famille domestique tel que I'a si bien décrit Restif
de La Bretonne.

Pourtant le petit groupe des Flaubert est miné par une contradiction. Les
familles rurales, bien qu'on y cherche souvent 4 augmenter le patrimoine, sont
fondées sur la répétition. Retour des saisons, retour des travaux et des
cérémonies ; chaque génération vient remplacer la précédente et recommencer sa
vie. C'est qu'on se déclasse peu. Ni le fermier ni le hobereau ne tentent en
général de transformer leur condition sociale : |'enrichissement — d'ailleurs lent
et médiocre — ne la change pas. Aussi peut-on dire que ces communautés n'ont
pas d'histoire. Ainsi vécurent les fréres du chirurgien : vétérinaires et fils de
vétérinaires. Un accident — I'Intelligence — a projeté Achille-Cléophas dans
I'Histoire : il commence une aventure au lieu de répéter celle des anciens. Cette
mutation brusque le livre aux forces ascendantes de la société. La Science ne se
répete pas. Ni la bourgeoisie, cette classe qu'un mouvement sans cesse accéléré va
porter au pouvoir. Savant et bourgeois, Achille-Cléophas prend conscience d'une
évolution irréversible : sa famille retombera au plus bas & moins qu'elle ne s'éleve

de vive lutte au sommet de la société francaise.



Le pater familias est fondamentalement — c'est-a-dire par l'enfance — un
paysan de I'Ancien Régime ou, ce qui revient au méme, un membre de cette
petite-bourgeoisie rurale, pauvre et clairsemée, liée par le sang aux cultivateurs,
qui vivait au milieu d'eux et conservait leurs mceurs. Mais ce forcat de
l'intelligence a établi solidement en lui la Raison analytique et l'idéologie
libérale, produits lentement élaborés dans les villes. Il ne dispose pas des
instruments qui lui permettraient de se penser dans son existence réelle ; entre la
permanence et 'Histoire il est déchiré sans le savoir : celle-ci ne cesse de ronger
celle-la qui ne cesse de se rétablir. Cette contradiction — qu'il vivait dans
l'inconscience — se manifestait aux bourgeois qu'il soignait, aux étudiants qui
I'entouraient, comme un trait de caractére : on le trouvait autoritaire mais on lui
passait ses sautes d'humeur et ses violences en considération de sa compétence.
« Il est comme ¢a ! » disait-on. En fait, ce qu'on nomme caractere est purement
différentiel et se manifeste comme un décalage léger entre les conduites de la
personne et les conduites objectives que son milieu lui prescrit. Ce décalage a son
tour n'exprime pas la Nature mais ['histoire, en particulier la complexité des
origines et le degré réel d'intégration sociale. Achille-Cléophas n'était pas
« intégré » : il restait, en dépit d'une ascension rapide, ce que Thibaudet nomme
un « m'ont-fait-tort » ; la preuve en est que les méfaits de Dupuytren, ressassés a
voix haute devant sa femme et ses enfants, devinrent un mythe familial. Il
piquait des coléres fameuses qui s'achevaient quelquefois, dans le privé, par des
pleurs ; son déséquilibre nerveux et sa tension mentale étaient les conséquences
de sa désadaprtation : en dépit de ses succes de professeur et de médecin ou plutoe
a cause d'eux, il devait se travailler sans cesse pour s'intégrer a cette société
libérale dont il reflétait les idées mieux que personne mais dont les meeurs le
déconcertaient. Au milieu de bourgeois durs et calmes, installés, ce bourreau de
travail aux nerfs de femme semble avoir hérité de la sensibilité révolutionnaire.

Pour connaitre ses pensées, au moins au début de sa carriere, il faut revenir a
la Dissertation de 1810.



Il s'y montre décidément vitaliste : il fait appel souvent, en effet, a la notion
de force vitale en lutte incessante avec les forces physico-chimiques et qui
neutralise leur action sur l'organisme vivant : « (Avant |'opération) une
diminution des éléments devient utile si 'homme qui doit étre opéré souffre, si
son affection a besoin d'une assez grande somme de forces vitales pour ne pas
éprouver quelque changement subtil et funeste. Chez cet individu, beaucoup
d'aliments produiraient ou le changement a craindre dans la partie lésée ou
l'indisposition connue sous le nom d'indigestion. Le premier accident arriverait
si les forces étaient appelées sur |'estomac pour la perfection de la digestion ; le
second, si ces déplacements des propriétés vitales n'avaient pas lieu... » Apres
l'opération : « (Ne pas couper les cheveux ni la barbe pendant les premiers jours)
lorsqu'on les peigne ou lorsqu'on les coupe, ils deviennent le siege d'un
mouvement de composition ou de décomposition plus actif (Bichat, Anatomie
générale, vol. IV) qui probablement se fait aux dépens de celui de toutes les
parties et surtout de |'opéré... Quoique les cheveux entretiennent la chaleur de la
téte, ce n'est pas son refroidissement que je redoute par leur section... mais le
déplacement des forces et leur transport a la téte. » Pour le reste, il en est encore
a la théorie fibrillaire puisqu'il parle du « tissu cellulaire » (ce que nous
appellerions « tissu conjonctif ») au sens ou le font Le Cat en 1765 et Haller
en 1769 : il s'agit d'un tissu dans les fibres duquel se trouvent des cellules, celles-
ci n'étant que les produits de celles-1a. Forces vitales, fibres : c'est ce qu'on
enseignait a la faculté de médecine ; cette pensée encore toute paysanne devait
plaire a Achille-Cléophas ; la science ne s'éloignait pas trop de son enfance
rurale. Son maitre, plusieurs fois cité dans la Dissertation, c'était Bichat. A-t-il
changé par la suite ? Et dans quelle mesure ? Nous n'en savons rien. En tout cas,
Gustave ne nous dit point que son peére usit du microscope — que Bichat
n'aimait guere, lui non plus. Ce qui est siir, c'est que le vitalisme, déja périmé
sous cette forme, ne cadrait pas avec le rationalisme analytique dont il faisait —

Gustave nous 1'a dit — le fondement de toute recherche scientifique et qui érait,



en outre, a |'origine de l'idéologie libérale. On dirait que, 1a encore, il y a un
décalage entre un certain aspect de sa pratique, fondée sur des croyances féodales
et rurales et la pensée de sa nouvelle classe qu'il a adoptée quand il est entré dans
celle-ci.

Le rationalisme analytique, issu du XVIE siécle, utilisé au Xviie par les
« philosophes » comme une arme critique, devient, au début de I'Empire, sous la
plume des « idéologues », détestés de Napoléon, la charte intellectuelle de la
bourgeoisie. 1l s'agit a la fois d'un principe de méthode et d'une extrapolation
métaphysique : « L'analyse est toujours nécessaire, elle est dans tous les cas
théoriquement possible. » Cela veut dire qu'un ensemble quelconque, dans
n'importe quel secteur de I'Etre, peut étre décomposé en éléments plus simples
et ceux-ci, a leur tour, en d'autres éléments, jusqu'a toucher le roc, c'est-a-dire les
insécables protégés contre la désintégration moins par leur unité que par leur
absolue simplicité. Sans doute la décomposition doit-elle étre suivie d'une
contre-épreuve : la reconstitution de l'objet considéré. Mais, les analyses
chimiques de Lavoisier semblent l'avoir prouvé, la recomposition est tout
simplement une décomposition renversée ; autrement dit, on considére une
expérience comme une série réversible qui livre les éléments a partir de
I'ensemble et restitue I'ensemble a partir des éléments. 1l suffit de cela pour que,
dans la plupart des cas, on fasse la contre-épreuve synthétique en passant sous
silence le moment réel de la synthése — c'est-a-dire précisément son
irréductibilité dialectique aux éléments simples. Cette Idée analytique fournit ses
postulats — on les appelle les principes — 4 la mécanique classique. L'ensemble
des mouvements se loge dans le cadre d'un espace et d'un temps homogenes,
donc analysables. Les insécables auxquels se réduit le déplacement d'un mobile
sont les positions successives occupées par les objets au cours du temps. Le point
correspond 2 l'instant. On peut donc reconstituer la nature a partir des « points
matériels » dotés d'un nombre fini de propriétés et soumis a des forces

indépendantes d'eux. Si I'on se donne toutes les positions et les vitesses initiales



d'un systéme de points matériels, on peut prédire toute son évolution. Les lois de
la Nature régissent les corps et les systemes du dehors ; elles constituent un
systeme complet, ce qui veut dire qu'elles sont en nombre fini et bien déterminé.
Ces lois, bien entendu — en particulier le principe de gravitation — doivent leur
universalité & leur simplicité élémentaire.

Il faut remarquer que cette conception, qu'on appelle souvent mécaniste et qui
n'a pas survécu, représentait sur le terrain des recherches physico-chimiques un
progres réel : on remplacait les forces métaphysiques par les calculs, la magie du
concept par l'expérience? ; on introduisait le déterminisme qui représentait
ensemble la premiéere postulation a I'unité du savoir et le premier refus décidé de
réduire les enchainements de 1'Etre aux nécessités de la pensée. Par contre, au
niveau des sciences humaines, le systtme perdait sa rigueur et son
intransigeance : c'est qu'il n'y était pas né ; on l'y avait importé, on l'y appliquait
par analogie comme, par un anthropomorphisme inverse, on tente d'appliquer
aujourd'hui la dialectique, loi de I'histoire humaine, au mouvement de la Nature
et singulierement a la mécanique subquantique. De fait — qu'il s'agit de Hume
ou de Condillac — le public bourgeois du xviie siecle demandait a ses
philosophes de nous montrer, tournant dans notre téte, des systemes planétaires
en modéle réduit congus 2 la fagon de ceux de Newton : des points matériels ou
molécules psychiques, éléments insécables reliés entre eux par un systeme de lois
fini qui leur restit extérieur. Ces penseurs logérent des constellations dans la
pensée, dans le coeur. L'atome fut la sensation, pour d'autres l'impression
élémentaire?. On le définit du dehors, faute de pouvoir le couper en plus petits
morceaux. Les lois d'attraction furent : trouver la ressemblance, la contiguité. La
contiguité, surtout, eut la faveur des bons esprits : elle permettait de relier par
des gravitations subtiles des objets psychiques dont le seul caractére commun
était de n'avoir aucun rapport les uns avec les autres. En outre, on voulait y
reconnaitre la loi de Newton elle-méme adaptée au secteur psychique : deux

unités psychiques, quand une fois elles ont été données ensemble dans I'esprit,



s'attirent en fonction de caractéres parfaitement extérieurs ; si l'un vient a
réapparaitre, |'autre tendra a revenir et, pour qui connaitra toute la succession
des faits, cette tendance sera, tot ou tard, rigoureusement mesurable. L'homme
fut dépossédé de lui-méme comme l'avait été la Nature : en compensation, on
lui prédit que le tourbillon d'atomes qui le composait, régi par une inflexible
légalité, serait parfaitement prévisible pour quiconque connaitrait, au départ, les
positions et les vitesses. Le seul probléme troublant qui restait : comment cette
personne stupide, fausse unité de galaxies, conditionnée par une absurde
mémoire A restituer des concomitances fortuites sous forme de cog-a-l'dne,
comment cette extériorité du dedans pouvait-elle comprendre, inventer, agir ? La
réponse des philosophes était variable ; en général, ils en venaient, comme
Hume, 4 concéder a la Nature ce qu'ils refusaient 3 I'homme : une certaine
constance dans les enchainements, des séries claires et distinctes, de fructueuses
contiguités ; bref, ils accordaient a l'extérieur ce levain d'intériorité qu'ils
refusaient a l'intérieur. Quant aux vertus, on les décomposa : I'analyse découvrit,
sous leur complexité, des attitudes élémentaires. Il fallait que celles-ci
correspondissent au niveau primitif des atomes psychiques : a la sensation
correspondit le principe simple du plaisir et du déplaisir. L'enfant — aussi bien
que l'adulte — cherche celui-la et fuit celui-ci. Pour certains, nous l'avons vu, cet
hédonisme ne suffisait pas : Bentham propose une regle a calculer les conduites ;
d'autres — toujours grice 3 Newton, c'est-a-dire par la loi de l'association —
combinerent ces molécules de vertu pour produire la vertu dans sa diversité : le
plaisir devint l'intérét ; 1'hédonisme perdit son cynisme aristocratique et
s'alourdit bourgeoisement en utilitarisme.

C'est que la bourgeoisie triomphante voulait réduire en poudre les vieux
organismes totalitaires de la monarchie absolue. Le libéralisme économique se
fondait lui aussi sur l'atomisation. Mais il ne s'agissait pas d'abord d'une
théorie : la bourgeoisie réduisait en pratique les corps sociaux a I'état

moléculaire : il suffit de se rappeler comment, en Angleterre, elle liquida les



derniers vestiges de la charité féodale et transforma les pauvres en prolétaires. La
notion de marché concurrentiel implique, par elle-méme, en effet, que les
réalités collectives sont des apparences et les traditions des routines. Le groupe
n'est qu'une rubrique abstraite sous laquelle on fait entrer les relations
innombrables qui unissent les individus. Le monumental édifice du mécanisme
est au moment de s'achever : le point pesant, la détermination élémentaire de
I'espace et du temps, I'atome psychique, la molécule éthique, tout nous conduit
A I'insécable social qui n'est autre que l'individu. A peine celui-ci est-il « isolé »
par |'économiste, nous le voyons entrainé avec ses semblables dans un nouveau
tourbillon : c'est que les lois de I'économie doivent nous rester extérieures ; il
faut que le riche subisse sa richesse pour que le pauvre soit convaincu d'accepter
sa pauvreté. Tout serait perdu, comme 'ont si bien dit Marx et Lukdcs, si ces lois
se découvraient alors pour ce qu'elles sont, si ces regles d'airain dont la parfaite
cruauté semble un fait de nature avouaient tout a coup aux hommes que ce sont
eux qui les font. Il n'en est pas question : le mécanisme sait rendre compte de la
dissémination des atomes et de I'ordre qui s'impose a eux. Grace au rationalisme
analytique, la bourgeoisie peut lutter sur deux fronts : elle dissout par la critique
les privileges et les mythes de l'aristocratie fonciere ; elle décompose sa propre
classe et la classe ouvriére en atomes individués mais sans communication entre
eux. L'offre et la demande, la pratique concurrentielle, le lien péniblement établi
de l'intérét particulier et de l'intérét général, le principe du marché du travail :
tous ces éléments se retrouveront intégrés, vers le milieu du xixe siecle, quand
Marx aura écrit que le processus de la production forme un tout. Pour l'instant,
les interprétations de 1'économiste restent analytiques : le vendeur et l'acheteur
viennent seuls au marché, nul groupe ne les exploite, nulle prérogative ne les
protége ; l'offre et la demande définissent chacun du dehors et c'est aussi du
dehors que le prix sera finalement établi. Mais il est prouvé par [a méme que je
dois freiner les mouvements de mon ceeur : je dois produire davantage, a moins

de frais, donc contenir ou réduire les salaires ; c'est mon intérét et tout compte



fait c'est celui de mes ouvriers : ils gagneront moins mais seront plus nombreux a
travailler. Et c'est, bien entendu, I'intérét de mon pays. Par la suppression des
organes sociaux de médiation et par la conquéte de la propriéeé réelle, le
bourgeois se réalise lui-méme : il est une chose, un petit atome solitaire et
incommunicable. Il ne peut rien pour les autres sauf se perdre en les perdant : il
est vain et coupable de tenter directement de les servir. Le seul altruisme valable,
c'est un égoisme éclairé : je poursuis mon intérét en conformité avec les lois
générales de 1'économie. Et ces lois se chargeront, du dehors, de produire le
bien-étre général sur la base de mon enrichissement particulier.

Voila le systeme : tous les bourgeois ensemble le sécretent et le respirent ; ils le
produisent et s'en impregnent. Toujours neuf et toujours recommencé, c'est lui
que le médecin-chef est obligé d'intérioriser. Achille-Cléophas est a chaque
instant convaincu des réciprocités de perspective qu'il prend pour des évidences.
Au fond du ceeur humain, il trouve ces pulsions insécables qui lui paraissent un
reflet des points matériels et ceux-ci le renvoient a |'atomisation des sociétés ou
de l'intelligence humaine. Ne l'en blimons pas : ces jeux de glace sont des
preuves pour la plupart des gens. Nous avons, aujourd'hui, d'autres systemes de
références aussi fragiles et qui se confirment a4 nos propres yeux par des
tourniquets d'images. On n'y peut rien, puisque les idéologies sont totalitaires, a
moins de remettre tout en question, ce qui n'était pas l'affaire de ce chirurgien.
En un seul domaine, du moins au début de sa carriére, il refuse de trouver les
éléments simples qui sont impliqués partout par le principe de l'analyse : en
physiologie et en médecine. A-t-il jamais lu La Génération d'Oken, parue
en 1805, ou la théorie cellulaire est exposée avec précision : « Tous les
organismes naissent de cellules et sont formés de cellules ou vésicules » ?
Comment le savoir ? Ce qui est str, c'est que, vers 1830-1840, la théorie de la
cellule, longtemps freinée en France par l'influence de Bichat, connait un
nouveau développement et qu'il n'a pu l'ignorer dans son 4ge mar. Et s'est-il

apercu que le mécanisme newtonien de Buffon, qu'il a stirement lu dans sa



jeunesse, convenait mieux que la théorie des « forces vitales » a la philosophie du
libéralisme? ? Il avait stirement des idées puisqu'il révait, a la fin de sa vie, de
prendre sa retraite, laissant la place a son fils ainé, et d'exprimer son expérience
et sa pensée dans un grand traité de physiologie générale.

Bref, il fut gagné sur le tard — 2 Rouen, sans doute — par le libéralisme. Son
seul tort, si c'en est un, fut de se pénétrer si vivement de ces correspondances
réglées qu'il croyait les découvrir quand l'idéologie les produisait en lui d'elle-
méme. Il avait réfléchi sur notre condition, peut-étre arrivait-il pendant I'enfance
de Gustave qu'il y réfléchit encore. 1l avait en tout cas des convictions établies
qu'il ne se privait pas d'exposer : elt-il mérité, sinon, le titre de « praticien-
philosophe » que Flaubert se plait a lui donner ? De toute maniére, cela revenait
a montrer l'unité du savoir. La philosophie analytique s'exprimait par sa
bouche : rien de plus.

Nulle part la contradiction entre l'idéologie de la famille Flaubert et sa
pratique semi-féodale ne se marque mieux que dans la morale du pater familias.
Gustave a peint son pere sous le nom de Lariviere et nous apprend qu'il
pratiquait la vertu sans y croire. Quelques années plus tot, parlant cette fois de sa
mere, Gustave écrivait a Louise Colet qu'elle érait « vertueuse sans croire a la
vertu ». Il s'agissait, comme on voit, d'une attitude commune aux deux époux.
Elle porte sa marque de fabrique : La Rochefoucauld, réinventé et popularisé au
xvie siecle sous l'influence des négociants anglais et des sensualistes, leurs
penseurs a gages, de Cabanis, enfin de Destutt de Tracy, de tous les
« Idéologues » qui remettent en chantier la théorie pour servir les besoins de
I'Empire. Nous y reviendrons plus loin. L'essentiel, pour l'instant, c'est de
marquer le principe : quel que soit l'acte, le mobile unique est I'intérét. Selon les
milieux et les époques, on tire de la quelque hédonisme sceptique et léger ou le
plus pesant des utilitarismes. Les Flaubert avaient choisi |'utilitarisme : ce couple
sérieux ne croyait pas aux grands sentiments. D'ou vient, en ce cas, qu'ils se

piquassent de vertu ? C'est qu'ils préféraient l'intérét commun de la famille a



leurs intéréts particuliers. Chacun se dévouait a sa tiche. Le pére n'avait souci
que de soigner les malades et de faire la fortune de sa descendance ; la meére,
rigide, glacée, élevait les enfants et tenait la maison. Austeres, économes et pour
tout dire avares, les Flaubert, emportés par le mouvement de I|'Histoire,
pratiquaient un véritable puritanisme de 'utilité. Ils considéraient leur famille
comme une entreprise particuliere dont les travailleurs étaient liés par le sang et
qui se donnait pour but d'accéder par étapes aux plus hautes spheres de la société
rouennaise par le mérite et l'enrichissement. La vertu qu'ils pratiquaient, qu'ils
imposaient a leurs enfants, c'était I'aliénation rigoureuse de l'individu au groupe
familial ; instrument collectif, contrainte de I'ensemble sur chacun et de chacun
sur soi, elle s'identifiait, dans le fond, au travail ascensionnel dans la mesure ou
ce dur labeur s'exécutait par tous sans se poser pour soi explicitement.

En fait ce jansénisme utilitariste ne représente qu'un aspect de la famille
Flaubert : trés exactement son arrivisme. Fondé sur la Raison analytique, il est
parfaitement adapté aux familles vraiment bourgeoises c'est-a-dire conjugales
dont il reflete l'individualisme. Mais quand le docteur en affirme les principes
devant sa femme et a ses enfants, il ne fait qu'exposer l'atomisme social et
psychologique du libéralisme. Par 13, sans doute, il justifie l'entreprise mais du
méme coup il risque de la désintégrer et de la transformer en une somme
d'unités solitaires dont chacune poursuivra son intérét. En fait la morphologie
du petit groupe retarde sur son idéologie : quoi que le docteur puisse en penser,
ce n'est pas |'utilitarisme qui peut fonder la pratique vertueuse des individus qui
le composent. L'arrivisme a son réle a jouer mais la cohésion familiale et
|'aliénation de chacun au tout s'expliquent d'abord par des traditions héritées
d'une société féodale et théocratique ou le pater familias est monarque absolu de
droit divin. Ainsi le héros géniteur impose a sa Maison la contradiction qui lui
est propre. Il justifie par l'intérét les dévouements qu'il exige et qui ne
s'expliquent que par la Foi. En effet pour ses enfants |'aliénation a la famille est

vécue en réalité comme une aliénation féodale au pere. Ils pratiqueront la vertu



par amour, par respect. Leur but fondamental est d'accomplir les ordres du
Tout-Puissant. Cette association d'athées aura donc en dépit d'elle-méme un
soubassement religieux. C'est qu'elle reflete fidelement l'image de son fondateur.
Fortement structurée, elle conserve la hiérarchie des temps révolus : les hommes
d'abord, les femmes passent aprés eux et n'ont d'autre pouvoir que celui qu'ils
leur donnent ; chez les hommes, le géniteur commande, vient ensuite 1'ainé, fait
a son image et qui lui succédera, puis le cadet. Cette famille n'est pas « frottée »,
on la trouve rude et sans manicres, indifférente a ce qui l'environne, comme en
témoigne la hideur de son mobilier. Un amour-propre négatif la tourmente sans
cesse et c'est tout simplement le travail qu'elle exerce sur elle-méme : elle fait le
point, détermine sa position, le niveau social qu'elle atteint et qu'elle doit
dépasser ; cet examen se poursuit d'un jour a l'autre, sans gaieté ; on envie les
supérieurs, on partage les ressentiments paternels, on se jette pour un rien dans
la récrimination, dans les larmes. Mais, simultanément, la famille enti¢re ne peut
pas ne pas vivre son ascension lente et siire : le docteur Flaubert achéte une
maison 2 Yonville I'année de la naissance de Gustave ; il acquiert des terres
en 1829, 1831, 1837, 1838, 1839 pour arrondir le domaine que sa femme tient
d'un aieul ; il va de soi qu'on délibérait de ces placements devant les enfants : la
vie de ceux-ci est orientée, le petit groupe n'est pas seulement un milieu
permanent dans l'espace ; en dépit de ses attaches il apparait a ses membres
comme un voyage, comme une détermination vectorielle du temps. Mais il se
fait en eux une collusion inévitable de la richesse et du mérite : le progres social
des Flaubert est assuré par la valeur de leur chef, praticien irremplagable. La
science paie : c'est juste ; bienfaiteur de I'humanité, un grand homme est
récompensé par l'argent qu'on lui donne. Donc l'argent est un honneur. Ces
notions ne s'accordent pas tout 2 fait avec l'utilitarisme paternel : n'importe, elles
ont leur source dans l'admiration que ses enfants lui portent. Achille et Gustave
s'identifient a leur maitre et, du coup, quand ils se trouvent parmi leurs

condisciples ou quand ils rendent visite aux parents de leurs amis, ils participent



a son aura sacrée ; chacun, représentant, a l'extérieur, le héros fondateur, se juge
en tant que Flaubert supérieur aux plus éminents des Rouennais. Bref, la petite
communauté intégre la contradiction d'Achille-Cléophas : elle est tout entiere
aliénée a son entreprise historique ; substance permanente, elle est possédée par
l'orgueil tout aristocratique d'étre une Maison. Chez les enfants, la contradiction
reste un moment voilée : conquérir la Normandie, c'est |'obliger & reconnaitre
un mérite qui existe mais qui ne s'est pas encore imposé. Les Flaubert sont
attendus au sommet de I'échelle sociale : tout retard est une injustice. Quand ils
tiendront enfin le haut du pavé, ils seront, malgré les méchants et leurs cabales,
devenus ce qu'ils étaient.

Reste que cette relation organique et quasi religieuse des enfants avec leur
idole se vivait, par la faute du docteur, comme une solitude en commun.
Autoritaire et sec, avec des éclats de sensiblerie qui ne s'adressaient qu'a lui-
méme, irritable, volontiers méchant par nervosité, il refrénait les élans de ses fils,
tantdt réclamant leur admiration, tantdét s'en agacant capricieusement.
Comment les voyait-il, ses rejetons ? Soyons-en slrs : sans aucune indulgence. 11
les aimait comme les héritiers de son nom et de sa science, qui transmettraient le
flambeau des Flaubert a leurs fils. Mais il les jugeait sans aucun doute trés
inférieurs a leur pére, au fondateur Achille-Cléophas. Plus que par la
physionomie ou par les traits du caractere, il les individualisait par leur 4ge, leurs
fonctions et leurs travaux. S'ils fussent morts quand il était encore vert, il en et
fait d'autres. Puisqu'ils vivaient, il fallait en tout cas qu'ils lui fissent honneur : il
les aima toutes les fois qu'il put en étre fier. Noble, il n'etit pas été plus exigeant
ni plus autoritaire ; mais, s'il elit sacrifié ses fils 2 son nom, du moins les elt-il
tenus pour ses véritables héritiers, aliénés comme lui et comme lui inessentiels :
le pater familias de 1'aristocratie ne se juge pas aujourd'hui supérieur a celui de
demain ; d'une génération a l'autre le passage du titre et des devoirs crée, a
travers le temps qui coule, une égalité profonde qui permet, dans la sévérité

méme, toutes les formes d'affection. Mais Achille-Cléophas, fier de sa Maison



comme un gentilhomme, était conditionné en outre par l'individualisme
bourgeois. Sa réussite exceptionnelle, ce bond fait a pieds joints d'une classe a
une autre, le sentiment profond qu'on n'avait pas reconnu ses mérites éminents,
tout contribuait a le rendre fou d'orgueil. Nul doute qu'il ne pensit : mes fils
vaudront moins que moi. Ils suffiraient, bien siir, & maintenir I'honneur mais il
faudrait attendre deux ou trois générations avant qu'un autre génie ne prenne en
main le destin de la famille et ne I'éléve enfin jusqu'aux sommets. La mere, sans
aucun doute, partageait son avis. Chacun des fils s'enorgueillissait d'étre un
Flaubert, aucun d'eux ne connaissait la fierté d'étre lui-méme.

On ne comprendra rien 2 Gustave si l'on ne saisit d'abord ce caractére
fondamental de son « étre-de-classe » : cette communauté semi-domestique —
avec toutes les contradictions qui la rongent — est a la fois sa vérité originelle et
la détermination sans cesse recommencée de son destin. Il arrivera plus tard que
la rage ou le désespoir le poussent a lancer des imprécations qui paraissent
présager le mot fameux de Gide : Familles, je vous hais. Mais cette ressemblance
tout extérieure ne doit pas nous abuser : Gide, né un demi-siecle plus tard,
quand les structures de la famille bourgeoise sont en pleine évolution, est a la fois
un produit et un agent de leur dissolution. Flaubert vit a l'intérieur du groupe
domestique et n'en sortira jamais. Cette appartenance, c'est le tuf sur lequel
toute son existence va se batir. Cela ne signifie point qu'il ressente de I'amour ou
méme de la tendresse pour ses parents : mais il est solidaire d'eux et cette
solidarité préfabriquée puis vécue jusqu'a la lie est I'infrastructure permanente de
son existence réelle. Pas plus que son frere, il n'a fait 'objet, dans sa petite
enfance, d'une affection exclusive. Quand un enfant sent que sa meére tient sa
naissance pour une chose incomparable, il fonde sur ce qu'il prend pour sa
réalité objective la tranquille conscience de sa valeur ; pour Gustave et pour
Achille, ce ne fut pas le cas : les deux petits méles furent aimés en gros d'un
amour consciencieux et austere qui ne se détaillait pas. D'un bout a 'autre de sa

vie, le cadet se tiendra pour un hasard inessentiel ; 1'essentiel, pour lui, en tout



temps, ce sera la famille. Aux heures de doute et d'angoisse, en 1857, pendant le
proces, en 1870, en 1875, c'est elle qu'il retrouve au fond de lui comme le roc ;
ce qui soutiendra cet instable, toujours humble et prét a se condamner dans sa
personne singuliere, c'est I'orgueil familial et les supériorités qu'il prend sur tous
en tant qu'il est le fils Flaubert. Pour cette raison, « l'ermite de Croisset », cet
« original », ce « solitaire », cet « ours », ne sera jamais ce que Stendhal fut dés sa
petite enfance : un individualiste. Or, vers la méme époque, de jeunes bourgeois
grandissaient dans les colleges et les lycées de France, qui allaient devenir les
écrivains qualifiés de la génération postromantique ; et c'étaient, pour la plupart,
des produits authentiques de I'individualisme libéral. Ce sont les contemporains
de Gustave Flaubert ; il les fréquentera et se liera d'amitié avec beaucoup d'entre
eux. Mais, au milieu de ces molécules qui revendiquent le statut moléculaire, le
fils Flaubert ne se sent jamais a son aise : il n'est pas des leurs. Tout se passe
comme s'il était né cinquante ans plus tdt que ses contemporains. Nous verrons
bientot l'importance de cette hystérésis et comment elle conditionne son destin
social et jusqu'a son art. A cause d'elle, Flaubert se transformera en cet étrange
personnage : le plus grand romancier francais de la seconde moitié du XIxe siecle.
A cause d'elle il deviendra, dés 44, ce névrosé dont dés alors la névrose réclamait
obscurément la société du second Empire comme le seul milieu « sécurisant » ot

elle ptt se développer.

1. On trouvera dans cette « Dissertation » plusieurs traits caractéristiques du docteur
Flaubert :

A. Ce chirurgien se veut humaniste et soutient ce qui, aujourd'hui, est devenu un principe
commun pour tous les praticiens : Nunquam, nisi consentiente plane aegroro, amputationem
suscipiat chirurgus. Mais cet humanisme dissimule & peine un paternalisme autoritaire : pour
obtenir le consentement du patient, le mieux, dit Achille-Cléophas en toutes lettres, est de lui
mentir. On golitera la saveur du paragraphe qui suit :

« On détermine souvent le malade a se confier a l'instrument, en lui disant qu'on veut

seulement faire une ou deux incisions pour prévenir l'opération elle-méme... C'est ainsi que



plusieurs fois j'ai vu M. Laumonier, chez qui la sensibilité la plus touchante est alliée au sang-
froid qui distingue 'opérateur, décider ses malades, en leur promettant de ne débrider que la
peau, afin de leur épargner |'opération de la hernie, ou toute autre. N'omettons jamais de bien
disposer I'esprit de nos malades, et rappelons-nous ce précepte de Callisen : “Nunquam, nisi
consentiente plane aegroto, amputationem suscipiat chirurgus.” » Le début de ce passage n'a
d'autre résultat en effet que d'annuler la formule de Callisen qui prétend en étre la conclusion :
il ne s'agit pas de déterminer le malade & se confier vraiment au praticien mais, tout au
contraire, de le tromper en le persuadant qu'on ne l'opérera pas.

B. La Dissertation abonde — c'était |'usage — en citations : La Fontaine, Gresset, Delille, etc.
Il ne faudrait pas croire que le docteur Flaubert — qui, dans une lettre a son fils, cite également
Montaigne — fat dépourvu de culture. Mais ces citations sont si connues, a |'époque, qu'on
imaginera volontiers que le chirurgien ne lit guére et qu'il a da rester, toute sa vie, avec le
mince bagage littéraire qu'il avait acquis au temps de ses études.

C. En bon matérialiste, il n'hésite pas & reconnaitre que la sexualité est un besoin : « L'attrait
séduisant des plaisirs de I'amour est aussi impérieux pour I'homme en santé que celui qui le
sollicite a satisfaire au besoin de la faim et de la soif. » Sans doute faut-il voir la une des
influences qui pousseront Gustave a théoriser sur « le brave organe génital ». C'est en tant que
satisfaction d'un besoin que I'acte sexuel répugne au cadet Flaubert.

2. Condillac faisait observer que I'analyse réclame la création d'un systeme de signes.

3. « Toutes les opérations de I'dme ne sont que la sensation méme qui se transforme
différemment » (Condillac).

4. Pour Buffon, |'organisation vivante se constitue sous l'action de « forces pénétrantes et

agissantes » qui sont des spécifications de l'attraction newtonienne.



III

La mere

Caroline Flaubert, fille du docteur Fleuriot et d'Anne-Charlotte-Justine née
Cambremer de Croixmare, a eu l'enfance la plus triste. Ses parents se sont mariés
le 27 novembre 92 ; ce fut un roman, dit-on ; on parle méme d'enlévement : en
tout cas, ils s'aimaient passionnément. Le 7 septembre 93, la jeune femme meurt
en lui donnant le jour. Il faut mettre la petite en nourrice. Il arrive assez souvent
que le veuf garde rancune a l'enfant qui lui a tué sa femme ; surtout, le rejeton
criminel se pénétre trés tot de sa culpabilité. Nous n'affirmerons pas qu'il en fut
ainsi pour la pauvre Caroline ; en tout cas, le médecin ne l'aima pas assez pour
vouloir survivre : 7/ souffrit son malheur dans son corps, comme il se doit, perdit la
santé et disparut, en 1803. Sa fille avait dix ans. Il semble qu'elle ait passé le plus
grand nombre de ces années dans une maison déserte, & Pont-Audemer, en
compagnie d'un pere inconsolable, sinistre comme tous les veufs. Frustration
double : sans mere, elle adora son pere ; distrait, morose peut-étre, il était 1a du
moins, il vivait pres d'elle. Quand cette flamme vacillante fut soufflée, la petite
fille resta seule. Elle perdait I'amour du docteur Fleuriot — qui ne s'en montrait
guere prodigue — et, surtout, le bonheur d'aimer.

Les orphelins ressentent obscurément les deuils comme des désaveux : les
parents, dégolités, les renient, les abandonnent. Caroline, déja convaincue de sa
faute, vit-elle une condamnation dans ce départ précipité ? On l'ignore. On sait
par contre que ses futures exigences se graverent dés lors dans son cceur : elle
n'épouserait que son pere. Deux dames de Saint-Cyr tenaient un pensionnat a

Honfleur : elles promirent de la garder jusqu'a sa majorité mais elles moururent



a leur tour. Un cousin notaire, M¢ Thouret, s'avisa d'envoyer la malheureuse
indésirable chez le docteur Laumonier, chirurgien en chef de I'hospice de
I'Humanité : M™¢ Laumonier était née Thouret. Caroline avait seize ou dix-sept
ans. Une réflexion de C. Commanville nous éclaire sur son caractere : il parait
qu'on s'amusait chez les Laumonier, les maeurs étaient légeres. La « nature
éminemment sérieuse » de la petite fille « la préserva des dangers d'un tel
milieu ». Cette enfant n'est 2 personne : elle passe de main en main, on préfere
mourir que la garder ; ce qui domine, c'est la culpabilité. Et la défiance de soi.
Une affectivité assez riche, capable de violence mais barrée. Une distance
infranchissable la séparait des autres, différents ou mercenaires, si prompts a
trépasser. Pas d'avenir en dehors du mariage : au présent, pas de foyer ; dans le
passé, pas de racines. Elle flottait : de la venait sa réserve, son extréme timidité ;
de 1a aussi, sa froideur : de « mceurs légeres » — ainsi parle Commanville —
Caroline Fleuriot, désaxée de naissance, n'a que faire : légere, elle ne l'est que
trop : qu'on l'allege encore, elle s'envole. Ce qu'elle demande, c'est du lest ; elle
tente de mettre un terme a son indéfini glissement en se chargeant du fret le plus
lourd, de la vertu : elle sera pondérée et parfois rigide ; faute d'avoir une ancre a
jeter, elle tentera de retrouver un axe : ce sera la verticale absolue. Cette jeune
fille ne sait pas grand-chose : les dames de Saint-Cyr ne lui ont rien appris ; elle
ne sent guere plus : ses années de glace l'ont gelée ; elle aimera bientot et
totalement : pour l'instant son coeur ne souffle mot ; non qu'il soit mort : au
contraire ; mais les premieres frustrations l'ont si bien conditionné, il a des
exigences si rigoureuses qu'elles ne se feront pas connaitre avant que soit apparu
I'homme qui peut les satisfaire. En attendant, la Vertu : les bonnes pratiques, les
saintes habitudes servent de repéres. Et I'Orgueil. Il nait chez les coupables, chez
les opprimés et les humiliés, flaire autour de lui, cherche 4 compenser I'abjection
dont il sort par des triomphes rhétoriques. Caroline n'était pas abjecte a ses
propres yeux mais vide ; 'orgueil fut niais : il s'agissait moins de valoriser une

singularité individuelle que d'arréter 4 tout prix le glissement d'une existence



vague, entre ciel et terre ; il fallait trouver une attache. Caroline se réva noble par
sa mere et « chouanne » par son pére. En vérité son pére n'avait pas pris part aux
insurrections de I'Ouest et les Cambremer de Croixmare, hommes de loi et
prétres, n'avaient jamais porté I'épée. N'importe : Caroline Commanville écrit :
« Par sa mére, ma mere était liée aux plus vieilles familles de Normandie. » Et
Gustave, dans sa Correspondance, fait souvent allusion a ses nobles origines. 1l
s'agissait d'un des principaux mythes Flaubert. Qui pouvait l'avoir introduit
dans la famille ? qui, plus tard, l'entretint en dévidant ses souvenirs devant sa
petite-fille sinon Caroline Fleuriot elle-méme ? Noble, elle avait — a défaut de
racines — une gualité : elle participait, de loin, par le sang, a I'ordre stable et str
d'une Maison. Bref elle s'aliéna de bonne heure & cette abstraction qui lui
procurait une illusoire sécurité : la jeune fille coupable, seche et vide, monnayant
le sentiment de sa faute originelle en un fourmillement superficiel de scrupules,
ne se trouvait d'Ego que chez les autres, en tant qu'autre. La-bas, chez les
Danyeau d'Annebault, chez les Fouet du Manoir, son vide intérieur retrouvait
son étre véritable, redevenait une détermination passagere de la plénitude
collective. Timide, apeurée, orgueilleuse et sévere, vertueuse par besoin, aliénée a
cet étre métaphysique, la noblesse de robe, et, malgré le jeu des compensations,
perdue : en soi et dans le monde. Telle était cette enfant de seize ans quand elle
rencontra, dans le salon des Laumonier, un jeune prévot d'anatomie, Achille-
Cléophas Flaubert. Petite, mince et fragile, elle avait souffert d'hémoptysie,
quelques années plus tot ; elle resta toute sa vie nerveuse, impressionnable,
cachant son angoisse permanente sous des inquiétudes presque maniaques.

A peine les jeunes gens se furent-ils rencontrés, ils se fiancérent. Caroline avait
eu le coup de foudre : ce brillant médecin, envoyé de Paris par le grand
Dupuytren, autoritaire, vertueux et travailleur, était de neuf ans son ainé ;
surtout c'était un adulte — 4 ses yeux du moins —, un homme fort qui pesait
lourd : le pere ressuscité. Grice a lui, les années vagues et sombres de la pension,

de l'exil s'anéantissaient dans l'oubli, elle renouerait le fil rompu par la mort



inopportune du docteur Fleuriot et se retrouverait seule avec son pere dans une
maison vide, bref elle revenait en arriere et recommencait sa vie a 'dge de dix
ans. Le milieu des Laumonier l'avait égarée ; non pas tant par la liberté des
moeurs, qui ne la tentait pas : par la réciprocité visible des relations ; personne ne
commandait ; dans une hiérarchie rigoureuse, elle elit trouvé sa place, 1'égalité lui
semblait I'extréme du désordre : son malheur lui était venu du misérable échec
d'un couple, une famille conjugale s'était constituée, l'avait faite et puis tout
avait avorté, elle restait seule, absurde orpheline ; contre la fragilité d'un amour
égalitaire, rompu d'un seul coup par la mort, elle révait d'un ordre strict et
noble : elle y trouverait son but et le sens de sa vie. La chance, pour une fois, la
servit : elle ne pouvait mieux trouver qu'Achille-Cléophas. Bourgeois de fraiche
date, il avait un principe — tiré, nous l'avons vu, de ses origines paysannes et de
son orgueil impérieux — : I'époux est seul maitre & bord. De la future épouse, il
exigeait ce qu'elle revendiquait de tout son ceeur : I'obéissance, I'étre relatif ; une
femme est une éternelle mineure, la fille de son mari. Elle était d'accord ; deux
complices, comme le montre le curieux épisode de leurs fiancailles : il la vit, la
jugea ; l'austérité de cette adolescente était mise en valeur par la légereté de son
milieu ; aussitot le flancé s'arrogea les droits du pere défunt ; il prit sur lui de la
renvoyer en pension et ne l'en fit sortir qu'a la veille du marjage. On devine que
les Laumonier ne demandérent pas mieux : cette vierge sage devait les
embarrasser. Pour celle-ci en tout cas, ce coup de force eut I'effet d'une premiere
possession : elle sentit qu'elle avait un maitre et cette certitude enivrante retentit
jusque dans son sexe. Le transfert était achevé : dans sa cellule presque monacale,
elle attendit, patiente et soumise, que fat enfin sonnée I'heure de coucher avec
son pere. Plus tard, veuve et vieillie, elle évoquait encore avec fatuité cette
mesure de rigueur. Quand Caroline Commanville écrit a ce propos qu'Achille-
Cléophas était « plus clairvoyant qu'elle ne pouvait I'étre », on croit entendre la
voix de sa grand-meére : « Mon futur mari, plus clairvoyant que je ne pouvais

l'étre... » Cela veut dire : il y avait anguille sous roche, des liaisons que je ne



soupgonnais pas, ou, peut-étre, un scandale menagant ; je ne m'en doutais pas,
dans ma naiveté ; mon fiancé les voyait, j'ai d'abord protesté contre la décision
qu'il voulait prendre, j'ai boudé, et puis j'ai reconnu délicieusement mes torts ; il
avait raison comme toujours.

Ils se marierent en février 1812 et s'installérent au 8 de la rue du Petit-Salut :
ils devaient y rester sept ans. M™¢ Commanville écrit : « Dans mon enfance,
grand'mere me faisait souvent passer (devant la maison) et, en regardant les
fenétres, elle me disait d'une voix grave, presque religieuse : Vois-tu, 1a se sont
passées les meilleures années de ma vie. »

Pour nous, ce témoignage est de premicre importance. Sept ans de bonheur.
Apres, les malheurs ne commencérent pas tout de suite, il y a comme un
suspens, mais les menaces s'accumulent et surtout, le coeur n'y est plus. Quels
sont les événements qui ont marqué la vie du couple entre 1812 et 1819 ? Eh
bien d'abord, un an moins un jour apres les noces, Achille est né. Nul doute
qu'il n'ait été bien nourri et soigné. La jeune meére aimait ce gage d'amour. Et
puis Achille-Cléophas en lui donnant son propre nom de baptéme avait signifié
a ses proches qu'il tenait ce premier-né — il y en aurait d'autres — pour son
successeur, le futur chef de la famille : voici mon fils, autant dire moi-méme,
aujourd'hui mon reflet, demain ma réincarnation. La mére fut informée de cette
prédilection et elle la partagea : elle aima dans son enfant la tendre enfance
désarmée de son époux, longtemps tenue pour morte, enfin ressuscitée. Objet de
tant de soins et si passionnés, Achille fut un enfant sur mesure : sain, docile,
éveillé. Ce fut un plaisir pour la mere, un peu plus tard, de lui apprendre 2 lire.
Cependant le géniteur engrossait par deux fois sa femme : elle lui donna deux
garcons. Deux mesures pour rien : ils moururent en bas 4ge. Et voila bien ce qui
m'étonne : une seule mort prématurée suffict en général a plonger des parents
dans le malheur ; chez les Flaubert il s'en produit deux, coup sur coup : de quoi
les ravager pour longtemps et leur faire prendre en horreur ce premier domicile.

Or la vieille Mme Flaubert, trente ans plus tard, se plait a revenir



nostalgiquement dans la rue du Petit-Salut, a s'arréter devant son ancien
logement et a rappeler sans cesse qu'elle y a connu le bonheur. Si I'on coupe en
deux sa vie conjugale, comme elle nous y convie, on remarque qu'elle eut, avant
de s'établir a I'Hétel-Dieu, trois fils dont un seul vivra ; aprés son établissement
la proportion se renverse : des trois enfants qu'elle fait, un seul meurt. Pourtant,
c'est elle qui nous le dit, malgré ces cuisants échecs, elle a gotité au vrai bonheur
pendant les sept premiéres années, quand elle habitait rue du Petit-Salut.

D'ou cela peut-il venir ? Un point me parait acquis : ni les morts n'ont pu la
dégotiter des sept premieres années, ni les vivants l'attacher aux années qui
suivent : donc sa progéniture n'a pas dit peser lourd dans la balance. Le bonheur
et le malheur de Caroline Flaubert dépendaient d'une seule personne qui éait
Achille-Cléophas. C'est Gustave lui-méme qui en témoigne, dans une lettre a
Louise : « Elle a aimé mon pére autant qu'une femme a jamais pu aimer un
homme, et non pas lorsqu'ils étaient jeunes, mais jusqu'au dernier jour, apres
trente-cinq ans d'union. » A les replacer dans leur contexte, il apparait, comme
toujours, que ces beaux éloges ne sont pas gratuits, qu'il veut donner sa mere en
exemple a Louise — tu es jalouse, ma mere ne I'était pas, qui aimait mon pere
mille fois plus que tu ne m'aimes ; voila I'exemple a suivre : m'aimer et se taire.
Et puis on reconnaitra, pour peu qu'on l'ait pratiqué, une certaine frénésie, avant
tout destinée a convaincre les autres : le ton se hausse, ['hyperbole nait, pour
compenser la faiblesse pathétique de l'affirmation. Peut-étre exagere-t-il les
sentiments de sa mere. Mais nous avons, heureusement, cette autre preuve, dont
il est, bien entendu la source, mais qui ne semble pas un mensonge : Mme
Flaubert, déiste, avait gardé sa foi bien qu'elle se fiit donnée & un médecin
mécréant. 1l fallait un ciel pour la meére qu'elle avait tuée, pour J.-B. Fleuriot,
mort trop vite, et pour les petits anges que Dieu envoyait faire un tour a terre et
rappelait régulierement a soi, avant la fin de la permission. Et puis, un peu
d'amour aussi, pour atténuer l'angoisse de la coupable, pour ensoleiller les

ingrates vertus qu'elle tenait de la peur. Elle était de ces femmes qui disent : « J'ai



ma religion & moi » ou « J'ai mon Bon Dieu » et qui se bornent a vampiriser un
peu la religion catholique : elles en prennent les conforts, les encens, les vitraux,
I'orgue et laissent les dogmes. Le déisme de Caroline, son super-Sur-moi, c'était
un recours a2 Dieu contre le pére et puis, sans aucun doute, la poésie de cette
sensibilité tot flétrie : harmonies, méditations, recueillements, élévations ;
Lamartine plut parce qu'il rendait compte des pensées en lambeaux mais si
belles, qui traversaient les tétes pendant la messe. Par le fait, on y allait, on
recevait les sacrements — ne flt-ce que pour I'honorable clientéle et par crainte
de la Congrégation.

On peut étre stir que le docteur Flaubert ne fit aucun effort pour éclairer sa
femme : elle eit abandonné ses opinions sur I'heure pour peu qu'il en et
témoigné le désir. Elle les garda par la tolérance maritale mais sans y toucher,
tout resta poétique et flou ; de fait, aprés la compléte réussite du transfert, elle
n'avait guére besoin de son super-Sur-moi. Et j'imagine assez mal qu'elle en efit
appelé a son Dieu d'une sentence portée par Achille-Cléophas. N'importe : elle
disposa ses enfants, en tout cas Gustave, a recevoir d'en haut des intuitions sans
contenu, des appels. Le médecin-chef laissait faire : il faut de la religion a la
nursery, il en faut au gynécée, c'est le meilleur moyen de conserver les femmes en
enfance. Les fils, il les prenait en main vers cinq ou six ans et dispersait au vent,
d'un souffle, les fines poussiéres maternelles qui encrassaient leurs lobes frontaux.

Or, apres avoir vu mourir coup sur coup son mari et sa fille, M™¢ Flauberrt,
brusquement, perdit la foi — cette foi qui n'avait pas été troublée par la mort de
trois enfants, donnés et repris absurdement. Sans doute, le choc fut terrible : il
n'exigeait pas, cependant, qu'elle commit le péché de désespérance. Clest a
l'occasion des deuils que l'incrédule se convertit le plus souvent : il lui faut des
secours et que la vie ne soit pas un conte idiot ; il a besoin, surtout, de croire que
les trépassés font un voyage et qu'il les retrouvera. La premicre fois que son pere
I'abandonna, Caroline avait dix ans : elle fit comme tout le monde et consolida

sa religion. La seconde fois, elle en avait plus de cinquante : c'elit été le moment



de tomber entre les mains des prétres ; il n'en fut rien ; la veuve eut cette
réaction peu commune : elle rompit avec Dieu. Dira-t-on qu'elle y fut poussée
surtout par la disparition de sa fille ? Sans doute : les deux deuils sont
inséparables. Mais c'est le premier qui éclaire le second de sa lumiére noire. Le
chirurgien-chef, pourtant, lorsqu'il mourut, avait atteint la soixantaine : de notre
temps, ce serait déja bien ; a I'époque on tenait ces longues vies pour des faveurs
exceptionnelles de la Providence. A premiére vue Dieu semble irréprochable ; il a
poussé la bonté jusqu'a ne pas liquider le Pére avant que le fils ainé fit en 4ge de
le remplacer. N'importe : cette femme vieillissante d'un vieux mari ne se résigna
pas ; apres trente-cinq ans de vie commune, la disparition d'Achille-Cléophas fut
a ses yeux un scandale aussi peu tolérable que celle de sa jeune épouse
Cambremer de Croixmare dut l'étre pour le jeune docteur Fleuriot ; une
injustice si révoltante met en cause |'Univers : le mal y est tout-puissant, Dieu
n'existe pas. Gustave a raison : elle aime comme au premier jour ; pour cette
créature relative, le chirurgien-chef représentait, bien stir, I'unique source de son
bonheur ; mais ce n'est pas assez dire : il la justifiait, I'innocentait, légitimait son
existence, il lui donnait sa raison d'étre ; c'était le Bien. Si le Bien meurt, il ne
reste rien ni sur terre ni dans le ciel : elle retrouvait les égarements de sa jeunesse
mais sans espoir. Toute sa vie lui revint en mémoire, avec tous ses deuils, elle
biffa le Tout-Puissant rageusement : ce fut un reglement de compte. Et puis
surtout, elle se convertit a 'athéisme comme d'autres le font a la religion révélée :
par fidélité au mort ; pour le reprendre en soi tout entier, pour étre lui. Elle
acceptait de ne plus jamais le revoir a condition de le porter en son ventre
comme un nouvel enfant en reprenant a son compte les fieres et dures doctrines
qui avaient tant fait pour la gloire de son mari. Vivant, l'athéisme du docteur
Flaubert cautionnait la religiosité de Caroline : celle-ci tenait obscurément cette
foi sans dogme pour un enchantement mineur, conforme a son sexe ; son male
était athée pour deux. Mort, elle représentait Achille-Cléophas ; elle recracha les

bonbons lamartiniens et prit sainement le parti de désespérer. C'est ce qui me



frappe : il fallait garder Dieu ou renoncer pour toujours a retrouver I'dme du
cher défunt. Elle chassa le Tout-Puissant trompeur et, du méme coup,
sciemment, tua son mari pour toujours : pas d'dme, il ne resterait que des os
blancs dans la terre corrosive. Cela veut dire qu'elle préféra la fidélicté a
l'espérance : le médecin-philosophe, au nom de ses propres principes, devait
tomber en poussiére ; elle connaissait les conséquences de la doctrine et pourtant
l'adopta : retrouver au ciel son époux, c'était bien ; le représenter sur terre, dans
son propre cceur et pour elle seule — elle ne fréquentait plus personne —, c'était
mieux. Parlerons-nous d'identification, de réincarnation ? Non : mais de
constance ; elle glisserait vers la mort comme avait fait feu Achille-Cléophas,
sachant que |'ultime naufrage est total et souhaitant rejoindre son mari, a chaque
battement de coeur et dans cette vie, plutdt que le retrouver, dans [autre, élu
malgré lui au Ciel qu'il avait nié. Cela se fit sans tant raisonner. Ou plutot il n'y
eut pas d'argument du tout : elle fit ce qu'elle pouvait faire, elle devint elle-
méme de plus en plus en ressemblant 3 son homme chaque jour davantage ;
desséchée, vide, inquicte, avec un malheur infini et débité jour par jour, retenue
de se tuer par |'utilitarisme Flaubert : il faut servir la famille ; tant qu'elle existe
encore, on ne se donne pas la mort.

Voila ce que j'appelle de 'amour : il en est d'autre espeéce ; aucun qui soit plus
fort. Tout est 1a : ce pere la dominait, la guidait, I'ancrage, la vertu et le sexe y
trouvaient leur compte. Elle possédait tout : le Bien |'avait prise et mise dans son
lit, elle avait porté cet ange écrasant, elle s'était pAmée ; au grand jour, les
sévérités paternelles du docteur la troublaient : elle y trouvait la promesse de
nouvelles pAmoisons ; docile et maniable, son obéissance lui semblait le
voluptueux prolongement de ses soumissions nocturnes.

J'ai dit que la branche rouennaise des Flaubert se constitua sous |'aspect d'une
famille semi-domestique : Achille-Cléophas construisit lui-méme la cellule
familiale, il la fit — nous l'avons vu — telle qu il était, telle qu'on l'avait fait et qu'il

projetait d'étre. Mais il ne fut pas le seul responsable : son épouse, choisie avec



discernement, lui convenait a merveille ; elle fit tout le travail, a l'intérieur de la
maisonnée, sous sa haute direction. Non qu'elle tint a telle ou telle structure de
la « cellule sociale » ou qu'elle repoussat telle autre : elle s'en moquait. Ce qui
comptait a ses yeux, c'était le couple. Et qu'il fic le plus incestueux. Elle
confirma son mari dans ses pouvoirs de pater familias pour sentir dans son coeur
et dans son corps qu'elle n'avait d'autre amant que son pére. Toute son
existence, du mariage a la mort, fut marquée, orientée, pénétrée — au coeur de ce
patriarcat — par l'amour conjugal. Elle se fit la complice du géniteur prépotent
pour défendre envers et contre tout l'unité de ce couple dont elle tirait ses
voluptés, son bonheur, sa place dans le monde et son étre.

Les enfants, bien stir, elle les aima : & travers eux, elle aima le pere. Elle aima
en eux la fécondité du géniteur. Autre chose aussi : nul doute que la petite
orpheline, autrefois, n'ait souvent révé a la seule maniere dont elle pit retrouver
la famille perdue ; elle souhaitait le mariage, étre meére a son tour et ressusciter sa
mere par ses propres maternités. Il ne s'agissait, comme on voit, que d'un
rapport a soi : les enfants, pourvu qu'ils fussent normaux, n'avaient d'autre role a
ses yeux que de la mettre en possession de sa fonction maternelle. Méme dans ses
songes les plus précis, ils devaient rester indéterminés. Les images les plus
brillantes de ses fantasmes, c'étaient celles qui la montraient dans son nouveau
role : donnant le sein, soignant, élevant une ribambelle de marmots. Ou plutot
non : ce que je viens de dire, il ne faut I'appliquer qu'aux garcons. Elle en aurait
autant que Dieu lui en donnerait ; pour les filles, c'est différent : elle en voulair
une. Une enfance manquée — on le sait a présent grice aux analystes — ¢a se
recommence ; ¢a se recommence avec un autre enfant. Caroline, accouchant
d'une fille, c'était sa propre mere l'enfantant. L'amour et les soins qu'elle
comptait prodiguer 2 sa fille, c'étaient ceux-la4 mémes dont Mme Fleuriot, par
une mort précipitée, l'avait frustrée. Bref, une autre Caroline était attendue : si
l'ancienne orpheline, qui s'était retrouvé un pére incestueux, parvenait a réaliser

avec une enfant de son sexe une version améliorée de sa propre enfance, si,



prévenant tous les désirs de la chair de sa chair, elle parvenait rétrospectivement a
combler de bonheur ce premier 4ge frustré, a limer les griffes de souvenirs encore
déchirants, M™m¢ Flaubert aurait bouclé la boucle : jouissant d'une éternelle
enfance sous l'autorité paternelle de son mari, elle déracinerait la sienne, la vraie,
l'arracherait a sa mémoire et la réussirait chez une autre. La preuve de ce profond
désir, c'est qu'elle nomma de son propre nom la fille que le médecin-chef vint a
bout de lui faire apres treize ans. Et ce n'est pas non plus un hasard si la fille de
cette fille recut & son tour ce prénom : en vérité il fallait avant tout conserver le
souvenir de la jeune mére qui mourut en lui donnant le jour comme fit Mme
Fleuriot a la fin du siecle précédent. N'importe : quelle étrange dynastie de
Caroline dont la premicre et la derniére assassinent leur meére. Le géniteur, au
premier-né, avait fait 'acte royal : « C'est moi, la preuve en est que je 'appelle
Achille. » Les intentions de sa femme, treize ans plus tard, ne sont guére
différentes et sans doute s'inspirait-elle de son Maitre : « C'est moi, moi réparant
ma propre enfance, pourvue d'une meére qui vit pour m'aimer. » Par cette raison,
la sceur de Gustave fut srement la préférée : d'une certaine manicre, elle
représentait la seule relation personnelle que I'épouse du médecin-chef
entretenait avec soi, la seule intimité subjective ou le pére incestueux n'avait pas
acces ; dans l'action méme d'allaiter, pourtant réglée par des considérations
objectives, elle mettait, sans le savoir, un monde qu'il ne pouvait pas méme
deviner ; elle se faisait sein, pour effacer au présent les frustrations indestructibles
du passé, elle se faisait amour pour pouvoir donner au moins la tendresse qu'elle
n'avait pas regue.

Elle attendit treize ans cette chance qui vint trop tard. Treize ans pendant
lesquels Achille-Cléophas lui fit cinq gargons. Le premier, elle l'accueillit avec
plaisir : il fallait d'abord assurer la descendance et que le nom fat perpétué ;
d'ailleurs les désirs de I'épouse passent apres ceux du Maitre et puis il n'est pas
bon que 'ainé soit du sexe faible. Mais, dés la seconde grossesse, elle commenga

d'attendre. Il y eut quatre déceptions : Gustave fut la troisieme. C'est par la qu'il



faut expliquer, 2 mon avis, son étrange indifférence aux deux premiers déces. Ces
fils, Dieu les lui donnait, elle les acceptait pour I'amour de son mari, par devoir :
la famille devait croitre et se multiplier. Mais, quand Dieu les lui 6tait, les yeux
de la mere restaient secs : s'Il les reprenait, c'est qu'on les avait livrés par erreur
aux Flaubert : on recommencerait, voila tout ; on ticherait de faire mieux ; il
n'était pas interdit d'espérer que le prochain rejeton serait une fille. Tout de
méme, je suppose qu'elle restait frappée : les nourrissons mouraient entre ses
mains, en dépit des soins habiles et vigilants qu'elle leur donnait ; elle avait
mission de les faire vivre, de les protéger, elle remplissait ses devoirs a merveille,
alerte et consciencieuse, sans jamais s'épargner : tout innocente qu'elle fiit, les
déces devenaient ses échecs personnels : meurtriere de sa meére, le rapport 2 la
mort semble avoir été son lien fondamental au Monde et a 1'Autre, la source
premiére de sa culpabilité ; il y a gros a parier qu'elle tenait chacune de ces
disparitions précipitées pour un recommencement de sa faute originelle et, tout a
la fois, pour I'effet d'une obscure malédiction maternelle.

Le docteur Flaubert, heureusement pour elle, n'avait pas de ces raffinements :
bien str, il préférait les males et surtout, quel que fat le sexe, il voulait une
progéniture viable. Mais ses inquiétudes resterent longtemps bénignes : 1'ainé se
portait bien, c'était le principal. Quant aux autres enfants, ils s'équivalaient :
chacun représentait la famille, aucun ne pouvait étre l'incarnation privilégiée.
Bref, il ne s'attachait guére aux nouveau-nés. Du reste, au début du siecle
dernier, il était recommandé de ne pas trop aimer les nourrissons vu qu'ils
crevaient comme des mouches. Les deux premieres morts parurent certainement
regrettables mais non pas exceptionnelles : ¢'était dans I'ordre. Achille-Cléophas,
a peine l'enfant mis au monde, n'y voyait qu'une probabilité calculée de survie.
Des aventures incomparables et malchanceuses prenaient un mauvais départ sous
ses yeux et lui pétaient au nez sans qu'il s'avisit d'y découvrir rien d'autre que
des accidents physiologiques. Il faut beaucoup d'enfants pour perpétuer une

famille, pensait-il, et beaucoup de morts pour faire un vivant ; la conclusion



s'impose : un médecin, s'il est par-dessus le marché philosophe, doit prévoir la
mortalité infantile et la supporter d'une dAme égale quand elle ravage sa propre
famille. Ce qui revient a dire, comme nous savons : l'individu est le mode
inessentiel et passager, la communauté familiale est la substance qui produit et
résorbe en elle les modes. Nul doute que cette sagesse un peu courte n'efit le
meilleur effet sur Caroline : il lui expliqua sans doute qu'elle mettait au monde
ce que j'appellerai, faute de connaitre un mot francais qui ait le méme sens, des
« morituri »1. Elle les sentit tels jusque dans ses flancs quand elle les portai.
Chagrine indifférence : deux enterrements puis, apres, Gustave, le troisiéme
fils. La meére ne quittait pas le deuil ou pas longtemps. Mais nous savons qu'elle
avait I'humeur sombre et par quelles raisons : elle ne pouvait accepter qu'un
bonheur endeuillé. Le noir justifia tout pour elle, méme la volupté : orpheline,
mere d'enfants mort-nés, puis veuve, elle le porta sa vie durant ou presque. Ces
remarques nous expliquent qu'elle parlat des premiers sept ans « avec une voix
grave, presque religieuse ». Soumission, respect, austérité, dévouement au chef de
famille et, par lui, a la famille future, voluptés nocturnes, jeux de I'amour et de la
mort ; il lui fallait cela, rien d'autre ; une vie brillante et généreuse, épanouie lui
etit rappelé le salon des Laumonier, elle l'elit refusée dans l'angoisse et la
frigidité. Ses fils, qu'ils fussent sur terre ou dessous, lui demeuraient toujours
étrangers : |'autorité paternelle se glissait entre I'épouse et ses enfants, les garcons
appartiennent au pere, c'est la reégle, dés qu'ils sont en état de quitter le gynécée.
Achille, tant qu'il fut son propre pere dans les langes, la charma. Le pere le reprit
au bout de quelque temps : elle continua de le soigner, ce fut elle qui lui apprit
ses lettres mais le petit prodige, 1'élu du médecin-chef, lui échappait : il se
réduisait pour elle au destin viril, étranger, que son pére lui ménageait. C'est ce
qui explique la quasi-rupture de la mere et du fils apres la mort du géniteur : elle
en voulait & sa bru, d'accord, et puis Achille n'était guére aimable ; mais ces
raisons ne vaudraient rien si elle et éprouvé pour son ainé I'amour violent et

partagé que, dans le méme temps, M™¢ Le Poittevin ressentait pour Alfred.



Vingt ans plus tard, les malentendus, les mauvais procédés peuvent bien pourrir
un sentiment si profond, l'infecter de rancune et, parfois, le changer en
détestation, ils ne feront jamais qu'il n'ait pas marqué les coeurs, qu'un souvenir
parfois ne le ressuscite dans sa naiveté, dans sa force antique ; M™m¢ Flaubert
n'aimait pas le chirurgien-chef Achille — c'est un fait que Gustave laisse
volontiers entendre dans sa Correspondance. Mais cette indifférence nuancée de
blime et sans animosité ne serait pas méme concevable si d'abord elle l'avait
aimé. Tout petit elle aimait en lui son pére ; quand il devint Achille, il ne
l'intéressa plus. Ni pour I'un ni pour l'autre de ses garcons, elle n'éprouva
d'affection possessive ni jalouse. Les droits qu'elle se reconnaissait sur eux, il
fallait d'abord qu'ils lui fussent octroyés par le pere. Jamais elle ne prit l'initiative
ni ne leur donna d'ordre en son nom : la volonté souveraine de I'époux la faisait
dépositaire de la patria potestas, elle recevait le pouvoir, son autorité n'était
qu'empruntée. C'est ce que le médecin-chef exigeait de son épouse. Mais elle,
loin de lui obéir par coutume, par éducation ou pour suivre les meeurs, se
complaisait a la soumission, d'autant plus autoritaire avec ses enfants qu'elle était
plus soumise au maitre. Elle ne lui rapportait pas leurs plaintes ; la contestation
d'un ordre, les objections soulevées par ses fils fussent devenues, dans sa bouche,
sa propre irrévérence. Le non, quelle qu'en fat l'origine, ne devait pas étre
prononcé devant le maitre : c¢'était en tout cas un blasphéme. Le reste va de soi : a
la différence de tant d'autres meres, elle ne prit jamais le parti de ses enfants
contre son mari ; elle ne fut jamais tentée de les défendre tant elle érait assurée
que les décisions d'Achille-Cléophas étaient les meilleures du monde. Elle
l'aimait trop et trop loyalement pour essayer de le manceuvrer ; et je tiens que
son plus grand mérite fut, au contraire de tant d'épouses, de n'avoir pas « su
prendre » son mari. Mais c'est un mérite domestique : pour l'acquérir et le
conserver elle a refusé toutes les connivences — plus ou moins louches, plus ou
moins heureuses — qui unissent le fils et la meére dans les familles conjugales.

Poussant la vertu a l'extréme c'est-a-dire juqu'au vice, elle n'a jamais intercédé



pour ses enfants : jusqu'a la mort d'Achille-Cléophas, plus redoutable mais plus
souple, plus capricieuse mais plus adaptée quand celui-ci I'exercait lui-méme,
plus rigide et plus bureaucratique quand sa femme servait d'intermédiaire,
'autorité du pater familias s'exerca souverainement sur les deux gargons sans que
la mere l'ait jamais tempérée par sa tendresse. Comment 'elit-elle fait d'ailleurs ?
Elle les aimait sans aucun doute mais non pas tendrement, réservant son coeur
pour la nouvelle Caroline, qui devait n'étre que son recommencement. Et si l'on
demande ce qu'est I'amour sans la tendresse, je dirai qu'il est absolu dévouement
et valorisation collective : pour sauver ses fils malades, je ne doute pas qu'elle se
flit ruiné la santé ni qu'elle eit donné sa vie contre celle de I'un ou de l'autre :
c'est, en tout cas, ce qu'elle croyait fermement. Elle a déclaré, cependant, qu'elle
ne savait point ce qu'était le sacrifice ; le devoir, pas davantage. Il faut I'en croire
a condition de la bien comprendre. Ce qu'elle veut : d'abord condamner
certaines amies, dont l'aigre générosité maternelle, toujours essoufflée, toujours
pleurarde, soutenue par le « sens du devoir », n'a d'autre fin que de leur acquérir
des droits, et, quand ils ne sont pas reconnus, s'achéve dans le ressentiment.
Caroline, elle, n'a jamais pris sur elle ; elle agit par plaisir ou pour défendre les
intéréts de la famille. Les seules actions walables prennent source dans la
spontanéité. C'est une bonne chose pour un enfant que sa mére ne prétende pas
se sacrifier a lui quand elle le torche : le positif, ici, c'est cet intérét que Mme
Flaubert apportait aux besognes routiniéres et précises de la maternité. Du moins
épargna-t-elle aux deux garcons le sentiment pénible qu'elle ne les approchait pas
sans surmonter un dégott. Mais nous ne la suivrons pas plus loin ; il est vrai, en
cette époque utilitariste, la théorie de la vertu lui faisait défaut ; mais si, malgré
cette carence, elle fut comme son mari vertueuse, ce n'est pas, contrairement a ce
qu'en dit Gustave, par complexion mais par besoin. C'érait dans
l'accomplissement de besognes prescrites qu'elle trouvait son équilibre et sa
pesanteur terrestre ; allaitant, soignant, passant les nuits a veiller un nourrisson,

elle faisait le point : dérive nulle, position fixe & deux cents brasses de la terre.



Seulement il faut bien voir qu'elle aimait ces tiches familieres pour elles-mémes
et les ustensiles — les couches, les langes, le berceau — plutot que I'enfant. Il s'était
fait chez cette fillette anxieuse, dés ses premieres couches, un renversement
complet des moyens et des fins : le nouveau-né n'était plus que I'objer de ses
soins, le moyen indispensable de devenir la meilleure des meres ; soigné
généralement, sa singularité passait inapercue, on ne lui demandait que de vivre ;
les ustensiles absorbaient I'amour et ne le rendaient pas.

Cette généralité se retrouvait dans l'acte valorisant : quand elle tenait un
poupon dans ses bras, elle admirait en lui cette source de vie qui l'avait
fécondée : le sperme du géniteur devenu chair. Mais quel que fat 'enfant, la
semence restait la méme : ils lui apparaissaient, dans les premiers mois,
interchangeables. En chacun — ce qui, somme toute, n'était qu'une socialisation
de son trouble — elle respectait aussi les familles Flaubert et Cambremer de
Croixmare étroitement mélangées. Mais, durant le premier 4ge, aucun ne
pouvait en étre une incarnation privilégiée. Il faut en revenir 1a : elle aimait en
ses fils 1'éternel retour — c'est-a-dire le temps cyclique de la vertu —, la puissance
paternelle et la Maison Flaubert. Pas un trait singulier ; dans les familles
bourgeoises d'aujourd'hui, la meére la plus amoureuse aime son fils, en partie,
contre son mari : ce sera sa revanche ; a peine né, elle s'empresse d'adorer les
traits individuels de ce géniteur futur ; une aventure commence pour l'un et
pour l'autre, unique, imprévisible, et par cela méme aimable. Caroline, en 1830,
ne pouvait rien reprocher au médecin-philosophe : non que celui-ci fht
irréprochable mais pour avoir décidé, avant méme le mariage, de trouver bon
tout ce qu'il ferait ; il manquait a cette épouse 1'ombre de révolte qui en efit fait
une mere.

Plus épouse que mere : phrase connue ; faut-il I'appliquer 8 M™m¢ Flaubert ?
Pas sans restrictions. Si l'on veut dire, en effet, qu'elle faisait l'amour plus
volontiers que des enfants, on se trompe : pour qu'elle prit plaisir & celui-la il

fallait évidemment qu'il lui appar(it comme |'unique moyen de produire ceux-ci.



Elle jouissait par vertu maternelle. On écrirait plus justement qu'elle était, plus
que mere, fille incestueuse. Entre elle et ses fils, il n'y a rien : les liens qui
paraissent les unir, nous savons qu'ils sont empruntés, qu'ils unissent les petits
Flaubert a leur pére. Avec la mere, les communications sont coupées. En vérité,
c'est la sceur cachée de ses fils : une sceur ainée ; on les confie a sa garde, elle est
responsable d'eux devant le pater familias, elle les aime en lui comme les
chrétiens s'aiment en Dieu, mais la seule relation directe de ses enfants avec
Caroline c'est la cobabitation ; par quoi il faut entendre non seulement la
coexistence en un méme lieu mais I'appartenance a la méme Maison.

Voila pourquoi le bonheur conjugal de M™¢ Flaubert n'a pas vraiment
souffert des premiers deuils. Or nous savons qu'il diminua sensiblement quand
elle déménagea. Qu'est-il arrivé ? Nous ignorons le détail mais les conditions
générales nous sont connues. Celle-ci d'abord, la premicre et I'origine de toutes
les autres : Caroline était ainsi faite que ni les joies ni les peines ne pouvaient la
toucher qu'elles ne vinssent directement d'Achille-Cléophas. En d'autres mots,
c'est dans son ceeur incestueux qu'elle fut frappée. Sept ans, c'est une paye : les
serpents changent de peau, beaucoup d'hommes changent de femme tous les
sept ans. Je ne dis pas qu'Achille-Cléophas changea de femme ni méme qu'il
trompa la sienne mais simplement que l'amour, en la vie rigoureuse du médecin-
chef, n'avait qu'une place secondaire. Au contraire, Caroline vivait dans
I'amour ; c'était une force immuable, son axe et sa nourriture ; plus encore,
c'était le milieu sacré de la répétition : par lui, il devenait poétique et religieux de
recommencer obstinément, avec le succes médiocre qu'on sait, le travail de la
ponte et du pouponnage. Elle ne souhaitait rien : pas méme une intensification
du sentiment — qu'elle n'elit pas jugée possible ou qui l'etit effrayée. Ceci
simplement : la continuité ; tout revient, chaque année rappelle toutes les autres,
répete les mémes serments, garantit que l'avenir n'est qu'un futur souvenir, rien
ne change. Pour tout dire, c'est cela, le bonheur : d'abord, il faut étre vassal ;

ensuite 'ordre des soumissions et des générosités seigneuriales doit étre une fois



pour toutes fixé ; on regoit sa place, on s'y tient. Avec la réciprocité, le bonheur
disparait : bon débarras. La moindre altération des humeurs ou des sentiments,
chez le Maitre, je ne prétends pas que Caroline y fit immédiatement sensible.
Mais, a coup shr, quand la jeune épouse s'en apercevait, elle en souffrait ou tout
au moins s'inquiétait ; si peu qu'Achille-Cléophas elit changé, elle découvrait
obscurément que la loi particuliere de son homme était d'aller toujours et de ne
jamais revenir : bref, que son bonheur conjugal était en danger
fondamentalement dans celui-la méme qui le lui procurait. Pendant les sept ans,
les prémonitions de cette espece ne durent pas manquer mais elles traversaient la
vie, la conscience de 1'épouse, en éroiles filantes vite oubliées. Pourtant le
médecin-philosophe ne ressemblait en rien a ces bourreaux de travail un peu
frustes qui, jusqu'a la mort, sautent leurs femmes parce qu'elles sont lewr
propriété et qu'ils veulent en avoir la jouissance, gens décevants et rassurants,
tout a la fois, qui ne changent guére mais ne donnent rien. Une anecdote
rapportée par Gustave éclaire son pere d'un jour singulier : il devait adorer les
femmes, les charmer, courtois comme un prince, mufle comme un manant, et
ne jamais rien faire qui ptit épargner a son épouse les affres de la jalousie :

« Je me souviens qu'il y a dix ans nous étions tous au Havre. Mon pére y
apprit qu'une femme qu'il avait connue dans sa jeunesse, a dix-sept ans, y
demeurait avec son fils. Il eut l'idée de l'aller revoir. Cette femme, d'une beauté
célebre dans son pays, avait été autrefois sa maitresse. Il ne fit pas comme
beaucoup de bourgeois auraient fait : il ne s'en cacha pas, il était trop supérieur
pour cela. Il alla donc lui faire visite. Ma mére et nous trois nous restimes a pied
dans la rue, a l'attendre... Crois-tu que ma meére en fit jalouse et qu'elle en
éprouvit le moindre dépit ? Non. »

Ce récit appelle quelques observations. D'abord celle-ci : il se peut que Mme
Flaubert n'ait ressenti ni jalousie ni dépit mais, quand elle etit souffert mille
morts, ses deux fils et sa fille ne 'eussent pas deviné. Ce dont Flaubert peut

témoigner c'est qu'il n'y eut pas de scéne dans la rue, que sa mére ne marqua



devant les enfants, ni ce jour-la ni les suivants, de mécontentement visible, voila
tout. Cela n'étonnera pas : M™¢ Flaubert n'était pas fort expansive et, l'elit-elle
été, se fiit catégoriquement refusée a mettre ses deux fils au courant de l'indignité
de leur pere. Du reste, cette fille obéissante, en cette circonstance comme en
toute autre, dut mettre son application 2 encaisser.

Mais, en cette occasion, c'est le pére qui m'intéresse : il y a beaucoup de
constance et je ne sais quelle politesse du coeur chez un homme qui tient a
revoir, aprés trente ans, une femme qu'il a aimée ; c'est un hommage qu'il rend a
sa maitresse, il vient lui dire : je ne vous ai jamais oubliée. Le méme, avec sa
femme, se conduit malheureusement comme un goujat : qu'il ne lui ait pas
caché son intention, j'y consens. Encore faudrait-il connaitre le sens de cette
franchise : qu'un égal refuse de mentir a son égale, par cette double raison que
cette égalité se fonde sur la vérité et que le mensonge procure au menteur une
abjecte supériorité passagére couvrant une infériorité durable, rien de mieux.
Mais « trop supérieur » pour mentir, qui sait s'il ne disait le vrai pour conserver
cette supériorité ? Le pater familias considérait ses désirs comme des ordres, la
famille avait le devoir de s'y soumettre sans discrimination ; il avait envie de
revoir une ancienne maitresse : caprice de roi donc légitime ; il en faisait part a
ses sujets pour qu'ils pussent servir ses desseins ; quant a son grand vassal, a sa
femme, elle n'avait qu'a s'en arranger. Apres quoi, il la planta sur un trottoir,
avec les enfants, et ['obligea 4 faire le pied de grue pendant qu'il comblait I'autre
femme de ses gracieusetés. Cette muflerie frappe : pour qu'elle paraisse si
spontanée, pour que le fils cadet la trouve si naturelle, il faut qu'elle ait été
coutumicere ; pour que M™m¢ Flaubert n'en soit pas méme dépitée, il faut que
cette femme-enfant y ait été rompue de bonne heure en se brisant les os par
|'exercice constant de la docilité.

Caroline Flaubert née Fleuriot méritait le bonheur dont elle a joui sept ans :
elle savait encaisser. Or cet art difficile ne s'apprend pas d'un seul coup.

Orpheline et respectueuse, je reconnais qu'elle en avait la vocation ; cela ne suffit



pas : elle dut s'exercer, du premier jour, a essuyer des dégolits, a ravaler des
sanglots, & désarmer des rancunes. Surtout il lui fut demandé de tout approuver,
d'avance et par principe : elle y parvint, semblable a cette paysanne d'un conte
populaire qui répéte en toute occasion : « Ce que le vieux fait est bien fait. » La
femme du médecin-philosophe finit par incarner l'acquiescement inconditionné.
Cela n'a jamais lieu sans un travail impitoyable, harassant : dans I'Ame éreintée,
des facultés s'hypertrophient, d'autres vont en s'atrophiant. La femme d'Achille-
Cléophas, par son empressement a ratifier, par les callosités de son coeur et son
insensibilité voulue en certains domaines devait la confiance du Maitre au
nombre des virages qu'elle avait pris. Mais qu'on vire tant qu'on veut ; on ne le
fait pas impunément. La déstalinisation a multiplié les névroses en Europe : il en
faut bien conclure que les griefs tus, les raisonnements tronqués, les sentiments
baillonnés, les faits passés sous silence ont été refoulés, enterrés, sous le plancher
des 4mes mais non pas supprimés. Les uns sont morts et puent, les autres,
ensevelis vivants, rentrés en scéne apres la fin du stalinisme se sont aigris jusqu'a
la folie : ouvrant les yeux, le « déstalinisé » se découvre sans racines dans un
monde sans reperes, atroce et nu. Plus de mythes, des vérités mortelles et
passageres : il en a bavé comme un Russe et pour rien.

Apres sept ans de stalinisme privé, il ne se passa rien d'aussi grave chez les
Flaubert. L'époux n'était pas mort ; il régnait. Mais ['histoire ci-dessus rapportée
prouve qu'il était capable d'entrainements passionnels : pour un rien on dirait
qu'il savait aimer ; en tout cas il gardait en son coeur de vieux souvenirs
romanesques et vivaces, d'inquiétantes fidélités : quand il faisait un fils & Mme
Flaubert, 4 guoi pensait-il ? A qui ? Elle dut s'apercevoir trés vite qu'il avait
« vécu », qu'il tenait a sa vie passée : le médecin-chef était « trop supérieur » pour
ne pas lui infliger le récit de ses amours : elle acceprait tout, elle se disait fiere
d'avoir un droit d'acces a cette abondante mémoire. Mais 'époux, a se raconter
ainsi, sans cesser d'étre pére devenait un inconnu : chaque épisode de sa vie,

chaque inclination, chaque golit, c'étaient des fuites. Elle le sentait insaisissable



jusque dans sa présence charnelle : il lui échappait en se déterminant ; un autre
Achille-Cléophas tournait un visage obscur vers un passé qu'il avait vécu seul et
qui se dérobait a elle. Cela n'elt rien été : si loin qu'une femme puisse pousser
l'identification ou I'aliénation a 'homme, quelque emportement qu'elle ait mis a
s'amputer d'elle-méme, a se cantonner dans |'étre absolu du mari, celui-ci trahit
toujours, ft-ce par le simple usage de la souveraineté qu'on lui reconnait : il est
variable indépendante, ainsi que l'a voulu I'épouse pour pousser a l'extréme
l'intégration du couple ; pourtant cette indépendance, quand il ne ferait toute sa
vie que l'affirmer, devient en lui et par lui la faute originelle, I'option qui favorise
un sexe aux dépens de l'autre, la source de toutes les infidélités. Cela revient a
dire : pour ne faire qu'un, il faut étre et rester deux. Médecin rongé d'ambition,
sage administrateur de sa petite fortune, pere et mari impérieux, Achille-
Cléophas appartenait a sa femme. Par de vieux éblouissements logés au profond
de sa mémoire, par ce qu'on peut deviner d'une sensibilité 4cre, sombre,
nerveuse et parfois tendre, par les larmes qu'il versait sur lui-méme, par un
rapport a soi tres singulier et rarement conscient, il lui échappait d'autant plus
sirement qu'elle ne songeait pas a le retenir : qu'avait-elle besoin, faible et
coupable, de cette solitude et de cette faiblesse désarmée ? Les filles désirent,
pour la plupart, faire ['objer de 'amour paternel. Laquelle veut pour de bon que
le pére, ce sujet absolu, devienne 'objet de son savoir ou de sa charité ?

Rien, dong, si ce n'est que les sentiments changent, en sept ans. Sans cette
curieuse échappée sur Achille-Cléophas, nous eussions pu croire qu'il était resté
le méme jusqu'a la mort, faute d'avoir pris le temps de devenir un autre :
médecin surmené, professeur, chercheur acharné, quand se fat-il mis en
question ? En fait, il se transformait sans cesse : cet homme instable a eu ses réves
et la fidélité lui a cotité. L'hommage rendu a ses anciennes amours nous fait
entrevoir ce qu'il fut pendant ses fiancailles et les premiers temps de son
mariage : il combla Caroline par sa galanterie sévere, par un respect impérieux

que déchirait parfois un éclair de passion. Et la méme anecdote nous renseigne



sur |'évolution de sa conduite conjugale ; a la fin, il respecte encore sa femme :
assez pour lui dire en tout cas la vérité, pas assez pour lui éviter une longue
attente au beau milieu de la rue pendant qu'il va rejoindre sa jeunesse et verser
des larmes sur soi. Nous avons les deux bouts de la chaine : la dégradation des
rapports est manifeste. Peut-étre sept ans suffisent-ils pour mener les choses
jusque-la. Le plus probable pourtant c'est que la mort de Laumonier surprit le
jeune ménage a quelque étape intermédiaire de cette évolution. Achille-Cléophas
travaillait chaque jour davantage, par golit plus encore que par nécessité et puis,
il se reposait le soir en rentrant en lui-méme, de plus en plus souvent. L'épouse
acquiescait ou se taisait, elle affirmait en pensée que rien n'était changé.
L'immuabilité du décor, la répétition de ses tiches — elle érait meére et femme
d'intérieur — masquaient cette imperceptible distance qui n'exprime rien d'autre
en somme que la mort de I'amour dans un ceeur. Caroline aimait toujours,
Achille-Cléophas n'aimait plus ou, si l'on préfere, il aimait autrement. Les
preuves de ce changement pullulaient, infimes, sautaient aux yeux de la jeune
femme qui les voyait sans les percevoir ; entrées sans visa puis ensevelies, elles la
rongeaient en douce sans qu'elle daignit sentir leurs morsures.

Le déménagement, attendu, redouté, fut une catastrophe : il éclaira tout d'une
autre lumiere. Le nouveau logis, d'abord, était sinistre. On I'a souvent décrit, on
a montré |'étrange familiarité de Gustave, deés quatre ans, avec les cadavres. Mais
on ne s'est pas demandé, & ma connaissance, comment sa jeune mére en
supportait la compagnie. Marquée quatre fois par la mort, elle la retrouvait nue,
familiere, sa voisine. Au sous-sol des charognes, dans l'amphithéatre des
membres trongonnés, dans les salles de I'hopital des agonies. Elle était fille et
femme de médecin, c'est vrai : elle pouvait se dire avec orgueil, si ¢a lui chantait,
que son mari luttait pied a pied pour sauver des vies humaines. Ca ne lui
chantait pas : cette imagination un peu pauvre n'avait pas assez de ressources
pour transformer le Péere introuvable en Paladin. Et puis ce lutteur menait le

combat loin d'elle, il la laissait seule dans une vieille batisse que tous ceux qui



I'ont vue s'accordent a trouver hideuse. Ces appartements dans les hopitaux, on
les connait : fussent-ils coquettement aménagés, ce qui n'était pas le cas, on y
entre la narine inquicte, guettant I'odeur du phénol et de la décomposition. Par
toutes les fenétres, on voit, le matin, de bonne heure le corbillard des pauvres
filer en douce — et pas vide —, on voit des prisonniers en livrée traverser la cour
ou se masser dans 'embrasure des portes, malades blémes et convalescents, qui
rendent de menus services et, parfois, servent a table le directeur ; la maladie
produit ses techniques et les techniques produisent leurs hommes ; 'intérieur du
médecin, entre les murs hospitaliers, est traversé par l'extérieur ; la souffrance
publique écrase la vie privée. Pendant quelques années, entourée de déces qui lui
reflétaient ses deuils comme des cas particuliers de la mortalité francaise,
Caroline dut se sentir hantée, solitaire et anonyme. Son mari la quittait au point
du jour ; s'il prenait chez lui son déjeuner, il ne s'y attardait guére, repartait pour
rentrer tard et se coucher tdt : ses nouvelles attributions n'allaient pas sans
augmenter considérablement ses charges et son travail. Les soirées devenaient
plus courtes au moment qu'il et fallu plus d'efforts et de persévérance pour
recomposer |'intimité conjugale. Que devient une femme d'intérieur quand son
intérieur se transforme en carrefour ? M™¢ Flaubert, depuis longtemps secréte, se
ferma tout a fait. Toujours soumise, toujours aimante et loyale, elle ne cessa
point de révérer son mari ni de pratiquer la vertu mais la résignation — sans oser
dire son nom — lui donna du recul, je ne sais quelle profondeur glacée. C'est a la
faveur de cette distance infime que la vie lui apparut et se fit reconsidérer : de
nouvelles habitudes ou tout simplement les anciennes, recommencées dans un
décor étranger, lui montrérent sa propre personne du dehors. Donner la vie,
allaiter dans le royaume de la mort, était-ce persévérance ou incongruité ? Elle
finissait par conclure a la persévérance mais sans pouvoir effacer ['absurdité de ses
entreprises. Quant au mari, figure familiere qui se détachait a heure fixe sur un
fond inconnu, presque hostile, il participait en dépit d'elleeméme a cet

« estrangement » qui l'environnait. Cela signifie, somme toute, qu'elle avait



perdu l'immédiat : rien n'allait plus de soi, méme l'amour. On peut imaginer
qu'elle découvrit au cours de cette contestation silencieuse le sens véritable de ses
derniéres années heureuses et que les vers s'y étaient déja mis, que le docteur
Flaubert s'était éloigné d'elle bien avant la mort de Laumonier, que I'amour dont
révent les femmes est immuable et que celui des hommes ne I'est point. Mais je
craindrais, pour ma part, de lui donner une conscience trop lucide. En I'absence
de preuves, une autre conjecture est plus vraisemblable : elle n'a pas voulu
comprendre que son malaise avait commencé rue du Petit-Salut ni surtout
qu'elle I'y avait ressenti sans se l'avouer ; 1'éloignement de son mari, ses
inquiétudes, sa dépersonnalisation légere, elle en attribua toute la responsabilité a
son nouveau logis : tout datait de leur déménagement ; en méme temps elle
n'hésitait pas, pour enrichir ses ruminations, a recourir aux années antérieures : il
y avait eu des génes, des silences, des interludes, quand Laumonier vivait encore,
qu'elle avait enfouis et qui reparaissaient, mais bien qu'elle les ressentit
amerement, comme des prophéties aujourd'hui réalisées, elle s'abstenait de les
dater et de les localiser ; plutot que d'y voir les reperes d'une évolution inflexible,
elle en nourrissait son réquisitoire contre I'Hotel-Dieu, cimeti¢re des vivants, qui
lui prenait son mari. Achille-Cléophas sortait de ces débats intérieurs comme il y
était entré : la téte haute, innocent, son coeur n'avait pas changé ; c'était la mort
universelle et la souffrance des hommes, vitreuses transparences glissées entre les
deux époux, qui les séparaient. Ce truquage sauvait les années de bonheur mais
aux dépens du présent : Caroline avait tout projeté — déception, angoisse,
ressentiment, embarras de soi-méme - sur les murs sombres qui
I'emprisonnaient ; les murs lui reflétaient ses malheurs comme un tout.

J'ai préféré la seconde hypothése ; on préférera peut-étre la premicre, peu
importe : A ne considérer que nos objectifs, elles s'équivalent. Plus ou moins
lucidement, avec plus de vrai malheur ou plus d'égarement cette jeune femme
découvre que le froid I'a transie : c'est la mort qui s'approche de son mari qui fait

un pas en arriere. Il est & peu prés str qu'elle fit part de ses inquiétudes au



chirurgien-chef : a peine installé, celui-ci acheta une maison de campagne a
Butot pour y passer les vacances ; de 1820 a 1844, il habita durant ['écé a
Yonville ; en 44, il acquit la propriété de Croisset ou il comptait séjourner. Bref,
des la premiere année, les inconvénients de sa résidence d'hiver furent compensés
par ses résidences d'été. On congoit mal que ce chercheur fanatique se soit, de
son propre mouvement, écarté du lieu de ses recherches : il faut que ['humeur et
la santé peut-étre de sa femme se soient altérées, qu'il y ait pris garde et l'ait
interrogée. Ce préromantique, nerveux, passionné, utilitaire et raisonnable, a dt
voir I'Hétel-Dieu par les yeux de Caroline. Pas plus d'un instant ; mais ce fut
assez pour qu'il juge sa requéte valable. Elle I'était a ce point que leur sombre

logis est, depuis un demi-siécle, désaffecté : personne ne l'habite plus, nous avons

acquis, nous, les hommes, la sensibilité de nos arri¢re-grand-meres.

1. Ainsi fit Goethe qui, comme on lui annongait la mort de son fils, déclara paisiblement :

« Je savais que j'avais engendré un mortel. »



v

Le frére ainé

Né en 1812, Achille a neuf ans de plus que son frére. L'ironie voltairienne,
l'intellectualisme empiriste, le mécanisme et l'analyse, la dissection des 4mes et
les puanteurs de l'amphithéatre, I'étouffante austérité du groupe familial et les
rigueurs d'une discipline parfois capricieuse, il a tout connu. Pour lui, neuf ans
plus t6t que pour Gustave, Achille-Cléophas a représenté 1'Absolu. A cela
s'ajouterent ses difficultés propres : il eut des freres, des sceurs, aussitot nés,
presque aussitodt disparus. Ces naissances ont dii l'inquiéter, susciter sa jalousie ;
ces morts, s'il et jamais le temps de les souhaiter, lui donnerent peut-étre des
remords secrets, plongerent en tout cas la famille dans le deuil : les premiéres
années d'Achille furent certainement grises ou — qui sait ? — noires. En dépit de
cela, il a brisé tout de suite le cercle que Gustave ne rompra jamais : collégien
studieux et brillant, étudiant distingué, il passera sa thése a vingt-huit ans au
moment ou le cadet, qui en a dix-neuf, interroge avec angoisse l'avenir
incertain ; quatre ans plus tard, pendant que celui-ci se remet lentement de sa
« crise nerveuse », Achille commence d'exercer « la plus belle fonction médicale
de toute la Normandie ». S'il ne remplit pas encore toutes les charges de son
pére, on les lui a promises, c'est l'affaire de quelques années. Plus tard, vers le
temps ou Gustave craint d'avoir enceinté sa maitresse et se jette dans un
panégyrique rageur de la stérilité, Achille, en bon Flaubert, assure la
perpétuation du groupe familial par un marjage étudié. La suite est prévisible : le
docteur Achille Flaubert est un médecin fort apprécié, ses coupons de rente

inspirent confiance a la clientele, cet aimable causeur recoit la « société » — celle-



la méme que son pere soignait déja mais ne hantait pas encore. Bref, ce n'est pas
tout 4 fait un nanti mais c'est un notable. Et qui a le bras long : il exerce une
influence certaine sur les préfets, il agit sur le personnel des ministeres par le
canal de I'administration locale. Les ministres changent, les régimes aussi : le bras
d'Achille reste aussi long, ce qui suffit 3 prouver son opportunismel. Le pére
Flaubert, certes, passait pour un sage : cela veut dire qu'il ne se mouillait pas. Du
moins cet homme opinidtre était-il contraint de freiner son libéralisme par
prudence paysanne et par un sens aigu de ses intéréts ; refoulée, contenue, plus
philosophique encore que politique, il avait, bourgeois de fraiche date, une
passion bourgeoise pour la liberté : libre pensée, libres enquétes, libres suffrages,
libre concurrence, libre jouissance de biens acquis. Mais le fils ainé se moque de
la chose publique. Un grain de libéralisme, par fidélité au géniteur ; et puis,
naturellement, il faut que I'ordre regne. A part cela, sa souplesse est |'effet de son
indifférence. Bien str, l'indifférence politique est toujours contre-
révolutionnaire ; elle est contre-révolutionnaire, cette dépolitisation massive des
intellectuels qui caractérise la seconde moitié du Xixe¢ siécle, mais pour la droite
elle-méme, Achille n'éprouvait guére d'attirance ; c'est ce qui lui permit de
prendre en souplesse, sans capoter, les virages dangereux de son époque.

Avec lui, semble-t-il, la famille Flaubert franchit une étape nouvelle : « les
Achille » sont frottés, ils ont des meeurs, du savoir-vivre ; moins fruste que son
pere, le nouveau médecin-chef trouve le temps de « se cultiver » : il lit, il se tient
au courant, soucieux d'acquérir les connaissances « mondaines » qui alimentent
les conversations de salon. Méme dans son métier, le fils s'éléve au-dessus du
pere : ou plutoe il est élevé, les progres de la médecine le portent ; c'est un
contemporain de Claude Bernard. L'observation, dans les sciences de la vie, se
transforme en expérimentation ; ce changement l'affecte de l'extérieur mais
profondément : professeur, il faut qu'il assimile les nouvelles méthodes. C'est de

lui que Dumesnil devrait écrire qu'il « controle l'analyse par la synthése » et non



du malheureux cadet qui se débat dans les pieges du mécanisme et s'en évade en
songe — par des totalisations infinies.

Au moment ou Gustave, accusé de pornographie, est « trainé sur le banc
d'infamie », il est déja question en haut lieu de décorer le docteur Achille
Flaubert ; il se peut que les incartades du romancier aient retardé la cérémonie :
pas longtemps ; en 1859 la décoration viendra récompenser « un grand talent, de
la fortune, quarante années d'une existence laborieuse et irréprochable ». Quand
Gustave avait écrit ces mots, il pensait & son pére ; aprés 1860 on peut les
appliquer tout aussi bien au fils ainé.

Quelle réussite exceptionnelle ! Achille échappe a la contradiction
fondamentale de l'entreprise Flaubert, famille bourgeoise a structure semi-
domestique : il s'arrache a la servitude sans tomber dans la révolte et prend la
releve en toute liberté. Il a su créer pour son propre compte une entreprise plus
évoluée, mieux accordée au milieu bourgeois qui I'entoure, une famille, en un
mot, typiquement conjugale : c'est dans la bourgeoisie qu'il est enraciné puisque
le médecin-philosophe, paysan parvenu, l'a engendré en elle. Dans I'écrasante
autorité d'Achille-Cléophas, il n'a pu voir qu'un trait de caractere au lieu que
son pere trente ans plus tot reconnaissait dans celle du grand-pere royaliste et
vétérinaire |'exercice coutumier de la patria potestas : et la différence tient a ceci
que le chirurgien-chef, enfant, retrouvait les mémes exigences et le méme
pouvoir discrétionnaire chez les péres de ses camarades et que le jeune Achille a
connu plus d'un pere de famille mais un seul pater familias. Bref, 1'ainé des
Flaubert n'a pas un effort a faire pour adapter la nouvelle cellule sociale a la
nouvelle société : sa chance est d'étre né dans une classe montante au moment de
la montée ; il est soutenu, poussé, tiré par elle, elle /e modifie pour se modifier
par lui ; il suffit qu'Achille se laisse aller : vif, laborieux et souple, un seul et
méme mouvement sans cesse renouvelé le reégle sur son milieu et le remet en
accord avec soi. On admirera cet équilibre toujours instable et toujours corrigé :

A travers cet extraverti, 1'histoire des sciences se fait, en liaison avec celle des



institutions. Ordre et Progrés : ne mérite-t-il pas ce blason bourgeois ? ne
produit-il pas en lui-méme et hors de lui un progres qui reste, comme le voulait
Auguste Comte, le développement de I'ordre ? Cet heureux homme semble avoir
liquidé tous ses complexes et surmonté les contradictions objectives du milieu
familial, ce travailleur ne demande son objectivation qu'au labeur scientifique et
médical, ce pere libéral, cet hote enjoué sait joindre |'utile & 1'agréable, ce chef de
cordée entraine toute la gens « excelsior », cet extraverti « syntone » ne perd jamais
le sens du réel. Apres tout, il secourt les Rouennais, il les soigne, il les conseille ;
il est sans aucun doute « paternel avec les pauvres » : s'il n'a pas la dureté
caustique de son pére, tant mieux pour lui : le médecin-philosophe se montrait
trop agressivement ironique pour s'étre libéré tout a fait de ses vieilles chaines. 1l
faut du caractére, bien slr, mais point trop sous peine de tomber dans les
caractériels. Par cette raison, I'on félicitera Achille d'offrir une image gommée
d'Achille-Cléophas : c'est le progres.

A cet instant, tout créve : pour parler comme un analyste, Achille est un
« adulte », soit, mais pas un vrai, par la raison que les adultes sont faux par
essence : ces trompe-l'ceil sont fabriqués dans certains milieux, a certains
moments ; leur plaisante physionomie flatte nos regards ; éblouie, sauvage
encore, notre espéce s'engage a leur suite sur la voie sans retour de
'autodomestication.

On notera d'abord que cet homme aimable jouit de |'estime rouennaise et n'a
jamais rien fait pour la mériter. A quoi bon ? La charge de I'Hbtel-Dieu devenait
héréditaire, on a reversé sur le fils les sentiments qu'on vouait au pere : il suffira
qu'Achille ne démérite pas. Par cette raison le passage du premier au second
docteur Flaubert s'accompagne sinon d'une déperdition, du moins d'une
dégradation d'énergie : Achille, bon professeur et bon médecin, n'a jamais connu
la violente passion du peére, cette curiosité presque mauvaise qui |'enfermait avec
des cadavres fiévreusement consultés. Il ne trouve jamais le temps de faire des

recherches personnelles. Si méme il lui est arrivé de le trouver, ses enquétes ont



été si mollement conduites qu'elles n'ont pas abouti. Au fond, il n'est curieux
que de science faite : Achille-Cléophas veut découvrir, Achille veut se tenir au
courant. Social, sociable, il ne voit que des avantages a connaitre la vérité par les
autres. La curiosité folle et sombre de celui-la, c'était le lien de l'individu a
|'univers mécaniste : il apprit peu, d'ailleurs, mais par ses propres forces ; celui-ci,
en s'informant, apprend bien davantage et, surtout, socialise le savoir. Le
scandale, c'est l'idée & cru ; accommodée, elle rapproche les hommes sans les
transformer. Achille se préoccupe sans cesse de rajuster ses connaissances en
s'appropriant celles des autres : il veut maintenir sa position sociale, sa réputation
de professeur et de praticien en un temps ou le développement rapide des
disciplines médicales oblige les médecins a croupir sur place ou a tout lire. Du
coup, il accumule les idées nouvelles : ou plutoe, elles s'accumulent en lui parce
que la science est, entre autres choses, accumulation. Mais son rapport aux
Rouennais, a ses étudiants, a ses confreres, en dépit de tout, reste fixe : c'est que
la fixité seule était son objectif. Il veut se maintenir, rien de plus : progresser par
le progres des autres pour conserver sa position au sein de la classe montante ; s'il
change, c'est pour rester le méme : il consolidera son statut personnel, ce qui est
perpétuer le statut de son pere, conquis par celui-ci avant 1830 puis octroyé a
celui-la. Ces deux observations — 1'une touchant les rapports familiaux d'Achille,
l'autre ses liens avec le savoir — montrent sous son vrai jour ['existence
quotidienne de |'héritier : en dépit de la ductibilité qu'il manifeste, & cause d'elle
peut-étre, ce n'est pas une vie vécue mais |'adéquation d'une tres vieille mort au
cours des choses. L'aigre malédiction qui maintiendra jusqu'au bout, pour son
malheur et pour sa gloire, le cadet dans I'enfance, on verra qu'elle tire son origine
de |'écrasante bénédiction qui fit de l'ainé un adulte en lui cassant les reins.
Achille-Cléophas avait des projets sur sa famille. Quand les péres ont des
projets, les enfants ont des destins. Médecin, le pater familiers s'est marié dans la
médecine et ne veut engendrer que des médecins?. La famille Flaubert serait

scientifique ; une torche sans cesse ranimée par les nouveaux venus et que la



mort des anciens n'éteindrait pas. Le géniteur se rappelait son enfance difficile,
les risques courus ; sans la bienveillance consulaire, elit-il terminé ses études ? 11
se félicitait de son aisance : elle donnait a ses rejetons 1'égalité des chances au
départ. Cela veut dire qu'ils étaient assurés d'aller jusqu'a 'internat des hopitaux,
jusqu'a la theése. « Apres cela, pensait-il, en partisan de la libre concurrence, que
le meilleur gagne. » Le docteur Flaubert n'avantageait personne : c'était un
libéral, teinté, sur les bords, de républicanisme.

Simplement, il eit été dommage, il n'elit pas été admissible de laisser perdre
ses titres, ses offices, sa clientele, son influence. Quant a les partager entre ses
héritiers, impossible : donnera-t-on une demi-chaire a chacun ? Un demi-
service ? Divisée sa puissance se dégrade : quelqu'un doit la tenir de lui entiére et
le remplacer un jour dans toutes ses fonctions — méme et surtout dans celle de
chef de Maison. L'ambition d'Achille-Cléophas n'a jamais été de dépouiller un
fils au profit de l'autre mais de transformer sa profession respectable et lucrative
en charge héréditaire. Pour léguer de pére en fils ce que 1'Etat ne donnait qu'au
mérite, il était nécessaire et suffisant que les Flaubert, de pére en fils, fussent les
plus méritants. Ce fils de royaliste n'oubliait pas sa naissance : il se rappelait ces
robins du XVIII® qui se transmettaient leurs titres et n'imaginait pas que 1'élite
bourgeoise ne devint tot ou tard une aristocratie titrée. En somme cet attardé
voyait sa classe d'adoption sous les traits d'une future noblesse de robe. A ceci
pres que les savants y seraient ducs et pairs. 1l exigeait de la Société qu'elle
reconnaisse aux hommes de science une autorité proportionnée a leur
importance réelle. Mais, intellectuel paysan, dominé par son enfance, il ne
pouvait s'empécher d'envisager la médecine comme un patrimoine 2
transmettre. Les circonstances l'y engageaient fort : 2 Rouen, il jouissait d'un tel
crédit qu'il n'aurait pas grand-peine a désigner son successeur. Sa toute-
puissance a 'Hoétel-Dieu, le respect que lui portaient ses confréres, la confiance
que témoignait la clientele, tous ces faits objectifs dessinaient en creux, par-dela

sa mort, l'avenir d'un fils Flaubert. Duquel ? S'il prétend choisir le meilleur, il



risque de perdre la partie : mieux vaut tout décider d'avance et présenter le
dauphin en bas 4ge 4 sa bonne ville de Rouen : les confréres et 'honorable
clientele auront le temps de s'habituer a lui. Donc ce sera l'ainé. Deux enfants
sortirent des limbes, virent le grand frére qu'on leur offrait, replongerent : Grand
Frére Achille devint, seul, le fragile espoir d'une famille menacée de mort.
Quand vint Gustave, les jeux étaient faits et puis la différence des 4ges était si
considérable qu'elle 6tait tout moyen de comparaison. Quelle mesure commune
pourra-t-on appliquer au petit garcon de dix ans qui vient d'entrer au college et
au jeune monsieur qui en sort et va sur ses dix-neuf ans ?

Du reste, Achille-Cléophas n'entendait pas dépouiller le nouveau venu
l'office était indivisible, donc il l'avait réservé au premier-né. Mais le domaine
serait partagé en toute équité bourgeoise. Le petit Gustave, ayant fait les mémes
études que son frére, aurait les mémes connaissances, il pourrait méme le
dépasser sur le terrain de la recherche scientifique ; quant au gain, le pére ne
doutait pas qu'il diit étre substantiel pour le cadet aussi : ce n'est pas trop de
deux bons médecins pour le chef-lieu de la Seine-Inférieure.

On se demandera pourquoi Achille-Cléophas, si fier de son office, de sa chaire
et des honneurs qui s'y attachaient, n'avait pas le sentiment d'avantager
outrageusement Achille quand il intriguait pour les lui transmettre. La réponse
donne la clé de l'entreprise Flaubert ; elle montre Achille nu, dans son
insignifiance.

Le vieux comptait sur sa progéniture pour élever sa famille jusqu'aux couches
supérieures de la société rouennaise. « Ils sauront ce que j'ignore. » Achille
vaudrait mieux qu'Achille-Cléophas : c'est ainsi, nous l'avons vu, que les
bourgeois voient le progres. Le second chirurgien-chef 'emporterait sans effort,
par le mouvement de 1'époque, sur le premier. Et puis le patrimoine
augmenterait sans cesse, divisé par les redistributions testamentaires, reconstitué
par les gains. C'était cela qu'il voulait, le pater familias : il voulait la croissance et

la multiplication des Flaubert.



Mais ce mauvais diable est perdu d'orgueil : quoi que puisse faire sa
progéniture, tout le mérite en revient a lui. Une mutation brusque s'est opérée
un beau jour dans une famille campagnarde ; la mére croyait accoucher d'un
vétérinaire : elle fit un médecin. En celui-ci, une nouvelle espece Flaubert est
née : ainsi nait 'oiseau du serpent — comme on dira bient6t. Le premier oiseau,
c'est Achille-Cléophas ; il eut l'audace de s'arracher au sol par un bond
extravagant et de s'établir sur une branche. Apres cela, bien stir, sa descendance
sera, jusqu'a la fin des siecles, ailée : c'est que la nouvelle espéce, dés son
apparition, a consolidé ses traits spécifiques. Ce plumage, sur les omoplates du
premier chirurgien-chef, c'était une cause premicre, un éclatement originel
bientot suivi de I'envol, cette sauvage liberté inventée. Apres, que verrons-nous ?
Des recommencements. Les oiseaux futurs monteront de branche en branche,
cela va de soi : mais faut-il admirer ces sautillements ? Ce sont les conséquences
rigoureusement prévisibles d'un imprévisible saut.

Autrement dit le premier oiseau c'est aussi le seul : un oiseau ancestral et
l'infinie succession de ses images, toujours plus brillantes, de moins en moins
vivantes : voila la famille Flaubert telle qu'elle apparait 4 son fondateur. C'est a
cette gloire infinie — soi-méme en mille autres soi successivement rétracté — qu'il
s'est aliéné. Pour le médecin-philosophe, on dirait que l'histoire se fait par
crises : une série meurt, accablée sous son propre poids, une autre surgit, toute
neuve ; le terme initial est le seul qui compte : il suffit de le connaitre pour en
déduire tous les autres. On peut déduire Achille. Son pére en est slr : par cette
affreuse certitude, il I'engendre et le tue d'un méme coup.

Le docteur Flaubert donne 4 son premier-né un destin : et le destin d'Achille
ne sera pas méme l'avenir mais la personne elle-méme de son pére. On l'a
produit dans le petit monde archaique de la répétition. Médecin, fils de
médecin, futur chef de I'Hotel-Dieu comme ses oncles vétérinaires étaient fils de
vétérinaires. Mais le vétérinaire-géniteur, quelle que fiit sa suffisance, ne se tenait

pas d'avance pour le meilleur : il léguait un métier qu'il avait hérité. Ainsi des



propriétaires fonciers : de pere en fils I'office est le méme, conserver, augmenter,
mais par cette raison méme, la permanence de l'entreprise exige 1'équivalence des
personnes. Achille lui, sait qu'il recevra de la générosité paternelle toutes les
distinctions et toutes les charges que le médecin-philosophe a conguises. Donc,
quand il se proposerait d'exceller dans sa spécialité, il accepte au départ d'étre
inférieur par principe au géniteur. Quand je dis : « il accepte », entendez-moi :
c'est un enfant ; s'il faut parler a la lettre, il n'accepte ni ne refuse quoi que ce
soit. Mais l'admiration et la terreur sacrée ont déja commencé le travail de
l'identification ; et puis quelle insoutenable pression, ce choix qui n'est méme
pas encore du favoritisme : pendant pres de neuf ans, la relation du fils docile et
du pere incomparable va rester singuli¢re ; Achille ne connaitra pas le statut
bourgeois de I'héritier choisi, délibérément particularisé par les pratiques
malthusiennes des parents : en un mot, les structures de la famille Flaubert
interdisent a l'ainé le recours a l'individualisme ; personne — surtout pas cette
meére froide, entiérement soumise au Maitre — ne 1'a chéri comme un individu.
Mais, sauf quelques bulles de vie tout de suite crevées, rien ne viendra troubler,
durant sa petite enfance, ce long téte-a-téte du fils et du pere. Pis : les deuils
assombrissent la famille et le Géniteur, bien qu'il s'obstine a procréer, commence
a se défier de sa semence ; il se demande s'il pourra jamais donner des cadets a
l'ainé de ses fils. Achille éprouve les inconvénients de I'unicité sans en connaitre
les avantages : le pere voit en lui le survivant, non 1'élu, et ne trouve a ce premier
venu nulle autre incomparable qualité que celle — toute provisoire — d'étre le seul
moyen de perpétuer la famille. L'enfant se sent écrasé par cette insistance
quotidienne, par ces regards inquisiteurs : il a le devoir de bien se porter ; ainsi
I'exige I'honneur du nom. La pressante sollicitude du docteur Flaubert comporte
sans nul doute de l'attachement : le pére tient comme a ses yeux a 'espoir fragile
des Flaubert ; et ne doutons pas non plus que l'attachement paternel impregne le
jeune gargon, constitue l'assise profonde de sa substance ; mais dans la mesure

ou ce sentiment est l'expression d'une revendication rigoureuse, il se retourne



chez le fils en responsabilité : quand le médecin-philosophe fait visiter I'Hotel-
Dieu au petit Achille, quand il lui dit : « Si tu travailles, dans trente ans tu seras
le patron et moi je serai mort », quand il s'amuse, le soir, 2 mettre sa philosophie
a la portée d'une intelligence enfantine, il ouvre, qu'il le veuille ou non, la
fontaine jaillissante des devoirs filiaux : mets tout en ceuvre pour devenir moi
quand je ne serai plus ; sauve les Flaubert. En méme temps, cela va de soi, le pére
lui donne tous les moyens de remplir les obligations qui l'accablent : produit par
le sperme, modelé par les mains paternelles, reproduit, soutenu, faconné par la
Science et le travail du pater familias, Achille connait tres t6t son destin : il sera,
fils, un chainon de cette chaine immortelle qui s'appelle Achille-Cléophas. 1l
éprouve, cire molle et sensible, les coups de pouce qui le métamorphosent
insensiblement en ce Dieu méme qui, apres lui avoir cédé un a un ses terribles
pouvoirs, disparaitra, Phénix, pour renaitre /e Pére en son fils. Achille sera la
créature de son pere : on ne lui laisse aucun choix ; la seule spontanéité qui lui
est permise, c'est la pratique des vertus passives : humilité devant le Géniteur,
esprit de sacrifice, docilité, ouverture d'esprit. Mais le Maitre 1'a bien dit : la
soumission paiera, elle permet a la victime d'acquérir progressivement les mérites
du Dieu qui la fait panteler. Elle devient prophétie : quand I'enfant se conforme
a la volonté présente du pére, il commence a distinguer sa propre image future. Et
c'est le pere encore.

Voila ce que j'appellerai le cadre objectif et sacré de I'identification. Objectif
parce qu'il vient a l'enfant par le pére ; sacré parce que ce pater familias est une
puissance numineuse pour tous ses enfants. Pouvait-on y échapper ? Non :
possible, I'identification était nécessaire. Entendez bien : dans ce temps-1a, dans
ce mouvement qui brassait la société, dans cette famille semi-domestique.
Aujourd'hui, par exemple, le conflit conjugal — toujours présent, méme dans les
ménages unis — laisse & I'enfant un certain choix. Et bien siir, c'est son histoire,
en lui, qui choisira. Du moins — devint-il névrosé — sera-ce la sienne ; le nombre

des péres prépotents décroit a proportion de |'émancipation des femmes. Et,



méme au début de la Restauration, il avait lieu plus rarement, ce mouvement qui
porte a se faire le méme qu'un autre. Ce n'était pas, du reste, un vrai danger dans
I'aristocratie fonciere ; le pere est nul, le fils 'est aussi : rien de plus sain. Mais
quand la bourgeoisie intellectuelle s'avisait d'imiter les gros rentiers, tout était
perdu : le pére installait dans la téte du fils une intelligence préfabriquée. Non
pas méme la sienne propre : un prototype familial. C'est le cas d'Achille-
Cléophas.

Mais on peut comprendre aussi qu'Achille ne puisse réaliser le modele imposé
sans motifs qui lui soient propres et qui le définissent dans sa particularité : car
tout projet est aussi fuite ; Achille fuyait son pere abusif, insoutenable présent,
vers ce méme pater familias, son avenir. La subjectivité, c'est la brusque mise en
rapport de l'extérieur avec lui-méme au cours du processus d'intériorisation.
C'est en Achille, en lui seul, que le pére peut se dédoubler. L'enfant ne manque
pas non plus de sentir l'insupportable contradiction de la religion domestique
qu'on lui inculque sans la nommer et de la philosophie libérale qu'on lui
explique. Les dieux lares et le mécanisme, c'est aberrant : le fils cadet cherchera
des issues, trouvera les routes barrées, vivra la contradiction jusqu'a I'hébétude.
L'ainé se tire d'affaire : sa chance est de retrouver la philosophie mécaniste en
poussant jusqu'au bout la vassalité. Il montre assez de dévotion pour vouloir étre
son pere, comme celui-ci l'y convie : que lui importe, dés lors, la religion révélée,
ses momeries, la prétendue aridité de la méthode analytique. Dans la
physionomie de son pere, il découvre les traits de 1'éternel Médecin-Philosophe
qu'il sera et qu'il engendrera dés qu'il aura pris femme : il s'abime en Achille-
Cléophas et devient par soumission heureuse 'homme sceptique et vertueux par
complexion, le savant, le penseur mécaniste. Pour mieux dire, il /'esz puisqu'il /e
sera, puisque, sous ses yeux, le Docteur adorable se charge de I'étre éminemment.
Bref, 'autorité du chirurgien-chef et ses contradictions écrasent I'enfant qui ne
peut les fuir sans devenir son propre pére : entendons qu'il réinvente les procédés

communs d'identification et se fait le simple intermédiaire — indispensable mais



secondaire — entre les deux Géniteurs, nés d'un mystérieux dédoublement mais
rigoureusement identiques dont chacun a pour mission d'étre le représentant de
l'autre. Grace & quoi, vivant sa nécessité objective comme la plus intime de ses
passions, il évite les dégotts et les peurs de Gustave. Celui-ci détestera l'analyse —
tout en s'en réclamant — pour en avoir fait l'objet trop souvent. Achille, en
symbiose avec son peére, la pratique dés I'enfance.

Ou plutde le pere la pratique pour lui. Par chance, Achille-Cléophas disseque
volontiers les grands sentiments des autres mais n'a ni les moyens ni le souci de
se connaitre : en s'identifiant a lui, le petit devenait sujet perpétuel, de soi-méme
perpétuellement inconnu. Son regard chirurgical n'avait d'autre objet que le
monde. Un savant, un praticien : de la lumiére pure. Les morts ne 'effraient pas.
Pas plus en tout cas que son propre cceur oublié, atrophié : c'est son héritage.
Quand le pére proméne son fils dans les salles de I'hopital, a travers les puanteurs
de I'amphithéatre, il semble qu'il lui dise : « Ce peuple est a toi. » Le peuple des
malades et des cadavres : voila son empire ; ¢a rapporte. Il regarde la souffrance
et voit les honneurs, le gain. Non sans ressentir, bien siir, une juste compassion.
Sentiment d'adulte et qui vient de son pére : un enfant livré sans mentor a
'enfance n'éprouverait que de I'horreur. Il apprend aussi des lévres paternelles
que « guérir est le plus beau métier ». S'il arrive qu'il ait peur, sa crainte ne dure
qu'un instant : il est déja futur, déja cet homme en blouse blanche, déja penché
sur la plaie purulente qui I'effraie présentement. « Tu t'y feras. » Il n'en faut pas
plus : déja il s'y est fait. Il s'essaie, dés neuf ou dix ans, a singer la « majesté
débonnaire » du médecin-philosophe. Quant aux illusions, je crois qu'il n'en a
guere. Pour cet athée préfabriqué la foi n'est rien d'autre que I'obscurantisme.
Qu'en ferait-il ? Repoussé par son pere, Gustave se laissera tenter par la vassalité
religieuse. Mais Achille ? C'est un vassal regu. Il s'élance vers le médecin-chef et
celui-ci, de loin, lui ouvre les bras. Achille est protégé contre le christianisme par
un culte plus ancien et plus méticuleux : c'est le plus fidele adepte de la religion

domestique. On devine qu'il ignorera jusqu'au bout les inquiétudes de son frére.



Achille, faux fils unique, seule survie future des Flaubert, possede son pere et
jouit de lui, il en est possédé ; comme si Achille-Cléophas faisait naitre en son fils
ses pensées les plus intimes, comme si le fils y reconnaissait le fruit de sa plus
intime spontanéité. Pere futur, celui-ci affecte le Peére présent d'idées sans
contenu, qu'il concevra plus tard quand il sera devenu pére. Dans cette trinité, le
Pére pense dans la téte du Fils, le fils prend date pour penser par la téte du pere.
L'obéissance était douce : du dehors le Maitre, impatient, nerveux, pouvait crier,
donner des ordres capricieux ; législateur par coups de téte, il pouvait bien
édicter des lois si rigoureuses qu'elles restaient inapplicables. Cela n'est rien : on
s'en tire par des excuses, des promesses, des larmes ; tout se passe 4 /[‘extérieur ;
l'essentiel est de n'étre pas commandé de /'intérieur par un Autre. En Gustave,
I'Autre fortement établi, décidera : c'est intolérable. Mais Achille, puisqu'il est
toujours d'accord avec son créateur, c'est lui-méme qui décide en l'Autre :
d'abord il est Aéritier ; toute sa jeune personne exige les honneurs, le gain, les
charges du pere. Donc il faut s'en montrer digne en temps voulu : le titulaire
actuel est seul qualifié pour former le titulaire futur. Achille se fie & son peére : ils
ont un but commun, le médecin-chef connait la marche a suivre. Ainsi la
sévérité la plus extréme génera peut-étre mais n'étouffera pas : c'est un moyen,
I'enfant connait la fin qu'elle vise ; il s'agit de préparer la difficile manceuvre par
laquelle un peére legue a son fils des biens qui ne lui appartiennent pas.
L'incontestable générosité du but rejaillic sur les moyens : le pere a
généreusement produit et reproduit la vie, il a généreusement donné sa propre
essence au petit garcon ; a présent, ils sont un seul en deux et la sévérité méme
est généreuse, puisqu'elle prépare la plus jeune incarnation du docteur Flaubert a
mériter les privileges de l'autre. Et puis les ordres paternels découvrent a l'enfant
ses volontés futures : il aura plus tard le méme objectif, la méme générosité pour
son fils, la méme sévérité puisqu'elle semble nécessaire. D'une certaine maniére
le volontarisme paternel est adouci : puisqu'il réglera les rapports du futur

Achille avec sa progéniture, le petit peut le comprendre aussi comme une



relation tres intime de sa réalité future avec son enfance présente. C'est Achille
lui-méme, devenu légataire universel, qui donne des ordres au garnement qu'il a
été en révant qu'il les va donner au garnement qu'il engendrera. Bref, tout est
clair, on sait ot on va et comment on y va. En fait, rien n'est si nettement
ressenti ; cela se vit sans mots, au jour le jour, sans finesse et surtout sans
épanchements : c'est la famille, extérieur intériorisé, c'est la tradition, c'est la
propriété, c'est I'héritage. Achille s'est commodément établi dans le rdle paternel
et croit connaitre 'homme pour avoir « désarticulé », par I'analyse, des affections
a fleur de peau. Du coup, ce qui demeure objet, en lui, n'est plus vraiment lui-
méme ; il n'a d'autre réalité substantielle que celle d'Achille-Cléophas, cela veut
dire 'unité mystérieuse des pouvoirs paternels. Cette unité, quand elle est en
acte, c'est l'intellection ; tant qu'elle reste potentielle, c'est le centre d'une aura
sacrée. On imagine les états intermédiaires : d'un mot, l'enfant, au terme d'une
initiation qui commence a la naissance et finit & la maturité, entrera en
possession du 7ana de son pere.

On aurait tort de tenir l'identification pour une comédie ; c'est un role, bien
stir ; mais dans la mesure ou elle exige l'intériorisation d'un systeme objectif, elle
est aussi labeur : en ce cas particulier, par exemple, on ne peut atteindre a
l'identité des mérites sans refaire au college les études éblouissantes d'Achille-
Cléophas. Tout le systeme est commandé par un terme dédoublé qu'on tente
d'incarner dans l'immédiat par des attitudes mais dont il faut avant tout
s'approcher par une succession d'entreprises réelles (concours, examens, théses)
dont chacune est définie par les programmes objectifs et découvre un avenir
rigoureux, prévisible jusqu'au détail dans les programmes de 'année suivante.
On jugera peut-étre que ce processus réel — les études au college, a la faculté, la
these — a contraint Achille & construire des appareils, 4 combiner des moyens en
vue d'une fin a court terme (par exemple la solution d'un probléme scolaire), a
développer en lui par l'usage cette liberté d'entendement qu'on nomme

intellection. Cela n'est pas niable : ces opérations d'esprit maintiennent en vie le



jeune homme rangé ; hors des cours, il somnole, aux examens, il fulgure. Et,
surtout, qu'on n'aille pas demander : s'il n'elit été qu'un sot, que fit-il arrivé ?
Ni, plus précisément : et s'il n'elit pas excellé dans les sciences, s'il etit, comme
Gustave, préféré les lettres et projeté d'écrire ? Ce serait revenir une fois de plus,
en dépit de tous les efforts, a l'atomisme social : il y aurait des natures.
Différemment douées ; le hasard aurait comblé le fils Flaubert des mémes dons
qu'il avait faits autrefois au pere, toute ['histoire de la famille viendrait de 1a ;
affaire de globules rouges, de matiere grise : l'identité des capacités aurait pour
origine l'identité de certains traits physiologiques et pour effet I'entreprise
d'identification. On a reconnu ce mauvais matérialisme, ce matérialisme
bourgeois et moléculaire : celui-la méme que le médecin-philosophe prenait
pour une philosophie. C'est mettre cul par-dessus téte les événements et les
raisons : Achille ne dut pas a son exceptionnelle intelligence la confiance que son
peére ne cessa de lui marquer ; il dut ses rares qualités d'esprit a la décision
irrévocable qui l'avait, dés sa conception, avant peut-étre, fait prince héritier de
la Science.

Le bon sens est la chose la mieux partagée : rien n'a jamais été dit de si difficile
et de si vrai. L'idée se comprend mal dans la solitude : chacun veut établir sa
hiérarchie ; on se met rarement au sommet, rarement aux échelons les plus bas :
les bonnes et méme les mauvaises moyennes sont particulierement recherchées.
Mais ces vanités onanistes disparaissent dans le commerce des hommes : tout
s'égalise ; le plus béte invente des arguments qui troublent et vous, réputé malin,
vous ne savez que dire : en fait vous ne serez malin et vrai que s'il vous rejoint au
niveau « supérieur » ; sinon vous tomberez au sien : c'est 'ordinaire. En vérité,
les niveaux sont variables mais ce sont les gens qui les définissent ensemble : c'est
une relation sociale et codifiée ; rien de plus complexe puisqu'elle refléte non
seulement les structures objectives — milieux, générations, classes — et les affinités
particuliéres entre les groupes, entre les personnes, mais encore les préjugés de

chacun, c'est-a-dire un jugement normatif sur la valeur absolue de l'intelligence :



votre ami vous tiendra d'autant plus aisément pour une grosse téte qu'il trouve
les intellectuels dérisoires et n'attache de prix qu'a la violence déraisonnable ou
bien 2 la sensibilité — qu'il déclare irrationnelle. Par 13, il se classe. Vous classe-t-
il? A peine : mais, si vous étes juif, par exemple, nous savons qu'il va se plaire a
proclamer que vous étes beaucoup plus malin qu'il ne saurait étre et que cette
modestie suspecte trahit son antisémitisme profond. Bref, des niveaux : variables,
complexes, ils viennent a chacun par 'autre ; quand nous viendrons a parler de
la fameuse « bétise », que Gustave dénonce partout, nous verrons en détail
qu'elle est oppression. On peut mettre un homme en situation de bétise ; une
fois qu'il y est, il y reste, & moins d'une issue. Inversement, il y a des intelligences
qui naissent des privileges. Les rois avaient du style : sans recherche. Simplement,
ils s'étaient convaincus que la langue nationale était lewr bien. L'intelligence,
Achille, tout enfant, comprit qu'elle était le bien des Flaubert. A peine sait-il lire,
il se laisse pénétrer par les conceptions de son pere ; il adopte sans y prendre
garde les schemes qui dirigent la pensée paternelle, les articulations visibles des
idées, ses raisonnements font paraitre, des prémisses aux conclusions, la rigueur
des sciences exactes : c'est pour se faire d'avance, dans une féte instantanée,
médecin, seul maitre 3 bord de I'Hétel-Dieu et savant. Dirons-nous que cette
intelligence imite ou qu'elle emprunte ? Ce sera comme on veut. Mon avis c'est
qu'elle s'éveille. Le petit garcon, nous l'avons vu, ne fait aucune confiance a son
coeur, guere plus & son corps, j'imagine, faute d'avoir fait l'objet d'un amour
exclusif : aussi bien, le cceur s'atrophie et le corps fait ce qu'il peut pour devenir
celui du pére ; son menton, dés qu'il le pourra, se cachera sous la barbe
paternelle. Mais, d'autant moins il s'attache a ses singularités, d'autant plus il se
fie et s'abandonne a ce torrent de feu qui traverse I'entreprise Flaubert et que le
pere a si bien su exploiter. L'intelligence est en Achille comme son privilege
supréme et la source de ses droits futurs, elle est mérite et don de Dieu, tout
entiere en lui en tant qu'il est tout entier fils du Pére et Pére futur, a condition

de n'en user jamais que pour le bien de la famille. Il est privé, en un temps



d'individualisme, de toute valeur individuelle mais, précisément pour cela, il
trouve sa raison de vivre dans cette admirable intelligence dont il se fait le
serviteur inessentiel (en tant que molécule isolée) et dont il est le propriétaire (en
tant qu'incarnation future du pater familias). Et, dira-t-on, cela suffit pour qu'il
soit en effer un enfant doué, le premier de sa classe en tout, un érudiant
remarqué ? Oui, cela suffit. Quand la pensée tétue, originale, active, devient
créatrice, il faut l'expliquer par d'autres raisons qu'on cherche a d'autres
instances. Mais Achille ne produit rien : il comprend tout. Il ne s'éleéve pas au-
dessus de ce caractére que nous avons tous en commun : |'ouverture d'esprit. Par
la j'entends cette unité prospective mais vide qui définit un champ synthétique
ou les rapports objectifs entrent en coexistence et, tout aussitOt, se mettent en
rapport. L'origine, c'est la tension du champ, simple expression de notre unité
biologique et pratique, qui n'impose ni catégories ni relations particulieres mais
qui interdit aux rapports, quels qu'ils soient, de s'isoler. Comme dit Merleau-
Ponty, 'homme est le seul animal qui n'ait pas d'équipement originel : ainsi les
dimensions de l'ouverture ne sont pas définies @ priori ; le diamétre varie sous
l'influence de facteurs physiologiques et sociaux ; la nature de la praxis
individuelle ou commune la dilate ou la contracte. La misere, les coups ou
I'épuisement la réduisent 2 n'étre qu'un point mais c'est dans la mesure méme
ou ils dégradent les hommes jusqu'a la sous-humanité. Surtout, quand les gens
mangent 4 leur faim, quand on les paie convenablement pour un travail modéré,
ce sont les inhibitions, les défenses, les tabous, qui limitent I'ouverture et vont
jusqu'a maculer le vide de taches aveugles, posant les principes, cachant les
conclusions. Ou bien 1'on fuit d'insupportables contradictions par une absence
tournante de |'esprit. La défiance, aussi, retient 'adhésion. Toutes ces restrictions
viennent a chacun de sa protohistoire : il les recommence autant qu'il les subit ;
qu'on le délivre, son esprit se dilatera : aucune limite n'est prescrite ; & personne.

Sauf par les accidents du corps.



Mais, justement, le petit Achille est sans défiance. Mieux : le Xvi® siecle a
légué son cosmisme au pere Flaubert ; Achille-Cléophas interroge la Nature ;
médecin, il en observe ce détail infinitésimal : la fracture des os ; philosophe, il
pose en principe que I'Univers infini est tout entier connaissable par la Raison.
Or il existe une science faite, qui s'est conquise sur la superstition : 'enfant
entend parler tres tot de Newton, de Lavoisier ; ce qu'il apprend d'eux confirme
les orgueilleux propos de son pére ; il pense qu'Achille-Cléophas continue
I'ceuvre des pionniers et que son fils ainé continuera son ceuvre. La Science est la
Raison objective, 'intelligence est la subjectivité de la Raison : la seconde fait la
premiere, la premiére cautionne la seconde. L'intelligence du petit, cautionnée
par les siecles, union permanente de la créature Achille avec son tout-puissant
créateur, il faut bien qu'elle se mesure a l'ouverture illimitée de son esprit.
Intelligent par docilité : il s'abandonne au Vrai sans aucun préjugé, en confiance,
il adhere, dés le commencement, a 'enseignement du pere ; il recoit les liaisons,
apprend a les prévoir puis a les déduire : l'intelligence d'Achille, c'est I'inventaire
superbe du patrimoine Flaubert, son futur héritage. Il est né propriétaire :
apprendre, c'est recenser ; de toutes ces connaissances — déja connues par ce Pere
qu'il sera — il fera des mérites qui lui vaudront les honneurs et les charges légués.
Bref, pour apprendre — c'est-a-dire pour recevoir — il suffit de s'abandonner : ce
qui nous retarde, ce sont nos résistances dont l'origine est a rechercher dans les
couches archaiques de notre histoire. Mais Achille, pere futur, légataire universel,
n'offre aucune résistance : il n'y a presque rien en lui que son pére n'ait mis.
Poussé par l'ambition farouche de son Créateur — reprise, intériorisée jusqu'a
devenir sa propre spontanéité —, confiant, docile, partageant les fins du médecin-
philosophe et s'en remettant a lui pour le choix des moyens, cet enfant n'a
d'autre intelligence que sa conviction d'étre intelligent par droit divin ; il n'en
faut pas plus.

L'ainé, quel qu'il soit, a mandat de répéter la vie paternelle. Donc le voila

lancé dans une progression qui ne s'arréte pas. Est-il sauvé ? Non : perdu. Il efit



fallu dépasser le stade de I'identification, accomplir le meurtre rituel du Pere. Le
dispositif extérieur ne le permettait pas : devenir le pater familias, c'était
s'enfermer a tout jamais dans I'image de celui-ci. En effet, des la petite enfance,
I'orgueil du Peére et I'humilité de I'enfant ne laissent aucun doute : jamais la
créature n'égalisera le Tout-Puissant qui l'a tirée du limon. Par son travail
acharné, le petit Achille-Cléophas a produit ex nibilo le fameux docteur Flaubert
qu'il incarne aujourd'hui devant tous ; a sa mort le fils reprendra le réle mais
sans y rien changer : l'essentiel est fait. Vassal ébloui, Achille se laissa persuader :
mais ¢a le rassurait plut6t ; issu d'une famille presque féodale, il sentait le besoin
que Gustave ressentira plus tard : adorer un Maitre inégalable. Tout elt chaviré
dans l'angoisse s'il e(it imaginé qu'il dit un jour le dépasser. Quand Achille-
Cléophas laisse entendre qu'il est I'archétype et qu'il n'y aura plus, aprés sa mort,
qu'une chaine de répétitions, le fils est complice de son pére. Complice aussi
quand le Géniteur promet a l'enfant de lui léguer son essence mais en format
réduit. L'accord est parfait : le Seigneur extravagant redeviendra poussiére sans
perdre un pouce de sa taille ; absent, il restera supérieur en tout point au
remplagant qu'il s'est choisi ; son homme lige se réjouit ; quel réve orgueilleux et
calme : devenir un puissant de ce monde et son propre seigneur sans jamais
sortir de la vassalité. Il ne faut presque rien pour émerger dans les gaz pauvres,
dans les ténebres interstellaires de l'angoisse : en fait, il suffit méme de ne pas se
baisser ; Achille évitera cette angoisse trop humaine : nouvel Enée, il courbe la
téte et porte Anchise sur son dos.

Achille-Cléophas /aime-t-il 2 Ce qu'on peut dire, c'est que dans ses dernieres
années, il se préparait doucement a prendre un nouveau départ : son fils Achille
était pres de lui, l'assistait en tout ; il fallait achever la formation du jeune
homme et, dans le méme temps, s'assurer en haut lieu des appuis qui lui
réserveraient le poste et les honneurs de son pére ; apreés quoi, Achille-Cléophas
se retirerait. Peu a peu : Achille prendrait les charges une a une, le Pére se

reposerait sur lui. Libéré des soucis thérapeutiques, le vieux praticien pourrait



enfin réaliser son souhait, devenir un savant a part entiere : il avait acquis et
transmis oralement tout le savoir médical de son temps ; cela ne suffisait pas :
scripta manent ; il ne mourrait pas sans avoir ramassé ses connaissances —
certaines venaient directement de son expérience — dans un traité de physiologie
générale qui perpétuerait son nom. Le médecin-philosophe exposait son projet a
qui voulait I'entendre : il ne manquait pas d'ajouter que ce dernier bonheur
n'elit pas été possible sans Achille. Achille ou la clé de votte. Usé bien avant I'age
par un travail de forgat, le vieux docteur ne trouvait l'espoir, le gotit de vivre, la
timide ambition de survivre que grice a l'aveugle confiance qu'il mettait en son
fils. On imagine cette réciprocité : le pere se ménageait des joies futures en
préparant son fils & de futurs devoirs, a de futurs honneurs ; celui-ci ne pouvait
manquer de se découvrir a la fois comme la fin supréme du pére et comme le
moyen de sa gloire ; enfin, sans lui oter les joies de la soumission, on lui
permettait d'exercer sa générosité sur le tyran magnanime qui l'avait accablé de
dons. Tout les liait, ces deux hommes : le passé, 'avenir ; au présent, chaque
nouveau malade était une connivence : ils discutaient de son cas, posément ; et
l'idée clinique surgissait dans l'une ou l'autre téte, indifféremment. Est-ce
aimer ? Oui : la mort d'Achille elit foudroyé son pére ; l'amour d'Achille-
Cléophas, c'était cela : une affection pratique qui ne se distinguait pas du travail
en commun, une confiance cotteuse, produite par le fils dans le profond du
coeur paternel grice a vingt ans de labeur. Cela s'est fait lentement,
insensiblement : au départ le médecin-philosophe n'a fait qu'avantager l'ainé,
par principe ; il vint ensuite a le préférer et puis, sur le tard, a le chérir pour lui-
méme. Entre les deux hommes, nulle démonstration : I'intimité, c'est tout. A la
longue, je suppose, le docteur Flaubert finit par s'attacher a la physionomie
d'Achille, a sa voix, a ce long corps « tout en jambes ». A vrai dire, quel qu'etit
été le physique, il s'en fiit accommodé : il n'y voyait que la marque de fabrique.
Le 10 novembre 45, Achille-Cléophas tombe malade. Qui l'examine ? Son

fils. Achille lui trouve un phlegmon de la cuisse, bientot généralisé. Les meilleurs



amis du mourant, deux médecins appréciés, accourent a son chevet
l'intervention chirurgicale est décidée et c'est encore son fils que le vieux
médecin charge de l'opérer. Les confreres se firent un peu tirer ['oreille : Achille
leur semblait trop jeune. Vaine résistance : le médecin-chef impose son fils,
l'opération a lieu, il en meurt.

L'anecdote est bien connue mais je n'ai pas vu qu'on lui ait attaché
I'importance qu'elle mérite. Bien str, on reconnaitra dans ce choix un rite de
succession, la transmission de pouvoir la plus rigoureuse : c'est l'opérateur
opéré ; un chirurgien menacé de mort désigne son successeur en mettant celui-ci
dans I'obligation de le charcuter : tu me sauves ou tu me remplaces ; et si tu me
sauves, tu as fait tes preuves, tu me succéderas dans quelques années. Peut-étre
discernera-t-on dans cette option, bientét connue de toute la « société », je ne
sais quelle manceuvre publicitaire, comme si le testateur elit voulu s'assurer que
I'office deviendrait héréditaire par une ultime pression sur les Rouennais : « Je
suis du métier ; si cet homme est assez bon pour moi, soyez stirs qu'il 1'est aussi
pour vous ; la preuve en est que je l'essaie avant de vous le recommander. » De
fait, la nuance est la : c'est une détermination de l'acte et de son sens objectif ;
cela ne veut pas dire, toutefois, qu'on puisse la faire correspondre a quelque
mode autonome et défini de la subjectivité.

De toute fagon ce qui nous importe, a nous, c'est de décrire et de fixer la
relation de ce pére a ce fils telle qu'elle apparait a travers cet ultime don paternel.
Car c'est un don. Trente-deux ans plus tét, le docteur Flaubert a donné la vie a
I'ainé de ses enfants ; cette vie, il n'a cessé de la reproduire ; il a nourri son futur
successeur de sa propre substance au point de le transformer en son alter ego. Au
moment de mourir, c'est de son corps usé, c'est de sa propre vie qu'il lui fait
cadeau ; il offre 3 Grand Frere Achille le client le plus flatteur : le meilleur
spécialiste, admiré, craint, respecté par ses clients, ses étudiants et ses confréres.
Pourquoi ? Peut-étre, en effet, pour frapper un grand coup : quand cela serait, il

faudrait y voir beaucoup plus qu'une ingénieuse publicité. Mais ce n'est qu'un



détail de surface ; des qu'on entre plus profondément dans la volonté du malade,
on ne manque pas d'étre frappé par 'orgueil familial qui s'y exprime : seul, un
Flaubert peut soigner un Flaubert. C'est I'honneur de cette Maison médicale. Le
vieillard impérieux, accablé par la maladie, ne s'est alité qu'au dernier moment ;
il a choisi son médecin, il a, pendant l'intervention, gardé sa vigilance et puis il
s'est éteint, trois semaines plus tard, au sein de sa famille, sans avoir jamais perdu
connaissance. Cette mort volontaire aurait ravi Rilke : elle est a I'image d'une vie
volontariste. On devine qu'il a guidé le diagnostic d'Achille et, plus tard, son
bistouri. Pourtant la docilité d'Achille, mille fois requise en d'autres temps, ne
l'intéressait nullement, ce jour-la : d'abord il etit trouvé la pareille n'importe ot ;
son Age, son savoir et sa réputation 'assuraient que le confrere choisi, quel qu'il
flit, accepterait ses conseils, ferait preuve de déférence et de soumission. Mais,
tout au contraire, aprés un demi-siecle de pratique, Achille-Cléophas était
convaincu que la docilité ne sert pas les chirurgiens, qu'elle leur nuit ; a ses
étudiants il enseignait que les plus hautes vertus chirurgicales restaient celles
dont il avait fait preuve tout au long de sa carri¢re : l'indépendance, I'esprit
d'initiative, |'énergie, qu'il fallait, comme il avait toujours fait, décider seul, au
besoin contre tous. Ce qu'il réclamait de son fils, en ces heures capitales,
c'étaient la rigueur et l'autorité, qualités Flaubert par excellence, d'une
génération a l'autre transmises par le sang et par I'exemple, en tout cas depuis ce
mauvais coucheur de Nicolas, le grand-pére d'Achille qui fut emprisonné sous la
Terreur pour n'avoir accepté ni de changer ses opinions, ni de les taire.

Si le docteur Flaubert choisit Achille, ce fut surtout par une totale confiance
qui vint récompenser, a quelques jours de la mort, l'inébranlable foi de son fils
ainé. Il lui attribuait donc ses propres mérites. Ce pere abusif a si bien fagonné
son futur remplacant qu'il a fait de lui, on I'a vu, son contraire : un étre relatif,
inessentiel et timide, qui ne se détermine jamais de [‘intérieur mais toujours en
fonction du modéle extérieur qu'on lui a donné et qu'il veut imiter en tout. A

n'envisager que l'autorité, par exemple, le Pére 'a ruinée chez Achille depuis



l'enfance : le malheur d'Achille, c'est I'hétéronomie de sa volonté ; il n'y a rien
en lui qui ne se soit imposé du dehors, rien qui l'exprime dans sa spontanéité
originelle. Celle-ci, d'ailleurs, lentement et sirement étouffée n'est plus qu'un
mot. Il est donc parfaitement impossible qu'il manifeste jamais cette autorité
souveraine qui appartient 4 tous et a chacun. Méticulosité maniaque,
obsessionnelle, hésitations, silences, diagnostics intuitifs dont les motifs lui
demeurent obscurs : autant de procédés pour combattre une insidieuse angoisse,
autant de signes qui nous indiquent l'importance du déficit interne que la
tyrannie paternelle a provoqué. Ses clients le respectent mais le trouvent peu
convaincant. Tel il sera jusqu'a sa mort ; tel il est déja a la fin de I'année 1845.
Mais, d'autre part, l'identification au pere, tout en dévastant ce fils soumis, exige
qu'il produise en lui, hors de lui, les apparences de l'autorité. Les apparences,
rien de plus ; ce qu'on peut dire, c'est que le fils croit au peére : tant que celui-ci
reste en vie, celui-lA garde un peu d'assurance. Le docteur Flaubert n'en
demande pas davantage : il est convaincu que ce role mal joué est la vérité
d'Achille, il ne croit pas s'étre seulement reproduit mais refaiz. Il va donc s'opérer
lui-méme par la main de son fils ; non pas en l'assourdissant de conseils mais
pour lui avoir, dés l'enfance, donné son propre caractere, son coup d'ceil, son
inflexibilité. Cette relation du pere au fils est-elle de I'amour ? Comme il vous
plaira. Mais il est rare qu'une passion rapproche autant deux amants. Pour l'un
et l'autre Flaubert, 1'étre profond du fils, c'est son personnage ; et, pour l'un
comme pour l'autre, ce personnage est le Peére. En choisissant le fils, en
I'imposant aux confreres, Achille-Cléophas se choisit ; abattu par le phlegmon, il
ressuscite : grice 4 son incarnation, il conserve l'initiative ; le danger mortel I'a
renversé sur son lit, réduit a l'impuissance : au méme instant il se redresse,
rajeuni, se penche, debout, sur son vieux corps et va l'arracher a la mort. Un en
deux : il reste jusqu'au bout son propre maitre. Quand méme l'opération ne
réussirait pas, du moins l'aurait-il décidée, menée a bout. Quelqu'un mourra,

une dépouille mortelle sera ensevelie : le docteur Flaubert survivra.



Mais il y a plus encore que cette réciprocité d'identification : & regarder de
pres le sens objectif de ce choix, on y trouve la marque d'une intention plus
profonde, informulée, charnelle et tendre, qui semble nous renvoyer au monde
obscur des affections subies : cet homme offre a son fils son vieux corps usé ; c'est
par son fils qu'il a décidé de souffrir. Minutieusement ; il ressentira, passif, dans
sa chair, l'action incisive du bistouri. On dirait qu'il veut payer une dette de sang
et qu'il aime se démettre entre les mains du jeune homme comme si cette
impuissance réelle et consentie était le prix et le reflet d'une autre impuissance,
de celle du nouveau-né entre les mains de son jeune pére, trente-deux ans plus
tot. Le vieux Flaubert ne voulait pas, nous l'avons vu, disparaitre en proclamant
la royauté d'un de ses confréres 2 moins que ce ne fat un Flaubert ; mais on
dirait inversement qu'il s'est plu, mourant, a recevoir humblement d'Achille la
bonne souffrance, a quéter dans les yeux, dans la voix, dans les gestes de son fils
le moindre signe rassurant : comme s'il etit assumé 'étre relatif que la maladie
donne aux malades pour que l'hoir transfiguré fat porté, par la démission
paternelle, & I'étre absolu ; le pere se fait nourrisson, le fils décidera des besoins
du vieux corps, comme le médecin-chef, autrefois, tranchait souverainement sur
tout ce qui concernait ses enfants. Mais, surtout, c'est un sacrifice : |'intervention
semble tardive, le succés n'est pas assuré ; Achille-Cléophas le sait mieux que
personne : s'il est condamné, que la mort lui vienne de son fils ainé. « Je t'ai fait,
tu m'as fait : nous sommes quittes ; ou plutdt non : pas tout a fait ; mon sang
coule sous ton couteau, c'est la transfusion de pouvoirs : mourant par toi, je sens
dans la douleur que le mana me fuit et qu'il entre en ton corps. »

Ce qui frappe, c'est la passivité consentie. Souffrances et mort infligées,
acceptées d'avance, dépendance réclamée, subie, brusque renversement des roles,
comme dans les Saturnales, le pere devenant le fils dans ses langes pour un fils
qu'il métamorphose en son propre pére : tout cela n'est pas voulu, ni vu ni
connu, mais ressenti, Achille-Cléophas s'enfonce dans cette lourde et profonde

inertie qui enveloppe les douleurs physiques et les affections indistinctement.



C'est par son fils et pour lui mais surtout en /ui qu'il éprouve sa générosité
seigneuriale comme une maladie, bref comme une Passion. Mais celle-ci, a son
tour, comment la concevrions-nous sinon comme une passion chauffée a blanc.
Il faut bien le reconnaitre : les dernieres relations du pere avec son fils ont été
vécues passionnément. Achille-Cléophas aura tout donné 2 son fils ainé : la vie,
les biens matériels, son savoir, son office et finalement son corps. Bref il n'aima
jamais en son fils une aventure singuli¢re, un « monstre » incomparable 2 tout,
une vie chanceuse dont les hasards et la mort inévitable font le prix quel qu'en
soit le cours. Il se chérissait en son fils comme Autre et par la méme il fit d'Achille
un autre Achille-Cléophas.

Le plus surprenant résultat de cette relation, c'est que le Vieux, s'offrant de
lui-méme au couteau, 6ta a son ainé jusqu'a la possibilité de se délivrer par le
classique meurtre du pére : certes, Achille I'a tué mais il s'est fait, en tremblant,
jusque dans l'opération, le docile instrument d'un suicide sacré.

Apres la mort du chirurgien-chef, son fils ainé parachéve l'identification au
pére. Méme ville, méme office, mémes clients, méme logement : c'est |'héritage.
Mais il en remet : méme allure, mémes habits. Quand il entrait en carriole dans
un village les anciens croyaient voir le vieux docteur Flaubert ressuscité. L'hiver,
parait-il, la ressemblance devenait hallucinante : Achille s'obstinait a porter la
vieille peau de bique du pater familias. Cet accoutrement, déja « original » sous la
Restauration, marquait assez la rudesse paysanne du Géniteur ; en 1860 il
devient aberrant. N'importe : ce long personnage aux jambes gréles jouit d'une
grande popularité et, si I'on sourit de son costume, c'est en toute amitié,
respectueusement ; il faut simplement noter que son étrange pelisse n'est pas
choisie, qu'elle est héritée ; cet homme, si souple quand il s'agit de s'adapter a des
changements sans conséquence, devient rigide quand on veut lui proposer de
modifier, si peu que ce soit, le réle du Pere, son role. Poli, affiné par ses amitiés
nouvelles, il était urbain dans les salons, cul-terreux sur sa carriole ; c'est que,

dans l'un et l'autre cas, il continue le pater familias : celui-ci, sans se départir de



ses manieres paysannes, voulait avant tout que sa famille se haussit jusqu'a I'élite
rouennaise des nantis ; Achille conserve le contraste et supprime la contradiction
en gommant tout : la peau de bique ne rappelle plus aux clients I'origine rurale
des Flaubert mais, tout simplement, la figure respectée du médecin-philosophe?.

Le role n'est pas muet, d'ailleurs : Achille connait par cceur ses répliques.
Louis Levasseur écrit, en 1872 : « Il tient de I'héritage paternel tout un inventaire
d'opinions, de théses, de doctrines qui sont pour lui la loi et les prophétes, qu'il
oppose avec opinidtreté A certaines nouveautés : Pater dixit et auxquelles, pour
rester d'accord avec lui, il n'y a qu'a répondre : amen. Il en est si fortement
engoué qu'il se bute par avance contre tout ce qui peut y faire échec. Il
s'embourberait s'il ne craignait qu'on l'accust de “piétiner dans les orniéres™. »

Il « se bute par avance contre tout ce qui peut y faire échec » : la contradiction
profonde d'Achille est bien vue ; il faut s'adapter, accepter le neuf ou
s'embourber, c'est-a-dire perdre sa clientele, ruiner le patrimoine qu'Achille-
Cléophas lui a confié ; mais s'il doit, par cette raison, abandonner une opinion
que son pere lui a léguée, il s'égare, il a le sentiment de trahir son créateur et de
démolir sa propre personne en remplagant les régles par une indétermination
généralisée. En vérité, il s'arrange : dans les domaines que le Pére n'a pas
explorés, il emmagasine les connaissances, il se « tient a jour » ; partout, au
contraire, out le médecin-philosophe a mis son nez, il refuse de rien changer. Ces
axiomes périmés, ces méthodes dépassées qu'il conserve obstinément, ce sont des
survivances ; il a beau s'y cramponner, leur importance relative ne cesse de
décroitre : l'afflux des connaissances nouvelles va les rejeter a la périphérie.
N'importe : ces durillons, ces enkystements, pour lui, c'est I'essentiel, c'est la
marque intime de son étre, le lieu méme ou la vie de répétition se confond avec
I'inerte permanence de la mort.

En dehors de ces conflits permanents, on devine assez bien ce qu'il fut. Et
Levasseur, qui semble malveillant mais perspicace, nous donne un autre précieux

renseignement : « Il est précautionneux, éplucheur, méticuleux dans I'examen du



sujet, autant par souci de sa réputation que par perplexité pour le malade. » Rien
de mieux, somme toute : voudrait-on qu'il fiit négligent ? Mais ce n'est pas un
hasard si l'auteur utilise coup sur coup deux épithétes péjoratives : éplucheur,
méticuleux. Achille devait aller trop loin, questionnant sans cesse le malade et ses
proches : chaque fois que ce personnage sortait de sa carapace pour prendre
contact avec la réalité clinique, il fallait qu'il prit le temps de rajeunir le vieux
mort et de le mettre en état d'affronter la situation nouvelle : 1'incarnation,
perplexe, commengait par se protéger contre l'angoisse et la solitude par la
méticulosité ; ses questions pointilleuses, ses précautions souvent inutiles,
c'étaient des conjurations : il se garantissait contre les méthodes de la jeune
médecine par des manies obsessionnelles ; et puis il gagnait du temps ; quand,
enfin rassuré, étayé de partout, ce timide redevenait docteur Flaubert (pere et
fils), il laissait libre cours aux mouvements spontanés de son esprit, avec la
conviction que le Vieux, comme autrefois, pensait en lui. De fait on lui
reconnait « une intuition de son art. Il sait mieux deviner, diagnostiquer, que
définir ou expliquer ». Qu'est-elle devenue, cette brillante intelligence discursive
qui lui valut tant de succes dans ses années de college et de faculté ? S'est-elle
éteinte en méme temps qu'Achille-Cléophas ? Non. Mais définir, expliquer, c'est
appuyer le diagnostic sur certaines conceptions théoriques et pratiques ; il faut,
tout particulierement, avoir des vues précises sur ce qu'on nomme aujourd hui la
symptomatologie. En cela, j'imagine, le médecin-philosophe excellait. C'est qu'il
était de son temps : un peu en avance, un peu en retard comme tout le monde
mais soutenu, nourri, emporté par le mouvement de 1'époque ; ses confréres,
dans toute la France, avaient eu, directement ou non, les mémes maitres : donc
Achille-Cléophas estimait avoir droit a leur approbation. Ainsi diagnostiquer
resta pour lui jusqu'au bout légiférer. Il semblait toujours & ce médecin
magnifique que le cas particulier engageait les idées générales et les principes ; en
méme temps, comme il y avait plus de maladies sur terre et plus étranges que ne

révait sa philosophie, dés qu'il avait affaire & quelque variété inconnue de lui, il



avait le sentiment que son diagnostic créait un précédent, comme s'il elit été
président de tribunal. Et si I'on me demande d'ou je sais tout cela sur le Vieux, je
recommande de relire le portrait du docteur Lariviere ol tout est dit : en
particulier on ne manquera pas de s'instruire si l'on considére de pres les
rapports du céleébre médecin avec son malheureux confrere.

Métier prestigieux, superbement exercé ; qu'est-ce donc qui retient Achille
d'imiter son pere ? Je réponds : Achille-Cléophas lui-méme. Il etit fallu pour
délivrer son fils une autre mutation brusque, ce qui ne lui fut pas donné. Faute
de cela, il s'est tellement pénétré de la science paternelle, quand elle était vivante,
qu'il en reste pour toujours marqué. Axiomes et principes, regles et lois : c'était
I'intelligence en acte ; son pere découvrait les rapports et les ramenait aux vérités
premiéres par un mouvement de pensée ininterrompu ; Achille imitait puis
comprenait, il refaisait le chemin seul, avec rigueur et spontanément. Le
vieillissement des idées médicales fut trés rapide, malheureusement, de Claude
Bernard a Pasteur. Dans toutes les sciences, le positivisme tendit a remplacer le
mécanisme que les nouveaux savants jugeaient souillé de métaphysique. En fait il
s'agissait de chitrer le mécanisme en douce : pour éviter, dit-on, de retomber
dans l'orni¢re philosophique, on en retrancha le matérialisme. Les causes
disparurent aussi — ce qui ne fut pas un mal —, il ne resta plus que les lois. Bref
les contemporains d'Achille ont évolué : ses confreres font une autre médecine.
Disons plutot qu'elle n'est « ni tout a fait la méme ni tout A fait une autre ».
Achille connait leurs idées et les refuse : par cette simple raison qu'il est le
docteur Flaubert n° 2. Toutefois il faut s'entendre : le pére vieilli, s'il ett survécu
quelques années, et éprouvé de la difficulté a s'adapter ; peut-étre elit-il refusé
en bloc toutes les nouveautés. Mais cela n'est pas str : il avait la passion de
connaitre ; quelque chose elit passé en lui des soucis et des découvertes de la
jeune génération. Abandonner mes idées, cela me colite ; mais je les lacherai,
miennes, avec moins d'effort que si 'Autre, quel qu'il soit, les a gravées en moi.

Achille-Cléophas pouvait a la rigueur changer de principes : c'étaient les siens.



Achille ne le pouvait pas : c'était le patrimoine. Il fait preuve a la fois d'une
intransigeance et d'une inquiétude que son peére n'a jamais eues ; il est aux
aguets, 2 la moindre allusion, il se cabre ou se braque. Et tout aussitot la peur
engendre la violence : il faut se taire ou se brouiller avec lui. C'est qu'il sent que
la doctrine paternelle n'est autre que /lui-méme tel qu'en docteur Flaubert
Achille-Cléophas 1'a changé. Et, a la fois, qu'elle est responsable du léger
décalage qui le sépare toujours de la réalité médicale. Dés lors, il n'a pas de
langage pour définir, déduire, expliquer : le seul qu'il accepte, celui du pere, ne
convient pas tout a fait ; il est méme préférable de ne pas s'en servir : formulées,
ces vérités paraitraient périmées. Quant a l'autre langage, s'il en use, il trahit ;
c'est un apostat. Le misonéisme, chez lui, est d'abord une obligation sacrée. Nul
doute que ses lectures ne l'influencent ; pourtant il gardera fermement les
principes hérités. Incapable de fonder ses diagnostics, il a le plus souvent recours
a l'intuition nue. Nue : c'est ce qu'on dit. En fait I'idée synthétique se forme
dans sa téte a partir des nouvelles connaissances qui s'y sont glissées malgré lui ;
au-dehors, elle se fait pratique et thérapeutique, produit des actes, des
ordonnances ; en méme temps le Fils dévot, sans ouvrir la bouche, tente en
forcant un peu les mots de |'exprimer pour lui seul, silencieusement, dans la
langue paternelle.

Apres la mort du pere, Achille ne sera méme pas chef de la famille Flaubert.
Pourtant la transmission des pouvoirs s'est faite correctement. Il n'aura guere
d'influence sur les habitants de Croisset. C'est que le Pére réside en lui, inerte
pesanteur, comme la somme de ses impuissances. Achille n'est pas un homme, ce
« creux toujours futur », puisqu'il s'est contraint d'étre une plénitude toujours
passée, jamais dépassée, la plénitude d'un autre. Vivant, le Pere était, pour son
fils ainé, le méme. A partir de 46, Achille se retrouve aliéné au plus exigeant des
morts. Il cesse de vivre et meurt au jour le jour. Il voulait étre son pére tout vif ;
il sera jusqu'au bout son pere défunt. Achille, grand dadais funebre, n'a rien

voulu qu'étre. Tous ses efforts d'adolescence et de jeunesse n'avaient qu'un but :



intérioriser au plus vite 1'ézre de son pere, en faire sa substance intérieure et son
conditionnement perpétuel pour étre, en cas de malheur, prét a le remplacer sur
l'instant. Il y a réussi ; et puis aprés ? Pour se contenir dans ce réle, il faut qu'il
abandonne la recherche, la philosophie, l'intelligence méme et jusqu'a l'autorité
du pater familias, bref tout ce qui définissait le pére vivant dans sa libre existence.
Son existence est finie. Cette montre morte marquera 1846 jusqu'a sa fin.

Est-ce a dire qu'Achille était malheureux ? Je ne le pense pas. Il jouissait de
son Créateur a travers |'image indigne qu'il en offrait modestement a tous.
Quelle vie protégée ! Il recommencait chaque jour, dans le bonheur, le cycle des
actes paternels : hopital, amphithéitre, visites, carriole et peau de bique. Cette
carcasse vide ne souhaitait que la répétition. Apres tout, c'était de famille : les
vétérinaires, fils de vétérinaires, répétaient les conduites de leurs peres ; la
mutation brusque d'Achille-Cléophas libéra une génération. Une seule : la
suivante rétablit 2 un niveau supérieur le retour éternel et ses pompes sacrées. 1l
en serait ainsi pendant des siecles, jusqu'a la prochaine mutation. L'hoir jouissait
de la clientele, de la fortune et de la notoriété paternelles sans souhaiter les
accroitre : il ne fallait que maintenir. Il n'ignorait pas que les honneurs et
l'argent s'adressaient a travers lui au Fondateur disparu mais c'était justement la
raison de son plus profond plaisir : les attentions, le respect des Rouennais lui
donnaient la certitude subjective d'étre la meilleure incarnation possible du
Héros éponyme. Ainsi sa vérité c'était le Pere, cet « Ego » protecteur qui était en
méme temps son Ego ; et sa parfaite sécurité lui venait de cette étrange et tres
intime tension : il n'était jamais soi-méme qu'en se découvrant inférieur a soi.
Bref, satisfait, en tout cas apaisé ; et légerement funébre par le vide qu'il avait
installé en lui : I'analyse mécaniste, les lecons du pere et leur rigueur logique,
puis plus tard la nécessité de n'étre qu'Achille-Cléophas avaient refoulé
brutalement, écrasé contre la paroi toutes les affections vagues, toutes les pensées
irrationnelles que chacun de nous rumine et qui font notre richesse. Il ne restait

rien. En lui, l'irrésistible élan d'Achille-Cléophas agonise : s'il s'éléve encore un



peu c'est que son milieu, c'est que sa classe le portent ; mais il se laisse porter, il
se fait aussi lourd qu'il peut : il fait profession d'aimer le progrés des lumiéres
pour imiter le Géniteur mais, en méme temps, il déteste les changements qui
|'éloignent de son Dieu. A ne considérer que lui, I'ainé, I'héritier, le chef de
famille, la chute de la maison Flaubert parait proche : souhaitons-lui d'avoir des
fils qui reprendront les ambitions du grand-pére mort ; s'il doit en avoir, ils
vivront : Achille — c'est sa seule qualité mais elle est d'importance — n'est pas assez
admirable ; il n'elt pas géné ses enfants. Hélas ! la fatalité veut qu'il n'ait qu'une

fille et que la branche rouennaise des Flaubert s'éteigne avec lui.

1. I fut conseiller municipal sous le Second Empire et le demeura apres le 4 septembre 70.

2. C'est du moins ce que nous rapporte la niece de Gustave, Caroline Commanville.
Témoin suspect, je sais : vanité, jactance, et quelques gros méfaits & dissimuler. Mais, quand
elle ment, ft-ce par omission, ses intéréts sont évidents, elle se trahit. Or il s'agit d'un fait
antérieur a sa naissance, a celle méme de sa mere : pourquoi prendrait-elle la peine de le
déformer ? Elle perdrait du crédit sans rien gagner : Flaubert a des confidents qui survivent et
qui voudront peut-étre rétablir la vérité. Quant a se tromper de bonne foi, impossible : elle a
passé toute son enfance entre Gustave et Madame Meére, ce que ses yeux n'ont pu voir, elle le
tient de leur bouche. M. Dumesnil, pourtant, nous déclare tout uniment que le médecin-
philosophe comptait transmettre a I'ainé ses charges et faire de son cadet un procureur du roi.
Cela se peut : on regrettera simplement qu'il ait gardé pour lui ses sources. Pour ma part, I'une
et l'autre version me conviennent puisque dans chacune d'elles on voit le pater familias
instituer le droit d'ainesse : tout pour Achille et le reste pour Gustave. De ce point de vue, je
devrais méme préférer la thése de Dumesnil : 'écart y semble plus considérable et la
préméditation paternelle y prend l'aspect d'une vexation. Achille-Cléophas n'avait qu'un
orgueil et qu'une passion : la Science. Sur elle et par elle, il avait fondé sa maison. Imagine-t-on
ce rationaliste contemplant sans mépris |'obscure pensée juridique qui se traine & mi-chemin de
la coutume et de la raison, prétend a l'universalité du concept et ne dispose en fait que de celle
du Code ? Le jargon des tribunaux devait choquer ce voltairien qui aimait le beau langage clair
des « philosophes », ce savant qui cherchait des mots précis pour désigner des concepts
rigoureux. S'il a décidé a priori que Gustave « ferait son droit », qu'il fonderait ses mérites

professionnels sur la connaissance du Code Napoléon et sur la creuse éloquence des Assises, il



faut absolument que son fils lui ait inspiré une profonde répulsion. Voila Gustave voué de
naissance au martyre.

Je n'en demande pas tant : si peu tolérables que soient ses souffrances, Gustave n'a rien d'un
souffre-douleur. C'est justement ce qui me détourne de croire Dumesnil sur parole. On
connait des péres atrabilaires qui ont hai un de leurs enfants dés le berceau ; tel était le vieux
Mirabeau et quand on lui demandait le motif de sa haine il répondait en d'autres mots comme
cette meére qui abominait sa fille de quinze ans : « Question de peau. » Mais il n'e(it jamais pris
sur lui de promener son fils en carriole, ce que fit tant de fois le médecin-philosophe. Non :
quand l'enfant parut — le second qu'il efit réussi en neuf ans — soyons stirs qu'Achille-Cléophas
lui fit bon accueil. Par quel sadisme abstrait I'etit-il obligé sans le connaitre & déroger, a laisser
le Savoir et I'Art de guérir a son frére, pourquoi — sans lui donner le temps de montrer ses
aptitudes — 'elit-il d'avance confiné dans les bas offices ? Et s'il elit été, ce cadet, un Newton en
herbe, mieux : un Dupuytren ? Il fiit mort dans I'ignorance : quel manque 4 gagner pour une
famille utilitaire ! Et puis le vieux Flaubert aime l'argent ; la Science méme, il faut qu'elle
rapporte : ses héritiers males ont le devoir d'accroitre le patrimoine, ce serait un crime de
I'écorner. Or un procureur du roi vit de ses rentes et quelquefois sur son capital, I'Etat le paie
fort mal, a I'époque. Exprés : pour rendre une justice de classe, il n'est que d'avoir du bien.
Qu'on en ait au départ, pense le géniteur, rien de mieux, a la condition d'avoir doublé sa
fortune quand on prend sa retraite. Quant a se retirer d'une carri¢re plus pauvre qu'on y est
entré, non : on aurait travaillé sans rémunération.

J'opte pour la version de Caroline : elle me semble vraie dans sa modération. Mais on peut
bien préférer I'autre : ni les articulations ni le résultat de la recherche ne changeront.

3. Gustave ne s'y est pas trompé. Il écrit, dans Madame Bovary : « (Le docteur Lariviere)
appartenait a la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, a cette génération,
maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique,
I'exercaient avec exaltation et sagacité ! Tout tremblait dans son hopital quand il se mettait en
colere, et ses éleves le vénéraient si bien qu'ils s'efforcaient, & peine établis, de I'imiter le plus
possible ; de sorte que l'on trouvait sur eux, par les villes d'alentour, sa longue douillette de
mérinos et son large habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient un peu ses mains
charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de gants. »

4. « Les notables de Normandie », cité par Dumesnil, Gustave Flaubert, p. 81.



v

Naissance d'un cadet

Les Flaubert s'installent en 1819 a I'Hétel-Dieu. Gustave est concu a la fin du
premier trimestre de 1821, c'est-a-dire quelque dix-huit mois plus tard ; il nait
le 12 décembre, un autre enfant le suit bient6t puis c'est Caroline en 1824. Cela
signifie — on sevrait fort tard, a I'époque — que la meére de Gustave l'allaitait
encore quand elle commenga sa nouvelle grossesse et qu'il n'avait pas plus d'un
an et demi quand son frére cadet disparut. Il a trois ans de plus que sa sceur,
donc il faut que M™e¢ Flaubert se soit trouvée enceinte, une fois encore, quand il
était 4gé de deux ans et quelques mois. Ainsi, depuis la naissance du futur
écrivain jusqu'a sa troisieme année, M™¢ Flaubert passe, presque sans transition,
de la grossesse a 'accouchement, de I'allaitement au deuil, du deuil 4 la grossesse
et 2 un nouvel accouchement. En neuf ans, trois enfants ; trois enfants en moins
de quatre : on passe de la nonchalance a la frénésie. Ensuite, c'est le calme plat ;
pourtant la meére est jeune encore : trente et un ans. N'importe : famille au
complet, plus jamais le géniteur n'engendrera. Est-ce que les Flaubert ne feront
plus I'amour ? Revenons a notre comparaison : trois en neuf ans, ces amoureux
musent, il leur vient des enfants parce qu'ils couchent ensemble ; trois en quatre
ans, ces parents se hatent, ils couchent ensemble pour avoir des enfants. Apres,
satisfaits et las, ils ont dii renouveler quelquefois — de plus en plus rarement — des
étreintes qui n'avaient plus de but et qui donnaient peu de plaisir. Tel était du
moins le sentiment du docteur. Je ne suis pas stir que sa femme ait renoncé de si
bonne grice aux plaisirs du lit. Mais que dire ? Gratuits, ils I'eussent effrayée ;

elle avait réclamé qu'ils fussent légitimés par la nécessité de perpétuer la famille.



Le couple s'était conformé a la lettre au planning familial : I'ceuvre de chair
accomplie, les enfants mis au monde, il elit été coupable de rechercher pour
elles-mémes les voluptés charnelles.

Et pourquoi s'arréter apres la naissance de Caroline ? Eh bien, la raison est
manifeste et je l'ai déja dite : M™e Flaubert voulait une fille, quand elle I'eut, on
tira le trait. Faut-il penser que M™¢ Flaubert avait déja cette idée en téte quand le
mari lui fit Gustave ? Je le crois. Nous avons vu que son enfance la disposait a se
retrouver, a se chérir, en la personne d'une nouvelle Caroline. On ne s'étonnerait
donc pas si quelque lettre retrouvée nous apprenait qu'elle désirait sortir de soi,
chair de sa chair, dés sa premicre grossesse. Mais ce désir — a supposer qu'il fiit
déja manifeste — n'avait pas pris le tour d'une impérieuse exigence. Des
exigences, |'épouse incestueuse et soumise n'en avait aucune : 'ainé, c'était le fils
du pére et son successeur, elle mit de coté sans hésiter ses préférences
personnelles et se réjouit d'étre entrée du premier coup dans I'Empire du soleil ;
il serait toujours temps, plus tard, de rejoindre les Etats de la lune, son propre
empire. Vinrent encore deux garcons qui se retirérent en s'excusant : pendant les
neuf mois de chaque grossesse, la mére eut tout le temps de réver au poupon
futur : serait-ce une pouponne, on l'aimerait a la folie, on lui donnerait tout. Ce
libre jeu de I'imagination lui révéla finalement la force de son désir : je veux une
fille. Mais les petits males moururent avant de la décevoir : le sexe comptait pour
rien au prix de la santé. Quelle hérédité portait la responsabilité de ces
accidents ? Les parents et grands-parents d'Achille-Cléophas semblent avoir été
fort sains ; Caroline pouvait, par contre, se rappeler les deuils de son enfance, la

mort de 1'épouse et surtout ce pére si fréle, tout le temps malade, qui survécut a

celle-ci de dix ans ; elle pouvait se rappeler ses propres hémoptysies! : triste

bilan ; la culpabilité profonde de I'orpheline s'en nourrissait avidement. Elle dut
pleinement déguster ce que certains analystes appellent la malédiction de la
meére. M™e Fleuriot lui disait : tu m'as tuée, je te maudis, les fruits de ton ventre

pourriront parce que tes entrailles sont pourries.



Par bonheur, le docteur Flaubert, incarnation de Dieu, rassurait et calmait : et
puis, je l'ai dit, en ce temps de leur vie, |'enfant justifiait ['amour mais I'amour
comptait d'abord. De sept années d'expérience, Caroline tira des conclusions
fort simples : pour la ponte proprement dite, ¢a pouvait aller, elle était féconde
avec le bassin large ; mais sans étre malsaine ni méme fragile, il y avait en sa chair
un germe de délicatesse qu'elle transmettait a ses fils et dont ils avaient les plus
fortes chances de mourir ; enfin son tempérament — ou plutot celui du docteur
prépotent — l'inclinait malgré ses voeux a faire des enfants du sexe masculin.

Vient le commencement des années mauvaises : 1'Hotel-Dieu détesté lui
découvre la trés légere réserve d'un mari trop occupé. Pour la deuxi¢me fois,
Caroline est frustrée d'un pére : elle retrouve sans le savoir, a travers cette
retenue, les malheurs de son enfance solitaire, la condamnation muette du
docteur Fleuriot. Pour la premiére fois elle voulut une compensation ; il n'y en
avait qu'une. Une seule, rigoureusement définie par ses malheurs : une fille.
Nous ne saurons jamais si elle eut l'audace de parler en présence du Maitre : ce
qui est sar, c'est qu'elle se fit entendre. Achille-Cléophas semble avoir tout de
suite accepté : une fille, trés bien, elle I'aurait. Contre les petits males indiscrets
qui se trompaient de ventre, contre la fragilité¢ qu'elle communiquait a la chair
de sa chair, une seule tactique : on efface tout et I'on recommence, aussi souvent
qu'il le faudra, pour mettre au jour une petite fille et qui soit viable. Achille-
Cléophas espérait bien qu'un garcon naitrait au cours de cette quéte : son
honneur spermatique y était engagé. Mais, avant tout, il voulait aller vite : le
couple disposait de cinq ou six ans, guere plus ; si I'on ne se pressait pas, les
derniers venus seraient des enfants de vieux. Ainsi naquit Gustave, premier
résultat du nouveau planning : son malheur fut d'essuyer les platres.

Apres le déménagement la jeune mere resta plus d'un an sans étre engrossée :
quand cela se fit enfin, elle avait eu le temps de remacher ses regrets ; I'Hotel-
Dieu, intériorisé, avait assombri pour toujours sa sensibilité. Pour toujours ?

Cela dépendait, c'était pile ou face.



Face : si l'enfant attendu était de sexe féminin, Caroline apprendrait un
amour inconnu, des relations de cceur jamais ressenties, cette femme de devoir
connaitrait la générosité ; elle se retrouverait en se renouvelant et se
renouvellerait pour s'étre retrouvée. La réserve imperceptible du pere et
'abandon goulu de la fille s'équilibreraient en elle ; I'Hoétel-Dieu perdrait sa
valeur de symbole ; il représentait le malheur et Caroline vivrait un bonheur
nouveau : sans disparaitre, la vieille prison des souffrances sauterait en arriere,
perdrait son pouvoir envottant. Il n'est de cachot si noir qu'une passion n'éclaire
quand elle y est éclose.

Pile : si par malchance elle portait en ses flancs pour la quatrieme fois un
male, elle ne lui donnerait pas le jour sans une déception terrible. L'intrus
confirmerait par sa naissance la malédiction de M™¢ Fleuriot : la fille coupable
était condamnée a ne faire que des fils. De 1a & conclure que ces fils — hors le
premier — créveraient au berceau, il n'y aurait qu'un pas aussitot franchi.
D'ailleurs les relations de la meére a l'enfant ne seraient pas renouvelées
ressuscitées, sans plus, avec une moindre intensité : elle soignerait son petit
d'homme, comme elle I'avait fait trois fois, avec application et dévouement, sans
trop d'élan, craignant au moindre malaise qu'une fiévre subite ne I'emporte et se
reprochant sans parole de ne pas le craindre assez. Une seule modification :
'avant-dernier des « morituri » avait mené sa courte vie dans le milieu du
bonheur, rue du Petit-Salut ; le dernier naitrait au coeur de la souffrance
publique, dans une ineffacable suie ; son apparition serait pour la jeune mere un
échec profond, sanctionnerait tous les échecs passés, présents et futurs, le
surmenage d'un époux un peu distrait, le délaissement qu'elle ne voulait pas
s'avouer, tous les deuils, la mort future du nourrisson ; ce porte-malheur
attirerait sur sa téte et sur celle de ses parents toutes les puissances malignes qui
tourbillonnaient dans I'hospice : ce serait I'enfant de I'Hétel-Dieu.

Neuf mois bien agités : elle dut tout envisager, la pauvre Caroline, espérer et

désespérer, tantdt accueillant la fille future comme une manne céleste et d'autres



fois crachant aux cendres pour refuser le fils imminent. Ces agitations de I'dme
restérent sans doute cachées. Mais elle ne put dissimuler 1'ardent désir de faire
une fille, de se refaire. Aprés quoi la sage-femme extirpa d'elle un garcon ; on le
lui montra avec des cris et des rires, nu, et, comme nous sommes a la naissance,
magnifiquement pourvu. Si mon hypothése est juste, la jeune mére vit en lui une
béte étrangere : elle avait trop espéré se reproduire — au sens littéral du mot —
pour ne pas ressentir qu'un usurpateur s était incarné sans visa dans la chair de
sa chair. Un Autre. Qui était du parti des Autres, de la suie, de la mort et qui
venait souffrir, mourir sur cette terre pour exécuter la sentence portée par un
Tribunal inconnu. Cette naissance rejeta la meére a son délaissement. Heureux
d'avoir un second fils, le docteur Flaubert ne dut ni partager ni méme deviner le
désarroi de sa femme.

Caroline était femme de devoir : nous avons vu ce qu'il faut entendre par la.
Jamais elle ne détesta Gustave, le chiffre de son échec. Elle s'avouait sa
déception, rien de plus. Pour le reste, il y avait ce nouveau-né qu'il fallait
nourrir, laver, protéger. Elle fit le nécessaire. Mais, sans méme nous interroger
sur les replis de cette 4me faussement transparente, il est clair que l'objet de ces
soins minutieux n'avait que deux fagons de lui apparaitre : ou comme soz échec
de femme et de meére — cela veut dire comme singularité détestable et toute
négative — ou dans sa pure généralité de nourrisson. Elle préféra ne voir qu'une
existence avide qui 7 était pas la fille souhaitée et, & part cette négation bien
définie, restait dans la pure indétermination. Une vie sexuée, rien de plus.
Qu'avaient-ils été, d'ailleurs — Achille mis & part —, les autres fils sinon les objets
généraux de ses soins ? Elle les aimait d'un amour général qui, nous l'avons vu,
respectait en eux le sexe du pére et la gloire future des Flaubert. Mais il fallait
bien qu'elle ressentit chaque naissance masculine comme une répétition. Vivant
cote a cdte, ils eussent créé, soutenu leurs différences, elle elit été forcée de
reconnaitre leurs caractéres individuels qu'etit soulignés la coexistence : dans

leurs querelles, ils eussent fait apparaitre ['un plus d'impétuosité, 1'autre plus de
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rancune. Mais ils naissaient et mouraient dans la solitude, sans qu'on pfit les
comparer. Chacun paraissait a la mere le recommencement des précédents.
Retour des naissances comparable a celui des saisons, des travaux saisonniers et
d'une antique malédiction. Gustave recommengait les deux morts. Pour sa mere
il fut mort de naissance : on le soigna contre la mort, en attendant qu'elle vint,
inflexible. Pour beaucoup de parents, leur nourrisson semble le présent le plus
désarmé, l'avenir le plus somptueux : Gustave, non ; pas pour les parents
Flaubert ; ils avaient peur, ils se cachaient leurs sentiments, le pére affirmait
d'une voix posée, médicale que son fils était viable : ces efforts empéchaient
peut-étre que le mot « déces » flit prononcé ou qu'il vibrit en silence dans |'une
des deux consciences : ils n'empéchaient pas que l'enfant fiit privé d'avenir ; les
parents épiaient cet organisme minute par minute et cette surveillance les
absorbait trop pour qu'ils songeassent aux années futures. Or ce sont elles, avant
méme d'étre vécues, qui individualisent : non pas subjectivement dans la téte d'un
pere mais objectivement comme une préfabrication ; il suffit qu'un chef de
famille ait manqué sa vie ou qu'il l'ait réussie : le destin de I'enfant est fait. A
partir de 13, on revient sur lui, on l'observe, on le juge : sera-t-il capable
d'affronter l'avenir qu'on lui prépare ? Les exigences de demain sont les schémes
d'aujourd'hui, les idées directrices qui guideront les parents ; on commencera
par donner aux petits d’hommes, souvent tres tot, un « caractére » qui n'est
autre, en vérité, que la somme des prévisions paternelles : « Le petit tient de moi
l'endurance, de toi la sagesse et la douceur », etc. Cela veut dire : il aura la
vocation du métier que nous lui imposons. Peu importe ce qui arrive ensuite : en
intériorisant plus tard cette individualité hitivement composée, l'enfant risque
les pires complications. Mais en tout cas, les troubles seront moins graves que si
I'on a, plus ou moins silencieusement, attendu sa mort pendant ses premicres
années. Il n'a rien compris, bien str, il n'y voit que du feu : reste qu'on
n'enseigne pas & marcher de la méme maniere si c'est pour soixante ans d'usage

ou pour deux ; les soins, méme, la mere fit-elle la plus adroite, sont provisoires.



Ce gosse vit en amateur puisqu'il va mourir ; il s'occupe en attendant : ainsi font,
aujourd'hui, les jeunes filles de Passy qui suivent des cours a la Sorbonne en
attendant de se marier.

Gustave nait entre deux déces : les médecins et les analystes savent tous que
c'est un mauvais début. Or un garcon nait apres Gustave et meurt a six mois
lorsque son frére en a dix-huit. Le sevrage est si tardif a 1'époque que Mme
Flaubert a pu, pendant quelques semaines, donner le sein aux deux fils en méme
temps. A-t-elle aimé le disparu plus que le survivant ? Peut-étre, encore qu'on ne
voie guere la raison de cette préférence : cet intrus prenait lui aussi la place de la
fille qu'elle désirait. A peine peut-on dire qu'il était moins marqué que Gustave :
celui-ci résume en lui les infortunes de Caroline y compris ses déceptions
conjugales. Au suivant, le pli est pris et le mal est fait. Il se peut donc qu'on n'ait
vu que son innocence et qu'on l'ait regretté. Guere. Mais, surtout, le coup fut
ressenti par Achille-Cléophas lui-méme : il fallait bien, cette fois, que le
médecin-philosophe se demandat si sa semence n'était pas pourrie. D'autant
qu'une doctrine accréditée — et flatteuse pour les maris — tenait les
spermatozoides pour des miniatures d'hommes ; le peére projetait ses petits
simulacres dans la meére qui les nourrissait de ses graisses et de son sang mais
n'influait pas sur leur nature. Si le docteur Flaubert faisait des enfants morts,
n'était-ce pas qu'il portait en lui le principe funeste de ces trépas ? Il commencga
de se tourmenter. Inquiéte paternité ! En fait il souffrait surtout dans son
orgueil : quoi de plus humiliant pour un pater familias que d'étre un géniteur
aux testicules avariés ?

Ce qui fut évident pour les époux, en tout cas, c'est qu'on allait bientot leur
retirer Gustave. On tint pour rien le fait qu'il avait résisté dix-huit mois ; il y
avait dans la mort du puiné une évidence noire et brillante qui aveuglait.
D'Achille — qui avait dix ans passés — on pouvait dire qu'il était sauvé. Mais
l'autre, non. A quand son tour ? Gustave fut soumis aux traitements les plus

contradictoires. Le chirurgien volontariste et son épouse stalinienne voulurent



lutter pied a pied contre le destin ; ils exercérent sur I'enfant cette tyrannie que
les médecins nomment aujourd'hui surprotection. Pour un frisson, pour une
langue chargée, le lit. Des médicaments. Le gavage, peut-étre : c'était bien vu.
Et, cela va de soi, des lavements. Mais, au fort du combat, ces lutteurs ne
croyaient guere a leur cause : on ferait ce qu'il faudrait, on irait jusqu'au bout et
quand l'issue fatale, longtemps reculée mais inexorable, anéantirait a la fois tant
d'efforts et leur objet, on n'aurait rien a se reprocher. La surprotection cachait un
abandon. Mieux, cette sollicitude est par elle-méme un refus : les parents
Flaubert croyaient refuser la mort quand ils 'avaient au fond du ceeur acceptée.
C'était Gustave qu'ils refusaient. Vivant, il payait pour tous ces momes obstinés.
Ainsi, quand une piece de théitre bat de l'aile, les acteurs en veulent aux rares
spectateurs : ceux-ci représentent les absents.

J'imagine donc que M™e¢ Flaubert, épouse par vocation, était mere par devoir.
Excellente meére, mais non pas délicieuse : ponctuelle, empressée, adroite. Rien
de plus. Le fils cadet fut précautionneusement manié : on lui 6tait, on lui
remettait ses langes en un tournemain ; il n'eut pas a crier, on le nourrissait
toujours a point. L'agressivité de Gustave n'eut pas |'occasion de se développer.
Frustré, pourtant, il le fut : bien avant le sevrage mais sans cris ni révolte ; la
pénurie de tendresse est aux peines d'amour comme la sous-alimentation a la
faim. Plus tard, le mal aimé se consumera ; pour l'instant, il ne souffre pas
vraiment : le besoin d'étre aimé apparait dés la naissance, avant méme que
I'enfant sache reconnaitre I'Autre? mais il ne s'exprime pas encore par des désirs
précis. La frustration ne |'affecte pas — ou peu —, elle le faiz : je veux dire que cette
négation objective le pénetre et qu'elle devient en lui un appauvrissement de la
vie : misere organique et je ne sais quelle ingratitude au coeur du vécu. Pas
d'angoisse, il n'a jamais 'occasion de se sentir abandonné. Ni seul. Dés qu'un
désir se réveille, il est aussitot comblé ; qu'une épingle le pique et qu'il crie, une
main preste supprimera la douleur. Mais ces opérations précises sont aussi

parcimonieuses : on économise tout, chez les Flaubert, méme le temps qui est de



l'argent. Donc on lave, on allaite, on soigne sans précipitation mais sans
complaisance inutile. Surtout la meére, timide et froide, ne sourit pas ou guere,
ne babille pas : pourquoi faire des discours a ce bébé qui ne peut les entendre ?
Gustave a beaucoup de peine a saisir ce caractére épars du monde objectif,
l'altérité ; quand il en prend conscience, quand il reconnait les visages qui se
penchent sur son berceau, une premiere chance d'amour lui a déja échappé. Il ne
s'est pas découvert, a 'occasion d'une caresse, étre de chair et fin supréme. Il est
trop tard, & présent, pour qu'il soit, & ses propres yeux, la destination des actes
maternels : il en est 'objet, c'est tout. Pourquoi ? Il l'ignore : il ne faudra pas
longtemps pour qu'il sente obscurément qu'il est un moyen. Pour M™¢ Flaubert,
en effet, cet enfant est le moyen d'accomplir ses devoirs de mere ; pour le
médecin-philosophe a qui la jeune femme est tout entiere aliénée — il est d'abord
celui de perpétuer la famille. Ces découvertes viendront plus tard. Pour l'instant,
il a brtilé I'étape de la valorisation : il n'a jamais ressenti ses besoins comme des
exigences souveraines, le monde extérieur n'a jamais été son écrin, son garde-
manger, l'environnement s'est découvert a lui peu a peu, comme aux autres,
mais il ne I'a connu d'abord que dans cette morne et froide consistance que
Heidegger a nommée « nur-vorbeilagen ». L'exigence heureuse de l'enfant aimé
compense et dépasse sa docilité de chose maniable : il y a dans ses désirs je ne sais
quoi d'impérieux qui peut apparaitre comme la forme rudimentaire du projet et,
par conséquent, de l'action. Sans wvaleur, Gustave sent le besoin comme une
lacune, comme une inquiétude ou — dans le meilleur des cas qui est aussi le plus
fréquent — comme 'annonce d'une agréable et proche réplétion mais ce trouble
ne s'arrache pas a la subjectivité pour se faire réclamation dans le monde des
autres : il reste en lui, inerte et bruyante affection ; Gustave le subit, agréable ou
déplaisant, comme il en subira, l'instant venu, l'assouvissement. On le sait : un
besoin poussé a bout devient agressif, engendre son propre droit ; mais un enfant
Flaubert n'est jamais affamé : I'enfant, gavé par une mere diligente et seche,

1 A . , .
n'aura pas méme cette occasion de rompre par la révolte le cercle magique de la



passivité. Une imperceptible brusquerie dans l'adresse achéve de I'y enfermer : il
tétera, bien sir, jusqu'a la derniére goutte mais s'il s'obstine a sucer un sein tari,
deux mains irrésistibles |'écarteront, sans violence, fermement. Tout lui vient du
dehors, il subira la fin et le commencement, il apprendra I'Autre par les
privations qu'on impose plus que par les sourires qu'on lui fait. Pour peu que
I'organisme y soit par lui-méme disposé, cet enfant sans amour et sans droits,
sans agressivité ni angoisse, sans affres mais sans valeur, s'abandonne aux mains
diligentes qui le triturent et aux remous subjectifs d'une sensibilité
« pathétique ». Par la j'entends que, dés sa premiére année, les circonstances le
conduisent 2 s'enfermer en soi ; il n'a ni les moyens ni l'occasion d'extérioriser
ses affections par des éclats : il les déguste, on 'en délivre ou bien elles passent,
rien de plus. Sans souveraineté ni révolte, il n'a pas 'expérience des relations
humaines ; manié comme un instrument délicat, il absorbe l'action comme une
force subie et ne la rend jamais, flit-ce par un cri : la sensibilité sera son domaine.
On 'y emprisonne ; plus tard il s'y confirmera par dignité. De toute maniere, il
sera le lieu des pesanteurs sinistres, des haines et des amours qui ruinent un coeur
sans rien laisser paraitre, de tout ce qui retombe sur soi-méme et s'écrase et se
bloque et se brise. Pas d'idées, surtout, jamais d'idées : « Alfred en avait ; moi, je
n'en avais pas. » L'idée est la forme la plus évidente et la plus simple de notre
transcendance : elle est projet. Chez Gustave, elle viendra la derniére : le petit
fait I'expérience de la pesanteur d'abord ; a la fin viendra le dépassement quand
I'habitude est prise de s'enfoncer en soi. Encore faut-il ajouter que la sensibilité
est ou peut étre un projet par soi-méme : il suffit qu'elle soit raidie par un peu
d'exigence ; elle vise |'objet, le réclame, I'apprend. L'émotion dite « active » est,
dans une certaine mesure, communication : l'atrabilaire frappe ; la peur méme,
cette entreprise de fuir & contretemps, établit des rapports entre le danger, les
ennemis et le fuyard. Le petit Gustave n'apprend & communiquer que fort tard
et fort mal : les soins de sa mére ne lui en ont donné ni le désir ni 1'occasion ; le

voila donc enfermé dans le pathétique, entendez dans ce qui est subi sans étre



exprimé. Car |'essentiel est 1a : 'émotion active est publique 4 la naissance, elle
nait dans un monde ou l'Autre existe déja — fit-ce comme caractere diffus de
l'objectivité —, elle se déclare, elle est menace, priére (« Vois ce que tu fais de
moi ») et vise a se prolonger par une praxis, c'est la violence se faisant martyre —
pour violenter par la vue ; I'émotion passive est privée : on peut certes s'en servir
comme signe et Gustave ne s'en fera pas faute — par exemple 3 Pont-I'Evéque —
mais elle n'est pas par elle-méme un langage, bien au contraire, c'est la paralysie
du geste et des organes vocaux. Du moins les paralyse-t-elle quand par ailleurs ils
existent déja et sont éduqués. L'hypotonus musculaire imite le relichement du
cadavre : ce n'est pas une signification, c'est une régression hors du monde des
signifiants et des signifiés. Régression vers un état qui n'existe jamais entiérement
mais qu'un enfant mal aimé, bien soigné, a — presque — connu dans les premiers
mois. L'émotivité passive n'est pas un refus de communiquer, d'exprimer, elle
n'est pas non plus — en tout cas pas d'abord — un projet général de dissimuler, de
dérober a lautre les variations de la sensibilité. Tout simplement elle est
réceptivité pure avant tout désir et tout moyen de communiquer : elle domine
chez les nourrissons que la conduite maternelle n'a pas ouverts d abord a 'altérité
environnante ; peut-étre est-ce la restitution de troubles purement endogénes qui
ont accompagné le développement : de toute manicre, s'agit-il seulement de
vivre des orages organiques, cette tiche est déja conduite, déja psychosomatique par
ce qu'elle ressuscite et surtout par ce qu'elle refuse : la conduite maternelle
absorbée par le nouveau-né et le réduisant a souffrir sans exprimer, voila le sens
psychique du trouble aveugle et sourd, cul-de-jatte et manchot qui ne peut que
patir. Voila l'origine des évanouissements de Garcia-Flaubert.

Je 'avoue : c'est une fable. Rien ne prouve qu'il en fut ainsi. Et, pis encore,
l'absence de ces preuves — qui seraient nécessairement des faits singuliers — nous
renvoie, méme quand nous fabulons, au schématisme, a la généralité : mon récit
convient a des nourrissons, non pas a Gustave en particulier. N'importe, j'ai

voulu le mener & bout pour ce seul motif : l'explication réelle, je peux



m'imaginer, sans le moindre dépit, qu'elle soit exactement le contraire de celle
que j'invente ; de toute maniére il faudra qu'elle passe par les chemins que
j'indique et qu'elle vienne réfuter la mienne sur le terrain que j'ai défini : le
corps, I'amour. J'ai parlé de I'amour maternel : c'est lui qui fixe pour le nouveau-
né la catégorie objective de l'altérité, c'est lui qui dans les premieres semaines
permet a l'enfant de sentir comme autre — des qu'il sait la reconnaitre — la chair
satinée du sein. Il va de soi que 'amour filial — phase orale de la sexualité — va
dés la naissance a la rencontre de I'Autre — c'est la conduite maternelle qui en
fixe les limites et l'intensité, c'est elle qui en détermine la structure interne.
Gustave est immédiatement conditionné par l'indifférence de la mere ; il désire
seul 5 son premier élan sexuel et alimentaire vers une chair-nourriture ne lui est
pas réfléchi par une caresse. Il n'arrivera pas ou guere — a trois, a quatre mois,
pendant toute la premiere année — que cette forme a présent connue pour étre la
meére, amas confus de douceurs, sollicite 2 son tour une caresse, un sourire de
'enfant. On lui demande d'étre un tube digestif en bon état : rien de plus. Rien
de plus solitaire que les pulsions sexuelles quand aucun mouvement ne vient du
dehors leur répondre. Rien de plus passif : la chair est 1, on la touche, on la
mange et puis on s'endort, amant lassé, dineur repu. On la retrouvera quand il
faudra, a heure fixe. Bref, on dort, on attend, on jouit : mais 'attente, inerte
sécurité, et la jouissance, a peine distincte de la nutrition — dans la mesure méme
ou 1'Autre est simultanément nourriture donnée et personne hors de portée —

définissent, par leur relation particuli¢re, un pathétique de la sexualité. Nous
verrons plus tard que c'est le pathétique qui marquera jusqu'au bout les relations
sexuelles de Flaubert.

Reste a parler du malaise : ce sera plus simple puisque nous en connaissons la
raison fondamentale qui est la non-valorisation. 11 ne s'agit pas ici de conjectures ;
il faut qu'un enfant ait mandat de vivre : les parents sont mandants ; une grice
d'amour l'invite a franchir la barriére de l'instant : on 'attend a l'instant qui suit,

on l'y adore déja, tout est préparé pour l'y recevoir dans la joie ; l'avenir lui



apparait, nuage confus et doré, comme sa mission : « Vis pour nous combler,
pour que nous puissions te combler A notre tour ! » ; mais la mission sera facile :
I'amour des parents l'a produit et le reproduit sans cesse, cet amour le soutient,
le porte du jour au lendemain, I'exige et I'attend ; bref, I'amour garantit le succes
de la mission. Plus tard, en vérité, l'enfant peut trouver d'autres objectifs, des
conflits d'abord masqués peuvent déchirer la famille : I'essentiel est gagné. 11 est
marqué pour toujours dans le mouvement de sa temporalisation quotidienne par
une urgence téléologique ; si plus tard, avec un peu de chance, il peut dire : « Ma
vie a un but, j'ai trouvé le but de ma vie », c'est que I'amour des parents, création
et attente, création pour une jouissance future, lui a découvert son existence
comme mouvement vers une fin ; il est la fleche consciente qui s'éveille en plein
vol et découvre a la fois |'archer lointain, la cible et l'ivresse de voler, décochée
par l'un vers 'autre. S'il a vraiment recu dans leur plénitude les premiers soins,
dédiés par les sourires épars du monde, s'il s'est senti absolument souverain aux
temps archaiques de |'allaitement, les choses iront plus loin : cette fin supréme
acceptera de devenir ['unique moyen de combler ceux qui l'idolatrent et dont
elle est précisément la raison d'étre ; vivre sera la passion, au sens religieux, qui
transformera |'égocentrisme en don ; le vécu sera ressenti comme /ibre exercice
d'une générosité.

Cette expérience n'est ni vraie ni fausse : il va de soi que la vie, & la prendre
nue, « naturelle », & ne considérer en elle que le pur écoulement des impressions
organiques, n'offrirait pas de sens humain — ce qui ne signifie nullement qu'elle
ne pourrait pas étre, en n'importe quel animal et chez 'homme, par elle-méme,
« sinngebend », c'est-a-dire une réalité pourvue de sens. Mais il n'est pas moins
clair que la pure vie vécue, le simple « étre-1a », s'incarnant dans la succession,
toutes les formes, en bref, de notre facticité dégustée sont des abstractions
commodes que nous ne rencontrons jamais sans nous en étre affectés nous-
mémes — en isolant certains éléments de l'expérience intérieure, en passant

délibérément les autres sous silence. En vérité sens et non-sens dans une vie



humaine sont humains par principe et viennent au petit d'homme par I'homme.
Ainsi faut-il renvoyer dos a dos ces formules absurdes : « la vie a un sens » ; « elle
n'en a pas » ; « elle a celui que nous lui donnons » — et comprendre que nous
découvrons nos buts, le non-sens ou le sens de nos vies comme des réalités
antérieures a cette prise de conscience, antérieures peut-étre a notre naissance et
préfabriquées dans l'univers humain. Le sens d'une vie vient au vivant par la
société humaine qui le soutient et a travers les parents qui l'engendrent : c'est
pour cela qu'il est toujours aussi un non-sens. Mais inversement la découverte
d'une vie comme non-sens (celle d'enfants surnuméraires, sous-alimentés, rongés
de parasites et de fievre dans une société sous-développée) est tout aussi bien la
mise au jour du sens réel de cette société et, a travers ce renversement, c'est la
vie — comme besoin organique — qui devient, dans sa pure exigence animale, sens
humain et c'est la société des hommes qui, par la sentence du besoin inassouvi,
devient pur non-sens humain.

Lorsque la valorisation du nourrisson par I'amour se fait mal ou trop tard ou
pas du tout, l'insuffisance maternelle constitue la vie vécue comme non-sens :
I'expérience intérieure révele a l'enfant une molle succession de présents qui
glissent au passé. Mais la durée subjective n'a pas d'orientation, faute d'étre
définie comme le mouvement qui part de 'amour passé (créateur) et va vers
I'amour futur (attente par l'autre, mission, bonheur, extases temporelles). Bien
entendu, le petit frustré, quelques années plus tard, retrouvera les trois
dimensions du temps par lui-méme ; c'est-a-dire par l'unité de ses projets. Il
pourra méme donner un sens a cette existence qui le déborde, le noie, |'entraine
et qui n'est que lui-méme. Mais, justement, la faiblesse de ces fins posées par la
subjectivité c'est qu'elles demeurent subjectives — & moins d'étre reprises et
objectivées par un courant social — et qu'elles conservent en soi une sorte de
gratuité : valeur et but se conditionnent ici réciproquement ; le dépassement du
vécu se choisit pour consolider une valeur défaillante ; mais l'insuffisance ou

l'inexistence de la valorisation va ruiner I'objectif qui se propose de la fonder. On



se demandera : suis-je bien celui qui est mandaté pour cette entreprise — c'est le
« Suis-je Abraham ? » de Kierkegaard — ou bien : le mandat est-il par lui-méme
valable ? puis-je l'accepter sans connaitre les mandants ? (Kafka disait : j'ai un
mandat mais personne ne me l'a donné) ou bien, comme fera souvent Gustave,
adulte : n'est-ce pas une niaiserie que ma volonté d'écrire ? ne suis-je pas tout
simplement un collectionneur dans le genre des numismates ou des philatélistes ?
Bref, I'amour de |'Autre est fondement et garantie dans I'objectivité de la valeur
et de la mission : celle-ci devient choix souverain, permis et sollicité¢ en la
personne subjective par la présence de celle-132. S'il a manqué, la vie se donne
pour une pure contingence. Le vécu se donne pour une irrépressible spontanéité
que l'enfant subit et produit sans en étre la source ; mais il apparait en méme
temps comme un embouteillage de hasards qui défilent un par un sans qu'aucun
d'entre eux puisse annoncer le suivant ou s'expliquer par le précédent. Bien sir,
l'intelligence et la pratique reconnaissent dans le monde environnant des formes
temporelles — séries ordonnées, ensembles unifiés, totalités qui se totalisent,
enchainements rigoureux de moyens et de fins ; on lui enseigne a chercher, a
trouver les prémisses nécessaires des faits qui sautent sur lui comme des voleurs
ou qui détalent entre ses petites jambes, a voir en eux, quelque inopinés qu'ils
soient, des conséquences ; il apprend sans effort que rien n'est sans raison. Mais
son trouble en est encore accru dés qu'il se retire en lui-méme car il retrouve une
existence sans raison d'étre : la sienne. A la base de cette exploration confuse, il
découvrira, peut-étre, beaucoup plus tard une vérité de la Raison : car |'étre du
marteau et |'existence d'un homme n'ont pas de commune mesure ; le marteau
est 1a pour marteler, 'homme n'est pas « /2 », il se jette dans le monde ; source de
toute praxis, sa réalité profonde est l'objectivation ; cela veut dire que la
justification de cet « étre des lointains » est toujours rétrospective : elle revient
sur lui du fond de l'avenir et des horizons, remonte le cours du temps, va du
présent au passé, jamais du passé au présent. Mais ces vérités éthico-ontologiques

doivent se dévoiler lentement : il faut se tromper d'abord, se croire mandaté,
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confondre but et raison dans l'unité de I'amour maternel, vivre une aliénation
heureuse et puis ronger en soi ce faux bonheur, laisser les infiltrations étrangeres
se dissoudre dans le mouvement de la négativité, du projet et de la praxis,
substituer a l'aliénation l'angoisse ; ces démarches sont indispensables : c'est ce
que j'appelais ailleurs la nécessité de la liberté ; la vérité n'est intelligible qu'au
terme d'une longue erreur vagabonde : administrée dwbord, ce n'est qu'une
erreur vraie. L'enfant mal aimé qui se découvre, nous savons qu'il existe et qu'il
est le fondement de toute légitimation : il se prend, lui, pour un étre sans raison
d'étre. La frustration lui dévoile une partie du vrai mais elle a soin d'en cacher
l'autre. En fait, quand il s'éprouve comme injustifiable dans son étre, il est cent
fois plus éloigné de sa condition réelle que le petit privilégié qui se prend
d'avance pour justifié. Car l'un et l'autre s'attribuent I'étre des choses mais le
premier ne percoit en lui-méme qu'un écoulement vague et purement subjectif,
il s'enferme dans l'instant présent, pointe extréme du passé, quand l'autre saisit
en lui la vie comme entreprise de l'avenir comme structure fondamentale de la
temporalité. Gustave est victime d'une mystification ; puisqu'on n'attend rien de
lui en tant qu'il est sujet singulier de son histoire, on en fera donc I'objet : sans
mission particuliére, il est privé au départ des catégories cardinales de la praxis ;
non que l'avenir se dérobe enti¢rement a ses yeux, mais — nous y reviendrons — il
le voit comme le résultat inéluctable de la Volonté Autre ; on peut le prophétiser
mais non le faire puisqu'il est déja fait. Il faut bien, en effet, que ce fils de
praticien ait été, dés le plus jeune age, conditionné rigoureusement par la vie
familiale pour montrer de si bonne heure un si profond dégotit de l'action,
quelle qu'en soit la forme : en vérité, ce n'est pas seulement qu'il déteste la vie
pratique, c'est qu'il ne la comprend pas. Elle n'entre pas dans 'univers limité qu'il
a découpé a son usage au sein de l'objectivité ; ou plutdt, s'il I'y fait entrer, elle y
perd son efficacité ; tout est passé, méme l'avenir ; tout est immuable d'avance ;

l'effort concerté de 'homme ne sera jamais qu'un vain frisson a la surface d'un



monde mort. Il ne fait d'exception, comme on verra, que pour les entreprises de
démolition.

Avant que le quiétisme devienne sa thése maitresse et l'un des theémes
principaux de son ccuvre, il subira bien d'autres malheurs, beaucoup de facteurs
interviendront dont nous n'avons pas encore parlé. N'importe : ['origine est le
délaissement du nourrisson ; ['amour exige : a I'enfant mal aimé on ne demande
rien ; rien ne vient l'arracher 4 I'immanence. Ou plutét, car il s'en arrache sans
cesse, comme chacun, le dépassement, pour n'avoir pas été requis, s'opeére
aveuglément, dans une pénombre clandestine : il ne recoit pas de statut. Cet
étrange condition n'est pas vue mais sentie : il golte son illégitimité dans la
fadeur de I'hémorragie qu'il provoque et subit, cette saveur pale révele
l'interchangeabilité de toutes ses affections ; personne ne les attend pas méme
lui : donc elles s'équivalent. Il lui parait qu'elles sont — de I'horreur a la volupté —
taillées dans le méme tissu : de toute manicre, en effet, méme imprévisibles, elles
ne paraitront jamais inattendues par la raison que l'on n'attend rien d'autre.
Elles naissent, s'installent, végetent et disparaissent et d'autres viennent, modes
divers d'une méme substance nauséabonde. L'expérience de I'universelle
monotonie, il I'appellera plus tard « ennui » : a bon droit ; mais le « pur ennui de
vivre » est une perle de culture : il semble évident que les animaux de maison
s'ennuient ; ce sont des homoncules, reflets douloureux des maitres ; la culture
les a pénétrés, ruinant la nature en eux sans la remplacer, le langage est leur
frustration majeure : ils en comprennent grossi¢rement la fonction mais n'en ont
pas l'usage ; cela suffit pour qu'ils soient parlés : on leur parle, on parle d'eux, ils
le savent ; cette puissance verbale qu'on leur manifeste et qui leur est refusée, elle
les traverse, s'installe en eux comme la limite de leurs pouvoirs, c'est une
inquiétante privation qu'ils oublient dans la solitude et qui les dénonce dans leur
nature quand ils retrouvent les hommes. J'ai vu la peur et la rage monter chez un
chien : nous parlions de lui, il le sut a l'instant parce que nos visages s'étaient

tournés vers lui, qui somnolait sur le tapis, et que les sons le frappaient de plein



fouet comme si nous nous adressions a lui. Pourtant nous nous parlions : il le
sentait ; des mots paraissaient le désigner comme notre interlocuteur et,
pourtant, lui parvenaient barrés. Il ne comprenait ni l'acte lui-méme ni tout a
fait cet échange de paroles qui le concernait beaucoup plus que le ronronnement
ordinaire de nos voix — ce bruit vivant et non-signifiant dont les hommes
s'entourent — et beaucoup moins qu'un ordre donné par son maitre ou qu'un
appel appuyé par le regard et le geste. Ou plutot — car l'intelligence de ces bétes
humanisées est toujours au-deld d'elle-méme, perdue dans l'imbroglio de ses
presciences et de ses impossibilités — il s'affolait de ne pas comprendre ce qu'il
comprenait. Cela commenca par un réveil, un élan vers nous stoppé net, pour se
continuer par des plaintes, par une agitation incoordonnée et finir par des
aboiements de colére. Ce chien passa de |'inquiétude a la rage pour avoir ressenti
a ses dépens |'étrange mystification réciproque qu'est la relation de I'homme et
de 'animal. Mais cette rage n'avait rien d'une révolte : le chien l'avait appelée
pour simplifier ses problemes. Calmé, il s'en fut dans la piece voisine et revint,
beaucoup plus tard, faire des pitreries et nous lécher les mains.

Cet exemple montre assez que la culture, d'abord simple milieu, lacune
ignorée, devient chez l'animal, a la faveur du dressage, pure négation par elle-
méme de |'animalité : c'est une fission qui entraine la béte au-dessus et au-dessous
de son niveau familier, la haussant vers une compréhension impossible pendant
que son intelligence égarée s'effondre dans I'hébétement. Par elle, rien n'est
donné : quelque chose est 6té ; sans atteindre jamais a la scissiparité réflexive,
I'immédiat du vécu est félé, contesté. Par rien : donc nul espoir de médiation ;
une ombre de distance sépare la vie d'elle-méme, rend la nature moins naturelle.
Du coup, l'immanence tranquille se change en présence a soi. Cette
transformation n'est jamais achevée : c'est un mouvement pur mais cette
contestation renouvelée, cette implantation de I'humain comme possibilité
refusée se traduit par une jouissance : le chien se sent vivre, il s'ennuie ; 1'ennui,

c'est la vie dégustée comme impossibilité de devenir homme et comme



effondrement perpétuel du désir de se transcender vers |'humain. Bref, les petits
monstres forgés par le Roi de la Nature connaissent des moments privilégiés ou
les besoins, assouvis, cessent de les contraindre et de les justifier ; alors, si la vie,
par cette distanciation qui n'est pas méme présence a soi, jouit d'elle-méme 2 la
fois comme limite négative des pouvoirs animaux et comme insouciance ruinant
par en dessous une vague entreprise douloureusement impossible, chaque instant
vécu se ressent comme restitution — par incapacité provoquant l'oubli — de la
pure contingence, c'est-a-dire de l'existence dépourvue d'objectif. Et cette
contingence, au lieu d'étre la simple structure permanente du vécu, jouit d'elle-
méme comme d'un sens, elle est & soi seule la condition animale et la fade
intuition de celle-ci comme succession sans but d'états interchangeables et
toujours différents. Sans la culture, I'animal ne s'ennuierait pas : il vivrait, c'est
tout. Hanté par cette absence, il vit I'impossibilité de se dépasser comme rechute
oublieuse dans l'animalité ; la nature se découvre par la résignation. L'ennui de
vivre est une conséquence de l'oppression des bétes par 'homme ; c'est la nature
se saisissant comme terme absurde d'un processus limitatif au lieu de se réaliser
comme spontanéité biologique.

Si Gustave partage avec les bétes cette nostalgie c'est qu'il est, lui aussi,
domestiqué. L'amour enseigne ; s'il fait défaut, c'est le dressage. Les premicres
conduites apprises, les habitudes élémentaires de propreté, si la raison de
l'apprentissage échappe, l'enfant n'y verra que des contraintes ; il ne les integre
pas ni ne les reprend a son compte : au mieux il les tiendra pour une chaine de
réflexes conditionnés ; au pis pour |'entreprise en /ui de 1'Autre, c'est-a-dire pour
l'envers d'une conduite organisée. Il l'intériorise en ce dernier cas comme activité
subie : la coutume apprise de force et l'impératif étranger s'unissent pour
déterminer 1'hétéronomie de sa spontanéité. Nous verrons que l'activité passive,
chez Gustave, n'est pas autre chose qu'un retournement masqué de l'action
imposée contre ceux qui I'imposent : en d'autres termes il n'opposera jamais des

actes aux actes des autres ; il obéit avec zele aux ordres des parents, s'ouvre aux



déterminations nouvelles dont ils veulent I'affecter mais s'arrange en douce pour
que les conséquences en soient manifestement désastreuses : ainsi remontera-t-on
sans peine des ultimes catastrophes a l'intention originelle qui sera condamnée
posteriori par ses effets. Encore faut-il les vivre, ces effets négatifs, en dégager dans
les souffrances, a travers 1'écoulement du vécu, la nocivité radicale ; donc, obéir,
pousser la démission jusqu'a n'étre plus que la mati¢re inerte qu'un autre
faconne ; cela veut dire : refuser toute responsabilité, laisser se développer en soi
l'entreprise de 1'Autre sans la dépouiller de son altérité ; en vérité la docilité n'est
pas entiere : il donne sournoisement des coups de reins pour dévier le processus ;
surtout il refuse de corriger par lui-méme les déviations qui ne manquent pas de
se produire dans un systtme mécanique. Bref, l'action passive consiste
essentiellement en un truquage de l'inertie vécue. Cette inertie, comprenons
qu'elle doit s'imposer d'abord, se réaliser dans I'existence subjective du patient
bien avant que celui-ci songe a la truquer. Par le fait Gustave ne choisira pas
l'action passive entre autres modes également possibles de la praxis : c'est plutoe
que la praxis elle-méme se produit comme travail intérieur de l'inertie quand il
lui est a la fois impossible de ne pas exister — Gustave se définit, comme les
hommes et les bétes, par des projets — et de se poser pour soi comme
transcendance et comme entreprise. La praxis se fait efficacité du passif parce que
le conditionnement de l'enfant lui 6te tous les moyens de s'affirmer comme
action positive de la négativité. Nous y reviendrons : je voulais seulement
marquer que les premiéres conduites du petit garcon sont vécues comme pur
écoulement supporté, sans aucune signification subjective et, tout a la fois,
renvoient & une activité transcendante — celle du dresseur, dont le but et le sens
échappent a priori a 'objet du dressage. En ce premier moment l'acculturation
sans amour réduit Gustave a la condition d'animal domestique. Il subit, lui
aussi, la hantise d'une absente : la culture se donne a lui pour une ignorance qui,
dehors, dans le milieu de I'altérité est par principe un savoir ; elle le faconne et

lui demeure étrangere ; I'éducation l'arrache a lui-méme sans le faire accéder au



monde des autres, il est frolé sans cesse, du dehors, par des objets
compréhensibles : entreprise, avenir, intention, décision, spontanéité, unité
synthétique d'un sujet et de sa praxis. Mais ce sont eux, justement, qui le fuient
quand il cherche a les saisir. Non qu'ils ne soient pas eux-mémes homogenes aux
mouvements de sa vie : au contraire, nul ne peut faire qu'il n'existe et qu'il ne se
réalise avec toutes les dimensions de l'existence ; ainsi peut-il pressentir comme
une correspondance entre l'intérieur et |'extérieur ; il est, & chaque instant, sur le
point de se comprendre par les autres et les autres par soi. Mais c'est la
médiation qui manque : I'amour ; aussi les significations objectives se dérobent
et se laissent déchiffrer par l'incompréhensible altérité qui le fagonne tandis que
les déterminations les plus immédiates de sa spontanéité lui semblent les plus
lointaines, les plus obscures, s'enfoncent dans sa nuit dés qu'il pense les saisir :
son aliénation lui est plus présente que sa vérité subjective, c'est sur elle qu'il
retombe sans cesse aprés de vagues intuitions glissantes qui ressemblent a des
songes. L'enfant, comme la béte de culture, ne comprend pas ce qu'il est en train
de comprendre, ce qu'il lui semblait avoir compris : résigné, oublieux, il revient a
sa contingence injustifiée, aux successions passives de ses états comme |'animal a
son mutisme ; aux fugitives clartés qui le traversent on ne reconnaitra pour
l'instant d'autre fonction que de lui présenter sa nature comme insuffisance a
travers la culture ressentie comme privation. Il est parlé, déja, comme nos
bichons de sofa, mais trop tard : on lui parle peu, distraitement et sans sourire.
En ce sens, il reste au-dessous du chien qui, du moins, intériorise I'amour dont il
fait I'objet. Faute de cela, le petit garcon se découvre dans la tristesse comme
insignifiance et désunité. Supérieur a la béte, par contre, en ceci que la félure
intérieure, en lui, est présence a soi déja. Pourtant il ne faudrait pas croire que
cette unité brisée mais indissoluble du reflétant et du reflété manifeste une
simple fission ontologique : la présence a soi, en chacun, possede une structure
rudimentaire de praxis ; au niveau méme de la conscience non-thétique,

l'intuition est conditionnée par ['histoire individuelle : le jumelage tournant peut



inclure un refus, une adhésion, un vain effort pour écraser les deux termes dans
l'unité de I'en-soi. Gustave, jusque dans ce « pour-soi » fondamental, est travaillé
par la frustration : sa présence a soi est intuition d'un moindre étre — la nature —
par comparaison a la culture, étre indéchiffrable et supérieur. Sa conscience est
une rechute perpétuée qui, a partir d'un au-dela privatif, découvre |'existence
priori comme un en dega. 1l ne s'agit pas ici du « complexe » ni méme du
sentiment d'infériorité : comment serait-il inférieur ? 2 qui ? en quoi ? Mais l'au-
dela, par sa seule absence ou, si l'on préfere, par sa présence au-dela, constitue l'en
deca comme une misére au sens ou Pascal entend la « misere de 'homme sans
Dieu ». Et cette misére ne vient pas a l'existence du fait que celle-ci manquerait
de telle ou telle vertu : en elle-méme, elle est manque, elle est ce manque
singulier qui définit ceste existence et qui n'est manque de rien en particulier.
Cela se comprend sans peine : c'est 'amour qui manque ; présent, la pate leve ;
absent, elle s'alourdit ; le mal-aimé souffre de son délaissement, de la nature
présente 2 soi comme insuffisance — a travers ses efforts vains pour saisir les
significations inaccessibles —, comme passivité et pur étre-la sans but ni raison.
Or ces caracteres négatifs et généraux ne viennent d'aucune comparaison. C'est
tout simplement le manque d'amour ressenti par 'existant lui-méme au niveau
de |'unité synthétique de son existence comme une possibilité interne, échappant
au moment qu'elle se pose — c'est-a-dire sans cesse —, de réaliser cette unité ;
l'enfant reste au niveau de la pure subjectivité, il ne désigne pas l'amour refusé
comme un étre du dehors ; il se désigne a travers la catégorie vide d'objectivité
comme réalité privée de force et mal liée : 'amour n'est pas connu mais son
absence se fait connaitre comme défaut d'étre a travers la levée — d'avance
retombée — de cette pate sans levain. L'ennui est peine d'amour qui s'ignore : a
travers l'intuition de la contingence et de la monotonie jusque dans
l'imprévisibilité, il découvre son caractere objectif de mal-aimé — rapport
fondamental avec autrui — comme vérité subjective de son existence : s'aimer, ce

serait intérioriser |'affection de l'autre et se réaliser dans et par cette synthese



étrangere ; ne pas étre aimé, cela se ressent et se réalise comme impossibilité de
s'aimer ; et, derechef, comprenons qu'il n'y a pas, chez |'enfant, un effort décu
pour se plaire, pour donner de I'amour a ['écoulement vivant qui le constitue :
simplement il se déplait ; en lui, l'absence d'amour maternel est ressentie
directement comme non-amour de soi. Cette hostilité 4 soi-méme n'est qu'un
trait secondaire : elle ne peut étre bien forte puisque le so7 hai ne peut jamais étre
tout a fait un objet pour le so7 qui hait ; pourtant elle est constante et c'est la
quasi-relation qu'on trouve dans la fissure non-thétique de l'immédiat (présence
a soi). De méme que le so7 hai se trouve au-dedans du soi qui hait comme le soi le
plus profond — ce qui implique un carrousel incessant —, de méme la réalité
détestée se trouve a l'intérieur de la détestation comme sa nature et son étre
profond. Autrement dit, le sentiment de répugnance est, a titre de réalité
subjective, affecté des mémes insuffisances (contingence, passivité, insignifiance,
etc.) que le sentiment répugnant ; et comme, précisément, la dichotomie
ébauchée ne va méme pas jusqu'a la scissiparité réflexive et que de cette fagon les
deux modes passent sans cesse |'un dans 'autre et que chacun prend tour a tour
la fonction de l'autre, il résulte de 1a un certain affaiblissement du dégoiit. Ou,
plus exactement, le dégotit se dégotite de n'étre plus intense, plus serré, plus
nécessaire ; bref, de participer a I'étre qu'il dénonce et, pour tout dire, d'étre, en
tant que dégott, visé par la détestation qu'il traduit. Et, comme on l'observera,
deux négations — sur ce terrain — ne valent pas une affirmation, elles
s'embarrassent |'une l'autre sans se supprimer : le dégoiit s'est senti dégotitant et
n'est pas, pour autant, plus dégotité ; au contraire, il subit une dévalorisation
intérieure : d'ou lui vient son mandat ? qui l'autorise 4 manifester sa
répugnance ? pour quoi faire ? Le dégolit pas plus qu'un autre sentiment n'a de
raison d'étre : s'il naissait de I'événement et de la substance avec la rigueur d'une
conséquence découlant d'un principe, il pourrait étre mépris de fer ; vague, il
vagabonde, remplit tout, tout le remplit ; I'ennui de vivre c'est cela : une hostilité

diminuée, milieu universel du vécu ; le non-amour s'intériorise en impossibilité



de s'aimer, ressentie comme détestation ; celle-ci, dans l'instant de son
apparition, se dégrade et devient une indissoluble unité dans la dichotomie :
fadeur obscene du golit, malveillance inquicte et résignée dans la dégustation.

Il est partout : c'est la vie méme de Gustave ; plus tard, parlant de son
adolescence, il s'appellera « champignon gonflé d'ennui ». Et le mot de
champignon est 1a pour insister sur le caractere guasi végétatif de son existence et
du sentiment qui la remplit. Il se voit sous l'aspect d'une plante : les organes de
locomotion font défaut, elle subit sa spontanéité, produit sans raison mais sans
tréve ses confitures, ses beurres, emmagasine des réserves qui lui permettront de
poursuivre son illégitime existence. Mais tous ces sucs qui le gonflent, toutes ces
plénitudes inertes, c'est cela justement qu'il nomme ennui. Jamais Gustave n'a
songé a rendre le monde extérieur responsable : la preuve est qu'il s'incarne dans
un champignon. Pas d'yeux ni d'oreilles ni de mains. Pliit aux dieux que I'ennui
vint du dehors : son cas serait moins grave. De fait, tous les jeunes gens
s'ennuient : ils voudraient courir les mers ou la gueuse, se battre ou battre des
records, ils restent entre quatre murs, avec le pére, la mére et les freres, dans
l'univers cérémonieux de la répétition — mémes souvenirs, mémes plaisanteries,
mémes jeux. L'acte impossible leur découvre la contingence végétative des
parents, des meubles, des occupations : vivre, c'est perdre son sang ; ils meurent
vivants dans la « Maison des retours écceurants ». Mais ce petit ennui mineur —

qui ne va pas sans complaisance — se donne pour une contrariété provisoire ;
l'impossibilité d'agir ne durera pas toujours ; la preuve en est que le jeune
homme dénonce |'absurdité de sa vie présente au nom de l'inflexible nécessité de
la praxis ; la structure de la « dégustation » n'a pas varié : le but, pris pour la
raison d'étre, hors de portée démasque une affreuse plénitude sans raison ; mais
déja, l'acte justificateur est connu, on en jouit d'avance par l'imagination ;
I'adolescent nourrit I'espoir de renaitre ou plutét de mourir aux limbes familiales
pour naitre a la vraie vie légitimée, c'est-a-dire a la mission. Gustave est plus

profondément atteint : l'action, les significations, l'amour et ses tendres



promesses, tout lui a manqué a 1'Age ou il souffrait cette absence sans avoir aucun
moyen de la comprendre. 11 I'a donc vécue, comme insuffisance définitive et
comme 4cre abondance végétale de ses propres sucs, de soi. Champignon :
organisme rudimentaire, passif, entravé, suintant d'une abjecte plénitude.
L'image est juste : c'est ainsi qu'il s'est senti des les premiers jours de sa vie. Un
peu plus tard, il universalisera I'ennui : opération prévisible et nécessaire ; mais il
ne fait qu'une extrapolation : il part de soi et dénonce chez les autres hommes,
chez les bétes, cette méme insuffisance qui s'est découverte a lui dans sa propre
vie.

L'ennui, voild le malaise. C'est la non-valorisation ressentie. A partir de I3,
nous comprendrons sans peine qu'il soit entré de travers dans le monde du
langage. L'amour donne, attend, recoit : il y a réciprocité de désignation. Sans ce
lien fondamental, |'enfant est signifié sans étre insignifiant. Les significations le
traversent et parfois s'installent mais lui demeurent étrangeres : par elles, I'Autre
le déchiffre ; autres, elles fuient vers I'Autre ; dans le méme temps, inertes, demi-
closes, elles manifestent la puissance de cet invisible occupant. Réduit a la
contemplation de sa passivité, 'enfant ne peut savoir qu'il a la structure d'un
signe et que le dépassement vivant du vécu est, en lui comme en chacun, le
fondement de la signification. Ainsi le langage lui vient du dehors : le
dépassement signifiant est |'opération de I'Autre et s'achéve par une signification
qui le détermine de l'extérieur. Il le déchiffrera comme il a fait ses premieres
coutumes : c'est une passivité, résultat objectif, au sein de sa subjectivité, de
l'activité étrangere ; les mots sont des choses que le cours du vécu charrie ; il aura
beaucoup de peine a en faire les instruments vivants de son propre dépassement
vers l'extérieur et n'y réussira jamais tout 2 fait par la raison qu'il a été passivisé
par les soins maternels et que dépassement et projet — ses possibilités
permanentes d'agir — ont été, des le commencement, passés sous silence. Patler,
c'est agir ; puisqu'il subit, on lui impose des noms qu'il apprend sans se

reconnaitre en eux, c'est-a-dire : sans les reprendre a son compte. Ce sont des



marques étrangeres, des points de repere pour les Autres ; quand il devine leur
emploi et se pénétre par une lente osmose de leurs significations, il est bien loin
d'y pressentir le début d'une réciprocité. On le nomme, il ne sait pas se nommer.
Il ne restera pas longtemps, malgré tout, sans découvrir dans ces déterminations
qui l'affectent en surface une véritable hypothéque sur sa réalité profonde. Des
qu'un enfant peut appliquer un nom sur un objet de son environnement, il
assimile, en effet, la nomination 4 la découverte de I'Etre. Gustave n'échappe pas
a la regle bien qu'il ait pu s'y soumettre avec quelque retard : le chien esz un
chien et la meére esz une mere ; toute chose possede, dans son noyau de ténebres,
un nom : qu'une voix ['éveille, nous jouissons de la vérité par la bouche et par
l'oreille. Le cadet des Flaubert n'a pas vécu la désignation des objets qui
l'entourent comme son entreprise : il y a stirement mis plus de soumission que de
spontanéité. N'importe : a peine parvient-il au stade de I'onzologie verbale, il faut,
bon gré mal gré, que ses appellations diverses coincident avec les attributs de sa
substance singuliere. Il esz Gustave, il esz Flaubert, il esz enfant, petit gargon, etc.
De jour en jour, le signalement se précisera. Il lui vient du dehors et que peut-il
faire, pourtant, sinon l'accepter. C'est une raison — et non la moindre — de ses
stupeurs. Non que ses sentiments soient par nature inexprimables

I'hétérogénéité du discours et des affections n'est qu'une fable, en général et dans
chaque cas particulier. Simplement la passivité de Gustave rend la nomination
univoque : l'acte verbal, chez lui, se fait mal. Recroquevillés, tassés, sans avenir,
sans raison d'étre, ses sentiments ne prétendent pas se désigner : pas plus a lui

qu'aux autres.

On sait pourquoi : privé de la sollicitude maternelle, il n'a jamais senti qu'il
éveillait l'intérét chez les autres et, d'une certaine manicre, il se borne a vivre au
jour le jour sa vie sans s'y intéresser lui non plus. L'intention de désigner — cela
veut dire : de connaitre et de faire connaitre — se retrouve, bien siir, en chaque

moment vécu de son expérience mais elle somnole. S'éveillat-elle, son mutisme



est si profond que les mots ne « passeraient pas la rampe ». Et puis, il y a I'ennui,
ce dégoit de soi : pourquoi voudrait-il communiquer son moindre-étre, sa non-
valeur ? Quand les mots appris diffusent leurs significations, quand celles-ci
pénétrent peu a peu dans les couches profondes de sa passivité, elles lui semblent
a la fois sa substance méme et les fourriers de 1'étranger. Insignifiant, on le
signifie ; on lui signifie ce qu'il est. Mais l'intention verbale reste engourdie, elle
ne s'élance pas vers le sens proposé pour le reprendre 4 son compte et le renvoyer
comme une balle. Il a déja des maitres ; pas encore des interlocuteurs. Le
résultat, c'est l'estrangement : il se reconnait sans réserves dans les termes du
discours et, tout a la fois, n'y retrouve rien de lui-méme. Ou bien il s'imagine
qu'il reste en dega des mots, qu'ils servent aux riches, aux étres complets et qu'il
leur échappe par son ingrate pauvreté. Il est, il ressent ce qu'ils disent : rien
d'autre, rien de plus, beaucoup moins. La stupeur, en ce cas, nait de ce moins
insaisissable, indéfinissable, que son inconsistance méme interdit de voir
lucidement et d'opposer a la plénitude des vocables. Mais il arrive aussi que le
mot lui paraisse en lui-méme étrange : le nom propre, les qualifications
coutumicres, c'est 1'étre méme de l'enfant ; seulement, faute d'une adhésion
spontanée, cet étre, indubitablement sien, reste hors de sa portée ; clest lui, le
contenu signifié ne se rapporte qu'au seul Gustave : voila I'évidence. Mais c'est
une évidence qui s'est trompée de personne. On dirait qu'elle est faite pour
présenter le petit garcon a quelque autre conscience. En cette intuition verbale,
la stupeur vient cette fois de l'altérité : ou plutdt l'enfant s'égare devant
l'indistinction du Méme et de I'Autre. 1l est lui-méme, en tant qu'Autre ou pour
un Autre. L'indifférenciation de ces catégories ne nous surprendra pas : pour les
distinguer, les opposer puis les unir par des liens synthétiques en perpétuelle
transformation, il faudrait le mouvement dialectique le plus simple, celui de la
vie, rien de plus : et ce mouvement existe, bien str, en Gustave puisque le petit
garcon, flt-ce au ralenti, est en train de vivre. Mais il est barré, caché, détourné

par la passivité constituée, il serpente, riviere souterraine, dans I'immanence ;



quand la riviere coulera, beaucoup plus tard, a ciel ouvert, le mal sera fait ; & tout
instant elle risquera de s'ensabler. Dans les premicres années, en tout cas, les
catégories s'emmeélent et s'interpénetrent : quand la passivité est la seule forme
concevable de I'action, il faut subir l'ipséité méme comme un étre-autre.

Gustave s'ébahit devant soi, c'est-a-dire devant le mot « moi-méme » : cet
index est pointé sur sa vie subjective, il en désigne a la fois l'unicité — qui
correspond au pur sentiment de vivre — et l'unité, synthése passive et active, tout
ensemble, de |'écoulement vécu. Or, s'il est vrai que la saveur d'un mets, dans sa
bouche, ou que le froid du petit matin se donnent par eux-mémes comme des
sensations singulicres, liées sans conteste a un ici et & un maintenant, il est vrai
aussi que l'insignifiance d'un enfant non valorisé et I'équivalence absolue de
sensations contingentes donnent a leur succession un certain caractere de
généralité. Gustave n'a pas grand-chose de commun avec les individualistes « fin
de siecle » 5 ce n'est pas lui qui se réfugierait dans les jupes de sa mére en criant
comme André Gide : « Je ne suis pas comme les autres. » En vérité, il n'est pas
méme possible de l'appeler, a l'époque, un individu. Unique ? Commun °?
L'enfant ne pose pas la question ; simplement, sans mots, sans concepts, il est
ballotté de l'un a l'autre sentiment. Et 1'unité, d'autre part, quand elle est
passive, il la reconnait : a travers 1'écoulement de tout, une inerte identité
persiste qu'il ressent a n'en pas douter ; mais la synthese active du multiple, c'est-
a-dire, en somme, la personne, il sait la voir chez les autres, chez son pere,
toujours a l'ouvrage, chez sa mére, efficace et distante ; chez lui, elle n'existe pas ;
en tout cas, il ne l'a pas rencontrée. Les grandes personnes, cependant, le
tiennent pour responsable de ses actes : on I'a puni, grondé, récompensé. C'est
leur coutume, il I'accepte. Mais il n'en saisit pas le sens quand c'est lui qui est en
cause : des qu'il sera en Age de se défendre, il la contestera ; nul n'a cru plus
sincerement, plus agressivement, plus désespérément au Destin, synthése passive,
dessous des cartes, vérité future, inerte matérialité préfabriquée des soi-disant

personnes. « Je ne me sens pas libre », répéte-t-il dans sa Correspondance. Et la



métaphysique n'a rien a faire avec cette confidence résignée. Il veut marquer
d'abord qu'il n'a jamais l'impression d'étre agent mais constamment celle d'étre
agi. En outre, dans les passages les plus clairs et les mieux développés, il s'en
prend avant tout au volontarisme de Louise : d'apreés la Muse, vouloir et
persévérer c'est se définir ; l'unité des actions unifie le caractere et
réciproquement. A vrai dire c'est 'opinion la plus répandue ; mais non pas celle
de Gustave : il tient que la consistance de sa « personne » singuli¢re et le retour
perpétuel de ses comportements sont deux effets indépendants d'une seule cause
qui est la permanence de ses fatalités objectives. Celles-ci, inertes aménagements
de la matiere, ornieres, rails, tunnels, pentes, rampes, virages, l'attendent,
décideront a chaque instant de sa vitesse et de sa direction. Par ce mouvement
subi et orienté, Gustave est rassemblé, il se sent contenu par un corset d'acier :
propulsion, pulsion, freinages et téléguidage a partir d'un poste futur, voila son
unité ; si 'on oubliait un instant de le manceuvrer, ses chairs croulantes se
déferaient, il fondrait, mare de graisse sur une voie ferrée, ou s'effilocherait,
fumée, dans le trop grand vide de I'Univers. Rien a craindre : I'avenir est une
mémoire, voila ce qu'il sent quand il écrit 4 sa maitresse, voila ce qu'il a toujours
senti ; 1'enfant disait moi, moi-méme et les mots dans sa bouche, dans sa téte,
désignaient un produit de série, commun et singularisé par son numéro d'ordre,
qui tenait son unité provisoire du travail exercé par les ouvriers sur leur matériau
et qui la perdrait, peu a peu, par usure sous l'action des forces extérieures.

Est-ce qu'il pense ce Destin ? D'ou lui viendraient les mots ? les notions ? Des
les premiéres années, le dispositif est installé en lui : il n'aura besoin, au cours de
sa vie, que d'inventer le langage qui convient ; ce sera son ceuvre, qu'on pourrait
appeler « Discours sur la Fatalité ». Mais il n'a d'abord qu'un sentiment brouillé.
Quand le médecin-philosophe, au début, lui dit : 707, le mot prend dans cette
bouche impérieuse un tout autre sens : toi, le responsable, toi qui dois m'obéir et
qui, par conséquent, le peux. L'enfant ne connait pas encore la parade, il ne sait

pas encore dissoudre le r0i avec le moi dans le « i/ » du destin ; il recoit



passivement cette désignation. 707, c'est moi pour Lui. Cela veut dire qu'il
accepte la responsabilité par soumission au Pére et qu'il en fait un caractere
périphérique de sa passivité. En méme temps, je l'ai dit, le 707 éveille en lui de
vagues réminiscences : le souvenir de ce qu'il n'a jamais été, de ce qu'il ne peut
pas ne pas étre, en silence. Ces rappels sans contenu s'effondrent dans |'oubli.
Mais 1'ébahissement commence : l'appellation se conteste et conteste 'enfant
dans son étre. Non : la contestation suppose ['opposition, le lien synthétique de
réciprocité négative. Il s'agit plutdt d'une déréalisation légere qui va du mot a la
personne et revient de la personne au mot. Moi, c'est moi : I'enfant se reconnait
indubitablement ; et puis ce n'est pas moi : le mot devient pierre de taille,
Gustave s'y heurte ; repoussé, il contemple cette masse impénétrable qui
l'enferme en soi et |'exile hors de son étre. Doz la contemple-t-il ? S'est-il réfugié
dans le silence ? Non : tout est parole. Pourtant les mots lui manquent qui le
désigneraient plus exactement. Ils manquent mais leur place est réservée : le
mutisme, parole future, est le carrefour d'ou le petit garcon contemple la parole
dans sa plénitude et son insuffisance. Mais ni son 4ge ni sa passivité¢ ne lui
permettront de chercher une expression nouvelle ; ainsi le mutisme est attente
passive. Du reste, n'en faisons pas une région de I'dme : le corps entier du petit
saint Sébastien est percé de mots dont la hampe vibre encore. En vérité, dans la
mesure méme ou le mutisme est parole, la parole est muette en son essence.
L'hébétude, c'est cela : l'insuffisance du verbe en acte dénoncée par le verbe en
puissance ; lointain, opaque, le mot fascine et, dans le méme temps, il se léve au
fond de l'Ame, inaudible, absent. L'acte verbal remettrait tout en place, il
définirait I'absence par l'insuffisance du terme présent et réciproquement ; en un
mot, les deux termes s'engendreraient par leur différence. Mais la passivité de
Gustave ne lui permet pas de faire 'opération : donc il attend. Qu'y a-t-il en lui,
quand il reste hébété, sucant son pouce, des heures entieres ? Rien et tout : un
demi-langage, un rapport de non-réciprocité, des brumes vivantes qui se

fascinent sur la pierre qui les nomme et s'étonnent de n'étre pas pétrifiées, le



sentiment d'étre soi hors de soi-méme, I'attente, enfin, timide, décue d'avance,
d'une métamorphose : la vie rongera ces blocs d'opacité, elle délivrera la vie
qu'ils emprisonnaient — ou bien ils I'absorberont peu a peu, le petit finira par se
fondre a I'étre obscur de la mati¢re sans intériorité. C'est a partir du « Moi »,
premiére désignation de sa réalité subjective, qu'il faut comprendre la
multiplication des stupeurs : toute qualification de l'enfant — « sage »,
« méchant », « tranquille », « surexcité », « fatigué », etc. — se donne pour une
détermination de son ipséité ; elle est sienne dans la mesure o le moi en est
affecté ; ainsi, qu'on désigne ses humeurs, ses conduites, ou ses « traits de
caractere », les signes participeront a I'ambiguité de la notion-mere et du mot qui
l'exprime. Ces remarques permettent de décider : les premicres hébétudes ne
sont pas les effets d'un conflit nature-culture mais les symptémes d'une maladie
interne du langage ; l'enfant non valorisé ne peut s'exprimer qu'en termes de
valeur : en effet on applique a sa réalité subjective des dénominations qui
renvoient nécessairement a l'autonomie de la spontanéité, a |'unité synthétique
de l'expérience, a toutes les structures de la praxis, c'est-a-dire au fondement de
toute légitimation ; ce serait parfait si, au bon moment, Gustave avait été mis en
état d'exercer la souveraineté que ces dénominations légitiment : les fils aimés
sont des princes ; préférés, ils régnent des le bas age ; mais qu'un enfant soit
accueilli dans l'indifférence, c'est une herbe folle. Gustave, cette mauvaise herbe,
ne recevra d'aucune bouche le langage des plantes inutiles, le seul qui soit le sien.
Plus tard, beaucoup plus tard, il l'inventera par lui-méme ; en attendant, I'herbe
s'exprimera dans le langage royal, cela veut dire : avec des mots d'homme qui la
trahissent. Ou plutdét non : elle ne s'exprimera pas du tout. Les passions de
Gustave, nous les connaissons par celles de son incarnation, Djalioh : échevelées,
inconsistantes, variables, elles rémanent, s'effilochent, passent les unes dans les
autres et s éprouvent sans tenter de se montrer ; les mots prétés par les adultes
visent en ces complaintes sans mélodie je ne sais quelle spontanéité créatrice et

souveraine que l'enfant n'a jamais rencontrée en lui-méme ; ils ont beau, peu



apres, restituer la succession des notes exactement, ce n'est plus la méme :
l'ensemble, sans retouche visible, est organisé, offre 'unité d'une entreprise, un
léger resserrement fera du premier accord et de 'accord final une réciprocité de
reflets, chaque son renvoie aux précédents, annonce les suivants et se détache,
forme singuli¢re, sur le fond de la totalité musicale. Bref, le langage humain
humaniserait ces douleurs et ces plaisirs : il les peindrait comme ils devraient étre
et non pas comme ils sont. Quand Gustave s'enfonce en soi, quand il subit ses
humeurs, il ne s'éléve jamais jusqu'au désir de communiquer ; et quand il est
élevé par ['’Autre au niveau du discours, il répond aux mots inducteurs par des
mots induits sans méme imaginer qu'il puisse les rapporter a lui-méme. Bientot,
c'est & l'expression en général et sous toutes ses formes que cette altération
pathologique va se communiquer. Il vit en société donc il exprime : chacun de ses
gestes est « retenu contre lui » ou peut I'étre. Mais les sentiments froids, lents,
douloureux, qui s'écrasent, ou s'enkystent ou s'évaporent, au plus profond, dans
le gouffre du coeur, ils se vivent comme une diminution organique, comme un
amoindrissement de |'étre — vasoconstriction, alentissement du pouls, hypotonus
ou résolution musculaire — et, bien qu'un changement de couleur ou qu'un
bégaiement puissent les manifester, ils ne s'expriment pas, ils se dé-priment ;
l'ordre expressif et l'ordre émotionnel seront de si bonne heure séparés chez
'enfant qu'on peut dire & coup str qu'il ne ressent jamais ce qu'il exprime et
qu'il n'exprime jamais ce qu'il sent. Alors, dira-t-on, que va-t-il présenter aux
autres ? Je réponds : rien. Il représente, il est en représentation. Ou, si 'on préfere,
les gestes et les dits s'organisent d'eux-mémes, sans référence aux réalités vécues ;
ils renvoient aux autres ce qu'ils voudraient que soit Gustave ou ce que Gustave
voudrait étre pour eux — deux fins qui parfois s'opposent et parfois n'en font
qu'une. On verra plus loin que le cadet des Flaubert n'a cessé de jouer des roles.
Etrange contraste de I'homme social avec cette herbe, au fond de lui, folle et
patiente qui languissamment, passivement, tente de distiller — comme un suc —

le langage de la vie nue. Tout Gustave est 13, pourtant, trompeur quand il est



homme, vrai quand il reste végétal. Qu'il parle de lui-méme, dans sa
Correspondance, ce sera le flot d'encre de la seiche. Qu'il invente, qu'il raconte
des histoires en les déclarant forgées, nous ne quittons pas un instant le vrai.
Mais il faut comprendre : le vrai végétatif est le produit d'une activité passive ; il
impregne les mots souverains d'un sens profond qu'aucun mot ne pourra
restituer. Nous verrons cela : de toute maniére, c'est son art, c'est sa solitude ; au
lieu que la représentation se vit au niveau des relations humaines, dans la
surexcitation — en général suivie de prostration. La présence de ses congénéres
l'agite énormément : ils ont des exigences, qu'il connait mal ; il faut y céder sous
peine de dévoiler |'imposture et que Gustave n'est pas homme tout 2 fait : les
gestes et les mimiques se bousculent, c'est la farce, c'est la foire, c'est le Gargon ;
et si les spectateurs sont convaincus, tant mieux : Gustave essaiera de s'observer
par leurs yeux. Je voulais en venir 14, c'est-a-dire au pithiatisme ; car c'est bien de
cela qu'il s'agit : en société, Gustave perd la téte ; il ne regarde personne et ne
voit rien ; il est vu ; qu'on s'avise ou non de sa présence ; cette visibilité totale est,
en effet, une disposition intérieure ; transpercé par mille regards, éclairé sous
toutes les faces, il se persuade a l'instant qu'il est sur une scéne — ce serait, en
quelque sorte, un théitre en rond — et qu'il faut jouer cinq actes sans
interruption. Il s'arrache d'un coup aux léthargiques mélancolies, saute a I'étage
supérieur — rayon des mimiques, gestes, expressions, significations — et la, par
une crise de nerfs dirigée, se transforme en gai luron tonitruant. Les témoins
nous rapportent qu'il n'était pas trés convaincant. Il ne veut pas le savoir, lui : s'il
est au milieu des hommes, il est visible ; s'il est visible, il joue ; s'il joue, la
victoire est acquise de jure. A la fin, essoufflé, en proie 2 ce Moi qu'il abrite et n'a
jamais rencontré, il entend les applaudissements silencieux d'invisibles mains :
c'est bien assez ; aveugle et sourd aux réactions véritables de l'assistance, il se
laisse persuader par |'enthousiasme des autres que l'interpréte et son formidable

personnage ne font et n'ont jamais fait qu'un.



On voit qu'il ne s'agit pas d'une menterie concertée ni d'un jeu véritable, mais
d'une défense contre les hommes. Et que cette défense, volumineux brassage de
signes, tente une diversion : on rompt les oreilles par des cris, on fatigue les yeux
par des mouvements gigantesques et précipités. Mais ces danses de captation
supposent une lésion grave. Gustave n'a jamais cru, de lui-méme et par lui seul,
étre tel qu'il se représentait. Il croit qu'il a persuadé les autres et se fascine sur la
croyance qu'il croit leur avoir donnée. L'impact des autres est si fort qu'ils lui
retournent sa comédie sous les apparences du vrai et l'obligent & partager leur
erreur quand il est le mieux placé pour la dénoncer. Et si faible, en méme temps,
qu'il n"a pas le moindre souci de les interroger et qu'ils ne représentent, dans ce
jeu de reflets, que le principe abstrait de l'altérité. Il faudra y revenir quand nous
étudierons sa « névrose » ; la pathologie de la croyance reléve de I'hystérie plutot
que de cette épilepsie dont on I'a si longtemps affligé. Ce qui nous intéresse,
pour l'instant, c'est d'interroger sa protohistoire : cette vocation hystérique de
Flaubert, n'en trouverait-on pas |'explication dans la constitution passive qu'on
lui a donnée ?

Clest la Vérité qui est en cause : pour qu'il la reconnaisse et I'affirme — ne fat-
elle que le déguisement d'une erreur ou d'un mensonge — il faut et il suffit que
'Autre l'ait estampillée. Et, bien entendu, il ne se tromperait guere s'il
envisageait le Vrai comme une ceuvre commune et comme une exigence de
réciprocité : je ne saurai jamais rien que I'Autre ne me garantisse mais il faut
ajouter que le Savoir d'autrui n'a d'autre garantie que moi. Or c'est la réciprocité
que Flaubert ignore : nous avons vu, nous verrons mieux encore que cette
relation lui échappe ; absente, il ne peut la concevoir ; présente, il ne la
comprend ni ne 'approuve ni ne peut s'y tenir : il fait si bien qu'elle casse ou
qu'il la transforme en relation féodale. L'explication, nous la connaissons déja :
actif, il ferait I'expérience de l'antagonisme ou de l'entraide, c'est le monde des
hommes ; passif, il se subit parce qu'il subit la domination étrangere ; 'activité

fait partie des attributions d'autrui : Gustave peut en étre 'objet. Le sujet,



jamais. Or la Vérité est toujours une entreprise : par cette raison Gustave l'ignore
ou la subit. // /'ignore : jamais il n'a sur sa propre existence ces clartés actives —
intuition et serment mélés — qui décident ce qu'elles constatent. J'ai dit que cette
vie hasardeuse et timide allait essayer de se donner un langage ; mais il s'agit
moins pour elle de se définir que de couler une saveur dans les mots ; elle se
déguste et passe ; la dégustation n'est pas connaissance : elle se fixe, parasitaire,
sur un moment du vécu qui l'entraine dans l'oubli. Ce qui manque ? L'acte
élémentaire : l'affirmation. 7/ subit : si I'affirmation est constitutive du Vrai, ce
sera donc a I'Autre d'opiner. L'acte judicatif apparait a I'enfant comme une
praxis étrangere. Cet acte scelle des mots, des gestes. Marqués, ils ont un étrange
pouvoir : ils se glissent par les yeux et les oreilles comme édit souverain donnant
3 voir, A croire, 1'Etre tel qu'il est. Les « naivetés » de Gustave n'ont pas d'autre
origine : si l'Autre décide, l'unique fondement du savoir est le principe
d'autorité. Donc l'enfant proportionne sa crédulité a l'importance familiale,
sociale, a I'Age, a la prestance, au sexe de son interlocuteur. Les dommages sont
considérables : 1'énoncé vrai se donne dans une proposition — synthése active —
articulée par 'Autre. Celle-ci se dépose chez l'enfant, avec ses articulations,
comme une synthése originellement passive. A ce renversement, le dire perd sa
fonction. La méme phrase vise les mémes objets, les unit par les mémes
rapports : pourtant, tout est changé. Entendre les paroles, c'est reconstruire la
synthese ; c'est la construire d avance : on comprend 4 demi-mot, 2 demi-phrase.
La pensée apparait a la fois aux deux interlocuteurs comme 1'0bjer méme en face
d'eux — cet arbre, cette 1ézarde au mur, cette chaise — et comme |'exfoliation
active et pratique de cer objet par rapport a la totalité de 'environnement. Le
dévoilement — opération de l'un ou de l'autre — comprend une indication
transcendante, |'invitation 4 s‘échapper & soi vers... et, si 'invite est acceptée, un
acte induit mais autonome, réitération du premier dépassement, la présence des
deux hommes I'un a l'autre & travers 'actualisation de leur présence commune a

la chose. La Vérité a tout le caractére du travail : elle est cette transformation



réglée de la chose en elle-méme qui ne cesse de remanier les relations humaines a
travers et par le remaniement de cezte réalité. Remanier celle-ci, bien str, c'est
seulement inventer de la faire paraitre sur le fond totalisant et — sans I'écarter de
ce milieu qui la produit et la soutient — la laisser se développer dans la lumiére
noire de nos regards comme elle va le faire irrésistiblement et en tout cas dans la
nuit du Non-Savoir, c'est-a-dire du tout. Mais, par cette seule entreprise,
I'homme s'objective en l'objet qu'il dévoile. Cela veut dire que I'objet, par son
apparition, par sa clarté, par les limites de 1'exfoliation et des développements
hypothétiquement prévus, définit son homme ou plutét son groupe, les
connaissances déja acquises, les méthodes, les techniques et les relations de
travail. En désignant la chose, en la dévoilant immuable sous le nom d'objet,
I'homme s'objective ; en devenant objet par et pour la praxis humaine, la chose,
sans s'altérer, désigne |'homme & I'homme comme un objer humain. Supprimons
le moment de la praxis chez un des travailleurs — le plus petit, Gustave, dés qu'il
sait parler —, qu'arrive-t-il ? Ceci d'abord : les objets sans nom ne sont pas
officiellement reconnus ou, plus exactement, ne sont pas du tout ; ils vivent en
concubinage avec 1'Etre comme fait le petit Flaubert avec I'existence. La Vérité —
I'erreur non plus, cela va de soi — n'a pas de sens pour lui quand il est seul. A
trois ans, 4 quatre ans, on fait des conjectures, on se promet de les rapporter aux
parents, on les oublie, elles renaissent a l'occasion d'étonnements précis : c'est
explorer les conduites de véridicité. Flaubert ne joue pas a ce jeu-la : passif, il
laisse disparaitre ensemble les affections qu'il éprouve et les choses qu'il voit.
Qu'elles aient des noms, ces réalités étrangeres, il n'en doute pas : puisqu'il a des
parents ! Mais il n'y pense pas, il s'en moque et puis ces noms ne lui
appartiennent pas : la cérémonie nominative est un privilege des grandes
personnes. Au moins pourrait-il demander & sa mére, comme font tant de
garcons de son 4ge, au méme moment : comment ¢a s'appelle ? pourquoi c'est
comme ¢a ? etc. Mais non : l'interrogation suppose qu'on a fait d'abord l'acte

nominatif 4 vide et vainement. Nous savons bien que Gustave n'a pas agi : ni de



cette maniéere ni autrement. Si les adultes lui apprennent le nom d'une plante ou
d'une béte, c'est par caprice ou par devoir ; n'ayant rien demandé, il recevra le
mot comme un rapport sacré des parents a la chose ; on a bien voulu l'initier a ce
rite, il servira le culte ; enfant de choeur du langage, il lui sera méme requis, en
certaines circonstances, d'emprunter tel ou tel mot et de le prononcer — comme
on pourrait le charger, a I'occasion, de faire résonner un gong ou de sonner les
cloches. De toute manicre, il ne s'agit que d'emprunt ; apres usage, on restitue le
vocable au dictionnaire des grandes personnes qui n'est pas encore celui des idées
recues. En d'autres termes, Gustave nomme quand il accede au monde social de
la communication ; il nomme sur l'ordre des autres, a travers eux, pour eux.
Revenant a sa solitude, il retrouve la semi-clandestinité des choses et de soi-
méme : la Vérité plane au-dessus de sa téte, il n'a pas méme l'idée de lever les
yeux pour la regarder. Or l'intuition nominative est saisie concrete de la chose
telle qu'elle est a travers l'acte qui lui donne un nom. Gustave ignore cette
plénitude intuitive : non que la chose ne soit 13, non qu'il ne la voie ni ne la
touche ; il en jouit par tous les sens. Mais il ne la dévoile pas comme objez, faute
de recommencer l'entreprise qui tente de la classer dans ['herbier du savoir ; cette
appréhension du monde extérieur par les sens et les affections d'un enfant
clandestin n'a certes pas pour effet de brouiller la frontiere du Moi et du Non-
Moi : la structure générale d'objectivité est donnée confusément dés la naissance.
L'enfant muet distingue spontanément ce qui lui appartient et ce qui appartient
a l'environnement. Simplement, l'objectivité devrait, chez lui comme chez la
plupart des enfants, solliciter & chaque instant des objectivations particulieres : le
monde objectif devrait se peupler d'objets. Il n'en est rien. Les intuitions de sa
sensibilité n'infirment pas I'évidence nominative, mais elles ne la confirment pas
non plus : passives, elles sont subies sans aucune référence a la Vérité. Ce sont
elles, pourtant, qui devraient soutenir la désignation : mais nulle foudre, nul
éclair, nul Fiat ne les traverse, méme si le cours du vécu entraine avec lui des

épaves, mots a demi oubliés. Bref aucun étonnement, aucune interrogation



particuliére : faute de pouvoir se détailler, il arrive au systéme entier de se
renverser ; la question porte alors sur tout et c'est la stupeur : pourquoi y a-t-il
des noms ? Mais ce qui nous importe surtout c'est que le moment social de
l'objectivation n'est jamais corrigé, contesté, ni confirmé par le retour intuitif
« aux choses elles-mémes ». Or le savoir se fonde — directement ou
indirectement — sur I'évidence immédiate qui est a la fois vue pléniére, jouissance
et regard dirigé. Par I'évidence, la chose me possede en se livrant mais je
m'affirme en l'accueillant « sans additions étrangeres ». Le savoir est
rigoureusement impersonnel et puis c'est nous et puis c'est moi. La connaissance
de telle particularité de la chose, inflexiblement vraie, c'est notre bien commun ;
mais par l'intuition qui la vérifie une fois de plus, ici et maintenant, elle est
mienne : elle me comble, m'engage et me définit. Par |'évidence j'en appelle de
l'impersonnalité rigoureuse a la communauté historique et des autres 3 moi-
méme ; je me récupere en me perdant. Cet exercice est donc éthique : c'est un
acte instituant la personne mais qui ne peut s'effectuer que sur la base d'une
valeur antérieurement reconnue. Le recours au Moi, en effet, suscite une
confiance absolue du sujet en sa propre personne mais, d'abord, il la suppose.
Gustave, non valorisé, ne peut en aucun cas se considérer comme un maillon
absolu dans une chaine d'opérations collectives. Ni tenir le cours simultané des
choses et de sa vie pour la garantie d'une proposition verbale. Eprouver 1'Etre,
oui. Mais non le déchiffrer.

Le résultat est doublement désastreux : la réalit¢ méme de son Moi lui
demeure étrangere ; il le connait par oui-dire. De fait la structure fondamentale
et immédiate de I'Ego, c'est l'affirmation spontanée au cceur de l'intuition
concrete. Pour Gustave, ce n'est pas méme que cet Ego lui échappe, qu'il reste
confus, brouillé ou que l'enfant ait peur de le voir en face ; c'est qu'il est d'un
autre ordre et qu'il n'existe pas en dehors de ['univers des significations, cela veut
dire : en dehors du langage, puissance magique des grandes personnes. Que le

mot lui revienne en téte, inopinément, l'enfant s'affole et la stupeur renait. Mais,



hormis ces déplaisantes rencontres, aucun vrai rapport de l'acte 4 'Etre ne fait
surgir d'un coup l'objet par le sujet et le sujet par I'objet. Ce ne serait rien encore
si, dans l'univers social, l'enfant n'avait requ un nom propre, un Moi, des
qualifications : seul au jardin, il n'en a que faire ; & peine sa meére ou la servante
'ont-elles appelé, il les retrouve. Qu'on lui crie d'une fenétre : « Qu'est-ce que tu
fais ? » il passe de la rumination a l'univers de l'entreprise. Il faut d'ailleurs
reconnaitre qu'il est plus souvent dans celui-ci que dans la solitude végétative.
Or chaque signification vraisemblable comporte par elle-méme une hypotheque
sur notre croyance : l'univers des signes est d'abord celui de la foi : dans toute
phrase entendue, dans tout mot qui résonne a mon oreille, je découvre une
affirmation souveraine qui me vise, qui exige que je la reprenne 4 mon compte.
On distinguera deux moments bien qu'ils soient en général confondus : la
déclaration maffecte, j'y crois en tant qu'elle reste un instant l'acte royal de
I'Autre, sa métamorphose en homme ; la défiance est une maladie, il faut
commencer par la crédulité ou nier 'homme : on se fera pigeonner au début
mais qu'importe ? Apres tout, si I'Autre veut étre sous-homme, c'est a lui de faire
la preuve, pas a2 moi. Ce premier moment passif — confiance d'un homme dans
un autre — se dépasse immédiatement vers la réciprocité : j'affirme
souverainement ce qui m'est souverainement affirmé. Pourtant, je serais dupe a
chaque instant des mensonges, des erreurs si je ne disposais — en principe sinon
dans chaque cas — de véritables réducteurs. Ou plutdt je n'en ai qu'un mais qui
varie sans cesse : |'évidence. Cela veut dire que je reprends l'affirmation de
'Autre, conformément a son exigence, mais en présence de la chose, a travers
l'intuition que j'en ai. La croyance disparait automatiquement : elle cede la place
A l'acte. A présent je sais : par un oui, par un non, par un peut-étre que j'arrache
a la chose — ou par un silence qui permet toutes les conjectures — j'ai transformé
la vraisemblance en vérité. Telle est du moins I'opération idéale. Dans la plupart
des cas, elle n'est pas possible. Ou pas tout de suite. Je demeure alors dans le

monde des signes, de l'autorité, des croyances. En un mot, la langue parlée, sans



le correctif de I'évidence, est caractérisée par ce trait fondamental : la crédibilité.
Et celle-ci vient 2 moi par les autres, a travers leurs paroles, comme le pouvoir du
souverain sur ses sujets. La croyance n'est pas un fait de subjectivité individuelle
et nous ne sommes pas disposés A croire par je ne sais quelle tendance héritée ; il
s'agit d'une relation intersubjective, d'un moment incomplet dans le
développement du savoir ; c'est la présence en nous d'une volonté étrangere
unissant des mots dans une synthése assertorique et qui nous fascine et nous
aliéne jusqu'a ce que nous en fassions notre propre volonté.

Gustave, des qu'il est en société, c'est-a-dire en famille, est circonvenu,
débordé, pénétré par les signes et par leur impérieuse crédibilité. Il croit. Mais, a
la différence des autres enfants, il ne dépasse jamais ce premier moment du
savoir. Cela vient a la fois de ce qu'on |'a fait passif et de ce qu'il ne dispose

q q
d'aucun réducteur. En fait les deux raisons ne font qu'une : I'enfant passif ne
peut pas méme concevoir le projet de s'approprier 'acte d'autrui en réaffirmant
|'affirmation ou en la niant ; c'est lui, bien str, qui maintient 'unité synthétique
de la proposition, par cette seule raison qu'elle rencontre en son ipséité un milieu
d'astringence et de totalisation, mais il se borne, croit-il, a soutenir passivement
la synthese opérée par l'autre ; la phrase reste en lui, a la fois, comme une
multiplicité vaguement contenue par le resserrement naturel du vécu et comme
un sceau apposé sur ses vagues affections pour en empécher la dispersion. Mais le
projet verbal dépend en outre d'une évidence : la vue de 'objet peut solliciter
d'elle-méme le parleur de reprendre a son compte la formule affirmative ou
négative dont il est dépositaire ou de la révoquer ; il se peut aussi, avant tout
espoir d'évidence, que différents facteurs l'inclinent 4 prendre position : dans ce
cas, il ne décidera rien sans avoir exigé la pure vision de la chose. Chez Flauberrt,
g
ce ne sera ni l'un ni ['autre : et c'est, encore une fois, la passivité qui I'empéche
de constituer ses intuitions souffertes en évidences véridiques ; en d'autres
termes : de donner a la simple jouissance la structure d'un acte ; pas de

réducteurs, pas de contrdle. Ni jamais cette solitude — provisoire mais



essentielle — d'olt surgit la décision : « Moi seul et c'est assez?. » Gustave souffre
d'une maladie de la Vérité ; les catégories cardinales lui font défaut : ni praxis ni
vision. Quand a I'Ego, il reste au niveau des significations. Dirons-nous que le
Vrai, a ses yeux, n'existe pas ! Oui et non. Bien str le scepticisme est sa
vocation : la Vérité, pour lui, c'est la Science qu'il poursuivra jusqu'au bout de
ses sarcasmes et qu'il veut démasquer dans Bowwvard et Pécuchet pour qu'elle
s'effondre sous le poids de ses contradictions ; rien n'est stir puisque 1'évidence
est perdue : si les idées adéquates ne sont pas marquées, comment les
reconnaitre ? Tout s'équivaut. Et Gustave nous fera savoir qu'il « n'a pas
d'idées », qu'il ne faut jamais conclure, qu'il faut respecter toutes les opinions
pourvu qu'elles soient sincéres. Le coeur — c'est-a-dire 1'adhésion pathétique —
remplace ici les « critéres » absents : qu'on tienne a certains préjugés de toutes ses
forces, qu'on tue si I'on y touche — ou que l'on meure —, cela suffit : ils seront
valables.

L'opération consiste a remplacer les évidences par la jouissance pathétique
sans toucher a sa passivité fondamentale : nous sommes au début d'un siecle qui
n'inventera le « mensonge vital » qu'au moment de céder la place au notre.
Pourtant il est déja 13, ce mensonge, gagé par le besoin qu'on en a : il s'étale a
chaque page de la Correspondance. De la Religion méme, nous verrons que
Flaubert dira qu'elle contient sans nul doute une Vérité fondamentale : la preuve
en est, a ses yeux, qu'elle est instinct. La Vérité n'est que le besoin de croire.

Mais, d'un autre cdté, ce scepticisme du cceur n'a rien de commun avec le
pyrrhonisme, effort raisonnable pour nier la raison : il traduit |'égarement, le
ressentiment, un effort sournois pour substituer le coeur a 'esprit et 'irrationnel
a l'intelligible. Ce n'est pas une doctrine, une entreprise encore moins : tout
juste un mode de vie. Par opposition a cette déraison vécue, timidement
déclarée, reste |'organisation sociale des significations ; Gustave y baigne comme
tout un chacun ; il s'en rend compte dés qu'il sort de la solitude. Or cet univers

est vrai : la preuve en est qu'il contient le mot de Vérité et que ce mot s'applique



a certaines propositions verbales. Gustave nous parlera plus tard des idées recues
avec un humour d'autant plus 4cre qu'il a regu toutes les siennes. En particulier,
celle de la Vérité. Donc il y croit : c'est la volonté de 1'Autre, en lui. Sceptique, il
se garde bien de conclure : le Vrai n'est pas ; ce serait former une idée, |'affirmer,
la revendiquer. Socialisé, il est habité par la pensée des autres, il subit comme
une croyance ce qui est leur assertion. Ainsi la Vérité — détermination verbale du
monde expressif — est le fondement de ses croyances. Et la croyance est — comme
relation sociale de non-réciprocité — le signe de la Vérité. Ce lieu commun,
pensée inerte qui passe de bouche en bouche et de cervelle en cervelle, entre en
Gustave par l'oreille, écrase ce jeune esprit sous le poids d'affirmations
accumulées, s'y grave pour toujours. Il domine et fascine a la fois. La
domination, c'est 'altérité triomphante s'imposant a la passivité ; la fascination,
c'est 'aurore d'un désir inarticulable et sans cesse oublié ; comment le petit
garcon pourrait-il dire — et se dire — qu'il est tenté de prendre la reléve et
d'affirmer, a son tour, puisque les structures essentielles de l'assertion lui font
défaut ? La sollicitation qu'il subit sans la comprendre, elle est dans le signe lui-
méme, dans la maniere dont on le lui a communiqué : la voix autoritaire du
médecin-chef éveille en lui, réminiscence ou désir, la conscience incertaine de
pouvoirs négligés ; il souhaite les retrouver et ne parvient qu'a imiter les accents
impérieux qui l'ont troublé. Domination, fascination qui se dégrade en
imitation : telle est la croyance chez Gustave ; ce qu'on peut résumer en disant
qu'elle se définit comme ['aliénation, sans recours, aux grandes personnes. 1l la
sent bien ainsi : qu'un énoncé l'aliéne a la famille entiére, il le baptisera sans
hésitation vérité. Or la Vérité exclut rigoureusement la croyance ; non que je ne
puisse croire 3 quelque objet absent, connu par oui-dire, et qui soit, ailleurs et
pour d'autres, vrai, c'est-a-dire présent a I'évidence ; simplement, quand j'y crois,
il n'est pas vrai ; si j'approche et que je le voie, je n'y crois plus. La croyance est
I'Autre en moi ; la Vérité c'est I'objet devant moi, apparition qui désaliene car

elle n'a jamais lieu que par et pour la libre réaffirmation du Moi. Par cette raison



le vrai n'est jamais subjectif, a la différence de Y opinion ; c'est la praxis méme,
rapport double et complexe des hommes entre eux a travers leur travail sur le
monde et des hommes au monde a travers la réciprocité (virtuelle ou réelle) des
rapports humains.

Tous ces caracteres du Vrai sont contenus dans sa notion : Gustave en connait
quelques-uns. Mais par oui-dire : la Vérité, lui a dit son pére, est ainsi faite.
Pourquoi pas ? Il le croit ; donc il ne sait ni ne sent rien. La Vérité, fondement
totalisant de toutes les vérités ou elle s'incarne, peut faire, elle aussi, ['objet d'une
intuition rigoureuse : apreés le recours a l'évidence fondamentale, on ne
distinguera pas mieux qu'avant — c'est-a-dire sans intuition spécifique — les
erreurs et les Vérités particuliéres. Mais on ne pourra plus jamais confondre le
Vrai — totalisation absolue sans ordre — avec |'Erreur, principe supréme de tout
ordre hiérarchique. Deux mondes dont le premier repousse l'autre
inflexiblement. Pour Gustave, il n'en est qu'un : celui de l'ordre. L'ordre et la
Vérité ne font qu'un ; ['un et 'autre sont garantis par son pere. Et si, en certaines
circonstances, une proposition tenue pour vraie par les bons esprits vient a se
présenter sans quelques-uns des traits ou des groupes de traits qui constituent le
Vrai, l'enfant constatera cette absence a la rigueur mais n'y verra rien de plus
qu'une invite a la prudence ; il n'adoptera pas l'idée sans avoir poursuivi quelque
temps ses consultations. L'objet — c'est-a-dire, ici, la Vérité, toujours absente — ne
lui résiste pas : il y croit sans le voir ou plutdt il lui substitue la Croyance. La
Vérité, pour lui, c'est la Foi, puisqu'il a foi dans la Vérité ; il croit sincérement a
la crédibilité de toutes les significations : il suffit d'éliminer les malfagons par les
précautions d'usage, tout le reste est, par principe, article de foi. Les formes les
plus diverses de l'expression — de la mimique au « langage des fleurs » — se
rapportent a des significations — verbales ou non verbales — qui sont vraies c'est-
a-dire croyables par cette seule raison qu'elles sont exprimées. La Foi sera

hiérarchique : elle est proportionnée a I'importance de l'interlocuteur c'est-a-dire



a sa puissance affirmative. Ainsi l'enfant, remplacant la Vérité par la croyance
hiérarchisée, confond au départ |'Erreur et le Vrai, 1'Aliénation et la Liberté.
Vide et visant des absences, la Croyance n'en comporte pas moins une
certaine puissance subjective : |'Autre affirme en Gustave, cette domination
fascinante peut engendrer des sentiments forts ; on retrouve ici la plénitude du
pathétique : non qu'il soit la garantie du signe (le signe, en tant qu'il vient de
I'Autre, est sa propre garantie) ; simplement, le bouillonnement passionnel
ressemble, pour l'enfant, 2 une adhésion, a un refus ; c'est I'image passive de
I'acte. Lorsqu'il répete avec rage une maxime, il ne parvient pas, pour autant, a se
'approprier. Mais le déchainement des forces affectives donne quelque puissance
a |'imitation répétitive : nulle vision, nul dépassement spontané de la phrase vers
une autre, vers son objet ; cela n'empéche pas que la pseudo-vérité soit
profondément soufferte, éprouvée. Pour me faire entendre, j'userai d'une
comparaison. Les pieces de théitre comportent beaucoup d'affirmations ; les
personnages peuvent se tromper, affirmer par passion, truquer leurs évidences,
n'importe : ils voient et disent ce qu'ils voient, la démarche tout entiere est un
acte. Or, aprés de nombreuses répétitions, j'ai constaté que la plupart des acteurs
sont incapables sur scéne de représenter la conduite affirmative. Les mémes, a la
ville, affirment ou nient aussi souvent que leurs spectateurs c'est-a-dire & chaque
instant. Dés qu'ils jouent, l'action cede la place a la passion. Ecoutez-les : ils
souffrent ce qu'ils disent ; s'ils doivent convaincre, ils mettront tout en ceuvre —
la chaleur du ton, I'impétuosité, la violence sauvage du désir ou de la haine —
sauf la certitude du jugement fondé sur l'évidence. Celui-ci, quand on
l'exprime, est une invite a la réciprocité ; libre, il s'adresse a la liberté d'autrui ;
mais 1'acteur veut persuader par contagion. A peine a-t-il dit : « Le temps s'est
gité », nous savons déja que nous entrons dans le monde des pleurs et des
grincements de dents : il ne saiz pas que le temps s'est gaté ; a ce qu'il semble, il
sent je ne sais quelle tristesse dans ses os qui lui arrache cette phrase comme un

cri. Et cette étrange conduite n'a qu'une explication : toute ceuvre dramatique



est fantasmagorie ; le comédien, si profondément engagé qu'il soit dans son rdle,
ne perd jamais tout a fait conscience de l'irréalité de son personnage. Bien siir,
apres le spectacle, il lui arrivera de dire que la piéce est vraie ; peut-étre méme
aura-t-il raison. Mais cette vérité-la est d'une autre espéce : elle concerne
l'intention profonde de l'auteur et la réalité qu'il a visée a travers ces images ;
bref, Hamlet, piece de Shakespeare, prise comme un tout, livre une vérité ;
Hamlet, héros de la piece, est un fantasme. Et quelle que soit l'opinion de
l'acteur sur le sens profond du drame, son office est de reproduire mot par mot,
geste par geste, la totalité de I'ccuvre : cela signifie qu'il se meut dans un univers
imaginaire, vrai, peut-étre, dans son ensemble mais, dans le détail, privé de
vérité. Elle est 13, pourtant, la Vérité, le mot est prononcé dans la piece : on
dévoile au public l'erreur de tel protagoniste, le mensonge de tel autre. Mais de
quoi s'agit-il sinon d'imiter la sottise de l'un et les fourberies de l'autre ?
Inversement l'affirmation, la certitude, 1'évidence ne paraissent jamais sur la
scéne : nous n'en voyons que des imitations plus ou moins réussies. En vérité,
toujours manquées : on ne peut fournir du Fiat qu'une image dégradée. Le talent
du comédien n'est pas en cause : c'est le matériau qui est mauvais. Puisque la
praxis est rigoureusement bannie de toute représentation, on remplacera la
fermeté volontaire par les emportements de la sensibilité : en d'autres termes on
la peindra par son contraire. Qu'un prince dise : je suis prince, c'est un acte ;
mais Kean, s'il se déclare prince de Danemark, c'est une passion soutenant un
geste. Le discours théatral n'offre pas de prise aux actes verbaux ; la parole
apprise s'écoule sans pouvoir ni les susciter ni les accueillir : Kean n'est pas
Hamlet, il le sait, il sait que nous le savons. Que peut-il faire ? Le démontrer ?
Impossible : avant méme d'étre fournie, la preuve s'integre a l'ensemble
imaginaire. Hamlet peut convaincre, s'il veut, les fossoyeurs, des soldats
rencontrés sur sa route ; il ne nous convaincra jamais. Le seul moyen de faire que
par nous la piece existe, c'est de nous en infecter. Contagion affective : l'acteur

nous investit, nous pénétre, suscite nos passions par ses passions feintes, nous



attire dans son personnage et gouverne notre cceur par le sien ; plus nous nous
serons identifiés a lui, plus nous serons pres de partager sa croyance — encore la
notre demeure-t-elle imaginaire : ressentie mais neutralisée. De toute maniére,
c'est croire, rien de plus. Et le comédien n'essaiera pas d'abandonner le registre
pathétique — qui est également celui de la Foi — car il ne resterait rien qu'un
intérét glacé. C'est a ce point que les phrases ou les tirades qui portent sur
'universel et, par conséquent, peuvent nous concerner directement, l'acteur
éprouvé se gardera de les dire comme des vérités. Le monologue d'Hamlet,
méditation sombre et pause intérieure, rumination perplexe d'idées fixes,
incertitudes remAichées, éclairs d'évidences, devrait, pour étre exact, se
murmurer : voix monotone, blanche, sans intonation ; c'est qu'il dit ses
passions ; il a pris la distance réflexive. Et ses soucis sont les notres : la vie, la
mort, l'action, le suicide. Tout est généralité : étre ou ne pas étre ? qui pose la
question ? N'importe qui, si l'on n'en juge que par les mots. Donc 707, dans ma
réalité présente. Mais si, flit-ce un instant, les doutes et les raisonnements se
donnent dans leur universalité, pour un sermon qui me vise ou pour une
réflexion commune des hommes sur leur condition, tout croule, comme au
cinéma lorsqu'un acteur tourne brusquement son regard vers la salle et parait
nous regarder. L acte — le regard en est un — déchire la fiction ; Hamlet meurt ;
reste un homme en pourpoint qui nous apporte un message de Shakespeare. Par
cette raison, chaque interprete s'efforce de singulariser le monologue, son office
est de nous cacher que ces mots pourraient s'adresser a nous : il cherche a nous
contenir dans le personnage, 4 nous emprisonner dans le monde de la croyance ;
non, non : pas la moindre vérité en tout cela — ou, s'il en est une, vous attendrez
la fin de la piéce pour la trouver —, des tourments, rien d'autre ; et qui ne vous
concernent guére : qu'avez-vous de commun avec ce prince danois vu par un
Anglais du xv1re siecle ? Les phrases que vous entendez ne sont pas méme des
constatations subjectives, le témoignage d'une courageuse lucidité : elles

jaillissent spasmodiquement de douleurs subies comme le sang jaillit d'une plaie ;



pour tout dire, elles incarnent les tourments d'Hamlet beaucoup plus qu'elles ne
visent a les exprimer. Donc le monologue sera joué : heureux si le prince ne se
roule pas sur les planches ou s'il nous épargne ses sanglots. Quand l'acteur
connait son métier, nous restons prisonniers d'Hamlet jusqu'a la tombée du
rideau. Prisonniers de la croyance : c'est elle qui nous masque en pleine lumiére
le caractere universel des vérités que l'auteur nous lance comme des fleches ;
croire c'est ne pas agir : la paralysie nous retient d'aller a la rencontre de ces idées
qui volent ; il n'a fallu que les subir pour ne pas y reconnaitre cette praxis : une
pensée. Quant a l'interprete, il n'a pas eu besoin de réfléchir : il entre dans la
croyance 2 la premiere réplique, il en sort a la derniére, parfois un peu apres ; il
ne pense rien, il sent. La pensée est-elle — on l'a dit souvent — nuisible au
comédien ? C'est pis : dans l'exercice de son métier, répétitions comprises, elle
lui est impossible. Et voila pourquoi les meilleurs disent si mal les répliques
affirmatives ; rien n'est su, tout est cru, tout est doublement aliéné : a l'auteur
qui impose librement le texte, les croyances, les passions, au public qui peut
soutenir leur foi et la porter aux extrémes ou lacher tout d'un coup et s'éveiller
seul devant des somnambules horrifiés.

Tel est Gustave : réceptacle de sentences déposées par Autrui, apprises par
coeur, éprouvées comme aliénation donc crues, il se trouve en un monde ou la
Vérité est 1'Autre. Nul doute qu'elle n'ait pour ceux qui l'imposent et, sans
doute, la font, un autre visage : l'enfant s'en est assuré bien souvent. Mais il
préfere ignorer cette face cachée ; quand il entre en rapport avec les adultes —
c'est-a-dire cent fois dans la journée — il entend leurs voix, leur ton inimitable de
certitude, il tente de plaire par une certitude égale et ne peut que jouer la
conviction. C'est, en un sens, la position de l'acteur renversée : celui-ci, sur les
planches, passe des certitudes aux croyances par l'exigence méme de la
représentation, par ce refus de toute reconstruction volontariste qui l'oblige a
s'abandonner, passif, aux fatalités de son personnage ; Gustave, paralysé d'abord,

doit s'abandonner aux paroles étrangeres, elles I'habitent comme un texte su par



coeur et I'adhésion passive qu'il leur donne — par soumission et par indifférence —
n'a pas en elle-méme les moyens de dépasser la foi ; sa réalité vécue, c'est le lent
écoulement végétatif des années ; dans le monde des vérités premieres et des
lieux communs, il est perdu, sans repéres, croyant tout faute de rien savoir : c'est
ce qui l'oblige & jouer un réle. De fait, il ne se reconnait nulle part, il n'a
d'attirance pour rien, il ne découvre pas sa singularité ni méme son ancrage dans
le milieu des significations objectives ; faute de pouvoir se choisir en choisissant
les expressions qui lui conviennent, faute d'avoir jamais ressenti le besoin
fondamental de s'exprimer, il joue la comédie du choix ; en se guidant sur les
préférences supposées de ses parents, il adopte les significations sans aucune
référence 4 un signifié qui n'existe pas pour lui et, quand elles sont en lui,
volontés étrangeres qui le désignent, il se fait par des gestes tel qu'il s'est défini par
['expression adoptée. Comédie double : le choix est imité ; en vérité c'est le simple
résultat de sa ductilité : les forces extérieures ont décidé pour lui ; la seule
attitude sincere etit éeé l'indifférence et, justement, elle était impossible puisqu'il
est aliéné aux préférences verbales des autres. Le caractére est joué : en fait, c'est
tout simplement celui qu'on lui attribue. Mais — outre qu'il s'agit de schémes
assez vagues — il ne le ressent pas comme sa réalité ; son propre Ego, en lui, n'est
qu'objet de croyance ; croyances aussi ses qualités — nous avons vu plus haut
qu'il les comprend mal. Donc il exprime avant de sentir puis il joue a sentir ce
qu'il exprime. Sent-il, & présent, le role qu'il joue ? Non : il croit le sentir. La
comédie nait ici de la croyance et celle-ci le possede faute de réducteurs solides
et, singulierement, d'évidences. Aussi ne faut-il pas comprendre la comédie
comme si Gustave avait conscience de la jouer. Mais il n'en est pas non plus
inconscient. A la différence des acteurs professionnels, il ne peut ni coincider
avec son role ni le dénoncer au nom de sa réalité subjective ; désignés, les
sentiments naissent de leur désignation méme ; en vérité ce sont des gestes.
Gustave sent parfaitement la pauvreté de leurs trames, les vides, la surexcitation

qui vient remplacer d'elle-méme le vécu et qui n'est qu'une fuite devant



I'inconsistance. Mais, d'autre part, sa vie profonde est inexprimée, inexprimable,
inexpressive, du moins sur ce plan, avec ces mots : elle demeure hors du coup,
tres loin, treés bas. Donc elle ne s'oppose pas aux significations nouvelles et a la
comédie qui les suit : pas de conflit, pas de heurts, pas d'évidence. Ce qui se
parle est joué, ce qui se vit ne se parle pas.

Croire, c'est croire en quelquun (ou en quelque chose qui tient le role de
quelqu'un : on n'en croit pas ses yeux). Cela veut dire, nous le savons, que les
paroles recues demeurent en Gustave comme des significations impératives. Cela
veut dire aussi que leur force est empruntée. Et que I'absence d'intuition devient
une « régle pour diriger I'esprit ». En général, les choses ne vont pas si loin : il
existe un domaine du savoir et un domaine de la foi aux frontiéres confuses mais
dont les zones éclairées sont nettement distinctes. La croyance est un état
provisoire ; méme si 1'on est convaincu qu'il peut, en de nombreux cas, rester
définitif, c'est par accident non par essence. Elle zient liew de savoir. Je me
rapporte 2 tel ou tel homme qui a vu ce que je n'ai pu voir ; faute d'avoir moi-
méme eu l'évidence, je fais confiance a celle d'un autre. Mais chez Gustave la
Croyance est le Savoir par elle-méme ; il n'y en a pas d'autre. Cela se congoit :
|'absence permanente d'intuition active est le résultat de la passivité ; du coup le
besoin d'évidence n'est jamais ressenti. Or 1'évidence c'est le rapport de
I'existence 4 I'Etre et 4 elle-méme : d'une certaine maniére ce n'est rien d'autre
qu'exister, comme libre organisme qui sasteint sans cesse et qui touche le monde
autour de soi. Bloquée sous les crottes et les mousses de la passivité, |'existence de
Flaubert est profonde, elle charrie des mots, elle est « acculturée » déja mais
demeure hors d'atteinte, elle ne se propose pas comme mode plénier « d'étre-
dans-le-monde » et de vivre. Dans |'univers des significations exprimées, le mot
de Vérité et celui de Croyance vont se confondre ou plutot le second se cache
derri¢re le premier, plus imposant, et lui ronge sa chair : reste un squelette
vampirisé. Tant qu'on dispose de connaissances vraies, la maxime de la croyance

n'est pas trop génante et 1'on peut accorder que si l'on croit ce qu'on ne voit pas,
p Pg p q q p



on ne croit pas ce qu'on voit (parce qu'on le saiz). Mais tout change quand on
fait de cela le principe de toute vérité. Cela veut dire : I'absence est le mode
d'étre normal. L'étre transcendant ne se livre pas, 1'étre immanent reste
insaisissable, la vie est un exil au coeur d'un réel qui, ni du dedans ni du dehors,
ne peut se donner a voir. Les Autres sont des intercesseurs : pour Gustave, ils
recoivent des certitudes qu'il ignore mais qui passent dans la signification méme
au moment de la transmission. La maxime devient, a présent : je ne vois rien ni
ne peux rien voir ; le critere de la vérité c'est d'étre affirmée par les autres et
gravée par eux en moi. Si I'étre désigné se caractérise par son non-étre (qui peut
étre, bien siir, un étre-ailleurs), la Comédie n'est plus |'imitation d'une absence,
elle est I'étre méme et la Vérité. De fait 'imitation est un jeu d'étre et de non-
étre : elle inscrit dans I'Etre le non-étre (absence) d'un étre ou, si I'on veut, elle
présente un étre par le non-étre de I'Etre ; de toute facon 1'imité est esquissé par
le jeu de deux non-étre et ceux-ci renvoient a deux étres dont l'un 7 '‘est pas (ou
n'est pas la) et dont 'autre n'est pas visible (masqué par 'apparence), n'est pas ce
qu'on attrape au passage comme sa véritable présence. Et voila justement ce qu'est
I'Etre dans un monde ot la croyance se prétend savoir : les gens vivent, ils sont,
mais I'Etre les fuit ; on ne sait pas si I'on aime sa mére, son frére ou plutdt on ne
le sent pas : c'est normal, |'étre de cet amour est de sortie ; reste qu'il faut le
signifier, aux autres pour leur plaire, a soi-méme le plus souvent possible pour le
conserver au frais. Cette expression de tendresse sans cautionnement intérieur,
ces signes passionnés sans passion, il faut y voir, a la fois, le réveil d'une
signification apprise, donc une désignation de |'étre par des conduites répétées et
la présentification minima de cet étre en son absence, a I'intérieur et a |'extérieur.
Chez l'enfant, l'expression est nécessairement comédie ; mais la comédie ne dit
pas son nom : elle croit, cherche a se croire, a se faire croire ; elle se donne pour
le travail de la Vérité. Reste le vide que ces gestes, fantdmes d'actes, n'arrivent
pas a masquer : il faut y échapper en forcant sur la croyance. Car celle-ci — a la

différence de la vérité — peut s'accroitre indéfiniment ; autrement dit, l'enfant



cherche a compenser I'inconsistance de I'étre par la violence passionnelle de sa
foi. C'est @ ce niveau-la qu'il pense jouir du réel ; son amour, il ne le ressent
point, la foi en son amour, il I'éprouve pleinement ; c'est en celle-ci qu'il
rencontre la réalité de celui-la. Mais c'est se mettre dans une dépendance
toujours plus étroite des autres : la croyance, nous le savons, n'est qu'une
affirmation importée qui reste en nous sans se dissoudre et sans se changer en
notre affirmation. Pour que Gustave soit de plus en plus croyant il faut qu'il
persuade chaque jour les autres un peu plus. Non par des raisons : ce serait
penser. Par I'emportement joué qui signifie sa passion. C'est sur la contagion
qu'il compte pour arracher |'assentiment. Dés que celui-ci lui est donné, le petit
garcon le prend et s'en pénétre : son amour, a présent, est impérativement
désigné en lui par I'Autre ; donc il existe, il est certifié. Bien str cet entrainement
contagieux, a supposer qu'il se produise, ne pourra rien ajouter aux certitudes
d'Autrui ni provoquer un assentiment qui n'a pas encore été donné. Il n'agit —

comme au théitre — qu'en infectant de passion les spectateurs. Les gestes
provoquent les gestes : I'enfant court vers le pére et le pere ouvre les bras. Bref
Gustave pourrait au mieux susciter des croyances. Mais, précisément, cette limite
ne peut lui apparaitre puisqu'il n'a pas cessé de confondre Savoir et Foi,
Croyance et Affirmation. S'il a persuadé l'Autre, celui-ci manifestera sa foi
nouvelle par des gestes, par des signes que l'enfant recueillera comme des
assertions impératives. C'est en cela surtout qu'il se rapproche de l'acteur : il
suggere aux autres de lui imposer les sentiments qu'il souhaite ressentir ; son
étre, « insaisissable dans l'immanence », doit refluer sur lui du dehors. Ainsi
l'acteur a besoin du public pour ézre cet Hamlet qu'il représente : encore sait-il
profondément qu'il ne /'esz pas. L'enfant ne sait pas qu'il joue ni que I'Ego
exprimé lui appartient 3 peine. Mais c'est qu'il ne sait rien, méme pas ce que
veut dire savoir. Il croit ce qu'on dit, ce qu'on lui fait dire, ce qu'on croit. Quand
le comédien se sent, aux bons jours, porté par les spectateurs, il s'émeut, cette

émotion le sert, il y puise une force nouvelle, elle donne une espeéce de réalité aux



sentiments imaginaires qu'il exprime ; dans ces moments privilégiés, ses
certitudes générales, sans disparaitre, se laissent reléguer au plus profond du
coeur, la question n'est plus dére Hamlet mais de faire éclater la colére d'un fils
contre sa mere ; il est ému, il croit étre irrité : il le croit par autrui et par son
émotion indifférenciée qui donne a ses fureurs je ne sais quelle mensongere
authenticité. Gustave s'est placé de lui-méme 2 ce niveau : la passivité remuée ne
peut que s'agiter en désordre, l'agitation soutient la comédie, lui communique
une fuyante réalité, il joue, il convie les autres a inventer sous sa direction le
personnage qu'il intériorise sous forme d'Ego et qui restera toujours étranger a sa
vie, c'est-a-dire, tout a la fois, persona, masque jeté sur un vide, ensemble de
directives impérieuses qui visent ses conduites futures, objet intérieur au sujet,
sans cesse a reproduire et a consolider et, par son autre face, tournée vers
I'ombre, émanation d'une passion primaire, du trouble, du besoin général et
muet d'étre aimé, en un mot, reflet d'une nappe obscure, sans cesse mouvante et
glissant sur elle-méme, l'ipséité. C'est par ce double aspect de son Ego, moi de
comédie, comédie qui renvoie a un rapport subjectif a soi, qu'il pourra, plus
tard, étre le Garcon, c'est-a-dire étre soi-méme dans le Garcon, faire de ce
personnage sa propre désignation tout en la rejetant dans le monde de |'Autre, et,
d'autre part, intérioriser comme purement siennes des qualités (passions
déchainées, pantagruélisme) qu'il joue pour les autres sans les posséder. Dans le
monde social des signifiants-signifiés, I'Ego de Flaubert peut fort bien sauter
hors de lui pour animer au-dehors un personnage étranger a qui Gustave préte, a
tort ou a raison, un caractére identique au sien dans des circonstances
radicalement différentes (mais symbolisant sa propre histoire) et dont il dit
alors : c'est moi. Le Gargon, c'est moi. Madame Bovary, c'est moi. Etrange liaison
de 'auteur a soi-méme : nous y reviendrons car elle caractérise un rapport tres
défini de 1'écrivain a I'écriture et tout un secteur des Lettres. Notons seulement
qu'il ne dit pas : Je suis Madame Bovary ; ce jugement serait une affirmation

lucide, le dépassement vers |'objet, la réextériorisation de l'intériorité se feraient



dans le sens de l'activité rationnelle mais, par cela méme, la phrase laisserait
prévoir un piteux romancier?. Tout au contraire : ce neutre, la Bovary, cela, le
pénétre du dehors et se découvre étre lui dans la passivité ou, si 'on préfere, il est
lui-méme cette grande créature couchée entre les lignes et que seul l'acte d'un
autre va redresser. Et, par une comédie de sens inverse mais de structure
analogue, il peut aussi attirer I'acte du dehors, grice aux croyances que son jeu
suscite chez les autres : sans étre tout 2 fait ladre, nous verrons qu'il fut toujours
un peu serré ; cela n'empéche qu'il a joué des 'adolescence et jusqu'au bout la
générosité, croyant que les autres le croyaient prodigue et par 1a méme, croyant
I'étre®. Cette qualité venait des Autres 4 son Moi-Autre et, par conséquent, s'y
intégrait aisément : entre la rubrique générale et la détermination particuliere, il
y avait homogénéité. Les deux limites entre lesquelles I'Ego ne cesse d'osciller
sont donc la projection du Moi dehors dans les qualités d'un personnage
imaginaire a titre d'unité d'un caractere et d'une vie, et l'ingestion de qualités
extérieures — accessibles aux Autres seuls — et leur intégration au méme Moi,
transcendant au cceur de l'immanence. Avec cette différence radicale entre les
deux attitudes extrémes : Flaubert, quand il dit Je, n'est jamais sincere, il joue, il
arrange, il s'arrange ; sa Correspondance et ses rares tentatives autobiographiques
doivent étre consultées avec circonspection : s'il dit vrai, c'est & son insu ; ce qui
n'est pas dit et qui manqgue est beaucoup plus révélateur que la confession
publique ou les confidences privées. Par contre, quand il parle d'un personnage
étranger — celui-la méme dont il dit ensuite : c'est moi — tout passe ; garantie par
le statut d'imaginarité, la vérité s'installe, impreégne peu a peu la créature, non
certes par la puissance du Fiaz affirmatif mais par une nouvelle osmose que nous
décrirons dans la seconde partie de ce livre. Ce qui est siir, en tout cas, c'est que
I'Ego, en lui, ne cesse jamais d'étre invisible, insaisissable, ni de faire I'objet d'un
« acte » de foi.

Ces remarques ne visent pas a expliqguer 1'option hystérique de Gustave.

D'abord les raisons de celle-ci sont beaucoup plus complexes : c'est la vie méme



qui va peu 2 peu la solliciter. Et puis — ce qui, en un sens, revient au méme — il
n'est guere vraisemblable que ce trouble singulier ait pu se développer chez un si
jeune enfant : dans le premier 4ge, on en trouvera peut-étre des symptomes
passagers mais il n'est pas, pour autant, a ranger parmi les hystériques et rien ne
prouve que l'option future soit prédéterminée par ces malaises. La plupart des
analystes tiennent que cette névrose, réponse globale a la situation d'ensemble,
ne se manifeste pas avant l'adolescence ; entre treize et quinze ans, un petit
garcon a « fait le tour » de ses problémes, il les sent plus qu'il ne les connait mais
il en éprouve l'urgence ; il peut alors — et seulement alors — choisir le type de
réceptivité et d'activité auquel il se conformera toute sa vie. Hébété, crédule,
attardé, le petit Gustave, a sept ans, n'est pas hystérique : il lui manque encore
les moyens de I'étre.

Toutefois il faut s'entendre. Quand les psychiatres, a ce propos, emploient les
mots de choix et doption, ils ne prétendent pas nous renvoyer a une liberté
métaphysique : ils veulent plutét marquer qu'il s'agit d'une métamorphose totale
du sujet ; on ne peut l'expliquer par un conditionnement de détail, comme on
ferait d'une affection particuliére. La rigueur reste mais les interprétations
déterministes sont écartées : la névrose est une adaptation intentionnelle de la
personne entiere & tout son passé, a son présent, aux figures visibles de son
avenir. On peut dire aussi bien que c'est une maniere, pour la totalité de la vie
vécue et du monde pergu (2 travers un ancrage particulier), de se faire
supportable : ce sera le « style » hystérique ou I'impossibilité de vivre. Mais qu'on
prenne la circularité dans un sens ou dans l'autre, il faut une pensée dialectique
pour en saisir la nécessité. Précisément pour cela, on peut comparer la névrose
hystérique a une conversion. Et nul n'ignore que le feu d'artifice termine, chez le
converti, un sourd et lent travail qui s'étend sur des années. Pour s'abattre aux
pieds du Christ, apres vingt ans d'une irréligion militante, il faut que l'ancien
incroyant ait, a son insu, laissé les mites lui manger son athéisme : il se retourne,

un jour, ce n'est plus que de la dentelle. Et, derri¢re cette loque, par ses mille



trous, il apercoit de puissants dispositifs déja mis en place et en ordre de marche.
Avant de se convertir, il faut qu'il se soit fait convertible. Cela veut dire que ses
relations 4 tout ont changé progressivement : aucun des changements n'était
inquiétant par lui-méme et c'est par cette raison qu'ils sont passés inapercus ; le
langage, par exemple, en certaines couches signifiantes, a pris d'autres fonctions :
les sens se sont pénétrés de symbolisme ; le mot et la chose, ailleurs, se sont
confondus, etc. Ces transformations linguistiques n'ont pas eu pour fin de
donner a l'incroyant la foi ; elles se sont constituées, pourtant, comme une
réponse intentionnelle aux exigences de la situation. Mais cette réponse — totalité
partielle — a pour résultat d'abaisser, en lui, le seuil de la croyance — au sens
logique du terme : la densité matérielle du signe, par exemple, lui apparaitra plus
souvent comme la présence réelle du signifié. Et, d'une certaine maniére, cette
adhérence du sens au vocable, cet affaiblissement des contrdles, toutes ces
modifications du Verbe ont fait 'objet d'une intention : le but était, dans une
situation désespérée, d'affaiblir les exigences rationnelles pour se contenter a
moins de frais. Dieu est au bout de la route mais au moment qu'on commence a
prendre les mots pour les objets, et les vessies pour des lanternes, il n'est ni prévu
ni souhaité : ce sera, peut-étre, pour s'aveugler davantage sur le désordre de son
existence particuliere, sur la navrante absurdité de la vie militaire que cet officier
choisit de s'orienter différemment — a peine — dans ['univers du langage.
N'importe : il trouvera Dieu par la raison qu'il a commencé de l'inventer. Car
Dieu — entre mille autres liens de 'homme au monde et aux autres hommes —
c'est aussi cela : un épaississement du langage, les significations captées par leurs
signes.

Cet exemple aura fait comprendre l'importance que j'attache a ces premiers
rapports de |'enfant et de I'expression. Il ne suffit pas d'y voir la voie la plus stre
pour accéder a son ceuvre et pour la comprendre : on ira beaucoup plus loin
dans la connaissance de I'homme — et par conséquent de I'ceuvre elle-méme — si

I'on reconnait dans cette synthése du mutisme et de la comédie, de la croyance et



de la passivité un chemin qui se fraye vers I'hystérie. L'origine est objective : mal
aimé, l'enfant s'est recroquevillé dans sa passivité, dans sa contingence ; mais si le
méme défaut d'amour a eu pour conséquence de lui dter 'usage de la Vérité, a
peine le petit mutilé tente-t-il de s'adapter a son infirmité — c'est-a-dire, ici, de la
nier — il l'intériorise ; la croyance — seule ressource objectivement concédée —

devient une fonction ; il tente d'en accroitre l'intensité, il l'utilise
intentionnellement pour se représenter a soi tel qu'il souhaiterait étre. Et, sans
doute, nous retrouvons un cercle : il ne serait pas comédien de lui-méme s'il
n'était condamné a croire sans savoir ; mais inversement, la condamnation lui
sert, il s'y adapte. Ou plutot non, c'est trop peu dire : a travers elle, il se choisit
comédien, il se jouera pour attirer la faveur des Autres et contenter son besoin
d'amour. A la limite, on entrevoit, déja, le pithiatisme ; nous verrons aussi
comment il suscitera, bientdt, ['hébétude pour s'en faire une arme défensive ;
comment la croyance et la comédie nées de la passivité deviendront a leur tour la
source des actions passives ; nous verrons Gustave, dans les périls extrémes, agir
sur les autres, sans leur parler ni les toucher, sans méme paraitre les voir et sans
rien changer dans le monde extérieur, par la simple pression qu'il exerce de
l'intérieur sur son propre corps.

Ce premier tableau est enfin terminé ; passivité, stupeurs, crédulité, mauvais
rapports avec le langage et la vérité, comédies, croyances intentionnellement
suscitées et, au bout du chemin, cette possibilité déja probable : le fossé, la
culbute dans I'hystérie ; tout forme un syst¢me embryonnaire commandé par un
double refus : 'Amour se dérobe et cette fuite est intériorisée par I'enfant comme
sa propre inertie végétative ; la valorisation par la meére n'a pas eu lieu et Gustave
vit cette carence de I'Autre comme son propre écoulement sans but et sans cause,
c'est-a-dire comme la stupéfiante contingence d'un étre de mauvaise qualité. Cet
étonnement s'exprimera plus tard dans ses ceuvres : le personnage de La Derniére
Heure par exemple — c'est Gustave lui-méme a quinze ans — écrit : « Souvent en

me regardant moi-méme, je me suis demandé : pourquoi existes-tu ? » Il nous



restitue par ces mots le sens vague de ses hébétudes : il ne s'agit pas 13, en effet,
d'une question métaphysique. Et I'enfant ne s'est jamais dit : « Pourquoi y a-t-il
de l'étre plutdt que rien ? Pourquoi cet étre est-il justement moi ? » Mais,
beaucoup plus simplement : « Né sans étre désiré, qui diable me dira ce que je
fous ici. »

Nous ne sommes pas au bout de nos peines ; de fait, s'il est vrai que les deux
premicres années, décisives pour la formation, ont faconné Gustave pour la
souffrance, il n'est pas moins vrai qu'il a connu le bonheur, a partir de trois ou
quatre ans et pour une période que nous aurons plus tard a délimiter. Et puis, de
quelque manieére qu'on les prenne, le délaissement, la sécheresse maternelle
pouvaient engendrer la stupeur et le malaise : mais, je l'ai dit, I'enfant a besoin
d'amour sans avoir le désir précis d'étre aimé ; il sent donc — au sens ou l'on dit
d'un gaz qu'il est pauvre — sa pauvreté d'étre. Jusqu'a l'ennui, parfois, je le veux
bien, jusqu'a l'angoisse, mais non pas jusqu'a la fureur. Or nous verrons plus
tard qu'il ne décolére pas depuis son entrée au college — et, selon toute
vraisemblance, bien avant cela — jusqu'au voyage en Orient : il faut que d'autres
facteurs soient intervenus et qu'on l'ait soigneusement travaillé. En d'autres
mots, nous enregistrons, apres le premier 4ge, quelques années heureuses — mais
comment cette chair a souffrance a-t-elle pu tout a coup s'épanouir et connaitre la
joie ? — puis, brusquement la rage et la douleur éclatent, les tourbillons d'encre
ne cesseront plus — mais quel conflit nouvean a déchainé I'horreur dans cette me
inerte ? Il est impossible, en effet, d'expliquer ces deux transformations
successives par le simple développement des facteurs objectifs que nous l'avons
vu intérioriser. Mais, a regarder les dates, nous comprenons vite ; Gustave a été —
pour son plus grand bonheur d'abord et puis pour sa plus grande peine — mis en
contact avec le monde social par un nouveau personnage entré bruyamment

dans sa vie : par son pére.

1. Achille-Cléophas, surmené, avait eu, lui aussi, des crises d'hémoptysie.
p P



2. C'est que |'Autre est 13, diffus, du premier jour, par cette découverte que je fais de moi a
travers mon expérience passive de l'altérité. Cela veut dire : A travers ce maniement répété de
mon corps par des forces étrangeres, orientées, servant mes besoins. A ce niveau méme, pour
élémentaire qu'il soit, I'amour est exigé. Ou, plutét, les soins regus sonz I'amour. Il convient,
dans ces moments-1a, que l'enfant, se découvrant par et pour l'altérité diffuse, puisse se saisir
dans un milieu externe et interne d'affabilité. Les besoins viennent de lui mais le premier
intérét qu'il attache a sa personne, il le tient des soins dont il fait I'objet. Si la mere l'aime, en
d'autres mots, il découvre peu a peu son étre-objet comme son étre-aimé. Objet subjectif pour
lui-méme & travers un autre de plus en plus manifeste, il devient a ses propres yeux, comme but
absolu d'opérations coutumieres, une wvaleur. La valorisation du nourrisson par les soins
l'atteindra d'autant plus profondément que la tendresse sera plus manifeste : si la mere lui
parle, il saisit I'intention avant le langage ; qu'elle lui sourie, il reconnait I'expression avant le
visage méme. Son petit monde est traversé d'éroiles filantes qui lui fonr signe et dont
I'importance est avant tout de lui dédier les conduites maternelles. Ce monstre est monarque
absolu, toujours fin, jamais moyen. Qu'un enfant puisse une fois dans sa vie, a trois mois, a six,
goliter ce bonheur d'orgueil, il est homme : il ne pourra de toute son existence ni ressusciter la
volupté supréme de régner ni l'oublier. Mais il gardera, jusque dans la mauvaise fortune, une
sorte d'optimisme religieux qui se fonde sur la certitude abstraite et tranquille de sa valeur.
Misérable, c'est encore un privilégié. D'une aventure ainsi commencée nous dirons, en tout
cas, qu'elle est sans commune mesure avec celle de Flaubert.

3. Souveraine, |'option se vit dans la contradiction : elle se donne 2 la fois pour une libre
détermination de la liberté par elle-méme — ce qui, a soi seul, susciterait |'angoisse — et pour la
réintériorisation d'un décret extérieur — ce qui, a soi seul, produirait l'aliénation la plus
radicale. Et I'on voit en effet, bien souvent, le mandataire passer de I'angoisse a la conscience de
son aliénation et vice versa. Ces difficultés, de toute maniére, sont de deuxieme instance ; elles
tracassent, bien siir, elles rongent : il n'est jamais drole d'étre homme. Mais le vrai malaise
commence au seuil de ['humain, quand des enfants mal aimés — cela veut dire I'immense
majorité — s'ébahissent d'exister sans raison.

4. En fait il ne s'agit jamais que de la réactivation d'une pensée autre ; et mon affirmation ne
tient sa force infinie que des affirmations en chaine qui 'ont précédée et qui la soutiennent.
N'importe : sans cette étincelle en chaque pensée, sans le Fiar qui s'allume ici quand, ailleurs, il
vient de s'éteindre, la Vérité ne pourrait que mourir en passant d'un esprit a 'autre ; elle serait,

pour chacun de nous, vérité étrangére.



5. Le « Je suis Heathcliff » des Hauts de Hurlevent a un sens différent : une femme (Kate)
dit : Je suis cet homme. Dans ce personnage actif, dont la passion est toujours une praxis
radicale, Emily Bronté peut s'incarner. Mais ce n'est pas elle qui peut dire : Je suis Heathcliff ;
elle est trop active aussi pour dire : Heathcliff, c'est moi. Cette liaison intime se fait par
personne interposée comme si elle laissait entendre : cette fille qui dit : je suis un homme, au
moment qu'elle le dit, c'est moi. Il s'agit d'un rapport intermédiaire entre la découverte passive
et la création volontariste.

6. Tout de méme, il remplacait la dépense folle du revenu (la comédie efit été, sinon, plus
difficile) par le pseudo-gaspillage de son « énergie vitale ». Bref la comédie, déja, est
symbolique.

7. On dira que I'Ego est chez tout le monde une détermination de la Psyché et qu'il est tout
conditionné par les Autres, rempli de déterminations étrangéres que nous pouvons saisir dans
leur signification abstraite mais non pas voir car elles ne peuvent apparaitre qu'aux autres. Les
autres seuls peuvent me #rouver spirituel ou vulgaire, intelligent ou balourd, ouvert ou fermé,
etc. : je peux savoir qu'ils me trouvent tel, comprendre le sens des mots qui me désignent mais
ces caracteres — qui expriment la relation & autrui — m'échappent par essence. Ces deux
remarques sont vraies, j'en conviens. Mais, chez la plupart d'entre nous, passivité et activité
sont équitablement réparties : la dialectique de I'Ego (Moi — Je — ipséité, altérité — acte et
comédie) est un mouvement complexe ; et, bien souvent, le Moi n'est que 'horizon de 1'acze
réflexif : dans ce cas il est vision et serment mais la comédie n'y entre pas. Il y a une réalité
objective du Moi mais cet objet psychique est, dans sa forme au moins, le pur corrélatif de
l'ipséité réflexive, mieux : l'ipséité le produit en se faisant activité synthétique. Dans la mesure
ou certaines déterminations de cet objet peuvent provenir de l'Autre, je suis amené a quitter le
terrain réflexif, 3 me rappeler certaines conduites qui ont décidé I'Autre 2 m'appeler irascible ou
pusillanime, a les considérer avec les yeux de I'Autre, a les juger comme si moi-méme j'étais un
autre puis a revenir 2 la réflexion, a réfléchir sur mes intentions passées, a rejeter ou a accepter
sur preuves intuitives le jugement de |'étranger, enfin a reformer l'unité-objet de mon
expérience réflexive, I'Ego, avec ou sans les déterminations proposées. Si je les accepte il est vrai
qu'elles demeureront en moi comme des significations irréalisables. Il est vrai aussi que je serai
tenté de me faire acteur par impatience et pour les réaliser. Mais accepter, ici, c'est aussi jurer.
Le caractere est serment, dit Alain. Ainsi les différentes formes d'activité ordinairement
présentes dans la constitution ou la convocation de I'Ego permettent de considérer 1'égologie
réflexive comme un secteur du Savoir et de la Vérité (ce qui bien entendu signifie aussi : du

Non-Savoir, de I'Erreur, et de la mauvaise foi). En vérité, 'opération suppose une constante



réciprocité : c'est ce qui permet, & ce niveau du moins, de lutter contre l'aliénation et la
mystification. Pour Gustave, au contraire, I'Ego /ui vient par les autres, il ne songe pas a le
ratifier mais  le jouer dans le sens qu'on lui propose et de maniere a confirmer leurs exigences.
Il n'est pas seulement un objet de la Psyché mais un objer extérieur et autre introduit du dehors

dans la subjectivité. Ou si I'on veut, le Moi de Flaubert est a/logéne.



VI

Pére et fils

A. — RETOUR A L'ANALYSE REGRESSIVE

Clest le zele pieux et glacial de sa mere qui a constitué Gustave comme agent
passif ; M™e Flaubert est a l'origine de cette « nature » et du malaise a travers
lequel celle-ci se fait vivre. C'est elle qui I'a accueilli comme un indésirable —
c'est-a-dire comme le petit méle importun qui prenait la place d'une fille ; c'est
elle qui n'a pu manquer de voir en lui une future victime de la mortalité infantile
et qui l'a contraint d'intérioriser ce parti pris maternel sous forme d'un désir de
mort ou, plus exactement, d'une incapacité de vivre ; et, si la surprotection — qui
I'a fait d'abord objer de soins trop poussés — a son origine dans les inquiétudes
d'Achille-Cléophas, le fait est que I'enfant I'a subie, dans les premicéres années, a
travers les soins que Caroline lui dispensait avec un tiede empressement.
Pourtant dans ses premieres ceuvres, inquictes et furibondes, il est frappant qu'il
n'accuse jamais sa mere. On l'a fzit monstre, nous dit-il avec rancune ; et jamais
il n'oublie de dénoncer la passivité qui est sa « nature » et son malaise. Mais
quand il mentionne son « anomalie », il semble qu'elle soit plus complexe a ses
yeux que la simple inertie constituée : nul doute que celle-1a ne contienne celle-
ci ; pourtant on dirait qu'elle la dépasse, que c'est un édifice complexe dont la
passivité n'est que le fondement. De toute maniere la Génitrix n'est pas
directement visée : si Caroline s'incarne parfois — dans un personnage
secondaire —, c'est a titre de victime et tout ce qu'on peut alors lui reprocher c'est

d'étre complice involontaire. De qui ? Voila ce que nous devons établir. Pour



comprendre les raisons qui contraignent le jeune auteur a ne jamais dérager, en
tout cas, a reprendre d'un conte a l'autre le fil de sa colére, il faut revenir a ces
premiers récits. Non plus, comme nous avons fait dans le premier chapitre, pour
y pécher des confirmations de détail mais pour considérer chacun d'eux dans sa
totalité, c'est-a-dire pour les interroger, I'un apres l'autre, sur leur sens.

Nous avons noté que Gustave, toutes les fois qu'il écrit a la premiere
personne, est insincere : il faudra donc laisser de coté, pour le moment, le cycle
autobiographique qui va de cette premicre esquisse, La Derniére Heure, a
Novembre en passant par Agonies et les Mémoires d'un fou : ces ouvrages nous
livreront plus tard, quand nous le connaltrons mieux et que nous aurons les clés
nécessaires pour les déchiffrer, des renseignements précieux. Pour l'instant, a les
prendre a la lettre, ils ne feraient que nous abuser. Par contre il se livre dés qu'il
invente. Et, de sa premiere ceuvre connue aux écrits de sa quinzieme année, il ne
fait rien d'autre qu'inventer. C'est donc la qu'il faut le chercher ; c'est 1a qu'il
nous attend. Il ne nous dira pas la vérité objective sur sa protohistoire mais nous
apprendrons de lui cette autre vérité, irréfutable : la fagon dont il a senti le
mouvement de sa jeune vie. Toutefois, si nous envisageons de tenter une analyse
vraiment régressive, il ne conviendra pas seulement d'observer avec rigueur
l'ordre chronologique ; il faudra le suivre 4 /[envers. En toute investigation
concernant l'intériorité, c'est un principe de méthode que de commencer
I'enquéte au stade ultime de l'expérience étudiée, c'est-a-dire quand elle se
présente au sujet lui-méme dans la plénitude de son développement — quoi qu'il
en puisse advenir par la suite — c'est-a-dire comme une totalisation qui, sans
qu'on puisse la dire achevée, ne pourra plus étre continuéel. On y gagne ceci
d'abord : plus le sens est riche, plus il s'approche d'un impossible achévement,
plus il est compréhensible. Et voici l'autre avantage : les intuitions les plus
anciennes, plantes frustes et rabougries, non seulement ne contiennent pas
l'indication des développements futurs — bien que le sujet puisse les vivre comme

des pressentiments —, mais, faute d'étre saisies a travers leurs futures vicissitudes,



elles ne renseignent méme pas sur le sens archaique qui les possede et qu'elles
obscurcissent en le condensant. Au contraire, si nous faisons le chemin 4 /' envers,
en remontant de 1838 & 1835, cette étude régressive, interprétation systématique
du présent a la lumiere de l'avenir échu, nous découvrira chez Flaubert
I'évolution subjective du vécu c'est-a-dire l'aperception qu'il a de sa propre vie
dans son mouvement dialectique de totalisation. Quand l'enquéte s'arrétera,
faute de documents, il sera temps de chercher ce que l'écrivain vewr faire
comprendre : des premiers signaux, difficiles mais profonds, aux constructions
rationalisées mais plus superficielles des derniers contes, quelque chose a tourné
sur soi, sans cesse, et fait boule de neige, une expérience a cherché cent fois son
expression. Ce que Flaubert pense de sa vie, ce que nous devons restituer, c'est

l'unité temporalisée de ces multiples significations et du sens qui s'y découvre.

Mais il faut ajouter que cette méthode rétrospective, quand il s'agit de
Gustave, s'impose plus qu'en tout autre cas. A cause de cet étrange caractére qui
lui est propre et que j'appellerai l'antériorité prophétique : en chacune de ces
premiéres ceuvres on retrouve les mémes symboles et les mémes themes — ennui,
douleur, méchanceté, ressentiment, misanthropie, vieillesse et mort — mais, a
chaque fois, sous ces rubriques, ce sont des expériences nouvelles qui s'expriment
de sorte que la thématique semble toujours adaptée a la situation présente et
toujours antérieure a elle-méme, constituée du fond de l'avenir comme la
prémonition d'une expérience future, plus profonde et plus riche, qui s'esquisse
a travers le présent et, du fond du passé, comme une habitude enracinée par la
répétition et comme un obscur conatus, d'origine immémoriale, pour donner un
sens 2 qui est éprouvé. Bref, on ne trouve rien, en ces premiéres ceuvres, qui
simultanément 7 annonce les maux futurs et ne soit annoncé par les anciennes
douleurs.

J'en veux donner un exemple. En 1875, quand la faillite de son neveu le met

au bord de la ruine, un des principaux aspects de son désespoir, de son propre



aveu, c'est un vieillissement prématuré. Il revient souvent, dans sa
Correspondance, sur cette sénilité précoce et trouve des formules heureuses pour
en fixer les traits : sensiblerie, hébétude, incapacité de « prendre le dessus »,
pressentiment d'une mort prochaine, dévidage muet des souvenirs les plus
lointains. Tout cela est v7ai, n'en doutons pas : de fait il en mourra, de cette
ruine, cinq ans plus tard. Mais, si nous remontons a 1870, a la capitulation de
Sedan, a la proclamation de la République, nous aurons la surprise de le voir
décrire sa honte et son malheur dans les mémes termes. Certes nous aurons plus
tard l'occasion d'étudier sa réaction globale a la chute de I'Empire et nous la
trouverons beaucoup plus riche que le théme de la sénescence ne semble
l'indiquer. N'importe : il est 12 ; sensiblerie, pressentiment de la mort, dévidage
des souvenirs, Flaubert ne nous fait grice de rien. Un motif se détache sur le
fond de tous les autres : celui de la survie ; Gustave est un « fossile », il n'y a pas
de place pour lui dans la société nouvelle : c'est en cela surtout qu'il ressemble
aux vieillards ; ceux-ci, en effet, survivent a leur époque. Il y a eu, pour eux, un
temps d'adaptation passionnée a la vie mais, c'est en tout cas |'opinion de notre
auteur, elle est vraie, cette formule prudhommesque qui nous apprend qu'on ne
peut pas étre et avoir été. Gustave, en 70, se considére comme ayant été et,
conséquemment, comme n'étant plus. Ainsi ses revers de fortune, en 75, n'ont
pu, de toute évidence, que réaliser ce qui, cinq ans plus tot, était déja actuel. On
dira sans doute — et c'est vrai — que le désastre de Sedan et la chute de I'Empire
ont déclenché un processus d'involution que la faillite de Commanville n'a fait
qu'accélérer. Mais que dire, en ce cas, des nombreuses lettres écrites avant la
guerre qui décrivent déja Gustave comme un fossile, comme un retraité et,
finalement, comme un octogénaire ? Et, si l'on veut soutenir que ces images —

pour exagérées qu'elles puissent étre — ne s'appliquent pas si mal a un
quadragénaire qui éprouve chaque jour son vieillissement, je réponds que le
theme de la sénilité précoce se retrouve dans presque toutes les lettres qu'il écrit a

Louise entre 48 et 49, c'est-a-dire entre sa vingt-septi¢éme et sa vingt-neuviéme



année. Des les premiers jours il rappelle a sa maitresse qu'il I'a prévenue avant
tout engagement : « Si tu avais compté trouver en moi les aigreurs des passions
adolescentes et leur fougue délirante, il fallait fuir cet homme qui s'est déclaré
vieux d'abord et qui, avant de demander a étre aimé, a montré sa lepre. J'ai
beaucoup vécu Louise, beaucoup. Ceux qui me connaissent un peu intimement
s'étonnent de me trouver si mar et je le suis plus encore qu'ils ne pensent. » Il
est plus net encore, trois mois plus tard?, au moment de leur quasi-rupture :
« Sous mon enveloppe de jeunesse, git une vieillesse singuliere. Qu'est-ce donc
qui m'a fait si vieux au sortir du berceau, et si dégotté du bonheur avant méme
d'y avoir bu ? Tout ce qui est de la vie me répugne... Je voudrais n'étre jamais né
ou mourir. J'ai en moi, au fond de moi, un embétement radical, intime, incessant
qui m'empéche de rien golter et qui me remplit I'Ame 4 la faire crever?... Quand
je t'ai crié dés I'abord, avec une naiveté que tu as peu appréciée que... c'était 2 un
fantdme et non & un homme que tu t'adressais... il fallait me croire. »

Cet amoureux n'a que deux soucis : empécher a tout prix que sa maitresse ne
mette les pieds a Croisset et trouver des raisons chaque fois nouvelles pour
remettre leurs rendez-vous de Paris ou de Mantes. Pour la contenir, il évite, tant
que c'est possible, de lui déclarer un amour qu'elle voudrait aussitdt mettre a
I'épreuve. Quelquefois, acculé, la fougue de l'adversaire ou sa propre fatigue lui
arrachent de doux aveux qui lui déchirent la gorge au passage. A l'instant, il
s'arrange, sans les renier, pour les disqualifier et, si possible, dans la méme
phrase. C'est ce qui explique la fréquence des couplets sur sa vieillesse : autrefois
passionné, détruit par le malheur, il a perdu la faculté de sentir. Apres cela, il
peut lui déclarer qu'il I'aime pourvu qu'il ajoute : si le mot garde un sens sous la
plume d'un vieillard qui n'est plus capable d'amour. Il peut aussi renverser les
termes : je suis vieux donc je n'aime pas mais sois heureuse puisque tu es la seule
qui puisse rallumer parfois mes cendres.

« Tu es venue du bout de ton doigt remuer tout cela. La vieille lie a rebouilli,

le lac de mon ceeur a tressailli. Mais c'est pour ['Océan que la tempéte est faite.



Des étangs, quand on les trouble, il ne s'exhale que des odeurs malsaines. Faut-il
que je t'aime pour te dire tout cela. Oublie-moi... »

Cette confession d'un vieillard du siécle, vingt fois recommencée, a d'ailleurs
un autre office. Louise est facile, conformiste, un peu vile : trois raisons pour
qu'elle connaisse « le monde » un peu mieux que ce jeune reclus qui est passé
presque sans transition de la maison familiale a l'internat et de celui-ci, apres
quelques mois de Paris, a la séquestration. Les émerveillements poétiques de la
Muse dissimulaient une bonne dose de ce qu'on se plait & nommer
« expérience ». Gustave s'en agace : il ne veut pas qu'on le traite en petit garcon.
L'expérience, parbleu, il en a. A revendre. Et ce n'est pas cette cousette qui lui en
remontrera. D'ou certaines allusions mystérieuses a son passé.

« La déplorable manie de l'analyse m'épuise. Je doute de tout, et méme de
mon doute. Tu m'as cru jeune et je suis vieux. ]J'ai souvent causé avec les
vieillards des plaisirs d'ici-bas et j'ai toujours été étonné de l'enthousiasme qui
ranimait alors leurs yeux ternes, de méme qu'ils ne revenaient pas de surprise a
considérer ma fagon d'étre ; et ils me répétaient : A votre 4ge ! A votre 4ge !
Vous ! Vous? ! » Et, quelques mois plus tard : « Je comprends bien combien je
dois te paraitre sot, méchant parfois, fou, égoiste et dur : mais rien de tout cela
n'est ma faute. Si tu as bien écouté Novembre tu as dii deviner mille choses
indisables qui expliquent peut-étre ce que je suis. Mais cet Age-1a est passé, cette
ceuvre a été la cléture de ma jeunesse®. »

Ces précautions sont communes : devant une maitresse trop avertie quel est le
blanc-bec qui ne joue les affranchis ? Sans succes, d'ailleurs. Il est percé a jour.
Tu prends tes grands airs, répond Louise : « Tu poses. » Et puis les prudences
calculées de Gustave sont misérables, elles le ravalent au niveau de son
Rodolphe ; il en a conscience, le criminel, et s'en divertit. Est-ce qu'il ment ? Pas
du tout : peu d'hommes sont moins menteurs. Ce qu'il y a, c'est qu'il est

insincere. Et l'insincérité, a 'opposé du mensonge, nous abuse par la vérité.



Entre 46 et 49 Gustave n'écrit pas une lettre qui ne fasse au moins allusion a
sa précoce vieillesse. Sa politique amoureuse du containment, quelles que fussent
les impétuosités de Louise, n'en exigeait pas tant. Donc il y tient. Bien st ce
theme sert les effets de manches dont notre procureur manqué ne s'est pas privé.
Mais, dans les premiers temps, il a tenté de s'exprimer clairement. Ils deviennent
amants au début d'aolit 46. Le 9, de retour a Rouen, il était amoureux et ne
mesurait pas les exigences de sa maitresse. Or voici ce qu'il lui écrit alors :

« Avant de te connaitre j'étais calme, je l'étais devenu. J'entrais dans une
période virile de santé morale. Ma jeunesse est passée. La maladie des nerfs qui
m'a duré deux ans en a été la conclusion, la fermeture, le résultat logique. Pour
avoir eu ce que j'ai eu, il a fallu que quelque chose, antérieurement, se soit passé
d'une fagon assez tragique dans la boite de mon cerveau. Puis tout s'était rétabli ;
jlavais vu clair dans les choses, et dans moi-méme, ce qui est plus rare. Je
marchais avec la rectitude d'un systéme particulier fait pour un cas spécial. »
L'autobiographie sera complétée le 27 aoiit : « Cela est vieux, bien vieux, oublié
presque ; A peine si j'en ai le souvenir ; il me semble méme que ¢a s'est passé
dans I'ame d'un autre homme. Celui qui vit maintenant et qui est moi ne fait
que contempler l'autre, qui est mort. J'ai eu deux existences bien distinctes ; des
événements extérieurs ont été le symbole de la fin de la premiere et de la
naissance de la seconde ; tout cela est mathématique. Ma vie active, passionnée,
émue, pleine de soubresauts opposés et de sensations multiples, a fini a vingt-
deux ans. A cette époque, j'ai fait de grands progrés tout d'un coup et autre

chose est venu?. »

En comparant les deux passages, il vient ceci : jusqu'a vingt-deux ans la vie de
Flaubert a tous les caracteres d'une maladie mortelle, son expérience n'est que
l'aggravation d'une agonie ; il souffre comme il respire et chaque souffrance le
fait mourir un peu plus. Quand toutes les conditions sont réunies, l'organisme
cede ; usé, a bout de souffle le jeune homme sombre dans la fausse mort. Les

mots de « logique », « mathématique » doivent étre pris au sens fort : ils n'ont



pas été choisis pour marquer simplement que la crise était inéluctable mais ils
donnent 4 entendre que cette existence sentait en elle le pourrissement comme
une évidence interne, son évidence fondamentale. L'attaque, prévue de loin, est
un aboutissement, un symbole et un rite de passage : mort et transfiguration.
Mais qui va ressusciter ?

Sur sa seconde vie, a vrai dire, ses appréciations paraissent contradictoires.
Tantdt c'est le calme mortuaire d'un étang : ne troublez pas 'eau qui dort, elle
va puer. Tantot c'est le commencement « d'une période virile de santé morale »
et tantdt c'est « un embétement radical ». Il va plus loin, il écrit cette phrase dont
la pénétration surprend : « Je marchais avec la rectitude d'un systeme particulier
fait pour un cas spécial. » C'est la définition méme de la névrose : les mécanismes
de défense ont mis au point un systtme qui est lui-méme la maladie. Le fils
Flaubert s'est organisé en profondeur pour souffrir le moins possible. Il y a
finalité cachée du « Haut mal » et de la séquestration volontaire qui suivit. Dans
ce planning névrotique la rencontre avec Louise n'était pas prévue : Gustave se
trouble un instant mais revient, comme un robot, a sa marche inflexiblement
rectiligne ; il vient de trouver une nouvelle tactique et fait étalage de son
insensibilité par peur d'étre resté trop sensible.

Elle existe pourtant, cette usure des sentiments : il sait |'exploiter comme un
moindre mal mais il la subit. Lazare est un vieillard : mémoire exacte mais
froide, cceur assassiné, lucidité lasse sans autre passion que celle de connaitre :
« La profondeur de mon vide n'est égale qu'a la passion que je mets a la
contempler. » Il le répéte sans cesse : « Tu me demandes par quoi j'ai passé pour
en étre arrivé ol je suis : tu ne le sauras pas, ni toi ni les autres, parce que c'est
indisable... Mon ame... a passé par le feu. Quelle merveille qu'elle ne se réchaufte
pas au soleil ! Considére cela chez moi comme une infirmité, comme une
maladie honteuse de l'intérieur que j'ai gagnée pour avoir fréquenté des choses

malsaines mais ne t'en désole pas car il n'y a rien a faire. »



Le feu, c'est encore trop noble ; au beau milieu du paragraphe Gustave laisse
tomber sa métaphore. Ebouillantée, son Ame ? Allons donc ! Vérolée, tout au
plus. La pauvre, elle est victime d'une contamination. Je laisse de coté « les
choses malsaines » ; non par défiance : ce ne sont pas les mots qui ont entrainé
les mots et Gustave a dit ce qu'il voulait dire. Simplement les clés nous
manquent encore : elles devaient manquer a Louise aussi. Ce qui m'intéresse, en
chacune de ces deux métaphores, c'est le role que Flaubert y donne au temps : la
seconde le déplie, corrigeant la premiere qui l'avait reployé. Le feu, c'est le
sinistre instantané, le traumatisme. Au contraire le pourrissement par contagion,
c'est l'irréversible et lente osmose qui intériorise l'extérieur en extériorisant
l'intérieur, c'est la structure familiale explorée, vécue, éprouvée au cours d'une
vie individuelle qui se termine en janvier 44. L'une et l'autre de ces images
reviennent a déclarer : « On m'a fait insensible. » Mais la premiére évoque un
accident brutal et la seconde insiste sur la progression continue du mal. C'est
celle-ci que vous retrouverez le plus souvent dans les lettres a Louise. Flaubert lui
écrit par exemple qu'il tient sa courte vie pour « une longue histoire ». Un jour il
insinue que ses malheurs ont commencé a sept ans. Un autre passage — déja
cité — nous invite & penser que les sarcasmes lui ont fait prendre conscience alors
de la différence qu'il avait « toujours eue dans les fagons de voir la vie avec celles
des autres » et qu'il a senti dés lors le besoin de se cacher, de trouver, faute de
solitude véritable, un refuge en lui-méme. L'original est déclaré monstre ; il peut
se tuer, se laisser tuer, s'enfouir vivant dans un tombeau ; dans les trois cas il aura
exécuté la sentence collective, qui prévoit, plutdt que la mort, ce qui en est la
conséquence ordinaire : I'enterrement. Voila, du moins, une des maniéres dont
Gustave envisage, a vingt-huit ans, les hommes et sa vie parmi eux.

A premicre vue, cette nouvelle interprétation sans dissiper les obscurités de la
premiére y rajoute les siennes. Flaubert nous dit qu'il a masqué sa sensibilité ;
fort bien. Est-ce une raison pour qu'elle s'étiole ? En vérité, on ne peut rien

conclure : en des cas bien particuliers la dissimulation peut entrainer ['usure ;



mais il en est d'autres, beaucoup plus fréquents, ou la passion cachée s'exalte. Or
Gustave est formel : « J'ai trop crié dans ma jeunesse pour pouvoir chanter : ma
voix est rauque. » Ou bien : « A quinze ans, j'avais, certes, plus d'imagination
que je n'en ai. » Ce n'est pas l'isolement qui lui casse la voix, c'est la violence
inécoutée de sa récrimination. Pour masquées qu'elles fussent, il a eu des
passions dans son adolescence. Et des plus vives. Mais négatives toujours —
douleur, envie, honte, rage — ce qui signifie qu'on l'a toujours contrarié.
Rappelez-vous comment il qualifie les ardeurs de sa jeunesse : par la fougue —
cela va de soi — mais aussi, mot inattendu, par l'zigreur ; il ne peut mesurer la
force de ses affections qu'a son pouvoir d'en souffrir : frustration et ranceeur,
douleur, aigrette de furie. Ses maux ne sont pas engendrés par la seule
« différence », il a fallu qu'on les lui infligeit, fiit-ce pour sanctionner celle-ci ;
intentionnels, ce sont eux qui ont mis au supplice un ceceur trop sensible et qui
ont fini par ['user.

Mais a bien regarder, cette appréciation nouvelle ne contredit pas les
précédentes : la Chute, c'est la découverte de la « différence » a travers le jugement
des autres. C'est cela que Flaubert veut suggérer ; un enfant monstrueux connait,
malgré tout, 1'4ge d'or de la petite enfance : il n'a pas encore appris sa « nature »
puisque nul n'exige rien de lui ; tant qu'on le laisse & I'enfance il est seul : nourri,
protégé, certes, mais jamais comparé. Et puis, un jour, a sept ans, un juge
souverain découvre sa particularité et la lui désigne : le voila autre. Autre que
I'homme. Cela veut dire, bien shr, au-dessous de l'espece, arrété dans le
« processus d'hominisation ». Recalé, somme toute. Le jeune garcon est qualifié
par I'homme, donc dans l'objectivité. Qualification pratique : a ce sous-homme
conviennent certains traitements, d'autres sont moins appropriés. A présent que
cette détermination par l'extérieur I'a marqué des pieds a la téte, il ne lui reste
plus qu'a 'intérioriser. Il y verra le signe de son abjection ou de ses tourments,
rarement celui de sa valeur : il oscille, tout de méme — nous le verrons — entre le

positif et le négatif. Mais il n'en doutera pas ; la lettre précitée le prouve : je ne



suis pas comme les autres donc je me cache, c7i d'orgueil négatif ; nous
n'attendrons pas longtemps avant de découvrir les ravages que les parents ont
faits pour de bon en installant en cette 4me 1'orgueil passionné des Flaubert et,
du méme coup, en lui 6tant les moyens de le satisfaire. Mais nous n'avons pas
encore le droit de préciser puisque Gustave ne précise pas. ]'ajouterai méme qu'il
sait parfaitement, lorsqu'il écrit a Louise, commencer les confessions et les arréter
a point nommé. Elle se croit dans la confidence puisqu'il lui dit, apres lecture de
Novembre, qu'elle aura deviné « des choses indisables » ; mais voila l'insincérité :
le mot « indisable » est fort ambigu : s'agit-il d'aperceptions si fines ou si
profondes qu'il n'est pas de mots pour les rendre ? S'agit-il d'un secret de famille
qu'on doit taire ? C'est expres que Gustave ne décide pas. La preuve en est qu'il
reprend le mot quelque temps plus tard et, tout en lui gardant son ambiguité, il
insiste plutot sur le second sens. Louise lui demande quelles aventures pénibles,
quel malheur perpétuel justifient ce dégotit blasé, cette forfanterie de vieillesse ;
le sens de la question — d'apres la réponse — est clair : que t'est-il ar7ivé ? Quant a
la réponse elle-méme, elle est nette mais beaucoup moins simple ; Gustave
commence par déclarer : tu ne le sauras jamais, ni toi ni les autres. Cette
négation suffirait ; elle signifie : je ne veux pas te le dire. Mais, pour adoucir cette
fin de non-recevoir il ajoute : « parce que c'est indisable ». Et cette fois la
précision sans équivoque de l'interrogation avantage dans la réponse les
significations les plus précises. Que t'est-il arrivé ? Des histoires pénibles et que je
ne te raconterai pas parce qu'elles mettent en cause ma famille. Pourtant cela
n'est pas dit ; pas expressément ; la preuve en est que les biographes ont lu et relu
cette correspondance sans y trouver la moindre allusion de Gustave a l'enfant-
martyr qu'il pense, en toute certitude subjective, avoir été. N'empéche, au
moment d'abandonner les lettres a Louise, reconnaissons que leur auteur,
stratege défiant, a poussé les confidences aussi loin qu'il le pouvait. On l'a tant
tracassé dans son enfance — par la simple raison qu'il ne ressemblait pas aux

autres membres de la famille, aux autres collégiens, aux autres étudiants — que ses



nerfs ont fini par craquer. Mais, s'il reste allusif quand il mentionne les
souffrances infligées, il est plus clair sur ses manceuvres défensives : couper les
ponts, c'est se mutiler ; sa stratégie — systeme spécial et qui ne vaut que pour son
cas —, c'est sa névrose. Ou plutodt la névrose, c'est tout ensemble, c'est le stress de
Flaubert : I'agression intériorisée et la stratégie qui cherche a tourner l'ennemi et
A 'envelopper. Si, pour Gustave, la crise de Pont-I'Evéque est la conclusion
logique, mathématique, de sa jeunesse, s'il I'integre a sa vie passée comme une
éblouissante évidence et non comme un accident, c'est qu'il y voit
l'aboutissement d'une guerre : il y a ce qu'on faisait de lui et ce qu'il faisait lui-
méme de ce qu'on l'avait fait, chacune de ces déterminations tentant de
déborder l'autre? ; mais c'est une guerre tragique : le hasard n'y entre pas ; pas de
probabilité, la certitude, toujours. Et le résultat sera préparé rigoureusement par
les deux adversaires : la bataille de Pont-I'Evéque devait avoir lieu ; elle a été
réglée jusqu'au moindre détail. Victoire ou défaite ? Nous laisserons Gustave en
décider lui-méme. Ce qui est slr, en tout cas, c'est que cette fausse mort et la
« survie » qui en découle sont, aux yeux de Gustave méme, des facteurs
intentionnels : le vieillissement est un produit du szress, il renvoie le jeune homme
a l'enfance et aux conduites de I'Autre en tant qu'elles suscitent et combattent les
siennes, a ses propres conduites en tant qu'elles tentent de désarmer 1'adversaire.
Il est d'autant plus nécessaire de marquer cette franchise 3 mots couverts que,
dans notre rétrospective, nous allons la voir disparaitre pour la retrouver — plus
nette — dans la virulence créatrice de I'adolescence. A prendre en confiance ce
premier témoignage, nous apprenons sans fard ce qui a — autant que je sache —
échappé aux flaubertiens : Gustave a la certitude subjective d'avoir vécu, de sept
a vingt-trois ans, la vie la plus atroce et la plus inflexible. Non, comme on dit
parfois, pour avoir plus qu'un autre senti les maux de notre condition mais pour
avoir été exilé, frustré et torturé dés sept ans par sa famille — autrement dit, par

son pere. En remontant le cours du temps nous nous en persuaderons



davantage : la relation du fils au Pére souverain domine toute cette existence et
Gustave en est parfaitement conscient.

Il n'en demeure pas moins que Flaubert, en 1848, comme en 70 et en 75,
mais pour d'autres raisons, se présente comme un survivant. Et nous ne pouvons
oublier que c'est un malade, que sa jeunesse s'est terminée par une crise terrible,
et que le nouveau Gustave a di, aprés l'attaque de Pont-1'Evéque, renoncer i la
vie active, se séquestrer a 'Hotel-Dieu puis 2 Croisset. Il est donc vrai, d'une
certaine maniére, que la période qui suit janvier 44 peut étre considérée comme
une survie donc comme une vieillesse fragile et précautionneuse : la maladie
nerveuse apparait & Gustave comme la mort de ses passions.

Si le symbole « sénilité » apparait comme recevable aprés la nuit de Pont-
l'EVéque qui a pour effet de transformer la vie de Gustave, qu'allons-nous penser
en le découvrant entiérement explicité dans les ceuvres gui précédent la « maladie
nerveuse » ¢ Dés les premiceres pages de Novembre, achevé en octobre 42 — donc
quinze mois avant qu'elle éclate — le théme est exposé : « Ma vie entiere s'est
placée devant moi comme un fantdme. » On a bien lu : « Ma vie entiére. » A
vingt et un ans. Il ne s'agit pas de raconter, comme Balzac, « un début dans la
vie » ni d'écrire, comme Goethe, un « Erziehungsroman » mais de nous montrer
rétrospectivement une existence révolue. Une ? Que dis-je ? Mille peut-étre : « A
compter les années... il n'y a pas longtemps que je suis né mais j'ai a moi des
souvenirs nombreux dont je me sens accablé comme le sont les vieillards des
jours qu'ils ont vécus : il me semble parfois que j'ai duré des siecles et que mon
étre renferme les débris de mille existences passées. » On dira peut-étre qu'il
pressent la névrose : et, sans aucun doute, il éprouve vraiment des fatigues
écrasantes qui l'inquietent et qu'il a bien le droit de symboliser par un recours a
'« usure » ou a la sénilité. Mais ce qui frappe alors d'autant plus que nous
prenons le jeune auteur davantage au sérieux, c'est son don mystérieux de
voyance : A partir, en effet, de ces obscures sensations, il prédit la crise et la survie

qui suivra : de fait non seulement le jeune héros de Novembre est déja le



survivant de sa vie mais encore il va mourir par la pensée et nous verrons surgir
de son cadavre un deuxiéme narrateur qui parlera du premier a la troisiéme
personne. De celui-la on ne nous dit pas qu'il est vieux (et pas davantage qu'il est
jeune) : simplement il n'existe que pour contempler cette vie morte et pour en
témoigner ; c'est une mémoire, un pur regard rétrospectif qui n'existe pas assez
pour donner prise au malheur, aux passions : rien ne lui arrivera jamais. N'est-il
pas curieux que Flaubert ait pu prophétiser quatre ans a l'avance le sentiment
qu'il décrit 2 Louise le 26 aotit 46 : « Celui qui vit maintenant et qui est moi ne
fait que contempler l'autre qui est mort » 2 En d'autres termes, ce que Novembre
nous raconte d'avance, c'est l'attaque de Pont-1'Evéque et ses conséquences.
Pourquoi ? Sans doute, en cette phase prénévrotique de sa vie, Gustave gage sa
prédiction sur un début d'expérience pathologique : il est d'autant plus stir de la
dégringolade finale que la chute a déja commencé ; et plus tard, apres l'attaque,
le jeune amant de Louise sera d'autant moins géné pour reprendre a son compte
ces prophéties d'adolescent que le désespoir et l'angoisse de celui-ci se sont
réalisés chez celui-la, en troubles subis. Novembre : une vie tragiquement
illuminée par ['évidente nécessité d'une mort prochaine ; une mort
inflexiblement tissée dans '« estrangement » par la vie méme ; un survivant déja
prévu, ce fantome : le néant devenu sujet par ['anéantissement de la subjectivité ;
le non-étre délibérément confondu avec la conscience lucide de n'étre plus ; tout
un train roulant vers cette ultime confusion, la crise, ot la métamorphose
irréversible d'une forme de vie en une autre se donne d'avance pour l'abolition
du vivant.

De 42 a 48 nous nous trouverions donc devant l'unité rigoureuse d'un
processus inflexible ou les anticipations et les réminiscences, loin de se
contredire, s'éclaireraient par un jeu réciproque de reflets. A travers un systéme
en marche, on découvrirait partout une compréhension tantdt prospective,
tantot rétrospective, toujours réelle de I'événement : comme si la temporalisation

du processus se totalisait d'elle-méme a chaque instant et que seule variait en elle



la proportion de l'actuel et du virtuel, du vécu et du mythique, de la prophétie et
de la remémoration.

Mais, si nous acceptons cette explication, deux faits demeurent qui ne s'y
intégrent pas. En premier lieu le méme break-down s'est produit, a notre
connaissance, trois fois. En 44, en 70 et en 75 c'est — & nous en tenir au
témoignage explicite de Flaubert — le méme coup de foudre : I'événement vient
sur lui comme un voleur — c'est |'« attaque de nerfs », c'est la défaite, c'est la
ruine —, tout prend feu, il tombe et, quand il se reléve, c'est pour s'apercevoir
qu'il survit, qu'il a, comme on dit si bien, « fait son temps » et que le malheur I'a
prématurément vieilli. Mais ses déclarations de 1875, a les prendre littéralement,
infirment celles de 70. S'il était, aprés le 4 septembre, cet octogénaire, ce fossile
qu'il prétendait étre devenu, que lui restait-il & perdre en 1875 ? Eg, s'il se désole,
apres la victoire de la Prusse, s'il lui semble sombrer dans la sénilité, n'est-ce pas
que, malgré ses plaintes répétées, il jouissait, sous le Second Empire, d'une verte
maturité ? Ou donc est-il passé, le vicillard de 44, cassé par la vie, par un
« collapse » inoubliable, irrémédiable ? Est-ce lui qui s'est assuré les faveurs de la
Person, est-ce lui qui tonitrue aux diners Magny, qui fait le courtisan a Saint-
Gratien, 3 Compieégne, aux Tuileries ? On dirait qu'il perd, a chaque « coup de
vieux », la mémoire du précédent ; or cela n'est pas possible : Gustave n'oublie
rien, c'est lui-méme qui nous le dit. Nous éluciderons plus tard ce petit mystere.
Notons seulement qu'il nous a présenté déja, dans Novembre, une vieillesse a
répétitions. A chaque page, une jeune existence se flétrit sans mirir,
misérablement ; & chaque page le jeune narrateur fonce vers la sénilité, vers la
mort, tant6t par un chemin, tantdt par un autre et rajeunit pour vieillir encore a
la page suivante. Tantdt c'est l'ennui qui l'use et tantdt la douleur et tantot
I'abus des plaisirs de l'imagination. Nous le savions décu, blasé, dégotité des
songes et des plaisirs solitaires, il nous avait dit : « A quoi réver ? » et, tout 2
coup, son imagination ressuscite et bondit ; il s'envole vers ces mémes songes

qu'il caressait au début du livre et dénongait vers le milieu. C'est que la



sénescence a plus d'un sens pour Gustave. Depuis longtemps installée dans I'4me
du malheureux si, pourtant, elle fond sur lui du debors, c'est qu'il y a pour lui des
vieillesses dont chacune a son histoire, ses significations, son office. Dira-t-on
qu'il eit mieux fait de donner en méme temps tous ses motifs et de faire vieillir
une seule fois par |'effet de tous ces facteurs son héros ? Mais non : ces raisons ne
sont pas nécessairement compatibles entre elles et nous devinons que le theme
du « coup de vieux » si cher 2 Gustave tente d'exprimer, quelquefois sans trop de
bonheur, les richesses irrationnelles du vécu : nous verrons bientdt, en d'autres
termes, qu'il est polysémantique.

Ces remarques nous permettent d'introduire le deuxiéme fait que j'ai dit
échapper a l'interprétation des prophéties de Novembre. Si celle-ci, en effet,
explique la prémonition, en 42, des troubles de 44 par une expérience
prénévrotique mais déja pathologique du jeune auteur et, somme toute, par une
attente anxieuse de la future catastrophe, on n'acceptera pas sans une forte
résistance que la méme imagerie — qui s'est ouverte en éventail aux premiers
signes du mal — puisse se retrouver antérieurement aux circonstances qui l'ont
déployée. Et cela d'autant moins que Gustave, dans les lettres 2 la Musel?, est
catégorique sur un point : jusqu'a quinze ans, il a eu la jeunesse la plus follement
passionnée. Certes, il y avait de l'aigreur dans ses passions ; la rage et le désespoir
['ont plus souvent bouleversé que I'enthousiasme. Mais il vivait, nous dit-il. A
plein temps. Au point qu'il dira plus tard sa fierté d'avoir été jeune si
pleinement. La crise de Pont-I'Evéque et la sénilité qui, selon lui, s'en est suivie,
ce sont les conséquences de sa vie violente ; impossible, donc, que l'apathie des
vieillards ait précédé, chez lui, le commencement de sa névrose : en modérant ses
souffrances, elle et précisément empéché le collapse que celles-ci sont censées
avoir provoqué. Or le fait est la : en remontant le cours du temps, de sa
quinzieme 2 sa treizieme année, nous allons rencontrer dans tous ses écrits la
fantasmagorie déployée, c'est-a-dire la Trinité mythique : désespoir passif,

vieillesse et mort. Flaubert est-il déja malade ? D'ou viendrait alors le choc qu'il a



ressenti en écrivant Novembre et que nous tenterons de restituer dans un
prochain chapitre ? Adopte-t-il un théme a la mode, sous l'influence du
romantisme ? Peut-étre mais pourquoi celui-la ? Au reste, le romantisme a bon
dos : c'est un lieu commun prudhommesque, cette idée que l'expérience, en
méme temps qu'elle nous enrichit, nous tue a petit feu. Ce proverbe d'adultes,
quelle surprise de voir |'enfant Gustave se jeter dessus pour en faire sa pature.
Dirons-nous qu'il ment, qu'il fait I'important pour étonner ? Cela serait bien
surprenant : il n'a d'autre public, a I'époque, qu'Alfred qui le connait par cceur.
Encore semble-t-il qu'il ne lui ait pas tout montré : il redoute d'étre lu par
crainte de se livrer. C'est le signe qu'il a conscience — plus ou moins
confusément — d'étre représenté par ses personnages. Il force un peu, c'est tout :
il nous I'a dit dans Novembre : adolescent, il donnait dans |'« amphigouri ». A
cette réserve pres, nous sommes obligés d'admettre qu'il est sincere : la fiction lui
permet de dire ce qu'il sent. Lisons ses premieres ceuvres : 3 quelque moment
qu'on lui demande : « Que penses-tu de ta vie ? », nous sommes sirs qu'il
répondra : « Vous tombez bien : elle vient justement de finir, c'est un vieillard,
c'est un mort qui vous répond. » Quel que soit le protagoniste qui se charge de
l'incarner, si courte que soit sa vie et fit-elle tranchée net par la violence, nous
verrons que celui-ci aura zous ses dges, enfance, jeunesse et vieillesse sauf la
maturité. De celle-ci, il n'est jamais question : on entre dans I'dge ultime des
qu'on sort de I'Age d'or. Un jeune homme, c'est un vieux : la sénilité lui bouffe
son enfance ; dés qu'elle a fini de la digérer, elle se découvre et se supprime en se
résumant. Pour Gustave, 2 treize ans déja, la vieillesse, image vivante de la mort,
c'est l'abolition qui totalise ; inversement une vie ne se totalise que par
l'abolition : c'est donc que l'expérience n'est exhaustive qu'a l'instant qu'un
homme peut envisager sa vie du point de vue de la mort. 11 ne s'agit pas, comme
on voit, d'un encrassement d'organes usagés mais d'une transformation
psychosomatique dont l'origine et la cause permanente se trouvent dans la vie

elle-méme se dévoilant dans sa vérité et se situant, totale, dans la totalité de I'Etre



ou Univers. Macrocosme, microcosme — combien de fois retrouverons-nous ces
mots si bien adaptés a la pensée médiévale de Flaubert —, le second, en se
totalisant, devient le reflet du premier qui est le Néant totalisé. L'homme, miroir
du monde : une lacune qui prend conscience de son non-étre au sein du néant
universel. Le vieillissement, c'est le rapport toujours plus étroit et plus profond
du microcosme au macrocosme ; en un mot c'est la mort au ralenti ou, si l'on
préfere, la mort-elle-méme se réalisant par le moyen de la vie. On ne meurt pas
de vieillesse ; aux yeux du jeune Flaubert on vieillit de mourir. Quant a la Vérité
complete, cette correspondance homothétique de 1'Univers et de I'individu, elle
se réalise en celui-ci, au terme d'un processus d'involution, par I'anéantissement.

Oui, 2 quinze ans, a treize ans, beaucoup plus tot, peut-étre, il a connu la
violence et l'aigreur des passions malheureuses, il a bralé, il a pleuré, il a hai. Et,
dans le méme temps, il survivait aux jeunes élans, au désespoir qui le déchiraient,
étonnant les plus vieux vieillards, ces clampins, par son désenchantement. Au
moins, dira-t-on, dans ces premiers essais, la crise future ne figure pas au tableau.
Mais si, justement. Nous verrons qu'elle entre dans I'expérience du malheur, a
titre de pressentiment. Flaubert ne ment pas. Sur la mort, sur le vieillissement et
'usure par le désespoir, il est exact qu'il n'a jamais changé d'opinion. Pour le
reste, il suffit de comparer les textes : pas d'identité mais de surprenantes
correspondances, des feux surgis de la nuit, allumant d'autres feux, des clins
d'ceil de I'enfant au jeune homme et du jeune homme 4 I'enfant. A quinze ans,
Gustave ne peut écrire ses exposés d'amertume sans avoir obscurément prévu la
catastrophe de ses vingt-trois ans ; il ne pourrait, a vingt-cinq ans, faire de celle-
ci la conclusion logique de sa vie si I'adolescent, dix ans plus tot, n'avait entrevu
la triade du Pere et de ses deux Fils dans La Peste a Florence. Dans cette étrange
existence, tout est réciprocité malgré la durée, a travers elle. Le passé a conduit au
présent qui, tout en se faisant d'apres des schémes protohistoriques, remodele,
transforme et confirme le passé. Nous n'avons qu'a observer ces échanges, nous

serons au coeur du mouvement dialectique de l'ipséité, au coeur des vrais



tourments de Gustave et de son histoire subjective. — C'est par cette raison que la
régression rétrospective s'impose quand il s'agit de lui : elle seule peut déchiffrer

les oracles de la jeune Pythonisse a partir de l'avenir qui les a vérifiés.

1837 : Passion et Vertu. Gustave va sur ses seize ans. Ce n'est pas la premiére
fois qu'il s'incarne en une femme : nous verrons tout a I'heure qu'il s'est
« introjeté » dans Marguerite, le laideron, avant de charger Mazza, splendide
héroine, de le représenter. Celle-ci ne ressemble guere aux pales héros des semi-
autobiographies que Flaubert écrira dans les années suivantes : sa vie n'est point
« une pensée » comme sera celle du Fou qui va nous laisser bient6t ses Mémoires,
elle ne se réduit pas, comme celle du héros de Novembre, 3 un long ennui, a une
sénile apathie traversée par des éclairs de fureur. Mazza n'est pas née avec le désir
de mourir : nous trouvons enfin, chez elle, ['aigreur et les violences des passions
adolescentes. Flaubert n'a pas menti. S'il ne les ressent pas, ces passions, il réve
en tout cas de les ressentir. Le coeur de Mazza, pour tout dire, n'est guere touché
mais son sexe est une fournaise. Un séducteur a éveillé ses sens : d'abord
désappointée, elle s'enflamme tout & coup et voudrait ne plus jamais cesser de
jouir. Son ardeur effraie I'amant qui s'enfuit : fini le chapelet d'orgasmes ; du
coup l'incendie se porte partout : il faut qu'elle se consume ou qu'elle se libére et
qu'elle aille rejoindre le séducteur effarouché ; qu'a cela ne tienne, elle
empoisonne tous les membres de sa famille, un mari benoit, deux enfants a I'4ge
tendre. Bien inutilement puisque son bien-aimé, dans |'entre-temps, s'est marié
et le lui fait savoir du fin fond de I'Amérique, ou il s'est réfugié. La voila scélérate
et délaissée : le crime ne paie pas. Mazza n'a plus qu'a s'empoisonner.

En ce bref et trés remarquable ouvrage, Gustave nous fait voir une personne :
universalisée par l'apparition brusque, en elle, d'un besoin animal, elle est
individuée par l'intensité peu commune et la spécification rigoureuse de cet
« instinct ». Comme dit galamment Baudelaire de toutes les femmes : « Elle est

en rut et veut étre foutue. » A tout moment, d'accord. Mais par le méme : celui-



[3 seul peut la foutre qui sut la mettre en rut pour la premiére fois. A cette
absurde préférence — car le séducteur est abject — tient tout son malheur et toute
sa singularité. Elle a vécu, elle vit, quelque chose lui est arrivé, elle en mourra.
Cette personne est une histoire, une aventure irréversible et qui se termine tres
mal. Mazza n'est rien tant que rien ne lui arrive. Une dormeuse. Et puis voici
I'événement : un homme, lentement, par des ruses éprouvées, la transforme en
bacchante et, quand il y parvient, prend la fuite, terrorisé par l'incendie qu'il a
lui-méme allumé. Par cet accident Mazza est faite : briilante et, du méme coup,
frustrée. La bonne épouse tendre et glacée, ce n'était qu'une oie blanche, qu'une
sotte. Sans la rencontre qui la jette dans les bras d'un séducteur, elle fat
demeurée vertueuse. Et nulle. Car, Flaubert ne nous l'envoie pas dire, sa
supériorité sur nous lui vient de son sexe vide et ravagé par l'infini désir. D'ou
vient cela ? Ces exigences insatiables sont-elles a la portée de tous ? La rencontre
eut-elle lieu dans des circonstances particuli¢res ? L'auteur ne le dit pas. Dans un
passage curieux il suggere que l'amant est d'abord fasciné par cette violence et
qu'il manque s'enflammer lui aussi : peut-étre prend-il peur de lui-méme plus
encore que de sa maitresse ; on a le sentiment, en tout cas, qu'il lui faut un effort
pour se détourner d'elle. Il faudrait croire alors que l'instinct nu est le méme
chez tous mais que la plupart des gens en ont si peur qu'ils I'étouffent. Le mérite
de Mazza — aussitdt puni par le malheur — serait de s'y abandonner. Et puis, a
d'autres pages, il semble simplement qu'elle soit trop richement douée. Peu
importe : que ce tempérament lui soit propre ou qu'il soit commun et qu'elle ait
su le développer, elle l'etit ignoré sans le hasard qui mit sur sa route un
séducteur. L'histoire et les dons innés se combinent pour chauffer a blanc ses
douleurs. Comblée, elle connaissait d'indicibles jouissances ; délaissée, ses
souffrances sont inépuisables. La ligne de cette vie est trop pure, trop nette, pour
que nous la réduisions a une succession de hasards. En vérité tout s'enchaine : la
force de son caractére se retourne nécessairement contre elle, met 'amant en

déroute, la pousse au crime et du crime au désespoir. Voici donc a la fois une



personne qui fait et subit une durée sans retour, une durée qui fabrique
irréversiblement une personne et la brise. Des entreprises, leurs suites : la parfaite

équivalence d'une femme et de son destin.

Il s'agit, comme on voit, d'une existence entiere. Courte mais pleine : ainsi
prétendent étre Novembre et les Mémoires ; nous savons que Gustave veut dire
tout en un seul livre et qu'il le fera, d'ailleurs, dans Madame Bovary. Par contre,
de certains thémes qui rempliront des ceuvres ultérieures — depuis Les Funérailles
jusqu'a la premiére Education sentimentale — nous ne trouvons pas trace dans
Passion et Vertu. Cela va de soi ; imaginons Mazza indiftérente ou apathique : il
n'y aurait pas d'histoire. Quant au désenchantement que fera paraitre le jeune
auteur 4 dix-sept ans, il n'en est pas seulement question quand il en a quinze.
Mazza, un instant décue par l'amour physique, entre aussitdt aprés dans un
enchantement dont elle ne sortira jamais. Le départ d'Ernest la plonge dans le
malheur mais elle n'en soupgonne par les raisons et, jusqu'au dernier et piteux
message de ce Don Juan — ainsi le nomme Gustave — elle ne cesse de l'aimer ni
de vouloir le rejoindre.

Deux motifs pourtant nous sont connus. L'un, qui parait fort déplacé dans
cette aventure brilante, c'est celui de la vieillesse. L'autre, celui de la passivité. Le
premier est si gratuit, si maladroitement introduit qu'il nous révele du coup son
caractére obsessif et son archaisme. On dirait que Gustave n'a pu se tenir de
l'introduire dans un récit ou il n'avait que faire. Ernest s'est défilé, Mazza lui
court aprés : trop tard, elle arrive au Havre pour voir une voile blanche
« s'enfoncer sous 'horizon ». La voici sur le chemin du retour : « Elle fut effrayée
de la longueur du temps, elle crut avoir vécu des siecles et étre devenue vieille,
avoir les cheveux blancs tant la douleur vous affaisse, tant le chagrin vous ronge
car il est des jours qui vous vieillissent comme des années, des pensées qui font

bien des rides. »



En une nuit ses cheveux avaient blanchi : on a raconté cela devant le petit
Gustave. A plusieurs reprises : il a écouté passionnément. Quelle chance s'il
pouvait, aprés quelque humiliation intolérable, rejoindre les siens, au petit
déjeuner, avec une chevelure de neige. On ne s'en apercevrait pas tout de suite et
puis, brusquement, le silence ! Il lirait I'horreur et le remords dans les yeux de ses
parents ; il leur dirait avec une feinte humilité : « C'est qu'il y a des jours qui
vous vieillissent comme des années ! » Merveilleux témoignage : quelque chose
sur sa téte signifierait ses tourments mais il n'y serait pour rien : la métamorphose
aurait eu lieu a son insu, de nuit, peut-étre méme ne s'en apercevrait-il qu'en
découvrant la stupeur de ses proches. Activité passive, somatisation du désespoir.
Mais Mazza, grande 4me féroce, ne désespére pas, elle. Pour rejoindre Ernest,
elle a vite fait de comprendre qu'il lui suffira de massacrer sa famille ; elle passe a
'exécution : résultat impeccable et l'on admire sa fermeté a 1'égal de son
tempérament. Dans Novembre la sénilité se liait & I'expérience, a l'usure, a
I'anorexie ; on voit la coupure qui sépare les derniers contes du cycle
autobiographique : Mazza n'est pas a la fin de son expérience amoureuse, jamais
sa passion n'a été si vive, ni l'incendie de son sexe si ardent ; elle n'a rien perdu
de sa capacité de souffrir, bien au contraire : ses malheurs ne font que
commencer. Jamais la douleur « n'affaissera » cette Médée. Cela est si vrai,
Gustave lui-méme en est si conscient qu'il n'ose lui blanchir pour de bon la
chevelure. Elle croir que ses cheveux sont devenus blancs, ce qui n'est guere
vraisemblable chez cette femme si peu réflexive, si loin de toute espece de
narcissisme. Cela veut dire simplement que l'auteur a révé cette métamorphose,
qu'elle est un des thémes de son onirisme dirigé, un des espoirs de son
ressentiment : c'est lui, siirement, qui, a la suite d'une rebuffade, s'est dit, plein
d'espoir : « Cette fois, ¢a y est » et qui a couru se mirer dans une glace,
vainement. Sa plume court et nous dit le réve de son ressentiment : elle
couronne Mazza d'une neige aussitot fondue. Ce qui nous importe, en tout cas,

c'est que le jeune garcon nous révele a quinze ans une maniere de vieillir bien



différente de celles qu'il énumérera dans les ceuvres ultérieures : on accede 2 la
vieillesse d'un coup par un traumatisme suivi d'une intense douleur.

L'autre motif déja connu, la passivité, nous fait accéder a des structures plus
profondes et plus anciennes encore de cette enfance malheureuse. En vérité,
Mazza subit son sort. Elle tuera, dira-t-on ; n'est-ce pas l'acte pur ? Ses
infanticides, inexpiables, n'ont-ils pas été soigneusement préparés ? Soit : nous y
viendrons. Mais observons, pour commencer, qu'elle a été, 2 proprement parler,
enfantée par Ernest. Avant de le connaitre, elle dormait, cette 4me sans corps
attendait, dans I'érourdissement des limbes, qu'on voultt bien la faire naitre. Le
triste Don Juan s'y emploie : on notera qu'il ne s'agit point d'un coup de
foudre ; Ernest est un spécialiste, la séduction est un art, il y a des recettes, on
assiege la place dans les regles, il faut du coup d'ceil, parfois du génie. Ce theme
est propre au XIX¢ siecle qui I'a hérité du siecle précédent : Hérault de Séchelles
donnait, plus généralement, le moyen de manceuvrer tout représentant — méile
ou femelle — de notre espéce. Et Stendhal, dans sa jeunesse, ne se contentait pas
de mettre en ceuvre la « méthode » de son cousin Martial : il cherchait aussi les
moyens rigoureux d'imposer le rire a des spectateurs, indépendamment du sexe
et de I'Age. Les résultats furent décevants : Hérault de Séchelles se fit couper le
cou, Stendhal n'écrivit pas jusqu'au bout sa comédie ; quant au systeme de
Martial, appliqué consciencieusement a la belle Mélanie, il n'eut pour effet que
de retarder la prise d'une citadelle qui se fiit rendue tout de suite et sans combat.
Reste qu'il s'agissait alors — Les Liaisons dangereuses en témoignent — d'une
application pratique du déterminisme mécaniste qui semblait alors la derniere
conquéte de la philosophie scientifique. Si la méme cause, en tout temps,
produit le méme effet, pour obtenir celui-ci il suffira de susciter celle-la au bon
moment : voila le moyen str de parvenir ou de s'assurer les conquétes les plus
flatteuses. Mais ce qui intéresse Gustave, ce n'est pas de tirer les ficelles : il
déteste les tombeurs et l'arrivisme lui pue au nez. Il se passionne avant tout pour

l'inflexibilité du déterminisme : a la fois parce que — son pére le lui a cent fois



répété — c'est le fondement du savoir, ce qui permet de connaitre les hommes, et
parce qu'il se sent lui-méme manipulé. La seconde naissance de Mazza n'est donc
pas, a ses yeux, un produit du hasard, elle a été préméditée, un homme l'a
voulue, en a fait I'objet d'une entreprise savamment concertée. Il est frappant
que la jeune femme ait vécu plus de vingt ans dans un engourdissement sans
histoire et vraisemblablement heureux jusqu'a la mutation qui la comble d'abord
pour mieux la frustrer ensuite. Cette premicre période ne correspond-elle pas a
l'Age d'or de Djalioh, avant la jalousie ? Et, dans I'un et l'autre cas n'est-ce pas a
son propre dge d'or que Flaubert fait allusion ? A sept ans, quelqu'un I'a tiré des
limbes, lui a donné la joie et I'a dégu. Cette conduite était préméditée : I'amour
devait étre suivi de frustration puisque le Don Juan de Passion et Vertu, cela va
de soi, n'a jamais eu l'intention de rester fidele 2 Mazza toute sa vie : la preuve en
est qu'il fait une fin, dans I'Amérique ou il s'est réfugié : lassé de ses faciles
conquétes — elles sont forcément faciles puisqu'il a la méthode —, ce vieux gargon
se marie. Beau mariage, pantouﬂes, compagne obéissante pour tenir sa maison :
ils y viennent tous, les fils de famille, méme s'ils doivent briser le coeur d'une
maitresse aimante. C'est du moins ce qui se dit volontiers a 1'époque ; la
littérature bourgeoise traite cent fois le sujet, depuis le début du siecle jusqu'au
début du suivant (La Femme nue de Bataille n'en est qu'une variante). Sans
doute les violences de Mazza ont contraint Ernest a4 rompre plus tét qu'il n'etit
souhaité ; de toute maniére, il aurait rompu. Bref, sans cet amant providentiel —
ou infernal — Mazza fGt passée sans y prendre garde du sommeil a la mort. Il
|'éveille et, du coup, lui donne un Destin : |'histoire de Mazza, cette aventure qui
se temporalise en elle jusqu'a son suicide, elle est prévue par Ernest et, pour la
malheureuse, la vivre c'est la subir de bout en bout.
Un seul imprévu pour Ernest : il n'avait pas songé, avant de passer aux actes,
que cette jeune somnambule si chaste se changerait, sous ses mains expertes, en
furieuse. Cette fois, on dirait que les rdles s'intervertissent : elle lui fait peur.

Pourquoi ? Croit-il sa santé en péril ? Il ne le semble pas : la jeune femme, nous



dit-on, demandait a son amant un effort trop souvent renouvelé mais non point
insupportable : femme d'intérieur, elle devait ses soins & son mari, a ses enfants ;
donc il avait du temps pour « récupérer ». Non : c'est la passion nue qui l'a
terrifié ; ce médiocre — petites vanités, petites jouissances — a découvert soudain
le cratere d'un volcan en éruption. Il n'y a pas de danger mais notre Lovelace, un
instant fasciné, tient 2 rester a la surface de lui-méme, et nier chez lui comme
chez les autres les « profondeurs épouvantables » dont Gustave nous parlera dans
Novembre. En un mot, tout est historique, tout dépend de la relation qui s'est
établie au départ entre les deux amants et qu'ils vivent chacun telle qu'elle est
définie par l'autre : la peur et la débandade d'Ernest, c'est la puissance tellurique
de Mazza vécue par ce pauvre homme comme un péril fascinant et mortel. Reste
que, cette violence chthonienne, c'est lui qui I'a déchainée. 1l faut dire plus :
Mazza — comme le titre l'indique — c'est la Passion méme, avec majuscule. Ce
n'est point par un acte imprévu qu'elle décontenance Don Juan. Ni par je ne sais
quoi dont on puisse la tenir pour responsable : c'est par les orages qui troublent
sa chair, c'est par le besoin fou qu'elle subit — comme les Mercenaires, dans le
défilé de la Hache, subiront leur faim, cette faim que l'ennemi leur impose.
Oui : Mazza est affamée. Affamée par Ernest et c'est ce qui épouvante le
séducteur qui décide de la laisser sur sa faim. Y avait-il, chez 'enfant Gustave, un
amour filial d'une semblable violence : a-t-il effrayé son géniteur par les
manifestations de sa tendresse ? On le dirait : car c'est au moment de la
frustration que Mazza lincarne sans ambiguité. L'humeur de la jeune
abandonnée s'aigrit : elle devient folle d'orgueil et de méchanceté ; elle vient a la
rage, a la haine. Contre qui se déchainera-t-elle ? Contre son bourreau ? Jamais :
il est hors de cause. Et pareillement le mari, les enfants : ce sont des traverses, il
faut les oOter, voila tout. Mazza réserve son mépris et son abomination aux gens
qui l'entourent : leur bonheur mesquin s'est bati sur des mutilations
préméditées. Ont-ils seulement des sexes ? Personne ne jouit ; des enfants

naissent, il est vrai, mais on leur transmet une vie rabougrie qui refuse le plaisir



par crainte de la douleur. Mazza maudit ses « semblables » sans s'apercevoir —
mais ['auteur en est fort conscient — qu'elle déteste en eux la mesquinerie de son
amant fuyard. La petitesse calculée d'Ernest est un crime général de l'espece ;
mais |'important c'est que Mazza le découvre a travers sa malchance particuliere,
a travers son histoire et son « rut » doucement éveillé puis brutalement frustré et,
du coup, inextinguible. Cette frustration particuliere et datée — un jour, j'osai
jouir, je souffre en conséquence — lui donne l'orgueil fou de se croire une
aristocrate du malheur : jouissance ou tourment, l'infini passe entre ses cuisses.
Mais cet orgueil lui-méme est né d'un malheur singulier : car enfin I'infini,
Mazza n'en doute pas, c'est le membre d'Ernest. Qu'il la pénétre, c'est la
plénitude de 1'Etre ; qu'il se refuse, elle découvre en son ventre le vide ott Smarh,
dans trois ans, va « tournoyer ». Le désespoir et l'orgueil de cette femme
mesurent, sans qu'elle s'en doute, l'incroyable disproportion de l'infini désir et
de son infinitésimal objet. Theme cher & Gustave : ce qui est beau dans I'amour
absolu, c'est qu'il n'est pas justifiable et jamais mérité par la qualité de I'étre
aimé. Orgueil et ressentiment, les parents Flaubert ne valaient, nous dit-il, ni
tant d'amour ni tant de souffrances. De toute maniére, la haine et le mépris de
Mazza pour le genre humain ne vont pas sans fascination ni jalousie : adultére,
délaissée, bientot criminelle, elle est au ban de la terre. Ses congénéres ne le
savent pas encore et elle se dépéche de mépriser ses semblables par crainte de les
envier. A l'origine de sa méchanceté nous ne trouverons aucune de ces causes
universelles que l'auteur indiquera dans les ceuvres ultérieures mais des
événements précis, les décisions d'un Lovelace en déroute, une situation
singuliere engendrant l'envie, la rage et la honte. Tout est 13, pourtant : l'infini
désir comme négation de 1'Etre et la nécessité de I'inassouvissement. Mais ces
allégories qui prendront tant de place dans les autobiographies, ['auteur nous les
suggere et nous ne pouvons décider si elles nous manifestent le sens profond de
la fable ou s'il faut les tenir pour des « superstructures » abstraites qui expriment

a leur maniére une aventure individuelle. Gustave est plus sincére A quinze ans



qu'a vingt. Plus profond, aussi — n'ayons crainte, il le redeviendra — car c'est dans
la vie totale d'une personne conditionnée par autrui avant méme que de naitre et
jusque dans ses comportements physiques, jusque dans ses besoins, qu'il cherche
les motifs des actions et des pensées dans leur singularité. A travers Mazza, nous
découvrons I'Ego de Gustave, c'est-a-dire — il en est conscient — son Alter Ego.

Que n'a-t-il dit de cette premiere Bovary ce qu'on prétendra qu'il a déclaré de
'autre : « C'est moi ! » On elit compris ce que cet adolescent criait dans le
silence : « J'ai mon vautour, né avec moi, prévu dés avant ma naissance par un
Jupiter coriace ; je suis ce qu'on m'a fait, un cadet de famille ; entre une
prédestination qui m'a défini dans mon essence bien avant que je sois congu et la
fin terrible qu'on m'a assignée, j'avance a pas comptés, torturé par mes passions
familieres, aussi réelles et matérielles que le besoin sexuel ou qu'une rage de
dents. » Gustave est en crise, il souffre a hurler ; écoutez-le : « Ernest se portait a
ravir (au Mexique ou il s'était enfui) dans cette atmosphére embaumée
d'académies savantes, de chemins de fer, de bateaux a vapeur, de cannes a sucre
et d'indigo. Dans quelle atmosphére vivait Mazza ? Le cercle de sa vie n'était pas
si étendu mais c'était un monde a part, qui tournait dans les larmes et le
désespoir et qui, enfin, se perdait dans I'abime du crime. »

Ce n'est pas par hasard que nous retrouverons dans l'ceuvre et dans la
Correspondance de nombreux échos de cette derniére phrase : 'image du cercle
étroit n'est pas un symbole passager, chez lui ; elle fait partie de sa mythologie.
Dans la premiére Education, écrite avant et aprés la crise de 44, Jules, aux
dernieres pages, définit la vie passionnelle — sa vie avant la chute — comme un
manege serré ou l'on tourne sans répit. Et, quinze ans plus tard, il écrit, dans la
colere : « Je me suis réservé dans la vie un trés petit cercle, mais une fois qu'on
entre dedans, je deviens furieux, rougeﬂ. »

Dans Passion et Vertu Gustave ne se soucie pas — au contraire de ce qu'il fera
dans le cycle autobiographique — d'universaliser son expérience. Il ne dit point :

« Je suis un certain homme comme vous étes tous » — ce qui, nous le verrons, fait



partie d'une autodéfense qui, & quinze ans, n'est pas encore au point. Au
contraire il en reconnait |'étroitesse et la particularité : « C'était un monde 2a
part. » Peut-on mieux dire que cet univers serré mais abyssal se limite a sa
maison ? On aura noté que « ce monde a part » — qui s'oppose aux misérables
soucis publics d'Ernest comme ['intimité la plus privée — est caractérisé par la
répétition : il tourne et les mémes douleurs reviennent sans cesse, cela veut dire
que le malheur de Gustave est structural et non point accidentel : bonne
définition d'une vie qui ne cessera pas de se dérouler dans le cadre familial.
Mazza commet un crime, ce qui la singularise encore. Non seulement par la
grandeur du forfait mais par ses victimes qui sont désignées d'avance.
Désignées — sans qu'il l'ait voulu d'ailleurs — par I'animateur de cette Galatée et
par le destin qu'il lui a donné. Elle supprime sa famille. L'auteur n'ira jamais si
loin que sa créature mais il I'a mise au monde tout expres pour qu'elle
accomplisse I'action qu'il n'ose entreprendre : |'écriture objective les fantasmes,
elle les groupe et les conséquences se tirent d'elles-mémes : écrits, ils prennent
une consistance qui se refuse au réve sans devenir pour autant des réalités. En
Mazza, Gustave fait cette expérience pour voir : l'extermination de la famille
Flaubert. C'est ce qu'il avait tenté déja, nous le verrons, dans La Peste a Florence,
c'est ce qu'il réussira pleinement — sur le papier — a la fin de Madame Bovary.
C'est qu'il y réve depuis longtemps : il nous l'a dit, nous y reviendrons.
L'insignifiance de ce mari trop confiant, l'dge tendre des deux enfants ne doivent
pas nous égarer : c'est une ruse. L'essentiel n'est pas dit. Ou plutot il ne l'est qu'a
moitié : ces bonnes gens n'humilient pas Mazza, ils ne la font pas délibérément
souffrir mais ils génent, du coup la voila enracinée malgré elle et sa rage, ses
douloureuses fureurs viennent de sa famille, indirectement. Il n'est que de
feuilleter la Correspondance pour voir combien Gustave souffre de son
enracinement — sans avouer, toutefois, qu'il le réclame autant qu'il le subit. Cette
fois, il s'accorde la permission de s'arracher au terroir familial. Du coup, il

satisfait son ressentiment : ces trois innocentes victimes, ce sont les déguisements



de trois coupables qui sont abattus sans autre forme de proces. Bien str, il n'en
souffle mot. Mais lisons ce qu'il écrit des sentiments de la meére apres
I'extermination ; nous serons édifiés : pas un remords ; bien au contraire, de la
joie, le bonheur dans le crime : « Elle allait quitter la France apres s'étre vengée
de I'amour profané, de tout ce qu'il y avait eu de fatal et de terrible dans sa
destinée, apres s'étre raillée de Dieu, des hommes, de la vie, de la fatalité, qui
s'était jouée d'elle un moment, apres s'étre amusée a son tour de la vie et de la
mort, des larmes et des chagrins et avoir rendu au Ciel des crimes pour ses
douleurs. »

Vengée ? Sur des innocents. Quand le seul Ernest est coupable. Il est vrai
qu'elle n'en sait rien. Mais, dans ce cas, ou est l'offense ? Ces meurtres,
longuement prémédités, n'avaient pour but, au départ, que de la rendre libre :
on comprendrait qu'elle se réjouisse, criminellement, certes, mais avec une
espece d'innocence due au monstrueux égoisme de sa passion : ces obstacles ne
comptaient pas pour elle sinon parce qu'ils I'empéchaient de rejoindre son
amant ; elle les a écartés, elle devrait n'y plus penser, prendre joyeusement des
mesures pour voler vers Ernest : cela seul devrait compter. Ou bien méme, stire
d'elle et de son droit, elle pourrait s'offrir le luxe de verser une larme sur les
tombes : pauvres enfants, j'ai dii vous tuer, vous ne méritiez pas cette mort
prématurée mais le ciel I'a voulu. Mais non : elle se félicite de son crime et ce qui
transparait dans les quelques lignes précitées, c'est la haine satisfaite. Bien
entendu, la joie de retrouver Ernest nous est donnée pour essentielle ; la
satisfaction du ressentiment, le jeune auteur prétend la signaler en passant. Elle
ne serait qu'une réaction secondaire. En vérité I'histoire la voudrait telle. Mais a
peine apparue, elle prend toute la place : l'infinie frustration a rendu Mazza
méchante (nous verrons que c'est un caractére que le jeune auteur donne a tous
ses héros et qu'on retrouvera chez Emma Bovary). Méchante infiniment. Nous
savons a présent contre qui elle a si longtemps ruminé sa vengeance : contre celui

qui I'a tirée du néant avant méme qu'Ernest la fit renaitre, contre celui 2 qui —



dans l'ignorance ou elle est encore de la vérité — elle attribue tous ses malheurs et
qui les a produits intentionnellement par une planification rigoureuse : elle se
venge de Dieu le Pere. Cela est dit en toutes lettres : « Elle se raille de Dieu...
rend au Ciel des crimes pour ses douleurs. » Quoi de mieux : ce n'est pas « le
bonheur dans le crime » dont parlera plus tard Barbey d'Aurevilly et qui nait
d'une inconscience trés particuliere ; c'est la joie du crime. On notera qu'en
rendant le mal pour le mal, elle est convaincue qu'elle échappe a son Destin
préfabriqué : la fatalité, nous dit-on, s'est jouée d'elle ; c'est elle, & présent, qui
« se raille » de la fatalité. Notons au passage cette conviction de Gustave : pour
chacun, les jeux sont faits, avant la naissance : on ne peut y échapper a2 moins de
choisir le Mal radical. Ce Mal, il existe déja puisque la créature en est la victime,
puisqu'elle est condamnée a souffrir jusqu'a la mort : il ne s'agit donc pas de
l'inventer ni de l'introduire dans le monde mais de I'assumer : la victime échappe
a ses bourreaux en optant a son tour pour la méchanceté — qui n'est autre que la
souffrance consciente de soi et comprenant qu'il est dans sa nature d'étre
injustement infligée. Mazza se range du coté de ses tourmenteurs — ou plutdt du
Grand et Unique Tourmenteur — en refusant de jouer le jeu, c'est-a-dire de
rester vertueuse et d'étre torturée en proportion directe de sa vertu : elle se fait
bourreau pour briser son destin ; puisque le Mal régne sur le monde, elle
échappe au malheur en optant pour le Mal : c'est se mettre du c6té de ceux qui
tirent les ficelles. Cela n'ira pas, certes, sans scandaliser le Créateur qui, en bon
disciple de Sade, a décidé que Mazza serait punie pour ses vertus et par elles.
Mais c'est un plaisir de plus que de scandaliser le Méchant en chef en dénongant
son hypocrisie : Mazza c'est une Justine qui se transforme délibérément en
Juliette pour avoir compris cette loi universelle de la Création : les bons sont
chatiés et les méchants récompensés. Son orgueil n'était puisé d'abord que dans
son infinie souffrance ; & présent il s'affirme contre le Pere éternel : c'est le Vice
assumé, fier de soi et sans remords. Le Mal radical, selon le jeune auteur, c'est la

souffrance refusant d'étre plus longtemps subie et se tournant en praxis. A lire



entre les lignes, nous trouvons que Mazza a deux peres : I'un c'est 'insignifiant
Ernest, simple instrument de la Providence, qui a mis l'enfer dans son vagin ;
l'autre, c'est Dieu, qui avait tout prévu, tout préparé. Deux figures, somme
toute, du docteur Flaubert : le Géniteur, d'abord, le Pére symbolique, plus
puissant que le Moise de Freud, puisqu'il ne se borne point 2 donner la Loi mais
qu'il dote avant tout Décalogue, avant la naissance, avant méme la conception,
son second fils d'un Destin préfabriqué et le condamne a souffrir jusqu'a la
mort ; l'autre, Achille-Cléophas, c'est |'exécuteur des hautes ceuvres, le
représentant sur terre du premier, celui qui a suscité chez l'enfant une aveugle
passion tout expres pour le frustrer ensuite (vers sept ans). De la cette folle
rancune du jouet passif, de la marionnette contre I'Autre — Pére symbolique et
pere frustrant —, de la le réve de tuer toute la famille. Cela veut dire, si on lit bien,
le pere et les deux freéres. Car Mazza a enfanté deux petits males. Gustave, dans
son réve homicide, 7'ose pas survivre 3 'hécatombe. Il tuera Achille-Cléophas,
Achille et se tuera sur leur tombe.

C'est ce que confirme la fin du récit. La vertu est punie inexorablement. Mais
le vice l'est aussi. Meurtres et suicide ne suffisent pas : ces trois malheureux
passent de vie a trépas sans méme s'en rendre compte. Ce serait trop beau : entre
le parricide, le fratricide d'une part et le suicide de l'autre, il faut qu'un certain
temps s'écoule, pour laisser place au chatiment. Autrement dit, quand
l'adolescent caresse en pensée cette vengeance interdite, 1'Autre, en lui, s'indigne
et frappe : ce réve joli de massacre s'achéve dans l'angoisse ; le Sur-Moi de
Gustave, scandalisé, |'oblige a plonger Mazza dans le désespoir : le lendemain de
son triomphe, une lettre d'Ernest lui fait savoir qu'il est marié depuis six mois et
ne la reverra jamais : « Que faire ? s'écrie-t-elle. Que devenir ? J'avais une seule
idée, une seule chose au coeur, elle me manque ; irai-je te trouver ? Mais tu me
chasseras comme une esclave ; si je me jette au milieu des autres femmes, elles
m'abandonneront en riant, me montreront du doigt avec fierté, car elles n'ont

aimé personne, elles, elles ne connaissent par les larmes. »



La pauvre femme n'a plus qu'a mourir ; mourir, pour Gustave, c'est laisser sa
dépouille aux mains des autres : un commissaire de police force la porte et son
regard souille ce beau corps sans voile, que la mort a rendu plus que nu. Ernest,
cependant, continue de vivre : Dieu ne récompense ni la vertu ni le vice, il n'a de
faveurs que pour la médiocrité. Voila le vrai mal : un regard obscene sur une
morte abandonnée, le bonheur dans la mesquinerie ; les autres triomphent sur
toute la ligne.

Dirons-nous que Mazza en empoisonnant sa famille a cessé de subir, qu'elle
est pour de bon passée aux actes ? Non : ces assassinats étaient prévus et tout
aussi bien son suicide. On 'y a menée par la main. Il était prévu que sa violente
passion épouvanterait Ernest et que celui-ci décamperait sous un prétexte, il était
prévu que Mazza se duperait elle-méme et prendrait ce prétexte pour argent
comptant. Dés lors, inflexiblement, elle devait se convaincre qu'il |'attendait, que
sa famille, seule, I'empéchait de le rejoindre et, folle de malheur et de
méchanceté, elle devait supprimer froidement cet obstacle. A cet instant, libre de
disposer d'elle-méme, elle devait découvrir que l'unique raison de sa longue
frustration était la décision de son amant. Sa folle passion avait tout a la fois mis
en déroute Ernest et versé le poison dans les verres de son mari, de ses fils par sa
propre main téléguidée. Un acte ? Non : une conduite provoquée, tres attendue ;
le rusé Créateur, en lui faisant accroire qu'elle échapperait par un crime a ses
fatalités, la conduisait, en fait, a réaliser jusqu'au bout son destin.

Donc on n'échappe jamais a4 sa Destinée ? C'est la question que se pose
Gustave avec insistance en ces années d'adolescence, c'est celle qui se posera avec
une urgence croissante jusqu'en janvier 44. Il veut donc changer de vie ? Oui. Et
changer d'étre. Pourquoi ? Il ne I'a pas encore clairement compris. Ce qui
apparalt, en tout cas, dans ce récit, c'est que, si cette mutation devait étre
possible, elle exigerait qu'il recoure aux plus grands moyens. Mort et
transfiguration : c'est le seul chemin a suivre. Si Mazza échoue, c'est qu'elle est

restée dans le cercle étroit des passions et qu'elle y a tourné sans cesse. Gustave y



tourne aussi. Sans espoir. Il ne sait pas encore que c'est lui qu'il faut tuer et que
la mort aux passions peut seule le faire renaitre.

Deux mois plus tot, dans Quidquid volueris, il avait développé les mémes
thémes avec plus d'insistance et, d'une certaine fagon, plus de clarté : le
personnage de l'anthropopitheéque, a 1'époque, convenait mieux, peut-étre, que
celui de Mazza 2 ses intentions profondes ; il manifeste, par sa seule existence,
plus nettement peut-étre que Gustave ne le sait, les sentiments confus que
nourrit le jeune auteur sur la préfabrication et I'historicité. Nous ne reviendrons
pas sur la description que Gustave donne de lui-méme : ce portrait de l'artiste
enfant — mutisme, analphabétisme, poésie —, nous I'avons décrit plus haut. Mais
nous avions cité, dans le méme chapitre, un passage d'une lettre & Mlle Leroyer
de Chantepie, ou Gustave parlait de sa « mélancolie native » (donc
constitutionnelle ou héritée) et, pour expliquer celle-ci, faisait allusion a une
« plaie profonde et toujours cachée » (donc a un événement de sa protohistoire).
Nous nous étions demandé alors, sans pouvoir encore répondre, ce que signifiait
pour lui cette saisie, en apparence contradictoire, du constitutionnel comme
caractére constitué, L'éveil de Mazza nous a mis sur le bon chemin : toutefois sa
nouvelle naissance de Belle au bois dormant n'est qu'une métaphore : quand elle
rencontre Ernest, elle est épouse et mére ; il lui révele ses sens mais il ne la crée
par ex nibilo. Du coup le theme s'enrichit et se brouille ; dans Quidquid volueris,
au contraire, I'heureuse incarnation de Flaubert en Djalioh livre les sentiments
de l'auteur sans les déguiser ; 'anthropopithéque, en effet, ressemble a I'homme
de Pascal apres la Chute : celui-ci ne peut faire 'objet d'un concept puisqu'une
aventure historique 1'a fait déchoir et que, tout en gardant certains caractéres que
Dieu a mis en lui, il en a perdu d'autres — par exemple I'innocence — par suite
d'un acte défendu — c'est-a-dire qui n'entrait pas dans les plans du Créateur. Et
sans doute c'est le seul Adam qui a déchu. Mais puisque nous naissons de lui, par
personnes interposées, il nous a transmis sa faute, sa chute et son exil, bref son

historicité. Adam n'est point définissable : il est a la fois ce qu'on I'a fait étre et ce



qu'il a fait de ce qu'on a fait de lui, déjouant et déviant la planification divine :
c'est I'histoire seule qui permet de comprendre le pére des hommes et tous les
hommes qui sont nés de lui. Aussi, pour Pascal, notre réalité humaine est a la fois
constitutionnelle et constituée. Avant la Chute, notre espéce n'existait pas : c'est
Adam qui s'est fait homme par le péché et en attirant sur lui cet acte tres
singulier : la malédiction divine. A quinze ans, Gustave assigne  la naissance de
Djalioh la fonction que Pascal assigne a la Chute : celle d'un commencement
absolu. Ni ange ni béte, dit I'un : I'ange et la béte correspondent a des concepts
puisque ni l'un ni ['autre n'ont fauté. Et Flaubert : ni béte ni homme. Par son
origine, en effet, Djalioh, fils de la femme, échappe a l'essence générale qui
caractérise les orangs-outangs ; fils de singe, il échappe a ce que le jeune auteur
croit étre la nature humaine. Nous avons vu, nous verrons Gustave, dans les
ceuvres autobiographiques, recourir aux fréquentatifs, aux généralisations. Ici,
plus sincere, puisqu'il avance masqué, il refuse — comme il fera pour Mazza — de
distinguer le héros de son aventure. C'est qu'il s'agit d'un monstre, c'est-a-dire
d'un étre singulier, par définition.

Ce rapprochement de Flaubert et de Pascal est d'autant plus justifié que
Gustave aime a répéter : « Je crois a la malédiction d'Adam. » Qu'est-ce que cela
veut dire sinon que, chez I'homme, 'existence précede l'essence ? Il y a toutefois
une différence capitale entre les deux conceptions ; pour Pascal, la malédiction
vient apres la faute : le Seigneur avait créé 'homme a son image, il le destinait a
faire le Bien et a chanter Sa gloire ; la faute est venue d'Adam lui-méme, c'est-a-
dire de cette partie d'ombre et de néant qui existe en toute créature et sur
laquelle le Tout-Puissant ne peut rien, étant la plénitude de I'Etre. Pour Gustave,
la malédiction d'Adam est un levain qu'on met dans la pite méme, dont on le
pétrit. Il nait maudit et peche — comme le Créateur I'a prévu — pour justifier la
malédiction. L'historicité de I'homme ne nait point de son projet, de la praxis
qui en résulterait : tout au contraire, la prétendue praxis n'est autre que la

réalisation par 'homme, providentiellement guidé, du Destin que I'Autre lui a



assigné. L'Histoire, c'est I'Autre : chacun nait avec la sienne, gravée dans son
corps, comme une plaie inguérissable : il n'a plus qu'a la réaliser, c'est-a-dire,
misérable et méchant, qu'il doit légitimer a posteriori la sentence et du méme
coup la réaliser en courant, quoi qu'il fasse mais par ses actions méme, au-devant
des plus grandes souffrances. Donc coupable et puni : et pourtant innocent,
irresponsable puisque 1'Autre lui a fait commettre les forfaits qui recevront leur
chitiment. Ne nous étonnons pas de ces conceptions : elles étaient 4 la mode. Le
Cain de Byron maudissait Dieu et lui reprochait d'avoir tout prévu jusqu'au
fratricide qui le damnait. Alfred Le Poittevin, qui, vers le méme temps, initiait
Gustave a la philosophie, ne détestait pas, en ses Poémes, braver le Créateur et
blasphémer joyeusement. Ces belles fureurs s'appuyaient sur les raisonnements
des Encyclopédistes, de Diderot, de Voltaire : ou tu m'as créé en sachant que je
tuerai mon frere, que je livrerai le Christ, alors tu es criminel, ou tu ne le savais
pas, alors tu n'es pas le Tout-Puissant. Mais ces jeux d'esprit n'ont influencé
Gustave que dans la mesure ou ils servaient son sentiment profond. Et le jeune
garcon, quand il planait avec Alfred a ces hauteurs métaphysiques, s'emportait
contre Dieu parce qu'il voyait en lui, confusément, I'image de son pere.

Voyez Djalioh : en un sens, personne ne l'influence ; ses pulsions, ses désirs,
ses passions restent, jusqu'a sa mort, spontanés. Cela signifie qu'ils n'expriment
rien d'autre que son étre. Mais, justement, cet étre-la ne lui appartient pas
puisqu'il a été fabriqué par un autre. M. Paul, biologiste amateur, a voulu faire
une expérience — pour mettre tous les savants dans le bain, le jeune auteur
souligne que I'Académie des Sciences réclamait depuis longtemps qu'on tentit ce
croisement d'un si grand intérét et que seuls, jusqu'alors, les moyens
manquaient. Notons au passage qu'Achille-Cléophas est un homme de science et
que la Science est dénoncée ici — entre les lignes, cela va sans dire — pour son
inhumaine cruauté. Bref M. Paul a eu l'intention expresse de croiser le singe et
I'homme : par curiosité et, certainement, par sadisme. S'il réussissait, le produit

du croisement menerait en quelque sorte une vie expérimentale. 11 restituerait par



sa constitution et son comportement une étape importante de 1'évolution. Il
tente le coup et 'on notera — Flaubert n'est pas sans malice — 'ignoble brutalité
du procédé : on enferme une esclave noire avec la béte énorme et furieuse qui la
viole et l'engrosse. Le produit de cet accouplement, enfant de la rage et de la
terreur, du rut et de la souffrance, maudit sans aucun doute par sa mére (cela
n'est pas dit mais, précisément, c'est une lacune suspecte : croit-on que Gustave
n'ait pas révé aux sentiments de cette femme envers la béte qu'elle portait en son
ventre ?), c'est Djalioh, ni homme ni béte mais dont la complexion physique et
les comportements expriment a la fois sa réalité quasi humaine et sa bestialité.
Croit-on que ces deux caractéres se marient harmonieusement ? Clest tout le
contraire : ce monstre, a tout instant, est déchiré par leur irréductible
contradiction. Contradiction voulue : on l'a fait tout exprés pour qu'il
reproduise sans cesse |'indépassable opposition de la Nature et de la Culture. Vé
pour souffrir : cela aussi a été prémédité ; il faur qu'il souffre et que ses conflits le
déchirent pour qu'il devienne pleinement l'anthropopithéque que la Science
veut mettre en observation : cela signifie qu'on a tracé d'avance le chemin
rigoureux qui le meénera au crime et au suicide. Cette fin tragique, M. Paul ne la
prévoit pas dans ses détails mais elle ne le surprendra pas : ce qui caractérise ce
monstre hanté, il n'ignore pas que c'est l'impossibilité de vivre.

Il est tres significatif que Gustave ait donné a ce savant amateur l'entiére
responsabilité de |'expérience et de son résultat. Quidguid volueris est un acte
d'accusation. Si l'auteur, en effet, avait simplement tenté de se peindre ; si
l'image de I'homme-singe |'avait uniquement séduit parce qu'elle rendait compte
de ses difficultés, de ses carences et des élans poétiques qui les compensaient, si le
ressentiment n'était pas la source principale de cette invention, il n'aurait pas
jugé nécessaire de mettre M. Paul a l'origine de ce coit contre nature. En effet, le
récit tiendrait encore si 1'on nous donnait le viol de l'esclave pour l'effet du
hasard. Un orang-outang a ravi une jeune Noire, I'a violée puis relichée ; M.

Paul, venant a passer par la, apprend l'histoire, adopte le petit monstre et



'emmene en Europe pour le montrer aux académiciens. Qu'est-ce que cela
changerait : la solitude de I'homme-singe parmi les hommes, ses conflits
intérieurs, sa sensibilité, son défaut d'intelligence, sa jalousie, ses fureurs, ses
violences criminelles et sa mort, tout serait conservé. Tout sauf une chose : la
culpabilité du géniteur. En vérité si Gustave a fait de son Djalioh un enfant de
laboratoire, s'il lui a plu de présenter cette vie spontanément vécue et soufferte
comme le déroulement d'une « expérience pour voir », c'est qu'il ne lui suffisait
pas de réclamer, dans la honte et I'orgueil, le titre de monstre : il voulait qu'une
volonté mauvaise fiit a 'origine de son étre. Tout s'est établi si rigoureusement
dans sa téte qu'il a voulu, pour resserrer 'intrigue, que I'enfant d'un viol périsse
en commettant un viol. Djalioh-Gustave prend de force et tue -

involontairement — Adele, la toute jeune femme de M. Paul qui n'en est pas
autrement affecté. Aprés quoi, fou de rage et de douleur, il se frappe la téte
contre les murs avec tant d'entrain qu'il meurt assommé. La mort de Mazza ne la
sauvait point des Autres : le commissaire jouissait paisiblement de sa nudité. Le
pauvre anthropopithéque, plus infortuné encore, n'échappe ni 8 M. Paul ni a la
Science ; on l'empaille, on le met dans un musée : chaque étudiant peut aller I'y
voir. Quant a l'amateur sinistre — un automate qui serait démiurge —, il reste
bien entendu — comme Ernest — le seul survivant.

Nous remarquerons ici, comme dans Passion et Vertu, une multiplication des
paternités. Le vrai peére de Gustave-Djalioh, c'est Paul. Auteur éclairé du
planning familial, c'est lui qui a décidé, en toute science et conscience,
méthodiquement de créer, pour les exigences d'un savoir inhumain, cet enfant
de laboratoire, cet anthropopithéque : un cadet. Mais, des qu'il s'agit de réaliser
I'expérience, il se dédouble et se transforme en orang-outang : Dr Jekyll et Mr.
Hyde. Double sujet de rancune : envisagez ce coit du point de vue de
l'organisateur, c'est une entreprise cruelle mais rationnellement concertée qui
vise des objectifs sérieux, un acte impitoyable mais froid et réfléchi. Envisagez-le

’_ 7 . . . . . .
comme un événement singulier qui a eu lieu une certaine nuit de 1821, en mars



probablement, c'est une obscéne violence, absurde, subie dans I'horreur, dans la
douleur, sans doute, par la femme qui en est victime, vécue comme une obscure
fureur animale par le méle en rut. Comme si un dégott profond, dont les racines
se logent dans la protohistoire, s'exprimait enfin : quels que soient les mérites,
l'intelligence, le savoir du géniteur, méme si un juste calcul utilitaire lui a montré
a I'évidence qu'il était de son intérét d'accroitre la famille, la procréation — ce
passage nécessaire de l'homme de culture au relais nature/l — ne peut étre
qu'ignominie. Deux créatures humaines — dont 'une changée en béte de proie —
font la béte a deux dos, se roulent ensemble dans la boue et le sang : le produit
de cette monstruosité, qui tient de l'assassinat, porte en lui, comme sa nature
profonde, cette nuit oil un savant vénérable, changé en singe, a violé son esclave ;
rage et terreur, fange sanglante, voila sa contradiction naturelle : n'est-il pas le
fruit d'une violence obscéne et d'un abject consentement ? N'a-t-il pas
nécessairement intériorisé 'une et 'autre ? C'est un fantasme, bien str, mais qui
tient dur : quelques années plus tot, dans les scénarios de mélodrames qui nous
sont restés, Gustave se plait & nous montrer des meéres coupables, cruellement
traitées par des séducteurs, qui les violent ou les dupent, en tout cas les
abandonnent. Nous aurons a revenir, quand nous aborderons la sexualité de
Flaubert, sur cette premiere imagerie : mere violée, déchue, chitiée. Il y a chez
lui, tout ensemble, du sadisme et de la pitié. C'est I'homme qui est
impardonnable. Curieusement, on pourrait dire que la tare de cet étre de calcul,
méme quand il entre en rut et se change en béte de proie, c'est qu'il ne jouit pas
assez. Pour Gustave — nous y reviendrons — il appartient a la femme de ressentir
la volupté (a la condition, bien siir, de n'étre pas violée) et nous aurons
l'occasion d'étudier ce souhait qu'il inscrit deux ou trois ans plus tard dans son
carnet, révant d'étre femme pour connaitre le plaisir charnel. Mais Flaubert,
dans son adolescence, n'en fait pas reproche au beau sexe : bien au contraire, il
envie la passivité de la maitresse qui gémit sous les caresses et |'extase passive qui

s'ensuit, si proche de ses hébétudes et de ses ravissements. Un peu plus tard,



cependant — apres Quidquid volueris, avant la note qu'il a jetée sur son cahier —,
convaincu que la femme incite, pour sa propre jouissance, son mari a faire
'amour, il décrit en renversant les termes, dans les Mémoires dun fou, la
copulation : de toute maniére, 'homme reste bestial ; mais ce n'est pas le rut qui
l'abétit d'abord, c'est la boisson ; la femme profite de son ivresse pour l'allumer :
il la prend, elle jouit, c'était le but visé, il n'y en avait pas d'autre ; aussi l'enfant,
« doux gage d'amour » qui nait neuf mois plus tard, n'ayant été voulu ni par I'un
ni par l'autre des conjoints, est le fruit du hasard : surnuméraire, géneur,
reflétant par sa contingence affreuse l'accident fortuit qui I'a tiré du néant, il
sera, on l'imagine, un mal-aimé. Bref, le crime de l'avoir enfanté, c'est a la
femme, a présent, qu'il est imputé. Rien d'étonnant : il vient de raconter, dans
les pages précédentes, son amour malheureux pour M™¢ Schlésinger. Il lui en
voulait si fort de tenir & Maurice, ce grotesque, si vulgaire et si vil, qu'il décidera,
une fois pour toutes, que les femmes ont une préférence marquée pour les fats et
les sots. Dans ces conditions, pourquoi ne pas forcer la note : M™e Schlésinger,
conformément 2 son sexe, est perpétuellement en rut et saoule Maurice pour
pouvoir se glisser sous lui et se faire foutre ; le résultat, c'est que son ressentiment
contre Elisa brouille les pistes et masque son horreur originelle pour le coit qui
I'a engendré. De fait, insistant sur le hasard de la procréation, il en cache, a son
insu, l'autre aspect qui, dans son cas et a ses yeux, demeure fondamental : la
préméditation. L'interférence des deux motifs, dans les Mémoires, est d'autant
plus manifeste que rien, dans l'austére maintien de Caroline Flaubert, ne pouvait
trahir la vertueuse bacchante qui se déchainait la nuit, toute porte close, entre les
mains du Géniteur. Du reste, & I'Hotel-Dieu, le planning familial était
ouvertement déclaré : on faisait des enfants, il en fallait ; quand l'un d'eux
crevait, on recommencait. Elisa, d'ailleurs, figure dans Quidguid volueris, écrit
apres les fameuses vacances de Trouville : c'est Adele, qui, passionnément aimée
de Djalioh, a, parce qu ‘elle est femme, la sottise d'adorer son mari, le robot. Ainsi

le théme de cette nouvelle est plus riche, plus complet, plus directement lié a la



protohistoire que les déclarations des Mémoires. Le grief essentiel de Gustave
contre ses parents ne porte pas sur le hasard de sa naissance. Certes, il le sent, ce
hasard, c'est la facticité, c'est le goiit singulier du vécu en tant que celui-ci dans
son originalité irréductible mais « indisable » exprime la violence incontrolée
d'une copulation : abandon des époux aux sales cuisines de la Nature. Mais, ce
n'est pas tant cette bréve folie qu'il déteste : c'est tout au contraire la
préméditation. Non, l'anthropopithéque n'est pas le produit du hasard : il a été
voulu de longue date et voulu précisément tel qu'il est. Achille-Cléophas avait
décidé qu'il engendrerait Gustave et c'est en effet Gustave qu'il a engendré.
Quidquid volueris est une longue et riche méditation sur la naissance. Un petit
d'homme se demande : « Pourquoi suis-je né ? » Et cette réflexion n'a rien de
métaphysique : l'adolescent se demande ce que peut signifier le fait d'avoir un
homme pour pére, un homme fait, avec ses habitudes, ses partis pris, son
idéologie, ses connaissances ; qu'est-ce que cela veut dire d'étre le fils cadet du
docteur Flaubert ?

La réponse est claire : je ne suis pas le produit d'un coup de queue donné a
l'aveuglette — ou, du moins, je ne suis pas seulement cela. Je suis avant tout
'enfant d'une idée. Mon pére m'a inventé bien avant de m'engendrer. Il ne m'a
point congu pour moi-méme, pour mon bonheur, pour me donner son amour :
je n'ai pas été, dans son esprit, une fin mais un moyen de réaliser ses plans, un
instrument de son arrivisme familial ; pour parvenir a ses fins, il lui a paru
nécessaire que je fusse un inférieur ; en d'autres termes, il ne pouvait ignorer, ce
rural, créateur d'une famille domestique régie par le droit d'ainesse, il ne pouvait
ignorer qu'il créerait un cadet, de neuf ans plus jeune que son frére ; je l'accuse
de m'avoir voulu non pas malgré ce handicap mais & cause de lui et de m'avoir,
en conséquence, fait sciemment pour mon malheur.

Ainsi, bien que le jeune garcon soit conscient de son tempérament passif, de
son instabilité, de ses hébétudes, de son mauvais rapport avec le langage, de son

incapacité d'agirl2, il est bien loin d'en attribuer la responsabilité aux premiers



soins donnés par Caroline Flaubert : il bondit a pieds joints par-dessus sa
naissance et va chercher les causes de son « anomalie » dans sa préhistoire et, plus
loin encore, dans un Fiar prononcé par 1'Autre absolu. Qu'on ne voie surtout pas
dans cet acte d'accusation l'effet d'une humeur passagere ou quelque paradoxe
d'adolescent. La rancune de Gustave est si tenace qu'elle détermine en lui pour
toute sa vie un dégolt radical de la procréation, une option déclarée pour la
stérilité. Un exemple suffit 2 le montrer : en 52, Louise annonce a Flaubert
qu'elle croit étre enceinte de lui. Quelques jours se passent et elle le « rassure » :
fausse alerte. Voici ce qu'il lui répond le 11 décembre :

« Je commence par te dévorer de baisers, dans la joie qui me transporte. Ta
lettre de ce matin m'a enlevé de dessus le caeur un terrible poids. Il était temps.
Hier je n'ai pu travailler de toute la journée... A chaque mouvement que je
faisais (ceci est textuel) la cervelle me sautait dans le crine et j'ai été obligé de me
coucher a 11 heures. J'avais la fievre et un accablement général. Voici trois
semaines que je souffrais horriblement d'appréhension... Oh ! oui, cette idée me
torturait ; j'en ai eu des chandelles devant les yeux deux ou trois fois, jeudi
entr'autres... L'idée de donner le jour a quelqu'un me fait horreur. Je me
maudirais si j'étais pére. Un fils de moi ! Oh ! non, non, non ! Que toute ma
chair périsse et que je ne transmette a personne 'embétement et les ignominies
de l'existence ! »

Que d'agitation, que de frénésie ! Je sais : il ne souhaitait pas s'attacher a
Louise, déja fort encombrante a ses yeux, par un lien supplémentaire ni lui
donner les droits de la mére quand il lui refusait ceux de la maitresse. Et puis,
fht-elle restée discrete, il craint de s'embourgeoiser : ... « Cette paternité me
faisait rentrer dans les conditions ordinaires de la vie. Ma virginité, par rapport
au monde, se trouvait anéantie et cela m'enfongait dans le gouffre des miseres
communes. » Mais ces considérations pouvaient lui donner du souci, a la rigueur
du tourment, elles ne suffisent pas & motiver ses angoisses. Il faut qu'il nourrisse

en lui la haine de la paternité. Et que les raisons en soient autrement profondes.



« Je me maudirais si jétais pére », cela ne peut s'expliquer que par ce sous-
entendu : « Parce que j'ai maudit mon pere. » Un peu plus loin, il ajoute : « Je
me sens calme et radieux. Voila toute ma jeunesse passée sans une tache ni une
faiblesse. » Engendrer, c'est une tache ? une faiblesse ? Alors le docteur Flaubert
est coupable qui a « transmis (2 Gustave) l'embétement et les ignominies de
l'existence ». Flaubert, victime d'un pére abusif, refuse de se délivrer en devenant
ce pere A son tour : ce qui lui fait horreur dans le fils dont on le menace, c'est lui-
méme. Un mot frappe : virginité. Cet homme de trente et un ans a eu plusieurs
liaisons ; n'importe : si le coit est stérile, sa pureté n'est pas entamée ; ce ne sera
que le contact sans mémoire de deux épidermes. Qu'il y ait procréation,
'homme est souillé par les ignobles chimies qu'il a provoquées dans le ventre de
sa femme ; 'amour s'apparente alors a la défécation : Gustave aurait fair une
ordure — parce que son pére en a fait une quand il I'a engendré. A cet instant la
malédiction se retourne : Gustave maudit son pere parce que son pere l'a
mauditd2,

Il faut noter ici que Djalioh — c'est une habileté de Gustave — ne semble pas
en vouloir & Paul de 'avoir mis au monde. Mieux : la nouvelle fait état d'un 4ge
d'or précédent le malheur et la mort de I'anthropopitheque, alors que, dans La
Peste a Florence, Gustave a été jusqu'a refuser au héros cette enfance heureuse. La
faute — ou l'erreur — semble plutdt de I'avoir emmené en Europe et confronté
aux hommes : de 1a viendrait le premier malaise. Et puis le drame éclate quand
Paul, comme c'est son droit, épouse Adele, suscitant chez sa créature une
impuissante et féroce jalousie. Qui peut se plaindre ? Personne. Il est évident que
la jeune fille ne peut épouser qu'un homme, c'est-a-dire un membre de son
espece ; le genre humain peut tolérer a la rigueur qu'on fasse couvrir une esclave
noire par un singe : la victime est a la lisiere de ['humanité ; mais pour une
Blanche, pour une bourgeoise, pour une Francaise, les mésalliances sont
interdites ; au reste, Adéle n'imaginerait pas sans horreur de s'abandonner aux

étreintes de Djalioh, ce sous-homme dont l'infériorité — aux yeux du monde —



est manifeste. Bref, ce rival disgracié est éliminé d'avance en rtoute justice
humaine ; mieux : on ne remarque méme pas son amour. Sans doute Djalioh
'emporte sur ses misérables supérieurs par l'immensité de son amour. Mais
quelle échelle de valeur humaine met la sensibilité au-dessus de 1'intelligence ? A
qui le monstre en appellerait-il du jugement porté sur lui ? Le ciel est vide, Dieu
n'est pas. Et puis, s'il existait ce serait un Pere, il donnerait raison aux hommes.
Ainsi, I'Autre a gagné depuis toujours, bien avant que Paul ait eu l'idée de faire
son expérience ; Djalioh a déja perdu lorsqu'il commence d'aimer : il souffre
d'une frustration, c'est vrai. Mais d'une frustration /égitime et qu'il tiendrait pour
telle s'il savait raisonner. C'est ce qu'a voulu l'auteur : mettre tout contre soi, la
Raison, la Loi, 'Amour méme (il est normal qu'Adele aime M. Paul) ; cela
revient a reconnaitre qu'il est un monstre, un sous-homme, incomparable a son
frére et que, par voie de conséquence directe, il ne mérite rien de ce qu'il désire.
Ensuite de quoi, laissant Djalioh, égaré, se débattre contre ces aveuglantes
évidences, Gustave se retourne prestement vers son pere : oui, je suis sans valeur,
sans mérite et sans droit, pourquoi m'as-tu fait tel ? En fait, il faut s'entendre : le
petit Gustave incarné par Djalioh n'a, pas plus que celui-ci, les moyens d'avoir et
de manifester de la rancune ; il faut qu'ils vivent avec zéle et dans l'innocence la
condition qu'un autre leur a faite : la catastrophe finale — qui est inscrite dans
leur destin — sera d'autant plus bouleversante qu'ils ne I'auront ni prévue ni
comprise. Plus profondément, le fils cadet d'Achille-Cléophas, en vertu de la
complexion passive qu'on lui a donnée, ne peut ni ne veut se révolter — nous en
reparlerons : chez lui la spontanéité doit étre obéissance et foi ; ainsi réalisant par
lui-méme ce que I'Autre a prescrit, il abdique toute responsabilité dans les
malheurs qui lui arrivent conformément au plan établi : c'est son Créateur qui
s'est glissé en lui pour le manceuvrer. Il n'y a donc qu'un seul coupable : c'est le
pere tout-puissant. Coupable aux yeux de qui, puisqu'il n'y a pas de juge ? Voila
ou Gustave nous attend : par le récit, il se dédouble ; le conteur est un autre que

I'enfant possédé. Tandis que celui-ci souffre dans l'ignorance, incapable d'en



vouloir a quiconque — en partie parce qu'on l'a fait tel que les liaisons logiques
lui manquent —, l'auteur se dégage de lui et témoigne ; mieux, il fait de sa
nouvelle un acte d'accusation. Discret, voilé, tortueux, ce réquisitoire n'en est
pas moins objectif. Jamais, bien sir, l'auteur ne dit « J'accuse » ; n'importe,
I'exposé des faits se veut tendancieux : tout se passe comme si le petit Gustave,
tout occupé a vivre, disait de bonne foi : « Si je souffre, c'est ma faute. Je ne peux
accuser que moi et je remercie les grandes personnes de leurs bons offices : je sais
qu'elles servent des intéréts supérieurs et je leur fais confiance de tout mon
coeur », cependant qu'une conscience anonyme et réflexive transcendait cette
ignorance et rétablissait I'horrible vérité, le crime d'Achille-Cléophas. De quoi
l'on peut conclure, en premier lieu, que l'attitude de Gustave envers sa famille
est fixée : pas de résistance ni de révolte, une foi profonde et affichée mais une
obéissance gouvernée qui provoque les pires catastrophes en obligeant les adultes
a reconnaitre que ce sont eux qui, par leurs desseins cruels ou stupides, en
portent 'entiere responsabilité ; je décrirai plus loin cette tactique sous le nom de
« vol A voile », on verra que c'est la praxis de la passivité. En second lieu, la
tentative de dédoublement nous renseigne sur le comportement littéraire du
jeune écrivain : rien n'est gratuit, dans ses récits. Beaucoup d'auteurs qui, en leur
age mur, ont longuement parlé d'eux, se sont enchantés, en leurs débuts, de
conter simplement de belles histoires ou d'écrire des poémes de convention sur la
mort, sur ['amour, sur de grands sentiments qu'ils n'éprouvaient pas. Gustave, a
quinze ans — 2 treize aussi, nous le verrons bientdt —, écrit pour se comprendre et
pour se venger. Il rumine sans cesse sa situation, la prend sous un biais, sous un
autre mais, pour des raisons qui n'apparaissent pas encore clairement, il ne peut
s'élever a la réflexion qu'en méditant sur un personnage imaginaire qui serait, si
'on veut, un Gustave possible — réalisé, peut-étre, mais dans un autre temps ou
dans un autre monde. L'essentiel, somme toute, c'est que les rapports soient les
mémes et que les singularités matérielles difterent. Cette réflexion qui imagine,

nous aurons l'occasion de voir cent fois, au cours de cette étude, qu'elle est



caractéristique du comportement de Flaubert envers soi. N'allons pas croire, en
effet, qu'il saisit le vrai — son vrai sentiment, sa vraie vision de son passé, de sa
propre histoire — et qu'il le déguise ensuite par prudence — comme Pepys
inventant de coder son journal de crainte qu'il ne tombe en d'autres mains.
Non : Gustave, certes, est tourmenté par l'urgent besoin de se connaitre, de
déchiffrer ses passions tumultueuses et d'en trouver les causes. Mais il est ainsi
fait qu'il ne se comprend qu'en s'inventant. Ainsi, dés cette époque, la littérature
est son salut puisqu'il n'invente jamais que lui-méme et parvient, en écrivant ses
fantasmes, a2 dominer confusément les désordres de son coeur, a survoler
irréellement sa situation réelle. Mais si la fiction parvient a l'arracher a
I'immédiat, s'il se passionne pour ses premicres ceuvres, c'est que le besoin de se
connaitre ne lui apparait jamais, dans la pénombre du premier ige, que comme
une irrépressible envie de créer d'autres personnages.

Voici donc M. Paul accusé. A ce niveau, plus n'est besoin de chercher un
juge : qui donc serait mieux qualifié pour porter sentence que son propre
créateur. Par ce biais, Gustave a la supréme jouissance de créer lui-méme, apres
coup, celui qui l'a créé et de l'affecter, dans l'imaginaire, d'une volonté
radicalement mauvaise. La création littéraire ou la vengeance de la créature.

Ces remarques nous permettent d'entrer plus a fond dans le réquisitoire de
Quidguid volueris. Nous avons vu, en effet, que Djalioh, avant sa déchéance, a
connu un ige d'or. Ces premieres années au moins, dira-t-on, il faut en tenir
compte pour juger équitablement M. Paul. Mais faut-il vraiment croire que
Djalioh vivait alors dans un paradis sans nuages ? Certes le fils du singe et de la
femme « recevait » alors des extases. Mais celles-ci, a bien les regarder, ont je ne
sais quoi de suspect. Je ne parle méme pas des mélancolies léthargiques ou elles
se perdent régulierement ni des tremblements qui les accompagnent. Je propose
simplement de relire le portrait que Gustave fait de lui avant le départ pour

I'Europe :



« Sa jeunesse était fraiche et pure, il avait dix-sept ans ou plutdt soixante, cent
et des siecles entiers, tant il était vieux et cassé, usé et battu par tous les vents du
coeur, par tous les orages de I'ame. Demandez a I'océan combien il porte de rides
au front ; comptez les vagues de la tempéte ! Il avait vécu longtemps, bien
longtemps, non point par la pensée mais... de I'ame et il était déja vieux par le
coeur. Pourtant ses affections ne s'étaient tournées sur personne car il avait en lui
un chaos des sentiments les plus étranges (sic)... La nature le possédait sous
toutes ces forces, volupté de I'dme, passions violentes, appétits gloutons. C'était
le résumé d'une grande faiblesse morale et physique, avec toute la véhémence du
coeur, mais d'un fragile qui se brisait d'elle-méme a chaque obstacle... »

Il ajoutera plus tard qu'il aimait Adéle, avant que la jalousie ne le jette a la
désirer passionnément, « comme la nature enti¢re, d'une sympathie douce et
universelle ». De fait son coeur « était vaste et infini car il comprenait le monde
dans son amour ». On ne s'étonnera pas, certes, de voir reparaitre ici le motif de
la vieillesse : ce qui paraitra plus curieux c'est qu'il s'applique a I'enfant pendant
sa protohistoire, autrement dit, pendant l'dge d'or. Mazza, c'est le paroxysme du
malheur qui manque lui blanchir les cheveux. L'enfant Djalioh, au contraire, ce
sont des extases répétées, des passions sans larmes qui l'ont transformé en
vieillard. Tout se passe en effet comme s'il nous disait 2 deux mois de distance :
« au sortir de l'enfance le malheur m'a cassé » et « enfant, j'étais heureux, le
bonheur m'a vieilli ». De I'une a 'autre nouvelle, le symbolisme est renversé.
L'obstination de Gustave a ramener chaque fois le leitmotiv de la sénescence et
l'usage contradictoire qu'il en fait, il n'y a qu'une maniere de les expliquer : ces
significations de surface recouvrent un sens profond ; l'auteur tente de le
suggérer ; s'il échoue c'est a la fois qu'il s'égare en soi-méme et manque
d'instruments appropriés. A la fin de ce chapitre, nous essaierons d'éclaircir ce
symbole polyvalent. Pour l'instant, il faut avancer prudemment.

Vieux, Gustave l'a cent fois répété a Louise, cela veut dire : apathique,

anorexique. Bref, moribond ou mort. C'est du moins le sens qu'il donne au mot



dans sa vingt-cinqui¢me année. A quinze ans, c'est tout autre chose : la preuve
en est que Djalioh, I'enfant-vieillard, n'a rien perdu de sa capacité de souffrir. Ni
de désirer. Qu'Adele vienne a paraitre et ce sera I'Enfer. Que signifient donc, ici,
les mots « battu, usé, cassé » ? Pourquoi veut-on faire de ce jeunot un
centenaire ? Cela déconcerte d'autant plus que Gustave, en tant qu'il s'incarne
dans ce personnage, vise 2 donner un raccourci de ses sept premieres années.
Oui, le bonheur du petit garcon a duré sept ans et puis le malheur a fondu sur
lui : il a connu la honte d'étre un monstre et la féroce jalousie. Mais la foudre n'a
frappé qu'une téte chenue. Que peut-il vouloir dire ? Bien str, il peut
rationaliser cet étrange fantasme ; ce n'est, peut-il déclarer, ni la douleur en soi ni
la joie prise en elle-méme qui usent 'Ame et le corps : c'est leur intensité.
Positive ou négative, la passion nous vieillit, & tout 4ge, 2 proportion de sa
violence. Ne nous dit-on pas de Djalioh que la nature « le possédait sous toutes
ces forces. Volupté de I'dme, passions violentes, appétits gloutons » ? Le cceur de
I'homme-singe serait, dés la naissance, un pandémonium. Mais ces quelques
lignes surprennent : elles détonnent & ce point qu'on les croirait surajoutées.
Quand Gustave, en effet, se méle de nous peindre I'amour naissant de Djalioh
pour Adéle, il écrit : « Ou l'intelligence finissait, le caeur prenait son empire, il
était vaste et infini car il comprenait le monde dans son amour. Aussi il aimait
Adele (avant la jalousie) mais d'abord comme la nature enti¢re, d'une sympathie
douce et universelle puis peu 2 peu cet amour augmenta, 3 mesure que sa
tendresse sur les autres étres diminuait. En effet nous naissons tous avec une
certaine somme de tendresse et d'amour... Jetez des tonnes d'or a la surface du
désert, le sable les engloutira bient6t mais réunissez-les en un monceau et vous
formerez des pyramides. Eh bien il concentra bient6t toute son 4me sur une
seule pensée et il vécut de cette pensée. »

Description remarquable sous une plume de quinze ans. Et juste. Non
seulement dans sa généralité mais surtout quand on l'applique a l'auteur lui-

méme. Il n'est pas loin le temps ot Gustave dira : « Ma vie, c'est une pensée. »



Mais la vérité méme de ce passage dénonce '« amphigouri » de celui qui
concerne la vieillesse. Avant de « réunir en un monceau » les tonnes d'or et
d'amour qu'il posseéde, Gustave les épandait dans le désert et le sable les
engloutissait. De violences point. Ni d'orages : cette 4me éparse ne donnait a
'Univers qu'une affection douce. Pour la concentrer il faudra cette malchance
double : un objet fini concentre sur soi l'infinie puissance d'aimer (ici Djalioh
rejoint Mazza) ; au méme instant un autre se l'approprie, et la frustration
exaspere le désir. Comment concevoir, dans ces conditions, que les « vents de la
passion », au moment de l'innocence et de la sympathie cosmique, aient pu
ballotter un coeur au point de le briser ? Et I'« usure », d'ou vient-elle ? D'ou la
vieillesse ? Le lecteur ne marche pas ; l'inépuisable et géniale réceptivité de
Djalioh évoque I'enfance et ses ressources infinies. Est-il possible qu'un enfant
soit dégradé par l'expérience poétique méme si son quiétisme bouleversé lui fait
éprouver sans retenue les agitations de l'dme, des extases a n'en plus finir,
fussent-elles angoissées sur les bords ? D'autant que Djalioh ne tient pas ses
sentiments. Le jeune auteur a la malice d'insister sur ce lieu commun : la
versatilité est un trait spécifique des singes supérieurs. Rappelez-vous, a la fin du
siécle dernier, 1'inexcusable Zamacois :

« C'est qu'entre vous et sa coléere un papillon vient de passer. »
L'anthropopithéque conserve l'inconstance du singe : ses affections les plus
intenses le saisissent et, tout a coup, le lachent et disparaissent. « C'était le
résumé d'une grande faiblesse morale et physique, avec toute la véhémence du
coeur, mais d'un fragile qui se brisait d'elle-méme a chaque obstacle comme la
foudre insensée qui renverse les palais... et va se perdre dans une flaque d'eau. »
Ces lignes étranges dont I'incorrection souligne la profondeur, il faut y voir un
aveu concerté de l'auteur : Gustave est visité par des ravissements et par des
désirs qui l'occupent un moment et s'effondrent au moindre obstacle. Il
s'abandonne plutét qu'il ne conquiert : avant le malheur qui rassemblera toute sa

puissance de souffrir, il recoit ses passions mais ce qui lui fait défaut, c'est le



minimum d'activité synthétique qui lui permettrait de les prolonger un moment
et de les intégrer a 'unité de sa personne.

Peut-on imaginer un pareil effritement de l'expérience sans détruire 1'idée
méme du sujet ? Oui et non. Le défaut de la question c'est qu'elle reste posée en
termes intellectualistes et kantiens. Si nous demeurons sur le terrain affectif,
comme l'auteur nous y invite, il est beaucoup moins difficile d'admettre, en
dépit d'une unification plus profonde sans laquelle une vie d'homme serait
impossible, que des blocs puissent s'isoler dans 1'écoulement du vécu. Gustave y
insiste si souvent qu'il faut l'en croire : il a eu des vies ; entendons que son
enfance se caractérise 2 ses yeux par le surgissement d'épisodes sans liens avec
l'ensemble réel de ses perceptions : réves éveillés, hébétudes ou sentiments
inclassables qu'on subit sans pouvoir les identifier. Ces déterminations
subjectives ont deux traits complémentaires — bien que ceux-ci semblent
s'opposer —, la répétition et la nouveauté. Emanant des profondeurs d'une méme
personne, ils se reproduisent fréquemment, sous un déguisement ou sous un
autre ; mais puisque leur essence est la labilité, puisque les Ames passives qu'ils
visitent les éprouvent sans pouvoir les retenir, ils paraissent toujours neufs et
toujours singuliers. C'est & ces fragments désunis ou mal unis de son expérience
qu'il fait allusion dans Quidquid volueris et, plus tard, quand il écrit dans
Novembre : « ]'ai vécu plusieurs vies, des milliers de vies. » Ces illuminations
répétées qui 1'éblouissent et s'éteignent sans qu'il sache trop bien ce qu'elles
éclairent, d'ou elles viennent ni s'il existe un chemin pour rejoindre leur source,
elles le frappent surtout par leur nouveauté ; la trame subjective du vécu — lent
écoulement de « synthéses passives » — est trop lache, sa persona trop indistincte,
le sens du réel est en lui trop vague pour qu'il considére ces états comme de
légers vacillements tout anecdotiques de son entreprise de vivre : ils 'occupent
autant que ces formes organisées que les autres appellent la réalité. Leur

apparition, pour lui, c'est chaque fois une naissance et, quand ils disparaissent, il



lui semble mourir. Ainsi peut-il, sans métaphore, voir en chacun d'eux toute une
vie : & chaque fois, ne se sent-il pas devenir un autre ?

Voila pourtant ce qu'il appelle vieillesse dans Quidquid volueris : il a beau voir
en elle une accumulation d'expériences insolites et singulieres, elle marque en
vérité une désintégration perpétuelle, conséquence de sa passivité. L'image méme
de I'Océan, unité multiple et « toujours recommencée », est significative : elle
colle mal avec I'objet qu'elle est supposée symboliser ; si mal qu'elle fait sentir
l'incertitude de la pensée. Le continent liquide est vieux, nous dit Gustave. « Les
vents le rident. » C'est vrai mais ses rides ne cessent de changer ; par calme plat,
elles disparaissent. Et faut-il appeler rides le hérissement de la mer par un
typhon ? Unité désunie, multiple hanté par I'Un, synthése effondrée, 1'Océan
balayé chaque jour par les mémes tempétes naccumule jamais ; il gardera
jusqu'au bout sa disponibilité : en dépit de Neptune et de sa barbe blanche, rien
n'est moins propre que ce recommencement toujours jeune 3 donner l'image de
'usure. Par contre le mouvement marin, reploiement déployé, représente assez
bien le flux et le reflux du vécu et son pseudo-pluralisme chez le petit Gustave.
Plus tard, par humilité autant que par gotit des métaphores ajustées, Flaubert
fera, dans la pénombre, un reclassement de ses images ; a Louise, dans une lettre
que nous avons lue, il se décrit tel que le malheur et la maladie I'ont fait : un
étang calme et putride avec des bas-fonds inquiétants. A ne jamais agiter. Et il
ajoute : « C'est 2 I'Océan que conviennent les tempétes. » Le sens est clair : je
suis — on a fait de moi — une petite nature : mon calme est mortuaire ; si vous
m'agitez, je pue ; les grandes natures sont faites pour les grandes passions. La mer
est inépuisable comme la jeunesse.

Dans Quidguid volueris, pourtant, il est conscient de sa faiblesse ; en méme
temps qu'il nous parle hyperboliquement des orages qui ont cassé son enfance, il
reconnait la nature parasitaire de ses extases ; pour un peu, il les expliquerait tout
uniment par l'action du monde extérieur : « Son dme se prenait 2 ce qui était

beau et sublime... s'y cramponnait et mourait avec lui. » Par lui-méme, Gustave



n'est plus rien : tout juste un vampire qui a besoin du sang des autres pour vivre
quelques heures et qui meurt au chant du coq. Une 4me nouvelle, c'est un objet
neuf ; quand l'objet disparait du champ perceptif, cette Ame s'abolit. Et que se
passe-t-il entre la disparition du stimulus extérieur et 'apparition d'un nouveau
stimulant ? Rien, semble nous dire Gustave. Rien, cela veut dire la nappe
indéfinie de I'ennui natal ou le retour au tombeau du vampire, anéanti jusqu'au
prochain minuit. Cette fois nous pouvons comprendre le véritable sens qu'il
donne au mot « vieillesse » — qu'il lui donne dans ce conte, a cet dge ; son office est
de marquer sa passivité, son « étre relatif » et l'incapacité ou il se trouve d'étre par
lui-méme a |'origine de ses enthousiasmes. Quand il se disait usé, cassé par des
orages, il mentait : les tempétes ont épargné son age d'or. Mais i/ est vrai qu'il se
rappelle cette enfance 4 /a fois comme un émerveillement et comme une apathie
anorexique : il vivait peineusement, noyé d'ennui, sauf quand une circonstance
extérieure |'éveillait. La vieillesse a pour office de le rassurer : elle rend compte a
la fois du pullulement sans consistance d'émotions disparates et du froid
consentement qui les soutient a l'étre sans les relier entre elles. Mais cette
métaphore est un aveu : I'dge d'or de Gustave a di étre sinistre. Enfant étranger
a lui-méme, il roule en soi des vies étrangeres, intuitions qui le surprennent par
leur étrangeté, sont subies dans la stupeur et disparaissent en ne laissant que des
souvenirs brouillés. On sera frappé avant tout par leur caractére quasi
pathologique. Plutdt que de faire |'expérience tout en la subissant, il s'y
abandonne. L'ipséité demeure mais comme un malaise, comme une tiche
impossible.

D'une certaine maniére, on peut tenir Caroline Flaubert pour responsable de
I'estrangement qui fait éprouver 2 Gustave l'unité de son expérience comme une
pluralité¢ de synthéses inertes : n'est-ce pas elle qui l'a constitué passif ? Mais
Gustave ne semble pas comprendre le role exact que sa mere a joué dans sa
formation : ce qu'il découvre de déja désolé dans son age d'or, l'adolescent, a

quinze ans, en fait porter la responsabilité au seul Achille-Cléophas. Cela n'est



pas dit : faiblesse et véhémence, voila le lot de Djalioh, rien de plus. Et, nous
'avons vu, ce n'est pas, tant qu'on ne l'arrache pas a son pays natal, a la forét
vierge, a 1'Océan, un si mauvais lot. Ou, du moins, Gustave s'efforce d'en
montrer |'aspect positif. Mais il suffit de prendre garde aux images qu'il emploie
pour deviner sous I'émotivité tout apollinienne de I'enfant Djalioh, une violence
fondamentale et masquée. Nous avons cité, tout a l'heure, une phrase qui
semblait assimiler les hébétudes de I'anthropopithéque a des acces de
vampirisme. Mais nous |'avions tronquée : il convient a présent de la restituer
dans son intégralité, c'est-a-dire avec les comparaisons dont le jeune Gustave est
si friand ; on va voir qu'elle grince : « Son 4me se prenait 4 ce qui est beau et
sublime, comme le lierre aux débris, les fleurs au printemps, la tombe au
cadavre, le malheur a I'homme, s'y cramponnait et mourait avec lui. » L'Ame se
prend au sublime comme la tombe au cadavre, comme le malheur a I'homme ?
Ces images sembleront incongrues mais Flaubert ne les a pas choisies au hasard.
Dira-t-on qu'il subit tout simplement l'influence d'un certain romantisme et que
Pétrus Borel en a fait de bien pires ? Sans doute mais pourquoi ce romantisme-
la ? « Enfer et damnation ! » C'est la mode. Et aprés ? Les Goncourt
reprocheront plus tard 4 Gustave, adulte et célebre, de vouloir « épater le
bourgeois ». Nous en reparlerons : mais quel bourgeois épaterait-il, cet enfant
qui ne souhaite qu'un lecteur! ? En vérité, 4 1'époque, sa plume adolescente ne
cesse pas de courir : plutdt que de s'attarder a chercher I'expression ou la
métaphore adéquate, il préfere, dans l'unité d'un mouvement oratoire, jeter sur
le papier, pour exprimer une méme pensée, des approximations diverses, parfois
contradictoires, qui abordent I'idée a rendre par différents biais et se corrigent les
unes les autres en s'opposant. Le sens n'est pas donné par une seule image : il
apparait, dans sa complexité, comme un au-dela de zoutes bien que chacune
prétende le livrer en entier. Cette élaboration, par repentirs successifs, n'apparait
nulle part mieux qu'en ces quelques lignes. La premiére image, spontanée,

immédiate, jaillit du besoin qu'a l'auteur de marquer fortement le parasitisme



des extases : que peut-il faire de mieux, Gustave, pour exprimer le caractere
relatif de cette Ame et la nécessité ou elle est pour vivre de s'accrocher au monde
extérieur, que de la comparer 2 une plante parasitaire. Est-ce méme une
comparaison ? Le parasitisme est la structure dominante de l'idée qu'il faut
rendre mais il est aussi le genre dont le lierre est une espéce. Le choix du végétal
a pour unique office de donner a ce concept une existence matérielle ; il devient
force végétative. Mais, comme il arrive souvent, l'idée se trouve débordée par sa
matérialisation : celle-ci comporte, en effet, une détermination négative que
Gustave juge, au premier abord, déplacée : le lierre est beau mais non les
« débris » ; en sorte que la signification se trouve renversée : ce n'est point le
monstre qui s'accroche a la beauté, c'est une plante aimable qui, fleur du Mal,
tire sa subsistance des rebuts, des déchets. Le mot de « ruines » elit mieux
convenu ? Peut-étre ; ce n'est pas siir : sa charge négative est forte. En tout cas,
Gustave ne biffe rien ; il ne lui vient méme pas a l'esprit que les vrais parasites
vivent en rongeant d'autres vies : il a songé d'abord a ficeler sa plante grimpante
autour d'un minéral. Cette premicre approche, a peine l'a-t-il tentée, elle le géne,
et, du coup, pour la corriger, il se jette dans I'extréme opposé, c'est-a-dire dans le
conventionnel : les « débris » sont remplacés par le « printemps », plus digne,
selon le folklore universel, de représenter la douce puissance de la Beauté
renaissante. Mais, du coup, c'est le premier terme de la comparaison qui s'altere,
transformé par le second et par la banalité du sens commun : si I'objet est beau
ou sublime, la relation de I'dme a celui-ci doit étre positive et cela ne se peut, dit
I'anonyme bétise du plus grand nombre, que si celle-la, comme celui-ci,
s'incarne en quelque réalité esthétique. Au printemps correspondront les dmes-
fleurs. Image apollinienne : des parterres de roses éclosent sous la tendre chaleur
printaniere ; c'est la seule qui ne choque point par la simple raison qu'elle est
banale. C'est aussi la plus facile, la plus négligée : peut-on dire pour de bon que
les fleurs « se prennent au printemps » et s'y cramponnent ? qu'elles vivent en

symbiose avec le soleil ? Reste qu'elles se produisent dans certaines circonstances



extérieures constituant un milieu favorable pour la métamorphose du bourgeon :
la nuance « activité passive » est donc conservée. Le stimulus vient du dehors, ne
flit-ce que pour permettre l'actualisation de ce qui est en puissance ; en retour la
plante se cramponne aux facteurs externes qui conditionnent son existence : une
énergie mystérieuse et quasiment inerte lui permet d'absorber la lumiere et d'en
faire l'instrument de sa croissance. Est-ce vampiriser le soleil ? Certainement
pas : celui-ci, pour observer jusqu'au bout la métaphore populaire, ressemble a la
cause stoicienne qui agit sans que la production de ses effets entraine une
déperdition ou une simple altération de sa substance ; il est don, générosité. Par
cette figure apollinienne, le jeune Gustave semble témoigner d'un optimisme
qu'il est bien loin de ressentir. Comme si, par un jeu de bascule qui le
déconcerte, il ne pouvait agir sur I'un des termes sans entrainer par la méme une
modification de 'autre qui dévie sa pensée. De fait, la conception profonde du
jeune garcon, ce serait — s'il pouvait l'exprimer exactement — un platonisme
radicalisé. L'amour de la Beauté, fils de Pénurie, Gustave le tient pour une
exigeante lacune, pour un non-étre honteux et désespéré, conscient de sa laideur
profonde. Cette oscillation de « lierre-débris » a « fleurs-printemps », c'est-a-dire
d'un malaise & un autre, a pour effet de découvrir 3 Gustave, a travers cette
double inadéquation, l'intention — obscure encore mais fondamentale — qui a
tenté par deux fois de se manifester et que, par deux fois, la lourdeur des mots
écrits a trahie. Laquelle ? Eh bien, nous l'apprendrons en méme temps que
l'auteur lui-méme. Constatons, pour commencer, que la troisieme comparaison
surgit comme une négation violente de la seconde : l'optimisme de la relation
« fleurs-printemps » était induit ; & peine écrite, cette vulgarité poétique lui
répugne : elle ne lui appartient pas, il ne peut s'y reconnaitre, c'est un produit
anonyme de la Bétise qui se sera glissé en lui sans qu'il y prenne garde. Il réagit —

nouveau repentir, nouvelle correction — en poussant tout au noir : le couple
« tombe-cadavre » correspond a un retour en force du pessimisme absolu : I'objet

splendide ou sublime qui fascine Djalioh, Flaubert ne 1'épargne pas plus, cette



fois-ci, que I'dme du pauvre anthropopithéque. L'inessentialité de celui-ci est
conservée : c'est le cadavre qui crée le tombeau. Mais quel étrange propos que de
faire incarner l'incorruptible Beauté par une charogne ? Elle en restera souillée.
Pourtant la troisiéme comparaison marque un progres sur les deux précédentes :
l'accent négatif est d'abord mis sur I'dme : elle était lierre et parterre de roses, la
voici maléfique et lacunaire. La tombe, bien siir, c'est, au propre, une cavité
sombre et vide aux trois quarts ; que contient-elle ? Un air rare et vicié qui ne se
renouvelle jamais, un corps dans un cercueil. Encore celui-ci n'y est-il pas
toujours : il y a des tombeaux qui attendent leur futur habitant. Au figuré, ce
lieu-dit représente la Mort, inflexible nécessité, terme ultime que la vie porte en
elle et nourrit comme son ultime événement intérieur et son accomplissement :
la Mort, parasite de la vie, voila ce qui convient a Flaubert. Ne pense-t-il pas, le
cadet, a ces caveaux de famille ou la place des enfants est marquée des la
naissance entre les parents encore vifs et les grands-parents décédés ? L'ame, en
tout cas, devient mortuaire. Elle est la Mort et elle est morte : le lierre et les
roses, leur existence était relative, empruntée ; au moins vivaient-ils en sucant
d'autres vies. Mais, sous ce nouveau jour, 'dme de l'anthropopithéque apparait
en lui comme le principe rongeur qui le dissoudra ; vue du dehors, c'est le
tombeau de la Beauté. Son attente n'est méme plus passivement vécue : elle est
totalement inerte ; c'est une caverne, un vide matériel ; ceuvre de 'homme, la
tombe attend I'homme mort qui la justifiera et, quand elle I'a recu, elle le laisse
se décomposer en elle sans en tirer le moindre profit : pas de symbiose pour
Djalioh ; la Beauté, quand il la rencontre, ne fait qu'actualiser ce contenant
dévitalisé en s'y corrompant en vain. Pour tout dire, elle aussi, c'est la Mort : ce
n'est pas sans raison que Gustave la compare A un cadavre et nous verrons,
beaucoup plus tard, que cette métaphore boiteuse enferme une intuition
prophétique des idées que Flaubert, adulte, appliquera dans son art sans pouvoir
les expliciter clairement. Ainsi s'explique 1'étroite union du futur artiste et de la

Beauté comme « eidos » subjective. Le lien de 'un a 'autre, nous le verrons, c'est



le « point de vue absolu » que Gustave appellera aussi le style et que nous
définirons comme le point de vue de la mort sur la vie. Pour l'instant, nous
chercherons dans cette nouvelle image d'autres renseignements sur le jeune
auteur : elle nous montre en effet 'dme de l'enfant Djalioh, pendant les extases,
comme lacunaire : avide et méchante, elle attend avec une inerte impatience la
destruction en elle d'une vie — celle du malheureux qu'elle possede — et, par
l'irruption de la Beauté, celle de toutes les vies. Du coup, la quatrieme
comparaison, nouveau repentir, dévoile en pleine clarté son sens et ses
motivations. Gustave n'a pas pu se satisfaire du couple « tombeau-cadavre ».
L'inertie d'un sépulcre n'est pas un heureux symbole de l'activité passive et 'on
ne peut admettre qu'il « se cramponne » au cadavre qu'il contient. D'autre part,
Gustave est encore bien loin de comprendre la géniale prophétie qui nous fait
entrevoir sa future esthétique de la Mort, il se scandalise lui-méme : le Beau,
pour l'adolescent, dans la mesure ou il est, en surface, comme chacun, plus que
chacun, la proie des lieux communs de son époque, il faut, puisque c'est la valeur
supréme, le représenter, sur le terrain « ontique », par le bien supréme des
vivants, par la vie. Voici donc le deuxiéme terme, I'homme, ressuscité : ce Lazare
qui sentait déja, on lui 6te ses bandelettes, il se léve et quitte la fosse ot on allait
I'ensevelir. Pour une fois, Gustave le misanthrope fait une fleur a ses congéneres :
c'est '« étre humain », vivant, méditant et souffrant qui incarnera l'objet
esthétique et, du coup, deviendra la mesure de toute chose. A condition d'étre
un sans-espoir, autrement dit, de naitre en enfer. La comparaison tient, cette
fois : le malheur se jette sur le nouveau-né, se cramponne a lui et, puisque c'est
un destin singulier, il meurt avec sa victime pour ressusciter ailleurs, a l'occasion
d'une nouvelle naissance. Le malheur, c'est donc I'Ame ? Précisément : ['Ame est
en chacun de nous le principe singulier de la souffrance. Sans le corps, elle ne
saurait vivre ; mais cette parasite s'accroche a I'organisme et le tourmente jusqu'a
ce qu'il en meure. Alors elle s'abolit. Qu'est-elle au juste ? Une blessure subie,

inguérissable, la « plaie profonde » dont Gustave fait mention dans une lettre a



Mlle Leroyer de Chantepie ? Ou bien une intention maligne, un acharnement a
nuire ? Faut-il y voir l'intériorisation du Mal qu'on nous a fait ou le Mal lui-
méme, celui que nous faisons, que nous nous faisons ? Pour Gustave l'un ne va
pas sans l'autre. Nous intériorisons en blessure l'injustice des Autres, nous la
réextériorisons en méchanceté. Il est curieux qu'il se plaigne dans les mémes
termes au début des Mémoires d'un fou et, apres plus de trente-cinq ans, quand,
en 70, la capitulation de Sedan est suivie de l'invasion prussienne et du
rétablissement de la République : moi qui étais si tendre, les hommes m'ont
rendu sec et mauvais. Finalement, les extases elles-mémes changent de signe :
dans cette anima, obscure et passive, qui attend la rencontre du Beau pour
s'actualiser, on devine, par le choix méme des symboles, je ne sais quoi de
sinistre, la présence ambigué du Mal et du Malheur confondus. Dirons-nous que
le jeune auteur, aprés trois tentatives avortées pour rendre sa pensée, y est enfin
parvenu a la quatrieme et que la derni¢re comparaison est la seule valable a ses
yeux ? Certainement pas : en ce cas n'aurait-il pas effacé les autres ? Le couple
« malheur-homme » correspond sans aucun doute a un approfondissement de
l'idée : Gustave entrevoit ses intentions. Mais il garde toute |'imagerie malgré
son imperfection : c'est que les autres métaphores ajoutent des nuances
indispensables au sens qu'il prétend exprimer. Il est bon que l'on puisse définir
I'Ame par le malheur. Mais cette comparaison, 2 elle seule, ne rend pas compte
de l'engourdissement et de la passivité que suggere le couple « tombeau-mort ».
Sans celui-ci, on pourrait imaginer la souffrance de Djalioh-Gustave comme le
taon de la légende, bourreau vif et forcené de la pauvre Io. On perdrait le
parasitisme au profit d'une frustration qui, de ce fait méme, pourrait apparaitre
comme un principe actif et frénétique. On oublierait enfin ce sinistre tunnel, la
Mort, la discontinuité des hébétudes et peut-étre des souffrances. Et les fleurs au
printemps ont aussi leur office : si le fond des extases est violence, « aigre »
désolation funebre, elles n'en sont pas moins, en surface, des ravissements.

L'ensemble des comparaisons tend a les montrer comme des joies suspectes qui



plongent l'enfant dans un estrangement terrifié : il les subit gouliment, il s'y
accroche mais, en méme temps, il a le sentiment que le remede est pire que le
mal ; au reste, il n'est pas rare qu'il tremble et que tout se termine par une
tristesse affreuse et par une fausse mort ; quand l'objet sublime a disparu,
Gustave-Djalioh endure la mort sous forme de léthargie.

Comme je l'ai dit, le sens est au-dela de ces métaphores contrastées et nous
avons saisi sur le vif le cheminement de la pensée chez le jeune auteur qui veut
suggérer |'« indisable » par leur juxtaposition. Ce procédé n'est, en somme, que
I'exploitation littéraire de la passion. Un écrivain actif se serait acharné a trouver
la formule exacte, précise, unique qui dit tout ce qui est a dire et rien de plus.
Flaubert, au contraire, produit ses comparaisons par jets successifs ou plutdt elles
se produisent en lui, il les subit et les transcrit sans pouvoir les dominer par des
actes, chacune d'elles se referme sur soi et du coup motive une réaction
passionnelle qui sera une approximation nouvelle. Quant a choisir, non
précisément parce qu'elles ont jailli sous sa plume comme le sang d'une artere
tranchée, chacune est garantie aux yeux de |'enfant par sa spontanéité. Reste que
cet effort hésitant, déjoué par sa passivité méme, ces hésitations corrigées par
d'autres a-peu-pres, ces coups de barre qui précipitent l'auteur d'une image a
l'autre, tout concourt a nous faire entrevoir, derri¢re l'innocence et la ductilité de
cet enfant « tranquille » et malgré l'apparente discontinuité de sa vie intérieure,
une violence ininterrompue qui l'oppose a lui-méme et a I'Autre, une intention
maligne qui le condamne comme méchant pour mieux porter sentence sur le
responsable de son malheur. N'oublions pas en effet que descriptions et
comparaisons se réferent a l'époque d'innocence qu'il nous présentera dans
Passion et Vertu deux mois plus tard comme une somnolence douce et sans
histoire dans un univers de répétition. Est-il donc malheureux et méchant des
l'age d'or ? Cela ne serait pas vraisemblable s'il se reportait seulement a sa
constitution passive telle que la lui a donnée sa mere : celle-ci, bien stir, se

manifeste par une mauvaise insertion dans le milieu du langage, qui traduit elle-



méme une interrogation perpétuelle ; le Mal-aimé, faute d'avoir senti que sa
naissance comblait une attente, ne peut comprendre ce qu'il fait dans ce monde.
« Nous sommes de trop, nous, les ouvriers d'art », s'écriera-t-il en 70. Et c'est
bien ce qu'il ressent & chaque instant de sa protohistoire : un homme de trop,
leitmotiv d'une vie entiére. Mais, a quatre ans, il ne formule pas la question :
disons que ses sensations sont par elles-mémes d'essence interrogative. Il en
résulte un malaise qui, sans nul doute, peut étre quelquefois difficile a
supporter — mais l'enfant dispose de deux compensations jusqu'a sept ans : 1'une,
c'est l'oubli de soi, le passage de I'hébétude a I'extase ; l'autre, dont nous n'avons
pas encore parlé, c'est la faveur paternelle ; nul doute que Gustave, en ses
premiéres années, n'ait fait l'objet de l'amour d'Achille-Cléophas : nous y
viendrons quand nous reprendrons la voie royale de la synthese progressive. Il est
vrai que cet amour — du seul fait que c'est celui du Pére — intervient trop tard
dans sa protohistoire, c'est-a-dire apres que l'enfant se soit peu a peu découvert
et fixé sous les mains expertes qui l'ont constitué. Le docteur Flaubert aime le
Mal-aimé. C'est capital, ce n'est pas assez. Ce le serait peut-étre sans
l'inconstance capricieuse d'Achille-Cléophas (c'est-a-dire, bien entendu, ce que
Gustave prend pour des caprices) qui précipitera le petit favori du haut de sa
grandeur empruntée pour le remplacer, apres cette affreuse disgrice, par un
indigne, par l'usurpateur Achille. N'importe, malgré son insuffisance, la
tendresse du pére est vécue, dans les premiéres années, comme un bonheur de
gloire qui justifierait presque la naissance inopportune de son fils cadet : la preuve
en est, nous le verrons, que Gustave a gardé de sa petite enfance quelques
souvenirs éblouissants. A cette époque, le petit garcon ne peut encore prévoir
que le chirurgien-chef sera le facteur principal de sa frustration prochaine : en
conséquence il ne peut, semble-t-il, vivre ses extases telles qu'il nous les décrit
dans Quidquid volueris. Cela signifie-t-il qu'il les décrit & quinze ans autrement
qu'il ne les a ressenties a cinq ? Dans I'entre-temps d'autres événements se sont

produits, il a de soi-méme et de la famille une expérience plus profonde et plus



douloureuse : ne projette-t-il pas, rétrospectivement, la frustration, née de la
disgrice, dans un age ou il n'en souffrait pas ?

La vérité, c'est que Gustave, dés ses premieres ceuvres, marque clairement qu'il
garde une mémoire fort ambivalente de ses premieres années : la preuve en est
qu'il les décrit tantot comme un sommeil heureux (Mazza), tantdét comme un
incessant tourment (Garcia), tantdt, comme dans Quidquid volueris, comme une
époque ambigué ou la terreur et la volupté calme coexistent dans une méme
extase. Ce qui nous importe, pour l'instant, c'est qu'il attribue son malheur de
berceau & son pére et non pas a Caroline : l'auteur de ses jours a tout préfabriqué.
Jusqu'a sa passivité sombre. Tres exactement, il lui a donné une dme, c'est-a-dire
un déchirement intérieur. De fait 'Ame de Djalioh, sa plaie profonde, n'est que
la contradiction en lui de la postulation animale et de la postulation humaine :
c'est le désarroi profond de la béte hantée par la moitié d'homme qu'on a mise
en elle et par les hommes entiers qui I'environnent et I'observent et la testent,
c'est l'obligation inéluctable, le désir et I'impossibilité de s'élever au niveau de
I'humanité, c'est la contestation de la Nature par la Culture et de celle-ci par
celle-1a. Par cette raison, on peut la concevoir tantét comme une lacune tout a
fait inerte, comme un tombeau, en ce sens que sa détermination d'animalité —

quoique déja contestée dans sa réalité immédiate — demeure une frontiere
infranchissable, ce qui constitue la culture, en elle, comme un pur vide qu'on ne
peut combler, comme un ailleurs au coeur de la présence, bref comme un trou
dans 'dme dont le pur étre-la, immobile, inamovible a tous les caractéres de la
matérialité inerte. Et tantot, si l'on prend en considération la réalité intrinseque
de l'animalité qui se conteste au nom d'un au-deld qu'elle ne peut méme
imaginer, on concevra l'dme sous |'aspect de ce que Hegel nomme la conscience
malheureuse — a ceci pres que la contradiction de 'universel et de la singularité
empirique est donnée — dans la Phénoménologie de la Conscience — comme un
certain moment du proces dialectique (ce qui veut dire a la fois qu'il se pose

pour soi, se manifeste comme dépassable et sera ultérieurement dépassé) au lieu



que le malheur de Djalioh ne peut se poser pour soi, en raison de l'absence d'un
des termes de la contradiction, donc qu'il se vit aveuglément et que, pour le
méme motif, il n'est en aucun cas susceptible de dépassement. A la considérer,
toutefois, sous l'un et l'autre aspect, I'dme apparait comme subie par le corps
auquel elle se cramponne et comme advenue 3 'homme et a elle-méme, soit
qu'on y voie une interdiction fixe et soufferte — inerte limite infranchissable du
vécu — soit qu'on l'envisage comme pathos, c'est-a-dire comme impuissance
ressentie A travers de vains déchainements. En d'autres termes, Gustave tient — a
tort mais explicitement — le docteur Flaubert pour responsable de sa constitution
passive. Il n'a ni les moyens ni l'envie d'expliquer celle-ci par les conduites
maternelles. Par contre M. Paul est a l'origine de la passivité de Djalioh : en
créant délibérément I'anthropopitheque, il lui a donné pour essence le pathos ;
cet animal pathétique aura la sensibilité la plus exquise : cela signifie qu'il pousse
a 'extréme la réceptivité ; donc on peut le faire souffrir plus qu'un autre en tant
qu'il est bestial, c'est-a-dire qu'il ne réagit aux agressions préméditées que par de
la passion ; mais, par cela méme, et c'est sa frustration originelle, il se montre au-
dessous de la praxis, qui est, par définition, humaine : il faut, pour établir un
rapport rigoureux entre l'objectif a atteindre et les moyens dont on dispose,
posséder des « liaisons logiques » et une fermeté prospective qui permette de fixer
et de tenir un projet méme quand les raisons qui l'ont déterminé connaissent
une éclipse provisoire. En un mot, outre la puissance affirmative, ce qui manque
a Djalioh pour toujours c'est ce que les Américains appellent posgponement.
Gustave 1'a voulu, Djalioh est passif parce qu'il est singe aux trois quarts ; il en
souffre parce que pour un quart il est homme : et ce mélange détonant a été
voulu par son créateur. Nous n'appellerons pas cela son essence : cela supposerait
que cet étre contradictoire peut faire I'objet d'un concept. Mais l'indépassable
contradiction qui a été délibérément produite en lui par un Autre, dans la
mesure ou elle est souffrance consciente de soi, c'est justement sa vérité

historique, son ame ; et I'dame de Gustave est née avant lui, comme un projet



d'Achille-Cléophas qui n'a pas craint d'engendrer cet anthropopitheque : un
cadet. Car il est cadet, Gustave, irrémédiablement, comme Djalioh, produit de
'homme, est irrémédiablement bestial. Et la passivité du petit d'homme vient
justement — a ce qu'il croit — de son impuissance fondamentale &3 modifier une
situation qui lui fait horreur : dit-il assassiner Achille (nous verrons qu'il y a
songé) il ne serait jamais qu'un cadet assassin. Flaubert y reviendra cent fois, par
la suite : I'dme, c'est l'instinct. Et l'instinct, comme contestation passionnelle de
la finitude imposée, est fondamentalement pulsion religieuse. Si l'impuissance,
en effet, tente de s'arracher au désespoir, que peut-elle faire sinon réver a la
praxis supréme et surhumaine, au miracle, don d'amour qui a, par-dessus le
marché, |'avantage de bouleverser d'un tournemain les lois scientifiques que les
Achille-Cléophas prennent tant de mal a établir. Mais cette postulation du Tout-
Puissant par l'impuissance doit rester un vain appel : dés qu'elle prend forme,
c'est momerie. Voici donc I'étrange instrument de supplice que le pere a forgé
pour son fils : I'dme, ce Mal fondamental, malheur et méchanceté inséparables,
déterminée par une insurpassable contradiction historique, I'dme, impuissance
consciente, vain appel & un miracle de bonté qui, seul, pourrait faire renaitre
Djalioh tout a fait homme ou tout a fait singe et, rejetant 2 1810 la naissance de
Gustave, transformer un cadet en 'ainé de son ainé. N'a point d'4me qui veut :
il n'y en a que pour les plus malheureux, qui sont les plus grands coupables. Elle
nait de l'exil, d'un refus familial, d'une malédiction : elle est faite — souffrance et
cruauté — d'une négation de cette négation premicre. Mais la négation d'une
négation, pour lui, c'est une négation pure ; et la raison en est que cet agent
passif ne saurait achever cette négation par un acte — refus radical ou révolte.
Aussi faut-il y voir la mort vécue, la vieillesse sans cesse recommencée, |'appel
simultané & Dieu et au Néant : 'dme est négation pathétique et vaine, endurée
dans un bouleversement de tout le corps, jamais extériorisée en conduite
d'opposition déclarée. Ainsi peut-elle apparaitre, au coeur de la matiere vivante,

comme un entortillement inextricable de masochisme et de sadisme ; en méme



temps c'est une lacune, une fuite et un pourchas qui tente de vampiriser les
choses du monde et, faute de sang frais, tout tombe dans ce vide ot bientot
Smarh va tournoyer pour l'éternité. Ceux qui ne voudraient pas voir dans
Quidquid volueris un exposé d'amertume et dans cette anima toute féminine
l'intériorisation de la malédiction paternelle, je les invite a relire avec moi Réve
d'enfer, ce « conte fantastique » que Flaubert a terminé le 21 mars 1837, a quinze
ans et trois mois et que je tiens, malgré un « amphigouri » romantique, pour le

plus profond de ses premiers récits.

Réve d'enfer. Encore des duettistes : le duc Almaroés et Satan sont fils d'un
méme pere. Et le role du pater familias est tenu cette fois par Dieu lui-méme. Le
duc est un engin électronique « jeté sur la terre comme le dernier mot de la
création ». Le Pere éternel, mécontent de sa création précédente, l'homme, a
réalisé ce prototype d'apres des plans trés étudiés. 1l a tenu a lui conserver — qui
sait pourquoi ? — la forme humaine mais, écoeuré de cette malformation, I'dme, il
s'est dispensé de lui en donner une, préférant le concevoir sous la forme d'une
machine  feed back. Le robot n'a pas été mis dans le secret : comme il possédait
les traits généraux de notre espece, il s'est tenu pour un Superman jusqu'au jour
néfaste ou il lui a bien fallu reconnaitre qu'il n'était qu'un automate, qu'un bout
de matiere discipliné. Voici comment il raconte sa découverte et sa déception :

« Peu a peu ces réves que je croyais retrouver sur la terre disparurent comme
songe ; le coeur se rétréceit et la nature me parut avortée, usée, vieillie comme un
enfant contrefait et bossu qui porte les rides du vieillard. Je tichai d'imiter les
hommes ; d'avoir leurs passions, leur intérét, d'agir comme eux, ce fut en vain,
comme l'aigle qui veut se blottir dans le nid du pivert. Alors tout s'assombrit a
ma vue, tout ne fut plus qu'un long voile noir, |'existence une longue agonie... Je
me dis : “Insensé qui veux le bonheur et n'as point d'Ame ! insensé... qui crois

que le corps rend heureux et que la mati¢re donne le bonheur ! Cet esprit, il est



vrai, était élevé, ce corps était beau, cette matiére était sublime, mais pas d'ame !
pas de croyance ! pas d'espoir !” »

On voit apparaitre, pour la premiére fois, le théme de l'insatisfaction et de
I'ennui : nous verrons en effet que les personnages des ceuvres antérieures,
frustrés et rancuneux, sont beaucoup trop tourmentés pour s'offrir le luxe de
s'ennuyer. Ici méme, l'autre duettiste, Satan, sera le jouet des passions les plus
douloureuses, remords et rancune mélés 1'occuperont sans relache
indisponibilité parfaite. Ce leitmotiv va disparaitre des contes postérieurs
Djalioh et Mazza, loin d'étre des blasés, se butent sur leur frustration. Et quand
il reviendra, dans le cycle autobiographique, l'insuffisance du monde extérieur
sera donnée comme une des raisons du vieillissement précoce de l'auteur. Ici,
curieusement, c'est la Nature qui est frappée de sénilité. Encore lui reproche-t-
on simultanément sa puérilité. Elle est « vieillie comme un enfant contrefait...
qui porte les rides du vieillard ». De fait, cet univers raté est éternel, I'éternité lui
conserve |'enfance continuée de I'ceuvre qui sort des mains du Créateur ; elle lui
conserve aussi sa sénilité, ses rides qui n'ont rien a faire avec 1'dge et marquent
simplement que le Démiurge a raté son coup.

Mais les premieres ccuvres de Gustave sont la pour témoigner que le petit
monstre contrefait, avec ses rides précoces, n'est autre que l'auteur lui-méme.
C'est lui qui voit son enfance comme une vieillesse constituée. Pourquoi est-ce la
Nature qu'il accuse ici de sénilité ? La raison en est qu'il ne sait pas trés bien, au
départ, ou il veut en venir. J'ai dit qu'il écrit, a 1'époque, pour s'éclairer
indirectement sur son estrangement en l'incarnant dans un personnage qui le lui
re-présente a distance. Le théme de l'insatisfaction, tout neuf et tout obscur, est a
I'origine de ce nouvel écrit. Mais a l'instant qu'il fait son entrée dans I'ccuvre de
Flaubert, ot il s'appréte a remplir un office capital, il ne s'est pas encore dégagé
d'un motif plus archaique et sans doute plus profond ; l'auteur hésite et ne
décide pas, tout d'abord, si notre triste séjour n'est pas assez bon pour Almaroés

le Superman ou si, tout au contraire — théme de la culpabilité — une 4me est



nécessaire pour désirer les biens de ce monde. Ou, si l'on veut,
l'autojustiﬁcation, réponse A une autoaccusation plus profonde, est tout entiére
pénétrée, en ce premier moment, de cette culpabilité dont Gustave veut se
guérir. Pourquoi donc est-ce que je ne sens rien ? Réponse n° 1 : parce que je
suis, au fond de moi-méme, un vieillard de naissance. Réponse n°® 2 — premier
produit d'une autodéfense : parce que le vieillard constitutionnel, ce n'est pas
moi, c'est le monde. Quoi donc ? Gustave se refuserait, sous le nom d'Almaroés,
cette sensibilité exacerbée qu'il se donnera quelques mois plus tard, sous le nom
de Djalioh ? A cette question, je réponds qu'il faut attendre : le jeune auteur ne
sait ou il va, il construit ce héros : 'homme insensible. Pour voir. Et son
incertitude est telle — au moins dans les premicres pages — qu'il va jusqu'a
concéder par inadvertance a son robot I'anima qu'il lui déniera dans les pages
ultérieures. Il écrit : « (C') était un esprit pur et intact, froid et parfait, infini et
régulier comme une statue de marbre qui penserait, qui agirait, qui aurait une
volonté, une puissance, une dme enﬁnli, mais dont le sang ne battrait point
chaleureusement dans les veines, qui comprendrait sans sentir, qui aurait un bras
sans une peméel—G, des yeux sans passion, un cceur sans amour. Arri¢re aussi tout
besoin de la vie, toute réalité matérielle ! tout pour la pensée, pour l'extase, mais
pour une extase vague et indéfinie qui se baigne dans les nuages... et qui tient de
l'instinct et de la constitution. » En vérité, plus qu'a la mati¢re nue, cette
description fait songer a quelque entendement parfait. Ce n'est certes pas Anima
mais c'est Animus, son méle, I'Esprit, |'Intelligence en acte.

Les mots, ici, révelent clairement les influences : « la statue de marbre »
rappelle tres précisément Condillac et, 3 un moindre degré, La Mettrie ; ces
philosophes lui sont évidemment connus par son pére. L'homme est un animal-
machine puisque la Raison est doublement conditionnée : de l'intérieur par le
déterminisme psychologique, a I'extérieur par les liens inflexibles des séquences
objectives. Mais Gustave ne peut se retenir de transcender cet automatisme de

récision en faisant tout a coup de la pensée le synonyme de l'extase « vague »
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ou, si l'on préfere, en donnant celle-ci pour le terminus ad quem de celle-la.
Qu'elles lui siéent mal, au robot, ces extases — qui caractériseront I'Anima de
Djalioh d'ici quelques mois ! Du reste, l'adolescent ne les vante guére. Dans
Quidquid volueris, il insistera sur leur aspect cosmique : I'dme s'élargit jusqu'a
faire entrer en elle I'infini ; elles sont, au moins en surface, la fierté du monstre et
elles donnent sa grandeur a cet analphabete douloureux. Dans Réve d'enfer, c'est
I'aspect privatif qui est d'abord éclairé : l'infini devient l'indéfini, ces
ravissements sans contenu se perdent dans le vague, dans les nuages ; sous cette
forme, ils paraissent bien proches des hébétudes primitives. N'importe : méme
s'il dénonce leur insuffisance, peut-on vraiment voir, dans ces états mystiques,
l'intelligence supréme ou, si l'on préfere, le dépassement de l'entendement
analytique par lui-méme vers un syncrétisme qui devrait, au contraire — selon les
normes du temps — précéder l'analyse et lui fournir ses matériaux ? Gustave est
d'ailleurs convaincu que la précision mathématique ne peut produire ces
déterminations floues du vécu. La preuve en est qu'il réintroduit tout a coup
I'« instinct » et la « constitution » (passive) pour en faire la source véritable de ces
états. C'est rétablir I'Ame, en deca et au-dela de la Raison, comme fondement de
toute irrationalité et particulierement du désir fou d'étre ailleurs et de briser les
chaines de la finitude.

Pourtant cet étrange portrait est celui de Gustave et nous en comprendrons les
contradictions, si nous en décelons l'intention primitive. Elle est claire, du reste :
Flaubert a prétendu y mettre 4 /a fois les instincts primitifs, le Désir originel, les
hébétudes er le dessechement que la philosophie mécaniste de son pére a
provoqué en lui. Cette intelligence merveilleuse qu'il donne a son héros, ce n'est
point la sienne mais celle d'Achille-Cléophas ou, plus exactement, celle
qu'Achille-Cléophas possede et voudrait lui donner. Et quand il déprécie ses
extases, c'est le regard de son peére, en lui, qui les dévalorise. Inversement, l'idée
fait son chemin, en lui, que cette hyper-rationalisation de son étre, si elle devait

s'achever sous le controle du chirurgien-chef, n'aurait d'autre effet que de lui



arracher son 4me et de la remplacer par un systeme rigoureux qui ne serait
conforme ni a I'« instinct » fondamental du cadet ni a sa constitution.

Entre ces traits divergents, fruits d'une crise profonde que traverse
'adolescent, un seul lien : la froideur, désignation approximative mais non
symbolique d'une expérience intime. Qu'il se livre au calcul opérationnel ou qu'il
baigne dans les nuages, Almaroés se sent, en lui-méme et immédiatement, un
étre « dont le sang ne battrait point chaleureusement dans ses veines, qui
comprendrait sans sentir... qui aurait un coeur sans amour ». Cela signifie que le
duc peut réduire les objets extérieurs ou les sentiments d'autrui a leurs éléments
ou se perdre dans la totalisation panthéistique du cosmos mais qu'il est
incapable — 2 la différence des hommes — de désirer les biens de ce monde un 2
un et dans leur singularité. Le Superman a ceci de commun avec le sous-homme,
Djalioh, que ni I'un ni l'autre ne peuvent partager les fins humaines. Mais
Flaubert semble avoir expérimenté « pour voir » : en s'incarnant la béte est
rongée par son ame, elle n'a que trop de cceur ; le robot sait tout sur notre
planéte et sur les autres, il a la science infuse : Dieu l'a fait tel ; A certains
moments, il semble qu'Almaroés tire ses connaissances de soi seul : il suffit qu'il
soumette ses idées innées 2 une combinatoire dont le Tout-Puissant lui a donné
le secret. Mais ce qui I'empéche a tout jamais de connaitre les humbles joies des
hommes et leurs vastes souffrances, c'est qu'il n'a point de sensibilité. Tout
entier savoir et praxis, le pathos, en lui, s'est atrophié.

Dans les pages qui suivent immédiatement cet autoportrait, Flaubert hésite
encore entre la superbe et I'humilité. La premicere explication de cette splendide
anorexie, c'est I'orgueil qui la lui souffle : il est trop grand pour ce monde : il
s'enflammerait d'un coup — et quel brasier ! Mais rien n'en vaut la peine :
Almaroés « arrivé au milieu des hommes sans étre homme comme eux... et d'une
nature supérieure, d'un cceur plus élevé et qui ne demandait que des passions
pour se nourrir... était rétréci, usé, froissé par nos coutumes et par nos instincts...

les chauds embrassements d'une femme (l'auraient-ils) fait palpiter un matin, lui



qui trouvait au fond de son coeur une science infinie, un monde immense ?...
Nos pauvres voluptés... toute la terre avec ses joies et ses délices, que lui faisait
tout cela a lui qui avait quelque chose d'un ange... Toute cette nature, la mer, les
bois, le ciel, tout cela était petit et misérable. Il n'avait point assez d'air pour sa
poitrine, point assez de lumiére pour ses yeux et d'amour pour son ceeur ». Cette
fois, nous sommes fixés : Gustave ne demanderait qu'a désirer les voluptés
terrestres : tout son malheur vient de ce qu'elles ne sont pas désirables. On
croirait lire — déjd — une page des Mémoires ou de Novembre : la tactique
défensive — rejeter toute la responsabilité sur 1'Autre — amorce le passage a
l'objectif et a la volonté d'universalisation, bref a I'insincérité des
autobiographies. De fait ses explications passent d'elles-mémes du particulier a
I'universel mais, 3 mi-chemin, elles s'arrétent. Il en viendra, dans Novembre, a
considérer le caractere le plus général et le plus abstrait de tous les hommes et de
toutes les choses, leur Etre, comme une tare : pour lui, l'existence est un défaut
du Néant. Mais, dans Réve d'enfer, il ne s'éleéve pas a une contestation si radicale :
microcosme et macrocosme sont liés et tous deux sont bien particuliers ; il y a
cet anormal, le duc Almaroés, produit d'un Fiar singulier, et puis il y a cette
petite Création miteuse : la terre avec sa faune et sa flore, especes définies,
dénombrées, classées, toujours pareilles 4 elles-mémes et se reproduisant sans
jamais surprendre, dans un cycle ennuyeux de répétition, chacune imparfaite
dans sa monotonie et, bien qu'elle ait fait 'objet d'un décret spécial, puisant
dans sa facticité une nauséabonde apparence de hasard. Terre mal cuite, molle
par places, brilée ailleurs, entourée de son manchon de gaz pauvres, le ciel. Ce
petit monde, produit d'un méchant Démiurge, I'auteur nous le présente comme
un mauvais tableau signé, surtout comme un mauvais enfant, loupé : un certain
peintre, un certain pere ont manqué leur coup. Erreur historique et datée.
L'homogénéité du microcosme — Almaroés tenant lieu de Gustave — et du
macrocosme — notre systeme planétaire — est établie : ce sont deux produits

singuliers d'une méme volonté, le premier en date étant fait pour servir de cage



au second. Dans Réve d'enfer Gustave semble féru d'artificialisme : c'est qu'il
refuse tout net d'étre un produit de cette Nature ignoblement féconde qu'il
méprise. Les matériaux viennent d'elle mais il a fallu une Intelligence et une
Volonté supranaturelles pour les assembler et les retravailler. « Clest, dit-il
d'Almaroés, le dernier mot de la Création. » Bref il affronte cet univers périmé
avec un sentiment de supériorité : entre la production peineuse de la Terre, des
misérables organismes qui y végetent et la fabrication d'Almaroés, l'usine s'est
modernisée. Gustave ose enfin se venger des Autres et de cette anomalie qu'ils
condamnent : il prend leurs quolibets et les leur retourne : « (Je suis) rétréci, usé,
froissé par vos coutumes et vos instincts ! (Mon anomalie c'est la normalité
méme puisque je la dois a) une nature supérieure, a un cceur plus élevé. » Et si je
ne daigne pas m'intéresser a la marche du monde, c'est que je ne veux point
m'abaisser comme ils font en rabattant mes exigences. Robot sublime, je réponds
du tac au tac 2 mes accusateurs : vous m'accusez de manquer de coeur quand je
suis rongé du grand Désir de Tout ? C'est vous, les atrophiés du coeur, dont les
désirs se sont peu a peu réduits et stéréotypés. Dés quinze ans, Gustave est a
deux doigts de découvrir une des valeurs clés de son univers : la grandeur de
I'homme se mesure a son insatisfaction. Ce qui l'en détourne provisoirement,
c'est le caractére particulier du reproche qu'on lui fait alors : les parents Flaubert
doivent s'inquiéter de son anorexie : « Ce garcon, dit-on alors, n'a de golit pour
rien ; rien ne l'intéresse. » Mais cette absence de sentiments et de désirs est
privation pure : elle ne comporte par elle-méme, ni en Gustave ni pour les
témoins de sa vie, aucun malaise, aucune souffrance : 'enfant n'est pas un Dieu
déchu qui se souvient des cieux. Il se sent malheureux, ce n'est pas douteux, mais
pour d'autres raisons — comme nous le verrons dans ce méme conte. Quant 2
son indifférence, ce sont les autres qui la remarquent et la lui font remarquer : il
n'aime pas sa grand-meére, peut-étre, ou pas assez, il ne se passionne pas pour ses
études, il n'est pas attiré par les jeux bruyants et brutaux de son 4ge, on le trouve

d'abord difficile, il éprouve rarement de la sympathie pour les amis de sa



famille ? Et apres ? Cela ne fait pas souffrir, ce n'est a la lettre 7ien et I'on ne peut
imaginer qu'il s'en désole sauf si les autorités sacrées dénoncent ce rien comme
une carence. C'est a cette dénonciation qu'il répond en 'arrachant de lui et en la
relangant contre l'accusateur. Avant d'étre ressentie et pleinement consciente de
soi, l'insatisfaction, méme si, obscurément, elle trouve dans les profondeurs
quelque répondant, nait sous la plume de Gustave comme une autojustification et
un argument ad hominem. Rien ne le fait mieux sentir que cette accusation de
sénilité brusquement portée contre le monde ; Gustave croit entendre une
rumeur : enfant vieillot, contrefait, Ame ridée ! Il se raidit et crie 2 1'Univers :
Vieillard toi-méme ! Vieillard en enfance ? Pourquoi pas ? Nous verrons bient6t
que cette défense hargneuse, encore abstraite et non exempte de verbalisme est,
comme il est de regle chez Flaubert, oraculaire. Ce n'est pas seulement son
attitude future qu'il prophétise, c'est aussi celle de son siecle ou plutdt de son
demi-siecle, qui commence en 1848 et se prolonge aprés sa mort, marqué par lui
a |'encre indélébile.

Toujours est-il que I'idée n'est point miire ; aussi Flaubert tourne-t-il court. A
la premiere apparition de Satan, changement a vue. Almaroés confesse au
Démon, fort sceptique, que, n'ayant point d'Ame, il ne saurait aimer. Ce brusque
changement de signe ne peut manquer de frapper ; Almaroés, au début du récit,
semblait posséder une 4me : on la lui retire ; par un réflexe d'orgueil, Gustave
expliquait son vide, son ennui, son insensibilité par excés. A présent, on dirait
qu'il a brusquement décidé de plaider coupable, il explique la froideur de son
sang par défaut. Si le robot manque de chaleur, c'est qu'il n'est pas assez pour
aimer. Il semble que l'auteur, par un coup d'inspiration, ait découvert a cet
instant le sens du conte qu'il avait entrepris a l'aveuglette et trouvé, pour rendre
son idée brumeuse et profonde, un nouveau symbolisme. La preuve : nos
duettistes, dés ce moment et jusqu'au bout, seront chargés d'opposer 1'dme
pure — qu'incarne le Démon — a la pure matiere, & quoi finalement se réduit le

duc surhumain. De fait Almaroés dont on venait de nous apprendre qu'il avait



« quelque chose d'un ange » se transforme d'un coup en un « automate froid »,
on lui préte l'insensibilité parfaite du minéral. Le Diable expose le théme : « Tu
ne désires rien, Arthur, tu n'aimes rien, tu vis heureux car tu ressembles a la
pierre, tu ressembles au néant. » Ces mots seront repris, plus tard, dans
Novembre : « ... Ces longues statues de pierre couchées sur les tombeaux : leur
calme est si profond que la vie ici-bas n'offre rien de pareil... on dirait qu'ils
savourent leur mort... s'il faut encore (apres la mort) sentir quelque chose, que ce
soit son profond néant. » Un jour, plus tard encore, vers la fin de sa vie, Flaubert
nous dévoilera la positivité cachée de cette négation : son dernier Antoine, aux
dernieres lignes de la derniere 7entation, soupirera ce vaeu de toutes les
lassitudes : « Etre la matiére. »

A-t-il dit vrai, Satan, et 'exfoliation de 'dme a-t-elle pour effet de donner
sinon le bonheur — ou le prendrait-on ? — du moins l'ataraxie a l'automate
sublime ? On le dirait parfois. A lire ce passage, par exemple : « Eh bien, cet
homme qui paraissait si infernal et si terrible, qui semblait étre un enfant de
l'enfer, la pensée d'un démon, I'ccuvre d'un alchimiste damné, lui dont les levres
gercées semblaient ne se dilater qu'au toucher frais du sang, lui dont les dents
blanches exhalaient une odeur de chair humaine, eh bien cet étre infernal, ce
vampire funeste, n'était qu'un esprit pur et intact, froid et parfait... » La froideur
et la perfection : voila du moins qui, sans rien donner de positif, éte toute
possibilité de souffrir. La machine ne désire rien : pas de frustration possible. Elle
ne se dérégle jamais : donc elle ne connaitra jamais l'angoisse de la paralysie ni
celle de tourner a vide ni |'affolement de se sentir, en réponse a des stimuli précis,
donner des informations fausses. Mais, en y réfléchissant, un doute nous vient :
cet esprit pur, intact, froid, pourquoi lui avoir donné de si funébres apparences :
était-il nécessaire qu'il appar(it aux autres comme '« ceuvre d'un alchimiste
damné » ? Pourquoi les dents de ce minéral — qui ne se nourrit point puisqu'il
ignore les besoins — exhalent-elles une odeur de chair humaine ? Almaroés n'est

pas méme misanthrope : pourquoi cet aspect d'anthropophage ?



Remarquons d'abord que l'aspect physique du robot est explicitement donné
pour un déguisement. On nous apprend que « cet étre étranger et singulier,
arrivé au milieu des hommes sans étre homme comme eux, a leur corps 4 volonté,
leurs formes, leur parole, leur regard ». Donc il est responsable de ses traits, de
son allure : « Le regard de plomb, le froid sourire, les mains glaciales, la
paleur... », i/ se les donne tout autant que la douceur satinée de sa peau « blanche
comme la lune » ou que ses cheveux bleus. En un mot, il a choisi le corps
comme symbole de son état subjectif. Ces mots « & volonté » n'ont pas été mis la
par inadvertance : ce propos regoit les confirmations les plus diverses. Celle-ci
d'abord : « Il passait vite au milieu des paysans silencieux... se perdait a la vue,
rapide comme une gazelle, subtil comme un réve fantastique, comme une
ombre, et peu a peu le bruit de ses pas sur la poussi¢re diminuait et aucune trace
de son passage ne restait derriere lui si ce n'est la crainte et la terreur, comme la
paleur apres l'orage. » Un peu plus loin l'auteur nomme ces promenades
« courses ailées ». En vérité, ce robot laisse des traces de pas quand il veut : la
forme la plus sublime de la matiere se caractérise par la libre dématérialisation.
Almaroés, nous dit-on, n'a pas d'dme : soit. Mais, dans ces premieres pages, il n'a
pas de corps non plus 3 moins qu'on entende par la ce fantdéme dépondéré,
simple image de sa frustration. Quand le duc et le Diable font une bréve visite a
Julietta, on les apercoit « collés contre la muraille » ; le chef de famille décroche
son fusil, les ajuste et tire : en vain ; les balles se logent dans le mur, 4 la bonne
place, et « les deux fantdmes disparaissent ». Que Satan soit fantdme, a la bonne
heure : ce n'est qu'une 4me. Mais le duc, ce fragment de la matiére, n'en a pas
méme |'impénétrabilité. A mesure, toutefois, que le contraste s'accuse entre les
deux duettistes, on insiste sur la matérialité d'Almaroés : déja, apres son entrevue
avec Satan, « Arthur ouvre ses immenses ailes vertes, déploie son corps blanc
comme la neige et s'envole vers les nues ». Des ailes ; un équipement d'oiseau :
voila qui est mieux. Bien sir, c'est la meilleure métaphore pour donner a voir

l'extase : et les mots d'envol ou d'envolée ne cesseront plus de revenir sous la



plume de Gustave. Mais, dans le contexte, il faut aussi prendre les termes au sens
propre : Arthur pese sur l'air ; s'il s'éleve jusqu'aux nues c'est que lair le
soutient ; ce moyen de transport n'est plus magique mais physique. Dans la
derni¢re bagarre avec le Démon, Almaroés regoit enfin la force et
I'impénétrabilité : « Le souffle bruyant qui s'exhalait de sa gorge repoussait
Satan, comme la furieuse vibration d'une cloche d'alarme qui bondit dans la nef,
rugit, ébranle les piliers et fait tomber la votte. » Ainsi ce Protée représente les
avatars infinis de la matiére : tantét il semble fait, comme les Dieux d'Epicure,
d'un ruissellement d'atomes si subtils qu'on ne le distingue pas d'un fantéme
inconsistant ; et tantdt, parlant de son « corps léthargique », I'auteur n'hésite pas
a lui préter la « morgue hautaine de la matiére brute et stupide » sans perdre de
vue qu'il lui donnait, quelques lignes auparavant, un foudroyant génie. Bref,
Almaroés se donne |'extérieur qui convient a ses dispositions intimes : s'il fuit les
hommes, il court sans toucher terre ; s'il cherche I'extase, le voici lourd comme
un ange, comme un avion qui décolle et rentre son train d'atterrissage ; pour le
quotidien ce mouvement perpétuel et inusable a choisi un organisme usé, un
visage ridé, des yeux creux de la méme maniere qu'il a élu domicile dans un
chiteau ruineux : au point qu'on ne sait qui des deux mime l'autre, de cet
alchimiste émacié ou de cette pierraille que le lierre retient mal de s'effondrer.
L'influence de Goethe sur cette imagerie ne peut échapper : ce savant « au front
pale... aux yeux creux et rougis...  la peau blanche et tirée... aux mains maigres
et allongées », c'est Faust, avant sa rencontre avec Méphisto, de méme que
Julietta, troisieme protagoniste, est directement inspirée de Gretchen. Clest le
souvenir de Faust qui dévie parfois les intentions de Flaubert et qui transforme,
par exemple, en chercheur le duc de fer qui connait tout d'avance. Mais la raison
profonde qui pousse le jeune homme a donner au robot 'aspect d'un vieillard,
elle vient du plus profond de lui-méme : écoutons-le, plutdt, décrire son
personnage au moral : « L'existence (ne fut plus) qu'une longue agonie... apres

avoir vu passer devant moi des races d'hommes et des empires, je ne sentis (plus)



rien palpiter en moi... tout fut mort et paralysé 3 mon esprit. » Et Flaubert dit
ailleurs : « Il aimait les longues voiites prolongées ou l'on n'entend que les
oiseaux de la nuit et le vent de la mer ; il aimait ces débris soutenus par le
lierrelZ, ces sombres corridors et toute cette apparence de mort et de ruinel® ; lui
qui était tombé de si haut pour descendre si bas, il aimait quelque chose de
tombé aussi ; lui, qui érait désillusionné, il voulait des ruines, il avait trouvé le
néant dans I'éternité2, il voulait la destruction dans le temps. »

Almaroés n'est pas insensible : voila qui surprendra. Comment une machine
peut-elle souffrir ? Elle n'a pas d'dAme : Satan le lui a bien dit : c'est sa chance
inouie. Pas d'4me, pas de souffrance. Sauf une, que le Démon ne peut pas
connaitre : 'entendement pur, privé d'dme, souftre justement de n'en avoir pas.
C'est sa frustration premicre, confessée dans la honte et claironnée dans le
ressentiment : « Pas d'dme, pas d'espoir ! » Le reproche le plus visible sinon le
plus profond que l'adolescent adresse a son pere c'est de lui avoir fait perdre la
foi : cette apathie que vous nommez sénile, vous me l'avez donnée en m'affectant
d'agnosticisme. Nous retrouvons ici le juge-pénitent qui confesse volontiers ses
crimes pour pouvoir en dénoncer le véritable auteur, celui qui a guidé sa main ;
la mort de Dieu n'est pas un déficit localisable : aux yeux de Gustave c'est la
métamorphose radicale de Tout en Rien ; son indifférence ne représente en
somme que l'intériorisation du Néant. C'est ce qui explique ces mots « tombé de
si haut... si bas » qui, & premiere vue, semblent évoquer la réminiscence
platonicienne, le souvenir hallucinant et vague d'un séjour aux Cieux. Nous le
savons, le contexte interdit cette interprétation lamartinienne ; le robot, créé par
un travail opéré systématiquement sur des prélevements de matiere cosmique, a
surgi dans le monde : c'est 'ame, pour Lamartine et pour Platon, I'dme seule qui
peut se rappeler |'existence spirituelle qu'elle a connue avant de tomber dans le
corps. Le corps d'Almaroés, tel que Gustave le congoit, ne peut avoir qu'une
mémoire matérielle et qui ne porte que sur la matérialit¢é du Cosmos. En

conséquence, il semble & premicere vue qu'il ne puisse étre tombé de nulle part.



Mais le contexte nous éclaire : c'est la « désillusion » qui est symbolisée par la
chute. Arthur croyait avoir une dme : il s'est détrompé. 1l est, du coup, blasé :
Dieu est mort, I'dme s'est du méme coup abolie ; reste un monde décoloré qui
vend ses drogues et ses plaisirs a la petite semaine mais qu'on ne transcendera
plus jamais vers 1'Absolu. Car, pour Almaroés, l'dme, si elle existait, se
constituerait comme trans-ascendance, a partir de l'insatisfaction. Mais, comme
originellement, il se plaint de ne pouvoir convoiter les maigres biens de ce
monde et qu'il attribue cette anorexie a la carence de son Anima, nous
comprenons ce que Flaubert veut nous dire : ce qui fait défaut, chez Arthur, c'est
le Grand Désir, celui qui brillera Mazza, le pouvoir de réclamer ['Infini a travers
le fini. Conception toute chrétienne : c'est, en fin de compte, & Dieu que
s'adresse 'amour que nous portons — flt-il charnel — 4 ses créatures. Et,
inversement, si nous n'aimions pas Dieu, méme a notre insu, nous ne pourrions
rien aimer, ft-ce un corps de femme. Almaroés n'est pas privé de Dieu car il est
convaincu de Son existence ; mais c'est le Créateur qui, en le privant d'4me, I'a
rendu incapable d'aimer Sa Toute-Bonté, Sa Toute-Puissance et,
conséquemment, d'aimer quoi que ce soit. C'est qu'il y a eu télescopage entre
deux systemes symboliques : Dieu est tout a la fois le pater familias soucieux
d'engendrer dans les régles un fils parfait, c'est-a-dire un surhomme, mais ce
méme Pére symbolique, craint, admiré, maudit a voulu, pour parfaire son
ceuvre, enseigner l'agnosticisme a sa créature. Derri¢re le duc magnifique, nous
entrevoyons le pauvre Djalioh ; Gustave s'adresse en douce a Achille-Cléophas et
lui dit : Vous avez voulu faire de moi votre disciple et votre émule, un savant
impassible et froid. Grand merci mais, voyez-vous, je n'étais pas digne de ce
projet grandiose : j'étais passion, j'étais instinct, ma constitution me portait a
croire plutdt qu'a connaitre et, par cette raison, j'inclinais a devenir croyant.
Vous avez refoulé, bridé ma nature religieuse et vous avez voulu substituer & mes
vagues extases de seches évidences que je ne comprenais pas faute de posséder

cette puissance affirmative et négative qui vous est propre et qui a rendu si



glorieuse notre famille. De tout cela, que reste-t-il 2 Un syst¢tme complet de
connaissances dont chacune doit engendrer la suivante, que je récite par coeur
sans les connaitre ; et puis un cceur fruste, bardé d'interdits, dont les élans sont
cassés net des le départ, et le sentiment que tout est absurde, 2 commencer par la
Science, dans ce monde désert ou je traine mon délaissement. Cette traduction
nous permet d'interpréter certaines contradictions déja relevées chez Almaroés :
cet esprit pur et mathématique connait des ravissements vagues, en général
ignorés des mathématiciens ; il est heureux tant qu'il croit posséder une ame, il
agonise lorsqu'il s'est apercu qu'il n'en avait point. Le jeune garcon, bien qu'il
s'incarne en Almaroés, ne peut s'identifier entierement a son personnage : le
docteur Flaubert n'a pas supprimé 1'ame de son fils cadet ; il I'a simplement
refoulée, enfoncée au plus profond de I'étre : I'enfant se sent coupé d'elle par cet
instrument de torture, Animus, les évidences des autres, ce syst¢éme dont on a, du
dehors, obéré son esprit mais ou il ne se reconnait pas ; cachée, brimée, la
meilleure et la plus intime partie de lui-méme n'en subsiste pas moins : c'est elle
qui lui envoie des signaux indéchiffrables, qui, parfois, pergant a travers le mur
d'acier des connaissances acquises, le provoque a de tristes extases, ressenties a la
sauvette, honteusement. C'est elle enfin qui, dans les ténébres, se désespére sans
qu'il ait méme le droit d'assumer ce désespoir et de le reconnaitre pour sien.
Mais les pensées sont des pyramides : bien avant l'apparition de Satan, le duc
connait sa destinée : « Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ; rien
qu'un immense ennui, qu'une terrible solitude, et puis des siécles a vivre, a
maudire l'existence, lui qui n'avait pourtant ni besoins ni passions ni désirs !
Mais il avait le désespoir ! » Désespoir usurpé : d'ou viendrait-il ? Eh bien, a la
fois de ce qu'Arthur est trop grand pour ce monde et de ce qu'il endure la
frustration fondamentale : on lui a refusé justement le pouvoir de souffrir. Or si
I'Ame est frustration, la frustration d'un corps est une d4me. La « matiére brute et
stupide », dans sa compacte impénétrabilité, est 1'Etre pur et le manque d'un

mangque. Cette absence du négatif au sein de la positivité pléniere devient, sentie,



une ame a l'envers, négation d'une négation qui échappe. Désespoir de ne pas
aimer, de ne pouvoir convoiter. De toute maniere le désespoir est un trait
constitutionnel de 1'dAme. L'ennui, c'est I'Etre pur dans son équivalence
universelle ; mais a la longue l'ennui désespere. Bref il y a dans la matiere un
obscur conatus vers le Néant et cette lacune au sein de la plénitude réintroduit
chez le duc-robot tous les sentiments négatifs. Simplement ils sont du second
degré : il désire désirer, souffre de ne pas souffrir ; par 1a nous atteignons le
niveau de la réflexion. L'dAme sera un malheur immédiat, spontané chez Djalioh ;
chez Arthur, elle est réfléchie. Par le fait, en dépit des influences d'un
romantisme de pacotille et d'une tendance irritante a 'hyperbole, Réve d'enfer est
une ceuvre riche et profonde qui doit son intérét a ces deux caracteres, opposés
partout ailleurs, ici complémentaires : c'est la dictée d'un onirisme a peine dirigé,
qui d'abord ne sait ot il va, et le premier affleurement de Gustave a la conscience
réflexive. C'est le réve, en effet — le réve d'enfer — qui, par ses sinuosités et son
apparente inarticulation mais, en méme temps, par je ne sais quelle monition,
pose & Gustave les questions auxquelles celui-ci tente de répondre non pas en
forgeant un nouveau mythe mais en tentant de réfléchir sur ce cauchemar.
N'entendons pas par 1a que la réflexion le réveille : on réfléchit en réve. A ce
niveau, qui n'est plus éthique mais ontologique, la plénitude de I'Etre est hantée
par l'impossible Néant. L'origine de cette signification infra-structurelle, on I'a
déja deviné : c'est l'impossibilité de dire non, vécue par Gustave comme
I'insupportable plénitude d'un agent constitué passif. Almaroés, le roi de la Praxis,
ne fait, en vérité, qu'obéir a l'artisan qui l'a fabriqué : la révolte contre sa
condition lui est interdite. Et cette révolte interdite donc inconcevable, indisable,
noyée sous la docilité, indestructible, cependant, puisqu'elle est produite par ['étre
comme son impossible désir d'abolition, c'est I'dme de l'esclave, c'est la
spiritualité de la matiere.

Voila donc ce qu'Arthur entend manifester par l'aspect physique qu'il se

donne : non ['éternelle jeunesse de la matiere et de l'entendement mais la



vieillesse éternelle d'une désolation qui n'ose pas dire son nom et qui n'est autre
que I'dAme. Le texte est clair : le duc ne souffre d'aucune privation terrestre
puisqu'il n'a point de désirs. Il maudit son existence dans sa totalité. L'ablation
de l'organe spirituel a les mémes effets que celle de la prostate : la sénescence de
tous les tissus. Quant a 1'épouvante qu'il provoque, ce monstre d'enfer, quant a
l'odeur de sang fraichement bu qui s'échappe de sa bouche, elles sont
spécialement destinées par Almaroés et, a travers lui, par 'auteur, 3 montrer que
cet esprit parfait connait tous les luxes noirs, méme la haine. Montrant au
Démon la mer : « Voici ce que j'aime, dit-il, ou plutdt ce que je hais le moins. »
Ce qu'il hait le plus : Dieu. Il « a passé des sie¢cles a le maudire » et réve parfois
d'anéantir la création tout enti¢re. Eh quoi, la haine n'est-elle pas une passion ?
Si, justement et, chez Almaroés, elle n'est que cela. Au lieu que, dans la réalité, ce
sentiment complexe ne trouve de consistance que dans la vigilance qui
'accompagne et que dans les menées patientes qui, surgissant de lui, le
transforment en volonté de nuire et lui donnent le statut objectif d'une
entreprise. Une haine qui ne se dépasse pas en un acte qui l'affirme n'est qu'un
réve de haine. Disons que c'est le contenu fantéme de I'ame virtuelle qui hante la
matiere ; magnifique et puérile vision métaphysique d'un enfant malheureux,
Almaroés, c'est ['Univers, cette passivité matérielle que Dieu a tirée du Néant et
sculptée pour sa gloire et qui subit a la fois les lois inflexibles du Créateur et la
haine impuissante qu'il Lui voue, trame secréte de son étre. Chez Gustave, c'est,
engendrée et dissimulée par l'ennui, une méchanceté secréte et inefficace que

nous aurons plus tard a décrire sous le nom de ressentiment.

Or le principe spirituel a été la premiére création, tres archaique et depuis

longtemps abandonnée, du Démiurge : avant Almaroés, il avait fait les hommes ;
A ' \ . . 7 '

avant les hommes, les anges ; 4mes pures, c'est-a-dire privées de corps : l'un

d'eux a mal tourné ; c'est le Malin. Le propos de Flaubert est d'opposer, en un

duel sans merci, le corps sans 4me a |'Ame sans corps. Satan, roi des 4mes



terrestres, s'est convaincu pour son malheur que le duc de fer était un homme et
qu'une de ses sujettes s'est cachée dans cette machine a calculer : il veut l'en
arracher et l'entrainer en enfer, s'entéte, malgré d'obligeants démentis, se
dépense sans compter, kidnappe la plus jolie fille du monde, la rend folle
d'Arthur et la jette aux pieds du robot : pour le tenter, sans résultat appréciable,
comme bien on pense ; désespéré par son échec, il souftre mille morts, grince des
dents, hurle, pleure et n'a d'autre consolation que de damner, en passant, la
pauvre amoureuse : « Non, non, tu n'as pas d'Ame, je me suis trompé mais
j'aurai celle-1a. » Un peu plus tard, c'est la bagarre : le Diable perd la téte et veut
sauter dans les plumes d'Arthur : « C'était deux principes incohérents qui se
combattaient en face... il fallait les voir en lutte, 'dme et le corps. » L'issue du
combat n'est pas douteuse : le duc envoie Satan au tapis, aussi sec, et s'en va
trainer ailleurs son spleen et son désintérét.

On sera tenté de prendre cette confrontation pour un simple exercice de
rhétorique : « Vous opposerez la détresse de 1'dme sans corps a l'indifférence
léthargique du corps sans 4me ; vous conclurez en insistant sur la nécessité de les
unir. » Or, justement, il n'en est rien. D'abord parce que cette union — deuxieme
essai du Créateur — a donné naissance a l'homme qui s'est montré, comme on
sait, trés inférieur a ce qu'on attendait de lui. Ce second ratage est représenté
dans la nouvelle : c'est la pure Julietta qui passe, comme fera Mazza, d'un chaste
sommeil 2 l'enfer de I'amour et qui finit damnée. Et puis, lorsque les deux
monstres en viennent au pugilat, Gustave s'écarte un peu, pour leur laisser du
champ, et médite : « Qu'ils étaient grands et sublimes, ces deux étres qui réunis
ensemble auraient fait un Dieu : l'esprit du mal et la force du pouvoir. » Ainsi,
I'union est envisagée mais elle ne supprimera, a supposer qu'elle puisse avoir lieu,
ni le malheur ni la méchanceté. Sans doute les deux combattants sont l'un et
l'autre frustrés et nous verrons Satan se plaindre amérement de n'avoir pas de
corps. Mais, on s'en apercevra, ce n'est pas cette frustration-la qui fait son

malheur : s'il avait la chance de s'insérer dans un organisme, loin de s'adoucir, il



aurait 1'dcre jouissance criminelle de joindre le Mal physique au Mal spirituel.
Un Dieu né de l'union de la force brutale et de la méchanceté ? De ce Dieu-la,
Dieu nous garde : il n'aurait d'autre but que de faire sauter le monde. Du reste,
nous l'avons vu, Almaroés n'est pas dépourvu d'une certaine sorte d'ame.
Inversement, Satan posséde des pouvoirs physiques, plus efficaces qu'il ne le dit.
Par cette raison, Flaubert y insiste, ces deux principes ne sont pas
complémentaires mais « incohérents ». 1l convient donc, pour comprendre le sens
du conflit qu'il a imaginé, d'étudier Satan, I'"Anima, comme nous avons fait
Arthur, I'Animus. Lisons.

« Qu'as-tu qui fasse ta gloire et ton orgueil, 'orgueil, cette essence des esprits
supérieurs ? Qu'as-tu ? (répete le duc). Réponds !

« — Mon 4me (dit le Démon).

« — Et combien de minutes dans I'éternité peux-tu compter que cette Ame t'ait
donné le bonheur ? »

Satan, dans ce dialogue, prétend s'enorgueillir d'avoir une 4me. Mais il
confesse ailleurs « je n'ai gue I'ame » ; ces mots mémes sont impropres : 'homme
chrétien, ce composé, peut déclarer qu'il 2 une 4me et, tout aussi bien qu'il 2 un
corps, c'est qu'il se place en chaque cas du point de vue de la totalité hécéroclite
qu'il esz. Mais Satan, lui, qui « ne peut ni prendre ni toucher », faute d'organes
physiques, 7 est qu'une 4me ou plutdt, puisqu'il s'agit d'un mythe délibérément
choisi pour son amplitude, il est //Ame et rien d'autre (malgré certains pouvoirs
que nous découvrirons bientot). Peut-il, dans ces conditions, prétendre que son
ame « fait » son orgueil ? Non mais qu'elle est son orgueil. Ou plutét, que
'orgueil est son 4me, qu'il s'en fait le levain. Le théme de l'orgueil, que nous
retrouverons dans les autobiographies et dans les carnets, fait ici sa premiere
apparition explicite ; Flaubert, plus malin ou plus profond que le Malin, fait dire
a Almaroés que |'orgueil est I'essence des esprits supérieurs. Nous avons bien lu :
non pas « le propre des esprits supérieurs » mais leur essence. C'est lui, somme

toute, qui les produit dans leur supériorité, c'est-a-dire dans leur étre méme.



Nous avons rencontré cette idée — mais plus enveloppée — dans Passion et Vertu.
Mazza est folle d'orgueil. Mais il faut noter qu'elle ne I'a point toujours été : il a
fallu qu'Ernest la fuie pour que son malheur démesuré provoque en elle cette
altiere fierté qui lui fait mépriser le monde. L'orgueil, valeur supréme, apparait
quand la souffrance est infinie ; il n'est autre que la conscience inébranlable et
fixe, & travers la douleur vécue, de la capacité de souffrir qu'elle suppose.
Malheur et orgueil sont a l'origine de I'dme. Le premier crée la « plaie », le
second, refusant les remedes, en explore la contenance, autrement dit la somme
de malheur qui peut y entrer. C'est pour cela que Satan, apres cette fiere
déclaration, ne cesse de gémir et, du coup, parait se contredire sans cesse.

. « Je n'ai que 1'Ame, 1'dAme souffle brilant et stérile, qui se dévore et se
déchire lui-méme ; I'dme ! mais je ne peux rien, je ne peux qu'effleurer les
baisers, sentir, voir et je ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre... Que ne
suis-je la brute, I'animal, le reptile... ses désirs sont accomplis, ses passions sont
calmées. Tu veux une 4me, Arthur ? Une 4me, mais y songes-tu bien ? Veux-tu
étre comme les hommes ?... maigrir de désespoir, tomber des illusions a la
réalit¢ ? Une 4me ! mais veux-tu les cris de désespoir stupide, la folie,
I'idiotisme2? ?... Tu t'abaisserais jusqu'a I'espoir ? Une 4me : tu veux donc étre un
homme, un peu plus qu'un arbre, un peu moins qu'un chien ? »

Il y a quelque incohérence dans ces lamentations : dans la premicre partie de
sa complainte, Satan dénonce le malheur de « n'avoir qu'une 4me » et de n'étre
pas lesté par la pesanteur matérielle du corps ; dans la deuxieme partie « Veux-tu
étre comme les hommes ?... maigrir de désespoir, tomber des illusions a la
réalité... » il tient Anima en tout cas pour le principe absolu de la souffrance.
S'adressant a Almaroés, qui prétend étre tout entier corps, le Démon tente de lui
faire comprendre que, si parfaite que soit I'organisation matérielle du robot, il
deviendrait homme (un peu plus qu'un arbre, un peu moins qu'un chien) par la
simple insertion d'Anima quelque part en sa lourde masse. D'une certaine
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maniere, les deux frustrés n'ont pas la méme conception de ce principe spirituel.



Pour le duc, c'est simplement ce qui manque a sa perfection : la sensibilité.
Pour I'Autre, c'est, en tout état de cause, un mal : dés qu'elle compose avec un
corps, elle ne fait que le tourmenter ; c'est une douleur qui souhaite étre calmée ;
alors le malheureux, las de souffrir, espére : rien de plus dégradant que de s'abuser
au point de faire humblement confiance a4 un univers ou le pire est toujours stir.
Aussi connaitra-t-il la désillusion. L'espoir est son péché. Son avilissement aussi ;
théeme byronien : celui qui ne maudit pas Dieu ne mérite pas de vivre. Le
désespoir, réponse du cosmos, ce broyeur d'espérances, c'est le retour de
'homme a sa vérité. Mais, selon Gustave, il ne peut y demeurer : il faut qu'il
meure ou qu'il revienne a espérer. Satan seul est le Mal radical, parce qu'il est
I'Anima pure et seule, dépourvue d'équipement matériel et le sachant, sachant
qu'elle en est privée pour toujours et que la mort tant révée lui est interdite.
Privée de la pesanteur terrestre qui la lesterait, qui absorberait un peu de son
énergie, alentissant la vivacité de ses mouvements internes, elle est présente a
elleeméme sans la moindre opacité. Pure conscience réflexive d'une douleur
infinie, elle tire son orgueil de son désespoir : ce n'est pas elle qui se laisserait
amuser par des illusions ; son savoir d'elle-méme l'a depuis longtemps
convaincue qu'elle est condamnée pour |'Eternité.

Condamnée a quoi ? et pour quel forfait ? On dirait, 3 premiére vue, que
Satan symbolise le désir infini, toujours en acte et, faute d'organes, toujours
frustré : voyez comme il ne cesse de réclamer un corps : « Oh ! si j'étais un
homme ! Si j'avais sa large poitrine et ses fortes cuisses... aussi je l'envie, je le
hais, j'en suis jaloux : je ne peux rien, je ne fais qu'effleurer les baisers, sentir,
voir et je ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre : je n'ai rien, rien, je n'ai
que 'dme. Oh ! que de fois je me suis trainé sur les cadavres de jeunes filles
encore tiedes et chaudes ! que de fois je m'en suis retourné, désespéré et
blasphémant ! » Le sens rhétorique n'est pas douteux : le corps sans 4me ne
connait pas le désir mais 'dme sans le corps est un désir sans assouvissement,

pour jouir il faut posséder, pour posséder il faut prendre. Mais, 3 mieux la



regarder, la symétrie parait forcée. Sans la matiere, est-ce la seule jouissance qui
se refuse au désir ? N'est-ce pas, plus radicalement, le désir lui-méme,
conjointement avec la 7éalité ? L'ame n'est pas une inerte lacune et pas davantage
un vide qui se creuse dans le néant ; Flaubert ne la congoit pas non plus comme
une substance spirituelle — ce qu'il ne pourrait faire sans lui concéder quelque
suffisance ; non : A ses yeux c'est un défaut de 1'Etre, un tourment de la
matérialité. Par cette raison, il la symbolise par Satan dont les Peres de 1'Eglise
ont dénoncé |'existence parasitaire. L'Ame n'a pas de consistance propre, elle est
relative au corps comme |'image au réel, comme le Mal au Bien. Clest le désir
insatiable de Mazza, absence, en son sexe, du sexe d'Ernest. Cette invisible fissure
suppose l'unité du Cosmos ; supprimez la matiére qu'elle travaille, il reste un
fantome. Plus exactement : un désir imaginaire. Que nous dit Satan ? qu'il ne
peut pas prendre ? Mais prendre est a la fois l'acte et sa fin, la convoitise et le
plaisir. Un homme, c'est avec sa large poitrine, ses fortes cuisses, ses bras, ses
mains, son sexe qu'il « prend » une femme ; mais ce sont les mémes organes qui
donnent au désir sa réalité. Quand Satan se traine sur des cadavres de jeunes
filles, que peut-il vouloir ? Entrer en elles ou posséder l'organe qui lui en
donnera inséparablement l'envie et la possibilit¢é ? Ainsi la condamnation
d'Anima porte sur son essence qui est de se dévorer soi-méme et de se perdre
dans les contradictions. C'est l'infini désir, certes, mais dévitalisé par une
castration fondamentale. Désir identique a l'inassouvissement parce qu'il est, en
soi, glacé d'insuffisance. Ainsi I'dme est un imaginaire — a moins de s'accrocher a
un corps ; elle est désir de désirer et, faute de donner un corps particulier a sa
convoitise, elle réve d'étre le désir de tout. Nul doute que Flaubert ne veuille
parler ici de cet « inarticulable » dont il dira, dans Novembre : « Vaguement je
convoitais quelque chose de splendide que je n'aurais su formuler par aucun mot
ni préciser dans ma pensée sous aucune forme... » Convoitise « incessante »,
ajoutera-t-il. Incessante déchirure, brilante et stérile, sans nom, dont la

contradiction profonde est de se nier en s'affirmant, dont la souffrance n'est que



la manifestation subjective de son inconsistance ontologique. En ce cas dira-t-on,
cette souffrance est elle-méme imaginaire ? Pourquoi pas ? Celle-ci, du moins, n'a
pas plus de réalité que le désir. Nous verrons bientdt qu'elle en dissimule d'autres
qui sont bien réelles.

Et de quoi le punit-on, 'ange déchu ? De sa révolte ? Il est bien incapable de
rébellion. Pour tout dire, nous découvrirons, au terme de cette analyse, qu'on l'a
puni sans raison. Mais ce qu'on peut montrer a l'instant, c'est que la victime est
aussi bourreau. Pour commencer, |'Orgueil, chez Gustave, est un sentiment noir.
La raison en est qu'il vient, comme dit Genet, aprés. Il n'a rien a voir avec
l'assurance que certains hommes doivent a la certitude vécue d'avoir été attendus
deés avant leur naissance donc inconditionnellement reconnus puis constitués par
I'amour créateur d'une mere. Cette tranquille aisance, due a un bonheur de
berceau, est blanche. Elle n'est pas méme incompatible avec la modestie. Chez
Flaubert comme chez Genet, c'est tout le contraire : 'orgueil nait sur des ruines ;
ce n'est pas méme une compensation ; c'est une attitude qui nait d'une absence
(chez le Voleur, la meére, inconnue, représente une lacune profonde et
profondément vécue) ou d'une indifférence (les froids empressements de
Caroline n'ont point donné a Gustave le sentiment d'étre venu au monde pour
exaucer un veeu, répondre a un appel). Loin de combler ce vide essentiel ou d'en
dérourner 'attention, 1'Orgueil noir est ce vide lui-méme, conscient de soi et
affirmant la supériorité radicale du négatif sur le positif, du Néant sur I'Etre, de
la privation sur la jouissance. C'est I'Exilé, méprisant du haut de son exil les
agissements misérables des intégrés, c'est l'Inconsolé, préférant sa frustration
radicale aux médiocres jouissances de ses congéneres qui se contentent de si peu.
En d'autres termes I'Orgueil noir nait dans le coeur de qui prétend choisir le
malheur qu'on lui impose. D'ou I'ambivalence de Gustave par rapport a son
propre orgueil : celui-ci, par rebondissement, l'arrache a bien des humiliations
mais il fait en méme temps son tourment perpétuel puisque, refusant les

satisfactions médiocres, il a choisi de se fonder sur I'absence de tout, c'est-a-dire,



a la lettre sur 7ien, sur une pauvreté essentielle et subie. Si l'on n'a point rour le
désirable, mieux vaut n'avoir rien, n'étre rien en rien. La souffrance démontre
que I'Ame érait assez large pour contenir le monde ; soutenue, continuée, elle
prouve que celle-ci a fait une éthique de la frustration assumée. Mais quelle
honte, pour ces orgueilleux, quand de beaux esprits ou des fats se vantent devant
eux de leurs minces avantages : les fils du Diable n'auront que leur dénuement a
leur opposer. Nous y reviendrons : pour l'instant, notons que, pour Satan,
l'orgueil, choix du non-étre, donc de la blessure, et I'Ame ne faisant qu'un, cette
attitude d'esprit apparait a la fois comme le fondement d'une morale
aristocratique et comme le Mal radical : puisque 1'Orgueil noir choisit le Mal
qu'il endure, la conséquence en est un renversement des valeurs — les plus hautes
étant les plus proches de l'absolu Non-Etre —, ce qui revient non point 2
supprimer 1'Ethique mais 4 la fonder sur une table d'antivaleurs. Sans doute le
Mal est subi, c'est I'Autre qui en a affecté Satan. Mais puisque I'Orgueil n'est
que l'assomption de cette iniquité, 1'Ame enti¢re s'enténebre, comme si le
fondement de son existence était le choix intelligible du Mal radical.

De fait, tout découle de cette premiere option : la méchanceté de Satan n'est
qu'une autre face du Mal assumé. L'envie, d'abord : elle nait de la comparaison
entre la pénurie dont Satan se réclame mais dont il souffre et les plénitudes
mineures (petits talents, petits plaisirs) qu'il méprise chez les autres sans pouvoir
se retenir de penser qu'elles sont injustement partagées. La cruauté suit : Satan
est victime du Mal absolu dont l'auteur véritable est Dieu ; mais, en le
revendiquant dans la rage, il n'y voit pas seulement le Mal a endurer mais aussi
le Mal 2 faire. Souffrante, 1'dAme fait souffrir, les souffrances et la cruauté des
dmes humaines mettent un baume sur ses douleurs : « Quand je vois, dit Satan,
les Ames des hommes souffrir comme la mienne, c'est alors une consolation pour
mes douleurs, un bonheur pour mon désespoir. » Mais n'oublions pas que la
nuisance du Démon est fondamentalement éthique. La Grande Diablesse —

Satan est femme sur les bords, voyez comme il « traine ses mamelles sur le



sable » — régne sur les 4mes, elle a sur ses sujettes une autorité sacrée dont elle use
pour les conduire minutieusement a leur perte, toutes, pour se venger sur elles
du malheur qui la briile mais aussi pour le leur faire partager : le Mauvais, dés sa
premiére option, a décidé implicitement de généraliser le Mal, d'en faire la loi-
cadre de 'ordre spirituel qu'il régit.

Voici donc 1'adversaire que Gustave veut opposer 4 son duc : le Non-Etre,
I'Impuissance orgueilleuse, la Souffrance, les pulsions imaginaires du Grand
Désir, la volupté de nuire. Toutes les dmes rotiront. Toutes mais non point tous
les hommes : il en est qui n'ont pas d'dme, tout comme Almaroés : pas d'enfer
pour Ernest. Ni pour M. Paul. Les damnés seront Mazza, Djalioh et cette pauvre
Julietta qui n'a fait d'autre crime que d'aimer passionnément — sous l'influence
du Diable — un robot.

Cette emprise du Malin sur cette plaie secréte, ce néant, qui se cache au fond
des organismes et dont |'unique vertu est de déborder le déterminisme non pas
en changeant le cours des choses, mais en le contestant par la souffrance, il ne
peut l'exercer pratiquement sans qu'on l'ait doté de quelques moyens. Quand
I'4me est une félure du corps, on agit sur le corps pour agir sur elle ; et comment
modifier un systtme matériel sans étre au moins pourvu d'une matérialité
embryonnaire ? C'est ce que Dieu et Gustave ont concédé au Prince des
Ténebres : notons pour commencer que ce Grand Funeste qui proclame
boudeusement : « Je n'ai de pouvoir que sur les Ames », s'il est en effet privé du
toucher et d'organes préhensifs — mains, crochets, pinces, peu importe —,
reconnait toutefois qu'il jouit d'une excellente vue. Est-ce que Gustave tient le
regard pour la moins matérielle des communications intersubjectives ? Ou bien
ne faut-il pas nous rappeler cette confidence de quelques années postérieure :
« enfant, j'aimais ce qui se voit » ? Le Diable ressemblerait a ce bel enfant
dégingandé, un peu gauche, guindé dans ses mouvements, répugnant peut-étre
aux contacts comme a une trop compromettante proximité mais dont le regard

ricochait sur les vagues et se perdait a l'infini ? Son premier rapport avec



Almaroés, en effet, c'est la vision. Et comment communiquer avec cette opacité
matérielle sinon par les sens : Dieu, sans doute, maitre calculateur, peut le
concevoir et deviner ses conduites par le seul entendement ; mais si Satan en
était capable, s'il savait effectuer les opérations savantes que I'Ingénieur supréme
a inventées pour prévoir a l'infini les comportements de son robot, il saurait
qu'Almaroés n'a pas d'4me et que c'est perdre sa peine que de vouloir le damner.
En fait Anima-Satan se place dans I'étendue, face a Animus-Arthur et 1'observe
du dehors, comme ferait un savant, servi et, tout a la fois, dérouté par la
compacte impénétrabilité de cet organisme. Ce ne serait rien : mais le Malin a,
dans son sac, plus d'un tour de physique amusante : si vous tirez sur lui, il
escamote la balle, ['emporte a travers le mur et la renvoie tout a coup, du dehors,
par une fenétre dont il casse les vitres. A présent, il veut damner la petite
Julietta : d'ol vient ce bras qui sort d'Anima et qui lui permet de |'« attirer d'une
main puissante » ? Plus tard, il I'emporte dans les airs comme feront et comme
ont fait immanquablement tous les Satans que Gustave a congus et concevra,
jusqu'au dernier Saint Antoine. Si diaphane que soit la fillette, elle pese : il faut
donc que son ravisseur fasse un miracle ou, soumis lui-méme aux lois de la
pesanteur, soit en possession d'une paire d'ailes et puisse les déployer quand il
faut. Les miracles eux-mémes, du reste, montreraient qu'il est en prise directe sur
la nature. Or il ne se prive pas d'en faire. Avant d'en venir aux mains, les deux
monstres se défient — comme Moise et les sorciers d'Egypte ! « Satan, demande
Arthur, peux-tu arréter une vague ? Peux-tu pétrir une pierre entre tes mains ? »
Et le triste Sire lui répond « Oui » sans commentaires. Eh quoi, il peut se donner
des mains plus fortes que des tenailles pour malaxer un rocher comme un autre
fait la glaise et il ne pourrait s'en doter pour pincer la taille d'une fille ? Serait-ce
que Gustave déplore sinon son impuissance, du moins sa frigidité ? En tout cas,
voici que « ces étres surhumains » s'affrontent. Comment ? Une 4me peut-elle
faire des prises de judo ? Pour que le combat puisse avoir lieu, quelle qu'en soit

l'issue, il faut un contact donc une certaine homogénéité. Et si le duc



électronique l'emporte, ce n'est point qu'il se soit opposé, matiere, a une
puissance spirituelle que, de toute manicre, il n'eit pu ni saisir ni méme
concevoir ; c'est pour avoir opposé a un adversaire moins bien équipé la cohésion
indestructible de ses particules : le meilleur a gagné. Satan wvoir ; il est visible ; il
enléve les donzelles d'un bras de fer mais un bras d'acier peut lui faire mordre la
poussiere : en un mot il y a une matérialité d'Anima qui, loin d'apparaitre
comme une donnée premiére, se présente comme son produit, comme une
carapace provisoire que celle-ci sécrete en cas d'urgence pour affronter, inertie
manipulée, la résistance passive de la matiere extérieure. Le corps de Satan est un
dépassement du Néant vers I'Etre au méme titre que |'animula vagula
d'Almaroés est |'imprévisible dépassement de I'Etre vers le Néant.

Nous n'avons pas affaire & deux principes incohérents et séparés mais, en 'un
et l'autre cas, 3 Gustave tout entier méditant sur ce qui lui parait étre son
incohérence propre. Ce dédoublement de Gustave équivaut a une double
interprétation simultanée de son expérience intime. Réve denfer est une
surprenante tentative de l'adolescent pour appliquer a sa vie deux clés
différentes : dans chacun des deux cas il se montre dans sa totalité, en supposant
seulement qu'une des parties qui le composent est plus ou moins atrophiée et,
pour finir, a I'occasion du duel longuement préparé, il tente de montrer sa vérité
dans une opposition de lui-méme 4 lui-méme tout entier.

A comparer les deux monstres, en effet, nous constatons qu'ils ne sont pas si
différents : I'un et l'autre ont été intentionnellement produits. Et par le méme
pere. On notera l'absence de la mére : dans les nouvelles que nous étudions, les
fils sont engendrés mais non pas enfantés. Un homme réveille Mazza d'un
sommeil léthargique. Un homme décide du croisement qui produira Djalioh :
I'esclave noire, réceptacle indispensable, disparait apres la parturition. Dans La
Peste & Florence le conflit familial oppose le vieux Cosme 2 ses deux fils : de la
mere, pas un mot ; sans doute le pater familias est-il veuf. Réve d'enfer, en faisant

procéder directement ses personnages du Créateur, se dispense évidemment de



recourir a la médiation d'un ventre féminin. Reste qu'ils sont freres, les deux
ennemis, fils de I'Homme et non de la femme : peut-étre est-ce la raison qui
explique leurs frustrations. Celles-ci, d'ailleurs, distinctes en nature, sont-elles si
différentes en leurs effets ? Le Diable est malheureux ; Almaroés |'est aussi.

Au fond les fréeres ennemis souffrent de la méme anorexie qui les rend tous
deux inhumains, 'un par la supériorité de son organisation (mais nous savons
qu'elle dissimule une infirmité fondamentale — ainsi le Superman est sous-
homme en secret) ; l'autre par l'infériorité de son équipement (mais nous savons
que Satan, le sous-homme, dépasse les plus grandioses représentants de notre
espece — c'est-a-dire les plus malheureux par son inégalable capacité de souffrir :
ainsi le rapport se renverse et le sous-homme acquiert le droit de régner sur les
ames, c'est-a-dire sur la souffrance des hommes). D'ou vient pourtant leur
différence ? Pourquoi le désespoir de Satan, au lieu de colorer son anorexie,
s'actualise-t-il en permanence comme la détermination réelle de cet Imaginaire ?
La raison en est que cette désolation perpétuelle est un rapport fixe avec une tres
ancienne catastrophe ; cette Ame se définit, dans sa pureté de mémoire, comme la
rumination inconsolée d'un chitiment originel — ft-il ou non précédé d'un
crime —, de la sentence de foudre qui détermina sa Chute. Almaroés-Gustave
n'est pas tombé : c'est par cette raison que son ame reste virtuelle et que sa haine
de Dieu semble un rapport objectif et pratique 4 I'Etre supréme. Gustave-Satan,
a une date protohistorique, s'est vu arraché du Paradis et précipité dans les
abimes, il ne cesse de tomber : ce rapport historique et pascalien a un événement
irréversible est a |'origine de sa subjectivité. C'est cela, dirai-je, qui fait de lui une
ame : ce lien a un passé aboli et virulent tout ensemble ; c'est aussi la raison de
son anorexie : comment cette 4me blessée — nous pourrions l'appeler Chute
remémorée, car elle n'est que cela —, rongée d'humiliation, de ressentiment, de
remords et de regrets, pourrait-elle s'amuser aux bibelots de notre monde ; ou
prendrait-elle le temps de les désirer ? En vérité la Grande Diablesse, rongée par

son historicité, est indisponible. Quand elle envie les hommes, qui peuvent



convoiter un corps de femme, c'est leur disponibilité qu'elle jalouse, c'est leur
possibilité permanente d'échapper a ['Histoire et de vivre au présent. Ce Diable
pascalien est le frére ainé de Djalioh.

Dirons-nous qu'Almaroés est celui de M. Paul ? C'est plus compliqué : le duc
devrait, comme |'automate de Vaucanson, représenter le présent pur, méme si
I'on admet qu'un Entendement surhumain a présidé a sa confection. C'est
d'autant plus nécessaire que, nous l'avons fait remarquer, il n'a point séjourné au
Ciel : le Créateur a prélevé des minéraux sur terre et l'y a constitué par un Fiat
souverain. Tout au plus peut-on admettre qu'il a cru, & son apparition, posséder
une 4me et qu'il a — Gustave nous l'affirme — gardé l'atroce souvenir de sa
désillusion. Mais alors ? Le Malin n'a rien a lui envier ! Quand il le félicitait
d'étre pure matiére, Satan disait au duc : « Tu veux une d4me ? Veux-tu tomber
des illusions a la réalité ? » Ameére ironie, devait penser le jeune auteur : si ['dme
se définit par la chute (le mot « tomber » n'est pas 1 par hasard) alors qu'est-ce
donc qu'Almaroés dont la vie tout enti¢re s'explique par une chute originelle,
par une déception dont il ne s'est pas relevé ? Mais Gustave va plus loin :
emporté par sa plume ou pour brouiller les cartes, il va, en plusieurs passages,
jusqu'a préter au duc les réminiscences platoniciennes que, seul, I'Ange déchu
peut retrouver en soi. Arthur nous confie que sa naissance fut une dégringolade ;
avant de voir le jour il connaissait la volupté des choses incréées : « En effet, je
me souviens qu'il fut un instant ol tout passait derricre moi et s'évaporait
comme un songe. Je revins d'un état d'ivresse et de bonheur pour la vie et pour
I'ennui : peu a peu, ces réves que je croyais retrouver sur la terre disparurent
comme ce songe ; le coeur se réeréeit. » Clest a Satan, bien sir, de nous faire ces
confidences : d'abord parce qu'il est ange, parce qu'il avait aux cieux sa
résidence, ensuite parce que son chitiment consiste a garder la mémoire du
séjour céleste dont il est banni sans retour. Or, il n'en souffle mot, sinon
négativement : on dirait qu'il a peur d'en parler. D'ou vient cela ? Pourquoi

Gustave déguisé en Almaroés se permet-il des allusions aux hébétudes de 1'4ge



d'or qu'il s'interdit quand il entre dans la peau du Diable ? La raison en est
simple et nous fera pénétrer plus avant dans les intentions de l'auteur : Arthur
n'est coupable de rien ; Dieu l'a congu, fabriqué, raté. Ou plutdt non : réussi,
hélas. L'erreur était dans la conception méme. C'est au Tout-Puissant a rendre
des comptes. Almaroés, noble victime du Créateur, sacrifié a2 Son dessein
imbécile de perfectionner Son vieil ouvrage ruineux plutét que de 'abolir et de
recommencer a zéro ou, mieux encore, de rentrer avec lui pour toujours dans le
néant, se dresse contre son Seigneur ; d'égal a égal, il le juge, le défie et la haine
farouche qu'il lui porte ne differe point, dans son objectivité, d'une
condamnation légitime prononcée par un corps constitué. Ce martyr a la
douleur aristocratique : c'est 1a son stoicisme : n'ayant jamais fauté — comment
l'aurait-il pu, cet automate dont les ressorts et les rouages ont été combinés de
telle sorte par I'Autre, qu'ils ne peuvent produire que des effets prévus ? — il n'a
rien a cacher : c'est donc a lui que Gustave confie le soin de rappeler les vagues
extases de sa protohistoire ; dans la bouche du robot sans tache et sans reproche
ces rappels sonneront comme une condamnation du Pére. Traduisons : 1'4ge d'or
fut celui des ravissements et de la Foi : le petit, sous l'influence de la religiosité
maternelle, croyait avoir une Ame immortelle qui rejoindrait un jour ses fréres
morts au Paradis. Mais, dans les familles domestiques, a partir d'un certain 4ge,
le petit garcon appartient a son pere. Achille-Cléophas intervient, expose
l'idéologie mécaniste, les bulles crévent : voici le scientisme. Il ne s'agit, bien sir,
que d'une aberrante métaphysique mais Gustave ne peut manquer d'y croire : ses
anciens espoirs ne cessent pas de le hanter mais il n'y voit plus que des
fantasmes : on notera que Réve d'enfer ne conteste pas que |'animal-machine,
Arthur, ne soit parfait en son genre. Cela veut dire que Gustave, sans pouvoir
s'en convaincre, ne conteste pas l'idéologie paternelle : sans doute est-ce la vérité ;
il le faut puisque le Pére le dit : mais cette vérité-la n'était pas bonne a dire.
Gustave réagit comme un cancéreux qui ne pardonnerait pas a ses proches de lui
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avoir révélé son état. L'Ame du jeune garcon, c'était son ignorance : le savoir la



dissipe, reste ce produit hasardeux, le corps, agrégat d'atomes environné d'autres
agrégats. Dans les « autobiographies », le théme évoluera : il va devenir
impersonnel et abstrait, Gustave fera passer son désenchantement pour un effet
de sa propre expérience. Mais Réve d'enfer est catégorique : on dénonce Dieu le
Pére, symbole transparent ; voila le responsable.

La différence profonde qui sépare Arthur de Satan ne réside, nous l'avons vu,
ni dans la nature profonde de la frustration ni dans ses conséquences. Le Malin,
bien stir, est tres méchant ; mais qu'on n'aille pas s'imaginer qu'Arthur soit bien
bon. Le premier dit : « Quand je vois les 4mes des hommes souffrir comme la
mienne... c'est une consolation pour mon désespoir. » Et du second, il est écrit :
« Lui qui était tombé de si haut... il aimait quelque chose de tombé... lui qui
était désillusionné, il voulait des ruines... (lui qui) avait trouvé le néant dans
|'éternité, il voulait la destruction dans le temps. » Je reconnais qu'il est surtout
question en ce texte de chiteaux délabrés et qu'il est moins grave de prendre
plaisir a la vue d'une pierre tombée qu'a celle d'une « femme qui tombe ». 1l
n'empéche que cet amour motivé d'un indestructible pour la « destruction dans le
temps » ne laisse pas d'inquiéter : un homme aussi, cela se détruit dans le temps ;
qui sait si Almaroés, un jour d'ennui, ne s'avisera pas de prendre un représentant
de 'espece et d'en accélérer le délabrement ? De toute maniére il conserve, tout
au long de la nouvelle, une indifférence teintée d'hostilité envers ces étres
inférieurs dont il a pris I'aspect physique. Non : si Satan differe d'Arthur, c'est
que 1'Ange déchu est coupable. Almaroés est tombé de haut : la faute en est a
Dieu. Satan, si on I'a précipité du Ciel, la faute en est a lui, tout le monde le sait.
Non qu'il ait été puni pour sa méchanceté ; celle-ci, nous l'avons vu, vient
apres : c'est I'Orgueil ou le Mal assumé. S'est-il donc révolté, comme le veut la
légende ? Flaubert n'en souffle pas mot : mais il est peu vraisemblable qu'il ait
imaginé une insurrection d'anges ; la révolte n'est pas son fort. Non : le Diable
est le Diable parce qu'il est puni, voila tout. La culpabilité est dans son essence :

on voit qu'il n'y a pas de quoi se vanter. Aussi le pauvre Démon ne se vante-il



guere : 4 peine a-t-il affirmé son orgueil, treés sollicité par le duc de fer, qu'il se
répand en gémissements. Il va de soi qu'il nourrit contre son Créateur un fort
ressentiment et le fait est que Dieu ne sort pas blanc de toute cette histoire : s'll
est tout-connaissant, il a connu la faute et le chitiment avant de tirer le mauvais
ange du Néant. Mais, quand Almaroés brave le Démiurge avec insolence, Satan,
créature sournoise, timide, respectueuse, nourrit contre le Pére éternel une haine
furtive, écrasée par une involontaire admiration : il lui arrive méme de supplier
'Auteur impitoyable de ses maux : ne dirait-on pas que le Maudit souffre d'un
inguérissable amour pour son bourreau ? La vérité, c'est que sa culpabilité — quel
qu'en soit le responsable — lui fait honte : sa haine infinie reste sans force ;
mieux, elle se retourne contre lui, autopunitive, et le rend « maso ». Voyez-le,
apreés la grande déculottée que lui inflige Almaroés, humble, jouissant de sa
défaite, presque donné : « Quand il eut savouré longtemps le rile qui s'échappait
de sa poitrine, quand il eut compté les soupirs d'agonie qu'il ne pouvait retenir
et qui lui brisaient le coeur, enfin quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan leva
sa téte défaillante vers son vainqueur, il trouva encore ce regard d'automate froid
et impassible, qui semblait rire dans son dédain. »

On congoit que, dans ces conditions, le Maudit ne souhaite pas revenir sur le
passé ; il pense sans cesse a ses années de bonheur, il les rumine. S'il n'en dit rien,
c'est que sa disgrice lui déchire le coeur. L'humiliation |'étouffe : il se sent
condamné pour insuffisance d'étre. Ne le dit-il pas sans cesse : je n'ai que I'dme !
Je n'ai que I'ame ! Et certes, cela veut dire : je n'ai point de corps. Mais aussi :
l'intelligence me fait défaut ; c'est par 1a que je n'ai pas su plaire. Ou par mon
apathie, peut-étre ? Cette absence de corps, ne serait-ce pas aussi un symbole de
la passivité de Gustave ? Pas d'équipement, pas d'outil : la praxis est impossible.
Bref il n'a rien fair — et pour cause — qui puisse déplaire au bon Dieu ; s'il
déplait, c'est par 'étre que celui-ci a donné : étre déplaisant s'il en fut ; Satan est
bien forcé de le reconnaitre ; Dieu étant le point de vue de l'absolu, s'il lui

répugne, Satan, c'est qu'il esz répugnant absolument. Aussi l'argument —



valable — qu'il retourne contre son créateur (Pourquoi m'as-tu fait tel que je
doive te décevoir ?) est-il affaibli par le fait que /é#re n'est pas seulement rapport
a Dieu mais rapport a soi-méme en Dieu : et puisqu'il es# monstre, son rapport a
soi est immédiatement le dégotit. Parbleu : quand la malfacon est a ce niveau de
profondeur, il faut la vivre ou, comme on dit si bien aujourd'hui, il faut se la
faire : le concret, I'immédiat doivent se réaliser et se subir dans I'horreur. Apres
cette hallucinante opération, qui s'appelle tout simplement le vécu, toute
tentative pour rejeter la responsabilité sur le Créateur, bien que justifiée, ne peut
étre qu'un effort discursif, abstrait et secondaire. De fait c'est de son étre-objer
qu'il se plaint a Dieu : mais ce qu'il rencontre dans une intuition continuée, c'est
son existence méme ; quand Flaubert dira, beaucoup plus tard : « Moi, je ne me
sens pas libre ! » il voudra faire entendre qu'il subit I'étre qu'un Démiurge
englouti lui a donné. Soit. Mais la maniére de le subir, cet étre, l'agent le plus
passif ne peut y échapper, c'est de le voir venir a soi comme si — irresponsable de
'ensemble et de la création ex nihilo — nous le produisions continuellement en
détail, avec la grice de Dieu pour le soutenir et lui conserver son golt amer ou
fade. Bref le Diable, sujet pur mais fort peu individué, « existe » son dégott de
soi et, pour conserver dans les termes le chosisme catholique de Gustave, définit
son étre-objet (congu comme ce qu'on l'a fait étre mais aussi ce qui le fuit, ce qui
n'apparait qu'aux yeux du Tout-Puissant) a partir de ce qui lui est accessible, de
son étre-sujet. Satan, transcendance transcendée, pose a l'origine de ses malheurs
son Etre-pour-l'Autre, c'est-d-dire son Etre-Autre, insaisissable culpabilité
objective. Car ce Dieu qu'il cherche a condamner (« Pourquoi m'as-tu fait
monstre ? »), le Prince des Ténebres n'a garde d'oublier qu'll est principe de
toute plénitude et de toute ordonnance, bref qu'il est le Vrai, le Réel, le Bien ! Si
le Démon a été fagonné pour étre condamné, pour ressentir dans le désordre de
son 4me une honte qui n'aura pas de fin, c'est que cette dissonance était
nécessaire a 'harmonie universelle. Rogneux mais vaincu d'avance, on dirait

qu'il se sent victime d'une juste injustice ; quand il s'avise de protester contre le



Mal qu'on lui a fait, il s'est déja apercu que ce Mal n'était autre que le Bien et
qu'il n'a rien a opposer a l'adorable décision qui 'a donné, par la raison que
I'Etre, au coeur de sa luminosité, a besoin de sa part de nuit et que cette part
obscure, ce Mal absolu mais localisé, réduit a l'impuissance, c'est lui, la victime
et le coupable.

Que faire, en ce cas, sinon vouloir impitoyablement, orgueilleusement et pour
tous le non-étre, le désordre, le vice et le malheur ? Si le Mal est son royaume, le
Malin n'a d'autre ambition que de |'étendre. Condamner le Bien ? Impossible.
Mais on peut tenter de l'affaiblir et de le ronger. Ce Diable maniaque et
larmoyant a la partie belle : Dieu lui abandonne les 4mes. Son pouvoir sur elles
est absolu. Voyez la pauvre Julietta : 4 peine se montre-il, elle veut fuir ; en vain :
« Elle ne put se lever... elle s'efforca encore mais rien ne put lui faire faire un
mouvement, sa volonté de fer se brisait devant la fascination de cet homme et
son pouvoir magique... » Il sait lui inspirer de I'amour. Malheureusement pour la
pauvre dme, le Démon n'use de son pouvoir magnétique que pour la fasciner sur
Almaroés — lequel s'en fout, comme on pense bien. Bref le triste Sire aime les
ames et pourrait se faire aimer d'elles mais ne s'en soucie pas : il ne veut que les
perdre. Etrange passion solitaire : c'est repousser, casser, détruire, refuser la
communication, la réciprocité. Rien de plus orthodoxe, bien str : le Mal est
aussi rigoureux que le Bien ; si I'on se met a son service, on ne peut vouloir que
lui. La mauvaise volonté, inconditionnelle comme la bonne, a pour but unique
de réaliser le pire. Donc les désirs et I'amour ne sont que des moyens : Satan
pleurniche mais, qu'il le veuille ou non, il est mené par son impitoyable
entreprise. Qu'on ne vienne pas nous dire, alors, qu'il trouve du loisir pour
nourrir d'autres passions : pas de hobby pour le Diable. En d'autres termes, lors
méme qu'il est dans son empire, tout-puissant, lorsqu'il pourrait sinon aimer du
moins imaginer qu'il aime et se faire aimer pour de bon, jouir de l'immense
adoration des 4mes, la négativité triomphe : il veut le Mal comme Arthur veut le

Néant et n'a qu'un seul vrai désir : universaliser le Malheur et le Péché. Pour que



son entreprise ne le déroute jamais, pour qu'il ne s'accorde pas un répit, pour
qu'il cherche inflexiblement, & chaque battement de son cceur, 2 faire le plus
grand Mal, 4 se faire le plus de mal, il faut le divin concours de son gracieux
Maitre ; il faut qu'une grice efficace soutienne son impuissance, bref qu'il soit
mandaté. Il l'est en effet et ne l'ignore pas : quand il s'acharne, contre I'ordre
providentiel, a réaliser le désordre, il ne fait que suivre sa nature, c'est-a-dire se
conformer a l'essence que Dieu lui a donnée. En ce sens, il n'est pas méme le
maitre de son entreprise, c'est elle au contraire qui le posséde et le manceuvre
impitoyablement. Quand il va « de mal en pis », il se borne a accomplir la
mission que le Tout-Puissant, dans sa toute-bonté, lui a assignée : exécuteur des
basses ceuvres, quand il assume sa nuisance et renchérit sur elle, il se conforme en
cela aussi aux desseins du Treés-Haut : en faisant du Mal son but unique, un
objectif délibérément visé, il décharge le Créateur de ses responsabilités.

Traduisons. Satan, c'est aussi, c'est surtout Gustave, ce cadet frustré qui, en ce
temps-la, se dit volontiers méchant. Que nous fait-il entendre ? Ceci : je ne puis
aimer que ce ne soit explicitement pour le malheur de ceux que j'aime. Car
Satan aime les 4mes, ses sujettes : que ne donnerait-il pour prendre celle
d'Almaroés tant qu'il croit que le robot en possede une ? Mais il les aime pour les
perdre et tire son aigre bonheur de leur malheur éternel. Ainsi suis-je : I'orgueil et
l'envie me font souhaiter mille morts a chaque instant a tous les membres de ma
famille. Je me complais a des imaginations macabres. Il est vrai que je ne fais pas
grand mal. Du moins, c'est I'apparence. En fait mes exercices spirituels ont, a
mes yeux, l'office d'incantations magiques : sans mains, sans bras — puisque
l'action m'est interdite —, les infortunes imaginaires dont j'accable mes proches
ont une influence directe et maléfique. Ce n'est point ce qu'il dir dans Réve
d'enfer. C'est ce qu'il veut dire : une lettre de 18532 le confirme :

« L'homme qui n'a jamais été au bordel doit avoir peur de I'hépital. Ce sont
poésies de méme ordre. Il ne voit pas la densité morale qu'il y a dans certaines

laideurs... Ces belles expositions de la mis¢re humaine... ont quelque chose de si



cru que cela donne a l'esprit des appétits de cannibable. Il se précipite dessus
pour les dévorer, se les assimiler. Avec quelles réveries je suis resté souvent dans
un lit de putain regardant les éraillures de sa couche. Comme j'ai bati des drames
féroces a la Morgue, ou j'avais la rage d'aller autrefois, etc.! Je crois d"ailleurs qu'a
cet endroit j'ai une faculté de perception particuliére ; en fait de malsain je m'y
connais. Tu sais quelle influence j'ai sur les fous et les singulieres aventures qui
me sont arrivées. Je serais curieux de savoir si j'ai gardé ma puissance... La folie et
la luxure sont deux choses que j'ai tellement sondées que je ne serai jamais (je
l'espere) ni un aliéné ni un de Sade. Mais il m'en a cuit, par exemple, ma
maladie des nerfs a été 1'écume de ces petites facéties intellectuelles. »

Inclination vers le « malsain » délibérément cultivée, « facéties intellectuelles »
que la volonté répete systématiquement, « cannibalisme » de ['esprit mis en
appétit par la « densité morale » des laideurs et de la misere, réveries dirigées sur
la prostitution, la maladie et la mort, voila I'imagination du Mal, congue comme
une entreprise. On notera |'assimilation frappante de la luxure et du sadisme :
« j'ai tant sondé la luxure (en imagination : facéties intellectulles, et, sans aucun
doute, masturbations) que je ne risque pas de devenir un de Sade ». Les réveries
sexuelles de I'adolescent symbolisent exactement avec les amours platoniques de
Satan : aimer les Ames, c'est les perdre ; jouir d'un beau corps, c'est le faire
souffrir. Et, surtout, Gustave fait entendre a Louise que ces exercices avaient une
fonction protectrice : il se défoulait par des réveries malignes, il y épuisait son
ressentiment : frolant par décision la folie, il évitait d'y tomber pour de vrai.
Cette exaspération perpétuelle lui a pourtant, ajoute-t-il, détraqué les nerfs. Bref
la rage I'obsede, il tente de I'assouvir par une méchanceté imaginaire, qui s'étend
a 'espece entiere et ne fait de mal & personne. Voici 'dme, voici le Diable ; pas
I'ombre d'un désir sensuel : la mémoire d'une ancienne frustration, des hontes
renouvelées, entretiennent l'envie de mordre, de griffer, de tuer, un sadisme qui
se satisfait par des « réves d'enfer » qui l'effraient ; la conscience de sa culpabilité,

cause originelle de sa chute, ne le quitte pas davantage, exaltant par contre un



masochisme qui se manifeste dans tous ses contes et qui, plus radical que celui
du Marquis, construit toujours leurs intrigues de maniere que le criminel terrible
soit le Juste et qu'il @it raison au lieu que l'innocente victime est, plus
profondément, coupable et que les tourments iniques qu'on lui inflige sont un
chitiment mérité.

Cependant nous avons vu que l'autre Gustave, le duc de fer, peut lever haut la
téte et regarder son Pere dans les yeux. Il faut reconnaitre qu'il joue perdant lui
aussi puisqu'il commence par accepter la philosophie désolante qu'on lui
administre. Le Pére est juste quand il chatie le Diable ; quand il désenchante
Almaroés, il est vrai. Vrai ? Pas tout 2 fait, cependant : il a voulu priver d'Ame sa
créature et ne s'est pas apercu que l'dme n'était autre que cette privation.
Surtout, Arthur est un monstre sans tache et son bon Maitre ne peut nier ses
responsabilités, bien que cette immense plénitude de I'Etre qu'est la matérialité
cosmique ne laisse place qu'a une négativité fantdme, qu'a un réve de frustration.
D'ou vient que ces deux incarnations de Flaubert soient, de ce point de vue, si
différentes ? D'ou vient qu'il ait raconté son histoire entiére, de la naissance a la
Chute, deux fois dans le méme conte, la premiére en clamant son innocence, la
seconde en plaidant coupable ? D'un c6té Gustave est un savant ramas d'atomes
« stupides » ; on lui a donné I'énergie matérielle, l'instant et I'éternité. Si son
existence véritable déborde un peu le Plan initial, s'il possede une 4me fantdéme,
s'il a des souvenirs, si la matiére est hantée chez lui par la mémoire, ce n'est
certes pas la faute de son Géniteur. D'un autre c6té, le voici pourvu d'une
histoire par un instant de foudre, irréversible, inoubliable, la Chute ; par
I'historicité, il échappe au concept : son dme est une mémoire enti¢rement
mobilisée par la rumination d'un incident de famille et par I'dpre conscience
d'une faute dont il est justiciable sans l'avoir jamais commise. Historicité, a-
temporalité de l'instant mécaniste : deux poles, deux interprétations
« incohérentes » de la méme existence. Il faut donc, dira-t-on, que Gustave

choisisse 1'une ou l'autre. Mais non : il est si loin de choisir qu'il les mer en



rapport dans un méme récit et montre chacune d'elles sous les traits d'un
personnage en lutte avec l'autre. Alors ? Coupable ou non coupable ? Que
décide-t-il ?

Rien. Ce « conte fantastique » n'a pas de conclusion : Satan, cela va de soi, ne
peut rien contre Almaroés mais Almaroés, que peut-il contre Satan ? Le pécheur
d'ames péchera celle de Julietta sous I'ceil morne de son ancien adversaire ; apres
quoi, il reprendra ses jérémiades. L'automate, cependant, reprendra ses travaux
d'alchimie et ses promenades solitaires : 2 part la mort et la damnation d'une
fillette, il ne s'est rien passé. Mieux : il ne pouvait rien se passer. A la lumiére des
récits postérieurs, pourtant, on peut interpréter celui-ci, chercher un sens a
l'indécision de Gustave. Il est certain, en effet, que Flaubert s'est mis
simultanément en deux personnages parce qu'il ne lui paraissait pas possible de
se peindre en un seul. Il me parait méme probable que Satan fut introduit en
cours de route, quand Almaroés parut incapable d'incarner four Gustave, en
particulier son ressentiment et sa culpabilité. Nous avons donc affaire, ici, 4 un
doublet typique : 'auteur est tout entier le personnage et tout entier le double
qui s'engendre a partir du premier. Cette structure duelle du récit est
caractéristique d'une aliénation profonde : l'auteur, habité par 1'Autre, tente de
résister 4 la division interne qui le menace en rétablissant dans ses écrits une
liaison unitaire entre son Ego et son Alter Ego. Mais, & considérer Quidguid
volueris et Passion et Vertu, nous nous apercevons que le doublet s'est dédoublé ;
autrement dit les couples « Djalioh-M. Paul » et « Mazza-Ernest » sont constitués
par deux personnages dont I'un seulement représente l'auteur.

Pourtant M. Paul correspond a Arthur autant que Djalioh & Satan. N'est-il
point une « merveille de la civilisation » ? A coup str, on I'a privé d'4me : quand
l'anthropopithéque viole et massacre sa femme presque sous ses yeux, il garde la
méme tranquillité qu'Almaroés quand Satan plonge sa patte crochue dans la
gorge de Julietta. C'est un savant, par contre : il explore le monde et reproduit,

par une expérience géniale, l'intermédiaire — si utile a4 la science — entre le



simiesque et I'humain. Savoir et praxis, insensibilité parfaite : ce sont les
principales caractéristiques d'Almaroés. Pourtant M. Paul — composé hybride
d'Achille-Cléophas, d'Achille et des petits-maitres parisiens qui soupent chez
Tortoni, n'a plus rien de commun avec Gustave — sinon cette expérience
bouffonne qui a fait de celui-la le Géniteur de celui-ci. Par quelle raison Gustave
refuse-t-il de se reconnaitre en cette perle de culture ? Il ne la donne point mais
elle est évidente : M. Paul n'a point d'dme mais il n'en souffre pas. Bien au
contraire, cette absence lui allege la vie : loin qu'elle I'empéche de désirer les
biens de ce monde, elle lui permet au contraire les joies de la vanité. Le créateur
de Djalioh est une forte téte, les « liens logiques », en lui, sont fortement ancrés ;
au besoin, il sait agir. Pourtant, ce n'est qu'un robot. En écrivant Réve d'enfer,
Gustave a entrevu, somme toute, une conception profonde — mais sans vérité —
du savoir qui ne pouvait se dévoiler qu'a un enfant perdu, passif, considérant la
Science du dehors : si I'Etre n'est que matiére, si des lois rigoureuses régissent la
matérialité du cosmos de telle sorte que toute chose a sa raison suffisante hors
d'elle-méme en quelque facteur conditionné lui-méme de I'extérieur, s'il n'en est
pas autrement pour les hommes, ces concrétions singulieres de la matérialité, si,
chez eux, le savoir apparait quand le déterminisme psychologique se trouve, par
hasard, seconder la nécessité logique et si ce savoir n'est autre que la loi naturelle
elle-méme, telle que le concours du déterminisme et de la nécessité lui permet de
se poser pour soi a travers la détermination d'un cerveau, alors la connaissance,
comme les autres faits de I'Univers, est un produit rigoureux des lois de nature et
d'abord de celles qui, comme la mécanique newtonienne, régissent du dehors les
systemes en mouvement. L'homogénéité de la connaissance et du connu est alors
telle, que les prétendues démarches du savant sont opérées en lui du dehors par
'ensemble des séquences naturelles. En d'autres termes, la Science n'est point
une quéte autonome de la vérité : il faut y voir I'Univers tout entier se
transformant dans un cerveau en représentation de lui-méme. Loin que

l'intelligence scientifique soit une quéte, un désir, un appel, elle se confond avec



le pur mouvement de la mati¢re ; si les circonstances sont telles que toute
addition étrangere est écartée par |'enchainement des déterminations psychiques,
les pensées du savant — extérieures a elles-mémes — ne sont rien d'autre que
'Univers lui-méme se réalisant par les « liens logiques » a travers un microcosme
que les facteurs externes ont rendu — par le refoulement systématique du pathos
et de l'instinct — stupide et rigoureux comme la matiére, cette matiere dont il est
fait. Ou, si l'on préfere, si le monisme mécaniste est vrai, la science n'est rien
d'autre en 'homme que le pur mouvement de la matérialité, rendue a elle-méme
par la suppression de tous les songes. C'est cette conception — assimilant les
liaisons logiques aux lois de la Nature et faisant, au sein d'un monisme
rigoureux, du savoir I'équivalent de la matérialité nue — qui permet 2 Gustave,
des Réve d'enfer, d'assimiler I'entendement surhumain d'Arthur a la « stupidité »
de la mati¢re : on a pu, tout a I'heure, en lisant les paragraphes que j'ai cités, le
taxer d'inconséquence : rien n'est plus faux. Il est logique avec lui-méme et, par-
dessus le marché, avec le mécanisme paternel : si la connaissance ne se constitue
pas a travers un dépassement synthétique et pratique du connaissable, la
subjectivité¢ de l'expérimentateur doit étre éliminée d'urgence pour laisser les
associations empiriques et les liaisons logiques se développer comme un morceau
de matiere régi par ses lois propres en extériorité. L'étre et la connaissance sont
identiques. Mais par ce biais, il en arrive fatalement a considérer que la pure
intelligence — systtme matériel déterminé par des causes extérieures — est
assimilable a la plus épaisse bétise. Celle-ci, en effet, nous verrons qu'elle est
d'abord l'invasion de I'esprit par la pesanteur du lieu commun ; mais qu'est-ce
qui est plus sot ? laisser entrer en soi les proverbes et locutions proverbiales, ces
culs de plomb de la sagesse universelle, ou s'abandonner a son propre poids,
abandonner |'esprit a sa pure matérialité et aux forces physiques qui produiront
en lui, mécaniquement et prévisiblement, le savoir, c'est-a-dire la matiere
universelle se posant pour soi ? Nous pourrons comprendre, plus tard, que

Gustave tienne M. Homais pour un homme intelligent — le seul intelligent du



roman, a part, fugitivement entrevu, le docteur Lariviére — et, tout en méme
temps, pour un parfait idiot, digne pendant de l'abbé Bournisien : le curé
s'abandonne 4 la bassesse matérielle des besoins mais Homais a fait de son
cerveau une machine a calculer. Peut-on échapper a ce dilemme : abétissement
par le corps ou par l'intelligence ? Non. Ou plutdt si. Par une seule issue :
I'insatisfaction. Ce mouvement négatif, ce décrochage, nous savons bien qu'il ne
peut trouver sa source dans la plénitude de 1'Etre. Ne comptons pas non plus
qu'il puisse agir sur la matérialité qu'il conteste par sa simple souffrance : il lui
faudrait des pinces réelles pour changer la réalité. Il ne sauve pas non plus :
puisque Achille-Cléophas a dit la vérité, le salut n'a pas de sens. Il fait notre
valeur. C'est tout. Almaroés n'est pas plus sympathique que Satan (nous le
verrons : jamais, sauf en deux cas, les personnages qui incarnent Gustave
n'éveillent notre sympathie ; c'est lui qui le veut ainsi). Mais il vaut autant que la
reine des 4mes : par-delad la puissance indestructible et l'obtuse inertie de sa
pensée, régie du dehors, pur bloc de matérialité, une 4me lui est née : un fragile
désespoir. Qu'est-ce que ce désespoir ? Une humble dénégation allusive ; il y a
une autre vérité ? Difficile & croire : il faudrait qu'il y et un autre Démiurge,
plus puissant, qui prendrait le nétre pour dupe. Ou peut-étre, un effet sans
cause : l'effet Flaubert ; la matiere serait traversée d'une invisible faille par la
seule raison que la plénitude de I'étre matériel ne peut se poser pour soi sans un
rapport fondamental 2 quelque manque ? Rien n'est expliqué, dans Réve d'enfer ;
simplement Flaubert dit : ce duc immémorial et farouche, c'est moi. En fait, ce
n'est pas lui tout a fait : ce qui distingue Gustave, a I'époque, ce n'est
certainement pas sa précellence dans les sciences exactes. Arthur, en vérité, c'est
ce que Gustave craint de devenir ; il y a eu les entretiens avec le Pére, 1'exposé
patient d'une philosophie qui dépoétise le monde en le réduisant a ce qu'il est :
voici le cadet de famille atomisé. Les fureurs d'Almaroés se découvrant dans sa
vérité de systéme matériel ne font que traduire la juste indignation du jeune

auteur. Et puis il a révé, sans doute, sur sa carriere : le Pére a dii lui vanter le



métier de savant. Gustave s'est fasciné d'horreur sur cette perspective : étre
savant, c'est renchérir sur sa propre matérialité. Ce n'est donc point assez que de
se savoir moléculaire et conditionné jusque dans ses moindres options : il
faudrait n'avoir plus d'intérét que pour les molécules et, se dépouillant de sa
sensibilité, s'appliquer a4 n'étre plus qu'une machine de précision produite par
l'aveugle Univers et conditionnée par lui & usiner le savoir, mieux a ézre le savoir
c'est-a-dire le déterminisme cosmique se posant pour soi dans son universalité
sur la disparition de toute singularité. Médecin, Gustave perdrait-il son 4me ? Il
s'en inquicte et c'est un des sens de Réve d'enfer. Peut-étre aussi ces conversations
philosophiques lui ont-elles rendu — malgré son ressentiment profond — quelque
chaleur a I'égard d'Achille-Cléophas, ce chirurgien rigoureux et — aux yeux de ses
fils — omniscient, que son scientisme ne protégeait pas contre une morosité
profonde, des coléres et mémes des crises de larmes. Il faudrait, en ce cas, voir
aussi dans Arthur le portrait embelli du pater familias : il n'est qu'un agrégat
d'atomes, une machine a faire de la science, il le sait, il le dit avec orgueil et
pourtant il pleure : aurait-il une 4me ? Il convient en outre de se rappeler que,
vers cette époque, la philosophie scientiste du bonhomme Flaubert ne déplaisait
pas au cynisme d'Alfred Le Poittevin. Le docteur, sans aucun doute, présentait
son mécanisme sans pathétique : c'était comme cela, voild tout. Il n'en tirait
qu'une conclusion : c'est que la morale est une duperie, ce qui ne le génait guere
ni ses proches ni ses clients puisqu'il était « vertueux par complexion ». Mais ces
mémes idées, le jeudi, Alfred s'amusait a les reprendre : elles ne correspondaient
pas enticrement a ses pensées, nous le verrons, mais il en nourrissait pour
quelques heures, pour quelques mois son nihilisme pratiquant : son jeune
interlocuteur sortait de ces discussions épouvanté. Le scientisme incolore
d'Achille-Cléophas devenait dans la bouche d'Alfred une horrible négation de
tout ; c'est Alfred qui montrait 2 Gustave « le Néant dans |'Eternité ». Pour cela,
je suis enclin a penser que Gustave, en créant le couple « Almaroés-Satan », a eu

l'intention de marquer ses réserves légeres d'adolescent malheureux et inquiet par



rapport aux exécutions sommaires et universelles que Le Poittevin pratiquait
chaque semaine, avec tant de brillant et d'alacrité. C'est comme s'il lui disait :
« Libre a toi de m'dter mes derniéres raisons de vivre : tu as la force, tu as les
idées, les liaisons logiques. Mais je ne suis, moi, qu'un enfant frustré : tes raisons
de désespérer sont universelles et gaies. Sans doute maudis-tu Dieu. Mais c'est
pour avoir créé le monde. Moi, je suis malheureux sans comprendre, a cause de
mon insupportable singularité. » Cette derniere conjecture expliquerait que
Flaubert, qui dans les autres contes — Passion et Vertu mis a part — se peint sous
des couleurs assez minables, ait paré Almaroés, sa créature et son incarnation, de
tant de qualités surhumaines : c'est aussi cet Alfred qu'il aime, qu'il voudrait bien
étre mais dont il pense alors qu'il n'aura jamais la force de le suivre jusqu'au
bout.

Bref, Almaroés serait Gustave l'inorganique tel que le mécanisme du Pere et le
nihilisme d'Alfred22 le dépeignent i ses propres yeux, suscitant chez cet enfant,
qui a besoin de la Foi parce que sa passivité le porte a croire plus qu'a connaitre,
une horreur désenchantée et fixe qui n'est autre que son 4me ; c'est le méme
Gustave, fasciné par la gloire du chirurgien-chef, une derniére fois tenté de suivre
sa carriere et terrorisé a l'idée de la pure extériorité que le savant doit rejoindre
pour laisser le mouvement de l'extérieur se développer en lui ; et c'est encore
Gustave se parant en réve des qualités terribles qu'il admire en Alfred et se
pénétrant du méme coup de son infériorité (Alfred « a des idées », moi je ne
peux que sentir) qu'il revendique, par un rebondissement d'orgueil, comme ce
qu'on pourrait appeler sa supériorité négative ; du méme coup le robot souffrant
de son automatisme présente en réve l'image du peére sauvé par son inquiétude,
et la puissance démoniaque de 'ami magnifique et inquiétant dont la parfaite
nonchalance suicidaire peut étre aussi symbolisée par l'anorexie d'Arthur. Mais il
est vrai aussi que ce personnage fantastique, dans lequel l'auteur a voulu
enfermer et télescoper plusieurs variations possibles de son étre entre ces deux

extrémes, le Pére et 'ami, figure aussi pour Flaubert sa propre anorexie. C'est



Gustave qui n'arrive pas a partager les fins humaines, qui n'a point de désir pour
les biens de ce monde et qui, par cette raison, se sent, dans le malaise, différent
de tous les autres sans pouvoir leur opposer, dans la superbe, un Ego qui serait /e
méme que soi ; c'est Gustave qui, en Almaroés, déguste la fadeur et la fausse
plénitude de 1'Etre, c'est Gustave qui s'ennuie 3 perdre haleine, sans autre
compensation que, de plus en plus rarement, les vagues extases que son Créateur
n'avait pas prévues ; c'est Gustave, enfin, qui se représente a soi comme un
automate, autrement dit comme un petit d'homme engendré et mis au monde
pour accomplir, quoi qu'il fasse, un Destin préfabriqué. Automate aujourd hui,
demain anthropopitheque : deux symboles différents pour désigner allusivement
la méme plaie profonde.

Ces efforts pour construire Almaroés ont eu pour effet d'inciter 'auteur a lui
adjoindre Satan ; le malaise du jeune auteur, c'est qu'il n'entre pas tout a fait
dans son personnage : o mettra-t-il son effroi devant les paradoxes de son ami ?
ou les écrasants chagrins qui le jettent sur son lit, tant6t inerte, mort de désespoir
et tantot mugissant, pleurant, se débattant contre ses fantdmes, en vrai damné ?
Ou l'envie, la sombre ambition jalouse qui le tenaille ? ou l'infini désir
inassouvi ? Almaroés peut bien incarner le stoicisme de Gustave et son anorexie.
Mais il ne rend pas compte de son 4me immense et boulimique qui voudrait
manger |'Univers. Surtout Gustave se tient pour une aventure singuliére, une
histoire : nous savons qu'il est, sur ce point, un pascalien résolu. Or, malgré
quelques allusions & un passé d'Almaroés — allusions tout inconséquentes, nous
I'avons vu — il lui est impossible d'introduire dans l'instantanéisme de la
matérialité (telle que l'idéologie mécaniste la lui présente) la temporalisation
d'une destinée. Enfant oraculaire, son angoisse est historique dans la mesure ou,
pour lui, I'Histoire est prophétique. Le temps de la prophétie — « le pire arrivera,
c'est shr, il est en train d'arriver, chaque instant est plus insupportable que le
précédent, ce qui permet de prévoir l'exquise torture qui s'achevera par

I'abolition » — voila ce dont il a besoin, voila ce que le systéme mécanique baptisé



Arthur ne peut lui donner. Cet automate, si I'on veut, est préfabriqué mais le
Destin lui manque, c'est-a-dire une temporalité fondée sur une mémoire
cumulative. Par cette raison nous l'avons vu, il peut, comme une horloge, étre
connu par concept.

Le Diable, en un sens, n'a pas plus d'histoire, présentement, que le duc
puisqu'il est condamné pour I'éternité au méme malheur. Pourtant son histoire 2
eu liew : il a joui de la faveur divine et puis il I'a perdue. Et I'dme de Satan n'est
pas autre chose que la rumination perpétuelle de ce drame historique : cela veut
dire qu'elle le ressuscite a chaque instant, que, par elle, ce mystere sacré, la gloire
et la chute, ne cesse de se temporaliserﬁ. Il est 4 la fois I'événement archétypique
auquel toutes les pensées du malheureux se référent et, dans le moment que
celui-ci le vise en son passé, une répétition concréte, par le remords et le
ressentiment, du mouvement temporel qui l'a fait gotiter aux joies du Ciel pour
I'en priver ensuite éternellement. En d'autres termes, le souvenir du bonheur
perdu est lui-méme en mouvement : Satan renouvelle sa chute en y pensant ;
cela signifie que Gréce et Disgrice sont, dans leur contradiction et leur unité
temporelle, la détermination permanente de cette Ame. Une chute qui n'a pas de
fin, cela ne signifie pas, en l'occurrence, une dégringolade constamment
accélérée mais le retour indéfini de la méme : le désespoir du Maudit n'est pas
un état fixe mais un processus constamment renouvelé (tout était si beau, je me
sentais si heureux, si fier ! Deuxi¢me temps : pourquoi a-t-il fallu, etc., etc.).
Non que le Diable passe sans répit de l'espoir au désespoir — encore que certaines
de ses remarques donnent a penser qu'il n'est pas immunisé (a la différence
d'Almaroés) contre la tentation de l'espérance : « Dieu se laissera fléchir, un jour
je serai pardonné », quitte A se reprocher plus tard comme une « bassesse » d'y
avoir cédé — mais il doit recommencer, 4 chaque battement de son ceeur,
l'insupportable remémoration des joies anciennes (empoisonnées déja par la
connaissance de ce qui les a suivies) pour aller de 13, dans la honte et la rage, a la

prise de conscience de sa damnation.



En un mot, Satan est une mémoire pure, indisponible, fermée sur des griefs
anciens qu'elle s'épuise a contempler. C'est aussi une interrogation sans réponse :
je l'ai dit, le remords et le ressentiment se disputent son coeur. Cela veut dire
qu'il se demande sans cesse, dans la stupeur : de quoi suis-je coupable ? Pas un
instant, Gustave-Satan ne plaide l'innocence : le pater familias n'est jamais
condamné entierement ni jamais sa sentence attribuée au caprice. De la méme
maniere, jamais Gustave-Arthur ne songe a mettre en doute la philosophie
paternelle. Mais, de méme que celui-ci reproche au chirurgien-chef de lui avoir
dit la vérité — position de faiblesse : c'est partir battu —, de méme le Démon, sans
nier sa faute, tient grief 4 Dieu de I'en avoir puni. Le Pére Eternel ne s'est pas
rappelé qu'il avait aimé son Ange ; il n'a pas songé, au nom de cet amour, la
veille encore si vivace, qu'il pouvait pardonner ; ou bien, étant admis que tout
péché doit étre chatié, il a frappé trop durement le coupable et s'est retiré de lui,
en lui laissant la honte en partage ; la honte et la connaissance terrible de son
insufffisance d étre. Satan symbolise cette culpabilité interrogative et rancuneuse, il
s'est imposé au jeune auteur parce qu'il lui permettait d'exposer allusivement ses
méditations sombres sur la Prédestination. Cette mémoire, close comme une
huitre, ne vit au présent que pour y présentifier le passé. Déplorable victime
d'une justice atroce et sacrée, c'est l'iniquité du Dieu de bonté qui l'a, a
proprement parler, chatré. Autrement dit, la récrimination 6te le pouvoir de
jouir du présent. Pourtant, nous l'avons vu, Satan se prétend la proie de désirs
infinis et inassouvissables : seuls, nous dit-il, les organes lui feraient défaut. Il se
vante : en vérité il s'affecte de désirs imaginaires parce qu'il désire désirer. Et
pourquoi le voudrait-il ? Pour s'arracher aux ruminations qui le déchirent, a
'emprise du passé, a cette passion rétrospective qui le fait avancer a reculons, le
regard fixé sur une enfance a jamais perdue. Pour nier son anomalie, « étre
comme les autres », golter les voluptés présentes, étre au monde, étre actuel.
Plus encore, pour nier le cercle étroit et profond o tournent ses passions, pour

opposer au carcan de sa finitude — plus pesant pour lui que pour quiconque



puisqu'il n'est rien d'autre que le souvenir corrosif d'un événement
archétypique — I'immense lacune du désir irréel de Tout, c'est-a-dire de |'Infini.
Ces remarques devront nous rester présentes quand nous étudierons les
structures imaginaires du vécu, chez Flaubert. Pour l'instant, bornons-nous 2
noter que cet adolescent traqué, morose, féroce et misérable veut prendre et
refuse de se donner la liberté de désirer, d'aimer, en un mot de vivre. La famille
l'investit et I'occupe, il ne voit qu'elle, ressasse ses griefs et n'a d'autre ressource,
s'il veut quelque répit, que de réver large contre I'étroit Destin qu'on lui ménage

et que, déja, il prophétise.

1. Entendons qu'elle peut se perpétuer telle qu'elle est, réapparaitre par intermittence et, par
13, s'intégrer dans un cycle de répétition ou s'abolir a plus ou moins long terme. Mais, de toute
manicre, le seul changement qui puisse alors l'affecter c'est la sclérose ou la stéréotypie.

2. 21 octobre 46. Il a vingt-cinq ans.

3. 20 décembre 46.

4. Nous voyons ici, liés dialectiquement, le theme de I'ennui et celui de la vieillesse. Comme
cette liaison apparait dés ses premicres ceuvres, il est loisible de se demander d'ou elle lui est
venue. Nous tAcherons de montrer ici le sens et la fonction de celle-ci. Mais, pour qu'il vint a
l'esprit d'un enfant de se considérer comme ennuyé dés le plus jeune ige donc comme vieux de
naissance, il fallait d'abord que les deux mots lui aient été donnés ensemble. Et certes, on peut
dire que cette idée : « les vieillards s'ennuient » appartient a la chrestomathie de la sagesse des
Nations. Simone de Beauvoir a montré, dans La Vieillesse, la part de vérité qu'elle contient.
Encore faut-il que quelqu'un — ou quelques-uns — l'ait formulée de bonne heure devant
Gustave. Qui ? Nous ne le saurons jamais. Cependant on ne lira pas sans étonnement le
passage suivant de la these d'Achille-Cléophas (soutenue en 1810) :

« On rencontre rarement dans les maisons particuli¢res, mais assez fréquemment dans les
hospices, une disposition de 'dme nuisible a I'opération. L'état dont je veux parler est I'ennui,
espece de besoin qui est pour le travail, I'occupation, ce qu'est la faim pour les aliments
solides ; et de méme que la faim n'est pas toujours prononcée au point de faire sentir a
I'homme si ce sont des aliments qui lui manquent, de méme I'ennui souvent ne sait ce qu'il lui

faut.



« L'ennui, qui se produit de tant de maniéres, comme par le défaut de choses capables
d' ' 1 . . ’, ’ . .
occuper, par l'absence d'un objet dont on est passionnément épris, par la monotonie des

impressions, ce qui a fait dire :
L'ennui naquit un jour de ['uniformité,

est d{i, dans les hospices, 2 presque toutes ces causes réunies...
« Les enfants, peu soumis a I'influence de ['habitude, y sont peu sujets, tandis que les adultes,
et surtout les vieillards, y sont plus exposés. Les derniers, particulierement, aiment a conserver

leur maniére d'étre ordinaire.

Certain dge accompli

Le vase est imbibé, ['étoffe a pris son pli
La Fontaine.

« Un asile impénétrable a la pluie et aux vents, un lit plus convenable a sa douleur, des soins
mieux entendus, ne peuvent souvent remplacer sa cabane ou son grenier, le grabat qu'il

artageait avec les siens et les faibles secours qu'il en recevait :
p g q

Soit instinct, soit reconnaissance
L'homme, par un penchant secret
Chérit te lieu de sa naissance

Et ne le quitte qu ' regret.
Gresset, Ode sur ['amour de la patrie.
« Cet état disparaitra dés que le malade entrera en connaissance avec ses voisins ;
L'infortuné n 'est pas difficile en amis.
Delille.

fera le récit de ses maux, entendra celui de leurs espérances, en concevra lui-méme,
s'accoutumera au service des gens de la maison, distinguera surtout les soins des religieuses,
administrés plus par goQt et par humanité que par devoir, et jugera favorablement de I'homme

de l'art, qu'il trouvera sensible, et toujours respecté. »



Comme on peut voir, 'explication de I'ennui est simpliste. Il n'en demeure pas moins que le
docteur Flaubert note que les enfants y sont peu sujets « tandis que... les vieillards... », etc. S'il a
surpris son fils, vers dix ans, a biller, ne lui aura-t-il pas dit : « Tu t'ennuies ? A ton age ! Les
enfants ne s'ennuient pas : il faut étre bien vieux pour s'ennuyer. » Et le petit, prenant le
sermon a rebours et loin de penser : je ne suis pas vieux donc, je ne connais pas I'ennui, s'est
reporté d'abord a son état vécu et s'est dit — avec l'agressive docilité qu'on lui connait : je
m'ennuie donc je suis vieux. En acceptant sa condition d'octogénaire et — mauvaise foi ou
malentendu — d'en étre affecté par son pere, il l'intégrait a la malédiction paternelle : son pére
I'a fait naitre vieux, avec le désir de mourir, dégotité des choses d'ici-bas, donc son pére lui a
donné « l'embétement radical » qui n'est que l'intériorisation de la vieillesse. De quelque
maniére qu'on le prenne, il est frappant que le docteur Flaubert, onze ans avant la naissance du
fils qui radicalisera le « spleen » dans sa vie et dans la littérature, se soit cru obligé de consacrer
a cette « disposition de I'dme » un long passage de sa courte these.

5.9 aotit 46.

6. 2 décembre 46.

7. Flaubert fait allusion a ses anciennes amours.

8. Il dit vingt-deux. Mais la crise (janvier 44) eut lieu quand il venait d'avoir vingt-trois ans.
Cela suffit 2 montrer qu'il s'y attendait depuis au moins un an.

9. Ce qu'il fait de soi devient pour et par I'Autre un caractére objectif confirmant la sentence
extérieure. Echappant, on le ressaisit, il échappe encore et se livre par sa fuite 3 des
ressaisissements nouveaux. Inversement tout caractére objectif, d'ott qu'il vienne, est intériorisé
comme altérité ; toutes les diastases subjectives se mettent a l'ceuvre pour le digérer. Nous
verrons cela dans la 2¢ partie.

10. Ex, plus tard, dans les lettres qu'il écrit 3 M Leroyer de Chantepie.

11. 4 septembre 52.

12. Plus encore que dans Passion et Vertu la violence finale, meurtres et suicide, apparait
comme purement pathétique. Djalioh n'a pas voulu violer ni tuer Adele : il I'a déchirée de ses
griffes quand il ne songeait qu'a la caresser ; de la méme manicre, il n'a pas méme eu l'idée de
se tuer : c'est 'orage, en son corps, un orage subi qui l'a jeté, téte en avant, contre un mur. Bref
il n'a rien fait ; cette explosion destructrice n'est pas méme un refus : c'est la somatisation de
l'impossibilité de vivre.

13. Un passage que nous avons déja cité ne laisse pas de doute sur l'identité fondamentale de
M. Paul : c'est, dit-il, « (un) monstre ou plutdt cette merveille de la civilisation et qui en

portait tous les symboles, grandeur de I'esprit, sécheresse du ceeur ». Pourtant le parallele entre



les deux monstres : « Voici le monstre de la nature en contact avec cet autre monstre... », en
méme temps qu'il s'impose, a tendance a dévier, & masquer le symbole : Gustave part battu
d'avance, cela veut dire qu'il n'osera jamais se comparer longtemps et explicitement a son
Créateur. Cela se comprend : entre un pére autoritaire et son fils, les relations sont univoques ;
pour établir une comparaison, il faut que les rapports de réciprocité soient au moins
théoriquement possibles. Par cette raison, Gustave peut maudire en secret son Géniteur mais il
lui est interdit de se placer au méme niveau que lui : Achille-Cléophas, Dieu pervers, reste sacré
jusque dans ses exactions. Deés l'instant ot Djalioh et M. Paul sont mis en parallele, celui-ci
change de personnalité. De fait, la plupart du temps, c'est un gandin, un oisif, un imbécile
alerte et méchant, dépourvu de sensibilité. Ce savant n'est qu'amateur et ne se plait que dans
les salons, dans la compagnie de crétins « en gants jaunes et azurés, avec des lorgnons, des fracs
en queue de morue, des tétes Moyen Age et des barbes » qui peuvent étre des petits-maitres ou
des industriels rouennais mais qui ne sont sGrement pas des académiciens. Paul, en ces
passages, n'est qu'une premiére mouture d'Ernest, le piteux Lovelace dans Passion et Vertu. Du
reste il a deux fonctions bien distinctes dans l'intrigue : c'est le terrible Démiurge, merveille de
la civilisation, qui réussit une expérience trés attendue en créant, dans la sécheresse de son
coeur, une chair a souffrance dont l'indéniable destinée est de mourir de chagrin ; et c'est aussi
un rentier « dans le vent » qui fréquente les snobs, se fait voir le matin « au Bois de Boulogne »
et le soir « aux Italiens », surtout c'est le mari aimé et tres indifférent d'Adele que convoite
désespérément Djalioh. Entre Paul I — qui explore le monde et sert la science — et Paul II,
aimable produit du Tout-Paris, pas de liaison apparente. Mais pas non plus d'incompatibilité :
ce biologiste amateur pourrait étre l'un et l'autre a la fois ou successivement ; cela s'est vu. Si
c'était le cas, toutefois, il devrait fréquenter les hommes de science, observer avec eux sa
créature, bref pousser l'expérience a son terme. Mais non : il n'en fait rien. Ou, s'il le fait, on
s'est gardé de nous le dire. Gustave note en passant le vif intérét des naturalistes pour le
monstre. Mais Paul II, le croisement réussi, semble se désintéresser du résultat : il traine
l'anthropopitheque partout, indifférent, vaguement méprisant, comme un domestique qui lui
serait tout dévoué, comme une curiosité qui fera rire en société. Surtout, sa grande « sécheresse
de coeur » l'aveugle au point de lui cacher I'amour et les mérites de la femme qui ne vit que
pour lui. Paul II ne serait-il pas Achille, 'usurpateur, le froid bénéficiaire d'un amour paternel
qui et comblé Gustave s'il en et fait 'objet ? Oui, sans aucun doute, il l'est : et la
comparaison peut s'instaurer entre les deux fréres dont 1'ainé s'entend si bien aux liaisons
logiques et le second aux raisons du cceur. Adeéle, a prendre ainsi les choses, c'est, au premier

chef, la faveur du Pére, donnée a son premier fils, refusée au second. Mais n'oublions pas que



la nouvelle est écrite apres la rencontre de Trouville : cela signifie que la jeune femme recoit un
autre office qui est de représenter Elisa. La jalousie de Flaubert est & deux étages : il est jaloux
de son frére et de Maurice Schlésinger ; de sorte que M. Paul, dans la mesure ott Adéle incarne
le fantdme de Trouville, doit offrir quelques traits de Maurice, amant indigne et tiéde, comme
le sera Arnoux dans la seconde Education.

14. Deux, a la rigueur, quand il aime encore Ernest. Il sera formel sur ce point, un an plus
tard, au début d'Agonies.

15. C'est moi qui souligne.

16. Id. L'hésitation du jeune auteur est telle qu'il écrit ici « un bras sans une pensée » et deux
lignes plus bas « tout pour la pensée ». Il n'y a cependant contradiction que dans I'expression.
Les significations restent compatibles : la pensée qui manque au bras séculier, c'est le grand
réve constructif dont les racines plongent dans l'affectivité ; c'est aussi ce pressentiment
pathétique de la vie que Flaubert entendra marquer, dans le cycle autobiographique, quand il
écrira : « Ma vie, c'est une pensée. » Mais lorsqu'il définit Almaroés par ces mots « tout pour la
pensée » il oppose d'abord I'entendement — systéme rigoureux d'informations scientifiques —
aux besoins organiques et aux passions. L'ambivalence est claire ici : plus tard Gustave prendra
nos besoins trop humains en horreur (et sans doute lui répugnent-ils dés & présent) mais
l'absence de besoins est présentée dans ce texte comme une infériorité, c'est le défaut de la
cuirasse. L'apparente opposition des deux membres de phrase vient, en tout cas, de la pauvreté
du vocabulaire. La plume toujours courante de Gustave assigne au méme terme deux offices
peu compatibles entre eux.

17. Le théme du lierre, ici présent, six mois avant son emploi dans Quidguid volueris, livre
assez clairement ses éléments négatifs. En somme, dans Réve d'enfer, les relations sont
renversées : le lierre est le sujet pratique : il retient ensemble des matériaux inertes qui
s'éparpilleraient sans son effort synthétique. Mais, bien entendu, le mot « débris » ne vise pas
ici le beau ni le sublime : il désigne simplement les éléments accolés d'une expérience
involutive. L'activité synthétique prolonge l'agonie des ruines ; pis : c'est elle qui les dégrade.
Nous constatons une fois de plus qu'il y a, chez Flaubert, des motifs tenaces, schémes
opérationnels qui passent d'une ceuvre a l'autre et, dans une perspective générale qui ne varie
pas, peuvent exprimer l'aspect positif de cette expérience aussi bien que ses déterminations
négatives. L'étroite affinité « lierre-débris » est une ligne de force, c'est un pli de l'imagination
créatrice ; le verbe décidera de la réalité symbolisée : que le lierre soutienne ou qu'il saccroche,
tout change. Bref on dirait d'une synthese passive dont la signification opératoire est chaque

fois déterminée au niveau de l'intention pratique. Cela ne veut pas dire que l'agglomérat n'ait



pas, en lui-méme et avant toute intervention, une valeur indicative. Mais celle-ci n'est pas en
elle-méme expression, elle est, plus profondément, l'indistinction de la structure et du
dépassement. Ce qu'elle donne, ce n'est jamais la signification mais le sens : nous y reviendrons
bientét.

18. Ce chéiteau, nul n'en doutera, c'est la transposition de I'Hoétel-Dieu : mais, ici, le
symbolisme est explicite.

19. Pour tout dire, sur cette éternité elle-méme Gustave n'est pas trop fixé. Parfois il prend
le mot dans le sens d'immortalité : « car il était condamné A vivre » et cette vie sans terme est
congue, par définition, comme un processus temporel. D'autres fois, il s'agit bien de la
négation de toute durée — par exemple : ici méme. Et il arrive aussi qu'Almaroés envisage sa
propre mort : « Il savait qu'un jour viendrait ol le néant emporterait ce Dieu, comme ce Dieu
'emportera un jour. » « Condamné a vivre » signifierait, en ce cas, qu'il ne peut se tuer de ses
propres mains mais que le Tout-Puissant I'a réglé comme une horloge : il finira par s'arréter.
Dans ce méme passage, un peu plus loin — d'autres, dans la méme nouvelle, le contredisent —,
Dieu méme est mortel, ce qui, s'il en était besoin, acheverait de démontrer qu'il incarne le
pater familias.

20. C'est moi qui souligne.

21. 7-8 juillet 53, Croisset. A Louise Colet.

22. Au cas ou ces allusions a Le Poittevin paraitraient obscures et dénuées de fondement, je
renvoie au chapitre qui traite de la relation entre les deux amis.

23. Il le renouvelle chaque fois qu'il s'empare d'une dme.



De Réve d'enfer 3 Quidgquid volueris un changement s'opere dans l'esprit de
Flaubert : il conserve le sentiment de son infériorité mais ses remords s'atténuent
dans la mesure exacte ol son ressentiment s'accroit. Le Géniteur perd 1'aura
sacrée qu'il conservait jusque dans son iniquité : il était Dieu, il devient M. Paul.
Ce robot n'a plus rien de commun avec Gustave. Djalioh, lui, est sous-homme
par défaut d'intelligence : ce sera cela, sans doute, pense Gustave, qui aura
dégotité de moi mon pere. Mais il passe aussitot agressivement a la contre-
attaque : 1° le pauvre anthropopithéque est « réellement inférieur » sur le terrain
de la logique. Mais la culpabilité qui tourmentait Satan a cédé la place chez le
monstre a l'innocence : Gustave dit tout net a son pére : « Je suis ce que vous
m'avez fait ; vous étes I'unique responsable. » 2° Dans ['opposition de la Logique
et de la Sensibilité, Flaubert marque nettement son dégotit de celle-la et sa
préférence pour celle-ci ; il a pu hésiter un instant mais, a présent, son parti est
pris : il sera poete. Je ne prétends pas qu'il y ait eu conversion ni méme décision
brusque et définitive aprés d'amples oscillations : disons simplement que sa
conscience de soi s'est approfondie, qu'il a refoulé sa honte, qu'il érouffe les cris
de son coeur coupable et consolide sa table d'antivaleurs, I'Ame et le Mal, le Beau
comme choix de I'Irréalité. Et puis il a mis au point sa comédie de I'Infini
Désir : il s'est persuadé qu'il fait partie de ces grandes Ames assoiffées d'Infini ;
Satan devient Djalioh qui devient a son tour Mazza. Mazza la damnée, dont les
passions tournent en rond et qui s'est, elle aussi, butée sur un passé magnifique
qui ne reviendra jamais mais dont l'dcre regret, au lieu de se porter sur une
enfance perdue, vise hardiment les voluptés que lui dispensait Ernest. L'ame est,
dans Passion et Vertu, restée mémoire et frustration. Mais elle a acquis ce qui lui
manquait dans Réve d'enfer en devenant insatiable désir. Nous avons vu, plus
haut, par quel tour de passe-passe Gustave a pu conserver le vaste regret de Tout
et le faire représenter par la nostalgie précise qui ronge un sexe de femme : c'est
qu'il s'est persuadé, tres chrétiennement, qu'a travers chaque partie de la

Création on désire celle-ci tout entiere et, au-dela d'elle, le Créateur. Ainsi



pourra-t-il a son gré défendre son anorexie en prétendant que le doux amour
qu'il porte au Monde entier est exclusif de toute convoitise particuliere (ainsi
Djalioh, avant la jalousie — qui est sa Chute — porte a Adele une affection
lumineuse et tranquille, celle qu'il a pour toute chose du Cosmos) ou magnifier
ses désirs les plus singuliers, s'il en éprouve, en déclarant qu'ils s'adressent a
Dieu — absent, caché ou inexistant — a travers ses créatures et qu'ils resteront
comme tels 2 jamais inassouvis. L'accent est mis alors sur le subjectif : Ernest,
pale copie de M. Paul qui est lui-méme un Almaroés déchu, ne vaut pas, par lui-
méme, un seul instant de regret : mais la Grande Diablesse Mazza n'aime en lui
rien d'autre que le Cosmos qui l'a produit, le gandin n'est pour elle qu'un
prétexte : ce feu qui lui mange le ventre et qui fait sa grandeur, c'est d'elle seule
qu'il vient.

Au temps de Réve d'enfer, Gustave est plus sinceére et plus désemparé. Entre
Almaroés, |'anorexique, et Satan, faussement concupiscent, il hésite. S'il a créé le
second, c'est qu'il a honte d'une apathie que sans doute on lui reproche ; s'il fait
triompher le premier, c'est aussi qu'il en est fier. La lutte des deux monstres
offre, de ce point de vue, un grand intérét. Il va de soi qu'elle s'inspire du
premier Faust. Comme, d'ailleurs, l'idée centrale : la tentation, qui apparait ici
pour la premiére fois et qui deviendra un des thémes essentiels de notre auteur. 1l
ne faudrait pas, cependant, n'y voir qu'une simple imitation sans originalité. Les

deux protagonistes, dans Réve d'enfer, sont I'un et l'autre des incarnations de

Gustave et celui-ci en a conscience plus ou moins confusément! ; ainsi la saveur

particuliere de ce conte fantastique, c'est que Gustave s'y tente lui-méme et qu'il
échoue dans son entreprise, non par excés mais par défaut. Si nous écartons en
effet la « damnation » qui n'est ici qu'une hyperbole a2 la mode — du reste
Almaroés est déja damné puisque son Créateur lui a fait cadeau d'un désespoir
éternel — il reste qu'un certain cadet, rendu méchant par des malheurs de famille,
entreprend d'éveiller le désir — sous sa forme la plus immédiate et la plus

profonde — chez le fils blasé d'un chirurgien mécaniste et qu'il n'y parvient pas.



Pas de conclusion, je I'ai dit. A présent nous savons pourquoi. Le Démon ne
peut tenter Almaroés : pour susciter en celui-ci des désirs, il faudrait que le
tentateur soit capable d'en éprouver ; or, c'est impossible, il est trop mobilisé ;
fat-il plus disponible, d'ailleurs, il perdrait sa peine : Almaroés ne s'attribue pas
assez d'importance pour prendre au sérieux ses désirs. Ce qui manque 2 Réve
d'enfer : la théorie du Grand Désir, que Gustave forgera par la suite, dans
l'insincérité la plus entiere. Ce qui en fait le prix : I'inquiétude de l'auteur, la
quasi-sincérité avec laquelle il formule ses problémes sans leur donner de
solutions. Je suis deux, pense-t-il. Et il le dit : il m'est impossible d'étre a la fois
Satan et Almaroés, ces deux principes incohérents. En fait, nous l'avons vu, les
deux monstres ne sont pas si différents : I'un et l'autre sont désespérés, donc ils
ont I'un et I'autre une 4me ; I'un et l'autre peuvent agir sur la matie¢re donc ils
ont l'un et l'autre un corps. L'incohérence ne peut étre envisagée comme une
irréductibilité interne de leurs natures : elle vient du dehors ; cest
'environnement qui produit tant6t I'un tantdt l'autre : Gustave est Satan en
famille, il est Almaroés en société et par rapport aux biens de ce monde. Ce qui
signifie qu'il est en vérité I'unité dialectique de I'un et de l'autre : en fait — et
malgré ce que croit le jeune auteur — quand il se sent Almaroés, il ne cesse pas,
pour autant, d'étre Satan en profondeur. La raison en est que la philosophie de
son pere n'est qu'un facteur secondaire de son anorexie : le principal est sa tres
ancienne disgrace. C'est parce qu'on l'a fait Satan qu'il est devenu Almaroés.

Ces deux principes, du reste, le Créateur les a une fois au moins réunis. Entre
sa production premiere, I'dme, et le dernier mot de la création, la machine, il a
créé cet étre composite, I'homme. Le jeune auteur, systématique comme on I'est
a son 4ge, n'a pas oublié d'introduire dans son récit un représentant de notre
espece. Cette ceuvre de Dieu, on s'en doute, n'est pas une réussite. Julietta est,
comme dit Satan, « un peu plus qu'un arbre, un peu moins qu'un chien ». Son

office est de représenter la passion. Au commencement, il y a bien shr



l'innocence, I'eau qui dort. Mais dés que Satan s'empare d'elle, Julietta se met a
souffrir. « Comme une damnée. » Lisez plutot :

« Il y avait tant de passion dans ces cris, dans ces larmes, dans cette poitrine
qui se soulevait avec fracas, dans cet étre faible et aérien qui se tramait les genoux
sur le sol, tout cela était si éloigné des cris d'une femme pour une porcelaine
brisée, du bélement du mouton, du chant de |'oiseau, de |'aboiement du chien
qu'Arthur s'arréta, la regarda un instant... et puis il continua sa route.

« — Oh ! Arthur, écoute de grice, un instant ! Car je t'aime, je t'aime ! Oh !
viens avec moi nous irons vivre ensemble..., loin d'ici ou bien tiens ! nous nous
tuerons ensemble. [...]

« Elle tomba a genoux, a ses pieds, en se renversant sur le dos comme si elle
allait mourir. Elle mourait, en effet, d'épuisement et de fatigue, elle se tordait de
désespoir et voulait s'arracher les cheveux et puis elle sanglotait avec un rire
forcé, des larmes qui étouffaient sa voix ; ses genoux étaient déchirés et couverts
de sang... car elle aimait d'un amour déchirant, entier, satanique, cet amour la
dévorait toujours, il était furieux, bondissant, exalté. »

Au contraire de Marguerite, Julietta ne connaitra jamais la plénitude : il faut
qu'elle aime entre tous celui qui ne peut I'aimer. Quand je dis qu'il le faut, je ne
mets pas en cause la volonté du Malin — pour qui la pauvre fille n'est qu'un
moyen de perdre Almaroés — mais celle de Flaubert lui-méme — qui fera
remarquer, beaucoup plus tard, que deux amants ne s'aiment jamais en méme
temps et qu'il en est toujours un sur les deux a souffrir d'amour. De toute facon,
cette passion sauvage ne dépassera jamais le stade de la privation. A la voir se
rouler par terre en hurlant, nous reconnaissons en Julietta une figure familiere :
cette enfant de seize ans semble une premiere mouture de Mazza ; elle en a la
violence et l'impudeur superbe. Seule sur une falaise, elle attend Almaroés
comme sa sceur cadette attendra bientdt le retour d'Ernest. Il vient. Elle se
couche sur lui : « Elle se traina sur sa poitrine, elle I'accabla de ses baisers et de

ses caresses... il restait toujours calme sous les embrassements, froid sous les



baisers. 11 fallait voir cette femme s'épuisant d'ardeur, prodiguant tout ce qu'elle
avait de passion, d'amour, de poésie, de feu dévorant et intime, pour vivifier le
corps léthargique d'Arthur qui restait insensible & ces lévres briilantes, a ces bras
convulsifs?... » Bref, elle s'acharne en vain : il reste impuissant sous les caresses —
par indiftérence —, elle reste vierge a son corps défendant. Pour le « feu dévorant
et intime », Gustave le localisera, dans Passion er Vertu, plus précisément.

Toutes les issues sont donc barrées. Trois créatures : deux maudissent le
Créateur et la troisi¢me se prosterne stupidement devant lui sans éviter pour
autant la Damnation dans ce monde et dans l'autre. Trinité d'incarnations : si
vous n'avez qu'un corps, vous ne saurez point ce qu'est le désir ; si vous n'avez
qu'une 4me, vous ne serez qu'un éternel ressentiment ; si vous avez ['un et |'autre
vous souffrirez l'enfer et vos malheurs seront strictement proportionnels a la
force de vos passions. Trinité d'attitudes, également impossibles : le stoicisme
engendre l'ennui, la révolte est vaincue dans la honte, I'amour conduit au
désespoir. En d'autres termes il n'est pas d'attitude tenable. Ce que Gustave veut
prouver dans ce conte philosophique, c'est, pour un étre conscient,
l'impossibilité d'exister. L'existence, en effet, se produit comme insupportable
douleur et du méme coup se supprime a plus ou moins long terme.

Gustave existe, pourtant ; il #ent. S'il pense et sent ce qu'il écrit, pourquoi la
rage et la souffrance ne le font-elles pas éclater ? Revenons au personnage de
Julietta : par ce qu'il montre et surtout par ce qu'il cache, il nous instruira sur la
sensibilité et les truquages de I'adolescent. Chez Julietta — comme plus tard chez
Mazza — la passion est suscitée. Encore nous laissera-t-on entendre que la
maitresse d'Ernest jouit d'un fort tempérament et que le séducteur n'aura qu'a
I'éveiller. Pour I'amante transie d'Arthur, il en va autrement : avait-elle des sens ?
Nous n'en saurons rien puisque l'artifice du Démon est basé sur la suggestion,
I'hypnotisme : « C'était bien un amour inspiré par |'Enfer, avec ses cris
désordonnés, ce feu brhlant qui déchire l'dAme, wse le ceur ; une passion

satanique, toute convulsive et toute forcée, si étrange qu'elle parait bizarre, si forte



qu'elle rend fou2. » L'accent est mis sur le parasitisme du sentiment : loin de le
produire spontanément, I'dme en est infectée du dehors, il se nourrit d'elle, elle
le subit comme une maladie mortelle. En méme temps ces impressions si vives
ont je ne sais quoi de suspect : de fait tout ce qui vient du Diable est inconsistant
par essence : les écus, quand il en donne, se changent en feuilles mortes. On
dirait que ces peines d'amour sont a la fois des brilures insupportables et de
faux-semblants : elles manquent d'étre. Et 1'Autre, en Julietta, pare a cette
insuffisance par les cris désordonnés qu'elle pousse sur ses ordres, par les
convulsions ou il la jette. Cette douleur insoutenable et fantdme, I'ensorcelée ne
la ressentira qu'en l'exagérant : c'est un jeu, en quelque sorte, mais qu'elle ne
peut s'empécher de jouer ; il lui faut sans cesse forcer, se jeter d'un excés dans un
autre, passer de la gesticulation au tétanos et du tétanos a la gesticulation pour se
cacher l'insuffisance du sentiment. Nul doute que Gustave ne décrive ici son
expérience personnelle : c'est lui qui se plaint de souffrir  la fois trop et pas
assez, c'est lui qui épie ses sensations et qui les déclare « si étranges qu'elles
paraissent bizarres ». Ce dernier membre de phrase risque de faire rire. A tort.
Comme toutes les fausses naivetés de plume qui fourmillent dans les premiéres
ceuvres, il a une signification précise. Tout se passe comme si l'auteur avait écrit :
« si étrangéres », voulant indiquer par la l'altérité du vécu. Le propre des
souffrances diaboliques est qu'elles sont plus faites que souffertes et qu'on se
contraint soi-méme a les faire. Mais I'Alter Ego qui contraint est autre que le moi
haletant qui s'épuise dans les soubresauts. Tout se passe comme si 'amour
infernal était une confrefagon, une hallucination de la sensibilité, une
exaspération des conduites émotionnelles. Flaubert veut-il décrire un fait
d'autosuggestion ? Nous ne pouvons en décider pour l'instant. Mais, de toute
maniére, nous ne doutons pas que les possédés souffrent. Pour avancer, il faut
continuer notre lecture.

Donc Julietta, repoussée, s'abandonne au désespoir. Pas longtemps : « ... au

désespoir avait succédé I'abattement, aux cris furieux les larmes ; plus d'éclairs de



voix, de profonds soupirs mais des sons dits tout bas et retenus sur les levres de
peur de mourir en les criant. Ses cheveux étaient blancs car le malheur vieillit ; il
est comme le temps, il court vite, il peése lourd et il frappe fort. » Quelle curieuse
prudence, chez cette désespérée : elle se retient de crier par crainte de mourir. Il
est vrai qu'elle est devenue vieille. Le malheur I'a rendue telle. Celui-ci n'est,
nous l'avons déja vu, qu'une contraction du temps : plus il est fort moins il a
besoin de durer ; infini, il écrase sa victime en un instant ; résultat : si elle vit
encore, elle ne souffre plus. Le personnage de Julietta est d'un vif intérét, du fait
que Gustave s'incarne aussi en elle. En Satan, en Almaroés, il parle de sa
souffrance, il en dit les causes ; en Julietta il la décrit, il tente de nous donner la
saveur de ce vécu. Or l'accent est mis sur le geste : des larmes, des soupirs, des
murmures. Crier, c'est souffrir, mourir peut-étre ; on ne crie plus, c'est ne plus
sentir ; se retenir de crier, c'est se calmer de ['intérieur. L'abattement qui succede
au désespoir, on croit y voir je ne sais quelle ataraxie sinistre fondée sur
I'anorexie des vieillards. Etrange confusion du vécu avec ses signes : au départ,
cette passion malsaine et forcée s'est manifestée par des hurlements et des
convulsions comme si Julietta cherchait 4 compenser je ne sais quelle
insuffisance de son mal par la violence exagérée des troubles physiques qui
I'expriment : on jurerait que Flaubert, aprés quelque vexation ameére, s'est réfugié
dans sa chambre et trouvé contraint de mimer solitairement (mais non sans
quelque témoin secret : nous verrons qu'il se sent en permanence visible)
'émotion dont il se croit affecté. Tout commence alors par une crise de
possession : il tombe, se débat, soubresaute, jette les bras et les jambes dans tous
les sens, hurle, s'il est sir de n'étre pas entendu, et, sinon, emprunte les
halétements de Satan ou les soupirs de Julietta. Le résultat, c'est un prompt
vieillissement : entendons qu'il s'épuise ; fourbu, il fait le mort et n'a plus la
force de sentir ; hors de souffle, il a méme perdu celle de crier. Et puis ? Eh bien,
il se reléve, morne mais calmé : le vanne est encaissé, l'ennui reflue sur lui,

écoeurant et douillet. S'est-il donc menti ? A-t-il joué la comédie de la souffrance,



sans souffrir un instant pour de vrai ? Je ne le crois pas. Une relation objective et
complexe de I'enfant avec sa famille constitue la situation originelle ; celle-ci est
structurée de telle sorte qu'elle produit et refuse Gustave simultanément ;
mieux : qu'elle le produit et le reproduit sans cesse a ses propres yeux comme un
rebut. D'une certaine manicére, il s'agit d'une structure abstraite de la « cellule
sociale » ; n'empéche que l'enfant la redécouvre au fond de chaque opprobre
concret, de chaque dégolit essuyé, comme le sens général de son existence. Dans
une remarque blessante de son pére agacé, Gustave reconnait donc son malheur
originel. Il le reconnait mais sans trop le comprendre : c'est cela pourtant, c'est la
« scéne primitive » qui lui rend insupportable la rebuffade paternelle — celle-ci,
en effet, glisserait sur lui sans laisser de traces si elle ne lui paraissait pas un
symptoéme du mal qui le ronge, du « désastre obscur » qui I'a fait ce qu'il est.
Fasciné, il ne peut faire qu'il ne se remémore la catastrophe, ne l'explore et ne
s'en pénetre, qu'il ne la réalise au passé ez au présent comme le sens permanent
du vécu. Mais, d'un méme mouvement, pris de terreur, redoutant de découvrir
une fois encore que la détermination premiére de son étre n'est autre que la
malédiction paternelle, il tente de lui échapper. La nier ? Impossible : ses
rancunes sont trop fortes, trop vigilantes ; il n'est pas méme question de se la
masquer puisque, peu de temps auparavant, dans La Peste a Florence, il en a parlé
a découvert. Que faire alors sinon s'absorber dans I'expression de sa douleur au
point de transformer celle-ci en un réle ? Souffrant, il joue la souffrance pour ne
plus souffrir : cris et gesticulations l'en divertissent tout en prétendant la
signifier ; il se dépense jusqu'a s'épuiser. Le but ? Puisqu'il ne peut échapper a
son Destin calamiteux et puisqu'il met son orgueil a se déchirer — comme I'exige
aussi son ressentiment — il fera en sorte que le malheur poussé a son comble
(c'est-a-dire, en vérité, mimé avec vigueur) se transforme de soi-méme en morne
indifférence. La pseudo-intériorisation de l'intolérable n'est, en fait, qu'une
extériorisation poussée a l'extréme qui, dans un premier temps, divertit le jeune

martyr et, dans le second, fatigue sa souffrance au sens ot I'on dit qu'on fatigue



la salade. C'est fuir en avant. Etrange comportement : un vrai malheureux
souffre dans l'insincérité. Ne nous étonnons pas trop, cependant : on peut
mourir de chagrin, mais nul ne souffre sans truquer.

Toutefois la gymnastique de Gustave ne peut lui suffire : comment
s'avouerait-il qu'il en use pour se calmer, lui qui « ne veut pas étre consolé » ; 1l
faut établir que l'insensibilité est pire que la douleur. C'est & quoi sert ici le
mythe de la vieillesse. Les supplices indéfiniment répétés, nous dit Flaubert,
deviennent de moins en moins pénibles mais cette anesthésie progressive n'est
pas un moindre mal, au contraire, puisqu'elle vient de la décrépitude. Il ne s'agit
pas d'accoutumance : les tortures infligées échappent a notre claire conscience
pour se couler dans |'organisme et tarir peu a peu les sources de notre vie. La
totalisation du malheur, c'est la mort par usure, abolition radicale du
condamné ; la vieillesse, cette incapacité de sentir, la préfigure. Ainsi, la pauvre
Julietta vieillit & seize ans, avant de mourir d'amour. Ainsi, l'infortuné Gustave,
quand la rage et la rancceur 'étouffent, prend un petit coup de vieux pour se
tirer d'affaire. Mais il ne suffit pas de jouer la comédie, il faut étre capable de la
prendre au sérieux. Gustave tient qu'on I'écorche vif et que rien n'est pire que
son sort. En méme temps il a conscience que ses souffrances — en partie par ses
soins — sont sans commune mesure avec son malheur objectif. Un des offices du
vieillissement sera de combler le vide qui sépare les unes de I'autre : le corps vient
relayer I'dme ; ainsi l'adolescent peut-il témoigner de ses tourments dans la
mesure méme ol il s'épargne de les ressentir : encore faut-il y croire. Nous
découvrons ici, pour la premiére fois, une ligne de vie majeure : I'autosuggestion.
La sénescence, ce n'est qu'une solution verbale & moins que Gustave ne la
ressente dans ses os ; 2 moins qu'il ne 'endure non comme un épuisement
passager mais, chaque fois, comme une somatisation de sa douleur psychique.

Réve d'enfer, c'est un acte d'accusation en regle. L'accusé : Dieu, pseudonyme
d'Achille-Cléophas. Son premier crime : il exige I'amour et d'ailleurs il est

aimable mais il désespére ceux qui l'aiment. La pauvre Julietta en fait la triste



expérience. Cette créature est d'un bon naturel ; elle rend un culte & son
Créateur ; au comble du désespoir elle écarte |'idée du suicide pour ne pas lui
déplaire : « Elle croyait a Dieu et elle ne se tua pas. Il est vrai que souvent elle
contemplait la mer et la falaise, haute de cent pieds et puis qu'elle se mettait a
sourire tout bas avec une grimace des levres qui faisait peur aux enfants. Bien
folle, en effet, de s'arréter devant une idée, de croire a Dieu, de le respecter, de
souffrir pour son plaisir, de pleurer pour ses délices. Croire a Dieu, Julietta, c'est
étre heureuse ; tu crois 2 Dieu et tu souffres ! Oh ! tu es bien folle en effet. »
Dieu, dans ce texte, est a la fois une idée — celle qu'Achille-Cléophas a détruite
chez son fils — et un étre vivant, un pére qu'on respecte. C'est ce qui explique la
phrase curieuse : « Croire a Dieu c'est étre heureuse, tu crois 2 Dieu et tu
souffres. » Gustave, quand il pense a Dieu pour de vrai, pourrait écrire, en effet,
que la Foi donne le bonheur. Mais il ajouterait que son pére a si bien fait qu'elle
a disparu pour toujours : « Je ne crois plus a Dieu et j'en souffre. » Par contre si
le Pére Eternel est un préte-nom pour Achille-Cléophas, 1'énoncé est correct car
il faut entendre : avoir un pére, le respecter, souffrir pour son plaisir, pleurer
pour ses délices, c'est étre heureux ; j'ai un pére et je souffre. On trouvera suspect
ce Géniteur qui se repait des larmes de ses enfants, méme s'il les rend heureux.
Mais Gustave n'y voit pas de mal : il pleurerait de bonheur, lui, et pour le seul
plaisir du docteur Flaubert si seulement celui-ci s'intéressait a lui. Mais non,
justement : il a un pere ez il est malheureux ; le Géniteur, pense-t-il, s'est
dérourné de lui parce qu'il reproche a sa créature d'étre telle qu'il I'a faite
intentionnellement.

Car c'est le deuxieme crime du Tout-Puissant. Il ne s'intéresse qu'a Sa Gloire
et n'a qu'une marotte, |'Univers pris dans son ensemble, et sacrifie au Plan ses
créatures par un volontarisme imbécile et cruel ; jamais il n'a égard a celles-ci
prises en elles-mémes et individuellement : le Planning familial, c'est tout ;
chacune d'elles recoit une essence, formule originelle qui la définit en fonction

de toutes les autres et lui assigne des objectifs qu'elle atteindra au prix de son



bonheur et de sa vie. Ce Démiurge adorable mais tétu, méchant et gaffeur, ne
parvient qu'a se faire hair. Et son troisiéme crime — car la bétise est criminelle —
c'est de n'avoir pas compris que la Création, son hobby, n'était qu'un immense
naufrage et de s'obstiner a I'améliorer quand il faudrait la détruire et, surtout, ne
|'avoir pas méme entreprise. D'ou I'amére supplique finale de Satan :

« Il'y avait dans |'air comme un bruit étrange de larmes et de sanglots, on et
dit le rale d'un monde.

« Et une voix s'éleva de la terre et dit :

« — Assez ! assez ! j'ai trop longtemps souffert et ployé les reins, assez ! Oh !
grice ! ne crée point d'autre monde !

« Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix des anges s'abattit sur la
terre et dit :

«—Non ! Non ! c'est pour 'éternité, il n'y aura plus d'autre monde ! »

Nous retrouvons ici, sous une forme tres explicite, ['horreur de Gustave pour
la fécondité : ¢a n'est donc pas fini ? Tu nous a tous ratés : Achille, cet automate,
et les deux autres qui sont morts et moi, I'homme-singe, et mon cadet mort en
bas 4ge et cette sceur dont je sais déja qu'elle va mourir?. Cela ne suffit pas ?
Non ? Tu ne vois donc pas que tu ne crées jamais que du malheur : des cadavres
ou des souffre-douleur ? Chaque expérience nouvelle n'est pour toi qu'une
invention capricieuse et bitarde, réalisée dans un coup de rut mais pour celui
que tu arraches ainsi du néant, c'est une coupe d'amertume qu'il faut boire
jusqu'a la lie, une sentence capitale dont il est a la fois I'exécuteur et la victime.

A qui s'adresse-t-il ? Au chirurgien-chef, sans aucun doute ; mais, a travers lui,
il condamne la vie sous toutes ses formes : d'ou qu'elle vienne, c'est un mandat
de souffrir délivré par la volonté froide ou sadique d'un créateur. Bref, le
reproche est généralisé : 4 travers son pere, c'est a tous les peres qu'il s'adresse.
Ou, si l'on préfere, ce qui lui inspire I'horreur la plus concréte c'est la nécessité
pour 'homme d'étre fils de 'homme, de naitre avec un passé déja constitué, avec

un futur hypothéqué, d'apparaitre dans le monde comme un ensemble de



moyens agencés d'avance pour atteindre une certaine fin qu'il intériorise et qui
est, en lui, celle de I'Autre. C'est ce que signifie la réponse teintée d'humour noir
que lui fait Dieu : rassure-toi, il n'y aura qu'un monde, celui-ci pour ['éternité.
Traduisons, cela veut dire : une seule famille Flaubert, pas d'autres membres
mais ceux-ci pendant ton existence entiére.

Le sens le plus évident de Réve d'enfer pourrait se résumer en une seule
phrase : « Je maudis le jour ot je suis né. » Gustave le maudit, ce jour, parce qu'il
est convaincu qu'une malédiction est a |'origine de sa naissance : il se voit et voit
sa route de misere ; il sent derriere lui le terrible Jéhovah qui I'a tiré du limon
pour qu'il y efit un homme sur terre et qui commit le péché originel. Destiné a
faire une faute impardonnable, il est, par cela méme, détesté par 'auteur de ses
jours, puni d'avance, d'avance chassé du Paradis, il est créé pour le crime et pour
le malheur : donc maudit. Gustave est un enfant maudit : on I'a fait pour qu'il
témoigne de son indigence et pour qu'il en soit puni par les affres de son orgueil
et de son ambition. Dans Réve d'enfer, il retourne la malédiction contre son

Créateur.

En novembre 36 Gustave n'a pas quinze ans. Il vient de terminer Bibliomanie
dont voici les premieres lignes :

« Giacomo le libraire... avait trente ans mais il passait déja pour vieux et usé ;
sa taille était haute mais courbée comme celle d'un vieillard ; ses cheveux étaient
longs mais blancs ; ses mains étaient fortes et nerveuses mais desséchées et
couvertes de rides... il avait I'air gauche et embarrassé, sa physionomie était pile,
triste, laide et méme insignifiante... Cet homme n'avait jamais parlé a personne...
il érait taciturne et réveur, sombre et triste, il n'avait... qu'une passion : les
livres. »

Deés qu'il en voit un, il se transforme :

« Ses yeux s'animaient... il avait peine & modérer sa joie, ses inquiétudes, ses

angoisses et ses douleurs... »



Donc ce n'est pas encore l'insensible Almaroés : le feu n'est pas éteint, la
passion brlle Gustave. Le cadet de famille se tord comme un sarment dans la
flamme... Qu'il parait mesquin, pourtant, ce foyer d'incendie : le libraire a tout
investi dans une manie :

« ... ce n'érait pas la science qu'il aimait, c'était sa forme et son expression ; il
aimait un livre parce que c'était un livre, il aimait son odeur, sa forme, son titre.
Ce qu'il aimait dans un manuscrit, c'était sa vieille date illisible, les lettres
gothiques bizarres et étranges, les lourdes dorures qui chargeaient ses dessins ;
c'étaient ses pages couvertes de poussiere, poussiére dont il aspirait avec délice le
parfum suave et tendre ; c'était ce joli mot “Finis” entouré de deux Amours,
porté sur un ruban... ou reposant dans une corbeille entre des roses... Il passait
dans Barcelone pour un homme étrange et infernal, pour un savant ou un
sorcier.

« Il savait a peine lire. »

Tiens ! voici la premiére allusion précise aux difficultés que Flaubert a
éprouvées, vers sept ans, pour apprendre ses lettres ! Par cette raison, la passion
du bonhomme n'est médiocre qu'en apparence : elle renvoie, j'en suis sir, a un
merveilleux souvenir d'enfance : au temps ou le pére Mignot lui lisait Don
Quichotte, 'enfant Gustave révait sur la beauté du livre. Qui n'a de semblables
réminiscences ? A cet age, je lisais les ouvrages de Jules Verne sans trop
d'engouement mais j'étais foudroyé par la beauté de la reliure rouge et or, par les
images, par les pages dorées sur tranche. Devant cet objet prestigieux, on hésite :
n'est-il qu'un moyen de communication ? Si c'était la fin, au contraire ? Si
I'histoire contée n'était qu'un moyen nécessaire pour produire tant de beauté
formelle ? Pour Gustave, cette magnificence recouvrait un mystére : un objet si
parfait avait par-dessus le marché un sens, c'était un message a déchiffrer. Il
rencontrait d'abord la forme, qui se posait pour soi, et puis, quand Mignot
commengait a lire, le contenu, I'idée. On n'a pas donné assez d'attention 2 cette

nouvelle qui nous livre un des facteurs du formalisme — tout relatif — de



Flaubert : pour ce petit garcon profond mais perdu qui n'a pas su lire quand ses
parents avaient décidé de lui enseigner l'alphabet et qui se défendait contre leur
blame en disant : « Pourquoi lirais-je ? le pere Mignot le fait pour moi », le sens
est apparu d'abord comme une beauté secrete et supplémentaire de la forme : le
livre s'affirmait, c'était un objet maniable, une petite architecture qui se suffisait
presque. Apres cela, d'autres pouvaient en tirer des phrases, un récit. Bibliomanie
prouve que cette impression lui est restée : plus tard, beaucoup plus tard, apres
des déceptions, cent péripéties, c'est elle qu'il retrouvera — a ceci pres que 1'objet
de son artisanat se présentera comme une architecture de paroles. Des sons
transcrits et harmonieux, denses et brillants comme une page dorée. On les
écoute pour leur beauté. Et par eux, sans qu'on y prenne garde, le sens pénetre
en nous, mystere singulier et sacré qui — a la différence de toute autre
information — n'est pas séparable de la forme verbale qui 'exprime, n'est que
I'« arriere-monde » pressenti a travers ces mots-la. Selon toute vraisemblance les
beaux « in-octavo » que feuilletait Mignot n'ont guere troublé Gustave en son age
d'or : ils sont devenus des objets d'art ou plutét des émanations de la Beauté
céleste en méme temps que des instruments de supplice quand le petit garcon a
compris qu'on attendait de lui qu'il les déchiffrat et quand il a senti la résistance
maligne que lui opposait leur splendide matérialité. C'est alors qu'il les a aimées,
douloureusement, ces pages superbes qui lui opposaient cruellement leur
mutisme, c'est alors, peut-étre, que s'est formée, fruste, informulée, obscure a
soi-méme, l'intention d'écrire pour une élite de lecteurs analphabétes ou, plus
justement, pour transformer un moment les membres de cette élite en
analphabeétes émerveillés, en faisant de la Beauté des mots, des phrases et de leur
architecture |'équivalent de la résistance que la matiere imprimée lui opposait.
Mais, a quatorze ans, il n'a fait qu'entrevoir le sadisme de la Beauté. Ce qu'il
veut exprimer simultanément, c'est sa passion et son ressentiment. L'anomalie
du jeune auteur constitue l'essence méme de Giacomo. Elle n'est point dépeinte

comme un état ; c'est un désir, bref une privation ; elle I'« absorbe tout entier »



au point de supprimer — ou presque — les besoins organiques — dont Gustave a
horreur. « Il mangeait a peine, il ne dormait plus mais il révait des jours entiers a
son idée fixe, les livres. » On notera la rancune de Flaubert envers le Savoir et
toute forme de culture. Ce que Giacomo chérit dans les livres, c'est 1'artificiel.
Mais n'allons pas croire qu'il apprécie en eux le travail des hommes, leur volonté
de communiquer par des signes : sa perversion (Flaubert la donne pour telle mais
n'y voit pas de mal, bien au contraire) consiste a traiter ces produits d'un travail
humain comme si c'étaient des fruits de la terre et, singulierement, a nier les fins
humaines en vue desquelles on les a manufacturés. Ce parasite de notre espece
vole les livres, méme lorsqu'il les achéte honnétement, puisqu'il les détourne de
leur office véritable et les collectionne comme des papillons. Double négation : a
la Nature, il préfere l'anti-physis et les créations humaines a la condition de
traiter celles-ci comme des objets naturels qui n'auraient pas d'auteurs et ne
serviraient a rien. C'est nier |'homme dans son produit, asservir la Science et les
relations humaines a cet unique office : servir de prétexte inessentiel a la création
d'objets beaux mais non signifiants. Giacomo refuse d étre homme, c'est-a-dire de
partager nos fins : il se choisit un objectif qui disqualifie tous les autres et lui
refléte sa singularité. Rien d'étonnant, apreés cela, si le bon moine est réputé
méchant. Certes il n'a fait de mal A personne mais sa passion est par essence
malignité. Et ce n'est pas moi qui le dis ; lisez : « (Giacomo) avait |'air traitre et
méchant. » C'est qu'il vit en étranger dans notre monde. « Pendant qu'il allait
par les rues, il ne voyait rien de tout ce qui l'entourait, tout passait devant lui
comme une fantasmagorie dont il ne comprenait pas l'énigme, il n'entendait ni
la marche des passants ni le bruit des roues sur le pavé ; il ne pensait, il ne révait,
il ne voyait qu'une chose : les livres. » Cette description remarquable ressemble a
un aveu : Gustave reconnait ici ce que sa niece appellera sa « naiveté ». Elle le
montre dupé par les adultes et saisi par l'estrangement, « entrevoyant un
mystere ». Il se peint en Giacomo avec les mémes couleurs : distrait, le monde lui

apparait comme « une fantasmagorie dont il ne comprenait pas 1'énigme ».



Etonnement vague mais permanent, question obsédante, informulée a laquelle il
ne veut pas chercher de réponse. Fondamentalement, on le sait, ce n'est pas le
monde qui étonne mais notre présence au monde si notre petite enfance ne l'a
pas (faussement) justifiée. Gustave est et restera jusqu'a sa mort un ahuri, ce qui
ne convient pas mal a cette béte surnuméraire, 'homme. Mais, dans cette
nouvelle, il attribue cet ahurissement — dont 'origine est a chercher dans les
structures de la famille Flaubert — au monoidéisme de la passion. Quant a celle-
ci, je la dirais homicide, s'il faut lui donner un nom tant les songes de Giacomo —
les plus beaux surtout — sont inhumains ou, plus exactement, anti-humains. Le
voici en train de réver qu'il posséde la bibliotheque d'un roi :

« Comme il respirait, & son aise, comme il était fier et puissant lorsqu'il
plongeait sa vue dans les immenses galeries ot son ceil se perdait dans les livres !
Il levait la téte ? des livres ! il I'abaissait ? des livres ! a droite, & gauche encore. »

Il y a je ne sais quelle force sombre dans cette évocation ; on imagine ces
« immenses galeries » désertes : un colombarium ; les livres en sont les urnes ; un
cataclysme aura sans doute englouti I'humanité ; infiniment seul, le roi Gustave
exerce sa toute-puissance sur des choses vaguement ensorcelées. Du reste sa
passion ne se borne pas a le retrancher du monde ; elle 'oppose violemment a
ceux qui la partagent. Comme il les hait ! comme il voudrait les meurtrir ! Il n'a
de rapports humains, somme toute, qu'avec des ennemis mortels.

Et surtout avec #z ennemi mortel, avec Baptisto, plus riche, qui lui prend
tout. Le conte est bati sur le theme de la jalousie comme les précédents et
comme les suivants : nous ne saurons pas grand-chose de Baptisto sauf qu'on I'a
mis 12 tout expres pour tourmenter Giacomo. L'important, pour Gustave, c'est
de particulariser sa douleur et de trouver quelqu'un qu'il puisse en rendre
responsable : son rival, bien qu'il ait plus de moyens, est trés exactement son
semblable, son frére. En acquérant sous le nez de Giacomo les incunables que
celui-ci convoite, Baptisto le torture par la frustration. Et certes Satan, 4me sans

corps, Almaroés, corps sans dme, seront eux aussi des frustrés. Mais le frustrateur



est celui qui les a créés, donnant a chacun son anomalie particuliere. Ici, Gustave
ne s'inquicte pas d'expliquer I'anomalie du moine : il est ainsi fait, voila tout ; il
pourrait méme étre comblé s'il avait de la fortune. Les choses étant ce qu'elles
sont, c'est un égal, un pair qui le frustre ; c'est lui que Giacomo doit hair. De
Bibliomanie 3 Réve d'enfer on voit combien le theme s'est enrichi mais aussi
comment sa signification premiere s'est oblitérée : en un sens, en effet, Arthur et
Satan sont des rivaux, des pairs et la victoire du premier fait le malheur du
second. Mais, pour de vrai, le Diable, qui est le Mal et le Désespoir, serait aussi
malheureux s'il n'avait pas rencontré Almaroés : le vrai coupable, c'est le Pere
Eternel. Du coup, chacun des duettistes incarne Gustave a sa maniére. Le Pére
Eternel ne s'est pas fait représenter dans Bibliomanie ; et Baptisto n'est pas
Gustave. Il n'est d'ailleurs personne puisque le jeune auteur a négligé de le
peindre : disons que c'est simplement 1'Autre. En tout point semblable a
Giacomo (méme manie, donc, vraisemblablement, méme caractére et
physionomie analogue) sauf en ceci, justement, qu'il s'oppose au moine dans son
altérité matérielle, qu'il entre en compétition avec lui et sort chaque fois
vainqueur. Nous découvrons ainsi que la gémellation de Gustave dans Réve
d'enfer recouvre un théme plus archaique ou les duettistes, loin d'incarner,
chacun a sa fagon, l'auteur, se partagent les roles, I'un représentant Gustave et
l'autre son bourreau.

Voyez-le, ce Giacomo qui, a trente ans, parait « vieux et usé ». Qu'est-ce qui le
ronge ? Sa manie ? On nous dit au contraire qu'elle le rajeunit : qu'il apercoive
un incunable, il aura dix ans de moins. Ses malheurs ? Au commencement du
récit, ce ne sont encore que des contrariétés. En fait, puisqu'il suffit d'un livre
pour lui faire perdre son allure sénile, sa gaucherie, sa morosité, puisqu'il reprend
ses rides et son maintien dés qu'il a quitté sa bibliotheéque, on doit conclure que
I'4ge ne dépend pas ici des années ni des épreuves : il marque l'indifférence. C'est
par ce méme caractere que Flaubert définira, dans les lettres & Louise, sa sénilité

précoce : il survit a sa jeunesse et ne sent plus rien. La raison en est, dit-il, une



longue suite de malheurs indisables. Rien de tel en 1835 : il ne s'agit pas d'une
apathie acquise mais d'un désintérét constitutionnel : l'dme de Giacomo,
occupée par une seule passion, ne nourrit aucun autre désir. Abandonné, presque
dépourvu de besoins, |'organisme se consume par places et se desseéche en
d'autres. De méme, la vieillesse d'Arthur était le résultat de son anorexie.
Toutefois les confidences de Gustave a la Muse nous invitent a la prudence :
l'indifférence a tout que nous constatons chez le moine, l'auteur la tient-il pour
un trait de caractere inné comme il souhaite nous en convaincre ? Il est frappant
que cet homme de trente ans n'ait aucune famille — alors que les rapports
familiaux tiennent tant de place dans les nouvelles de Flaubert avant les
premicres ceuvres autobiographiques. Est-il né de l'air du temps ? En fait, c'est
Satan, congu peu apres, qui nous donne la réponse : le Démon a été fait et défini
par une longue histoire de famille ; il n'est rien de plus qu'une mémoire et ce
que cette mémoire se refuse, c'est la vacance du coeur. N'en est-il pas de méme
pour Giacomo ? Mais, dira-t-on, Giacomo briile, la bibliomanie le consume. Et
Satan ? Ne collectionne-t-il pas les 4mes ? Il y a l'aventure familiale de Gustave ;
elle le blesse, le voila fissuré. Mais cette fissure qui, rapportée au passé, n'est que
l'expression permanente d'une antique disgrice, il faut bien l'envisager aussi
comme une détermination rigoureuse de l'avenir : la privation entraine sans
aucun doute l'indisponibilité et, par conséquent, l'indifférence mais, étant
soufferte comme un manque, elle se définit, en tant que détermination
rigoureuse de l'avenir, comme le désir d'un certain objer. La malédiction de Satan,
sa plaie, lui prescrit ses objectifs futurs, la généralisation du Mal et la damnation
des 4mes : I'impossible pardon, autrement dit, l'irréversibilité du passé entraine
le désespoir ; mais cette irréversibilité reconnue et vécue désespérément entraine
l'inextinguible ardeur de nuire. Dans ce cas précis, la parenté de la frustration et
du désir né d'elle est presque trop évidente. Mais, d'ordinaire, entre ce qui a été
refusé 2 une 4me et ce qu'elle veut s'approprier, la relation n'est pas une

réciprocité de reflets symboliques : trop d'éléments entrent en jeu, chez



Giacomo, pour qu'on puisse reconnaitre le manque originel dans la manie
explicitée. Observons toutefois son désir de tuer I'homme dans son ceuvre et de
faire du savoir un moyen de produire la Beauté inhumaine de ces objets qui
n'appartiennent point a la Nature sans qu'il veuille y reconnaitre cependant la
marque du travail humain : peut-il apparaitre d'abord et seul ? N'est-il pas, sous
une autre forme, la naissance méme qui, chez le Maudit, nait de sa malédiction ?
La passion de Giacomo — par son aspect destructeur — nous oblige a chercher ses
origines dans un antique ressentiment, comme la misanthropie que Gustave
affiche dans ses lettres vers le méme moment : le moine aime les livres contre les
hommes, donc la haine des hommes est venue d'abord. On ne nous le dit point :
il nous est montré, surtout, dans son indifférence ; ni philanthrope ni
misanthrope, aucun rapport avec l'espece. Mais il reste la malignité, la perversité,
le sadisme de sa manie. Pour Gustave, 1'dme est A double face : l'avers est
exigence et le revers blessure. La disponibilité, perpétuel présent, ce serait la
jeunesse ; les appétits et les nourritures terrestres n'ont pas d'histoire.
Inversement, celui qu'une enfance trop singuliere a blessé fait preuve
d'indifférence a tout sauf a l'appel d'une vocation trop rigoureuse et trop
exclusive qui n'est autre que cette enfance elle-méme transformée en Destin : il
est vieux d'avance et sa vie est si prévisible qu'elle parait déja vécue.

Donc Giacomo est bien fou, bien méchant, tout inhumain ; ses gofits, a la fois
infantiles et séniles, découragent la sympathie. Gustave insiste tant qu'il peut sur
les torts du bon moine et, n'en doutons pas, souhaite que nous le condamnions :
c'est qu'il prend souvent ses lecteurs pour des adultes sérieux, pondérés, savants,
pour des philanthropes, bref pour des cons ; c'est a ces gens-1a qu'il confie — str
de les scandaliser — que le moine est presque analphabéte et ne fait jamais
I'auméne. Mais, a peine aurez-vous jugé son personnage, le jeune auteur vous
demandera : de quel droit, au nom de quoi ? De fait, a la fin du conte, il parle
du libraire comme d'un de ces hommes singuliers et étranges dont « la multitude

rit dans les rues parce qu'elle ne comprend point leurs passions et leurs manies ».



Tout se passe — c'est ce qui donne a ces récits leur ton si particulier — comme si,
apres avoir accablé ses héros — et celui-ci plus que d'autres —, il prétendait
marquer je ne sais quelle positivité du négatif. Par 1a je n'entends pas qu'il pose la
négation pour pouvoir ensuite la nier. Non : la bibliomanie reste un absurde
projet contre nature et inhumain. C'est plutdt qu'il y a un fondamental de la
privation ; le « manque » — quel qu'il soit — contient en lui je ne sais quelle
affirmation souveraine du droit de la créature sur la création et par conséquent
sur le Créateur. Les objets de nos passions sont équivalents. Seule |'intensité
compte : il suffit de se mettre jusqu'au bout dans son tort pour avoir finalement
raison. Giacomo, heureux et déchiré, devient magistral quand il vole la bible de
Baptisto. Magistral et coupable : cet acte autopunitif regoit un prompt
chatiment : la mort — les héros du jeune Flaubert, ces méchants, s'accomplissent
en s'anéantissant. Tout se passe comme si l'enfant devait jouer perdant, du fait
d'une condamnation originelle et irrémédiable qu'il n'avait ni le droit ni le
pouvoir ni l'envie de contester. Ainsi la défensive ne pouvait commencer
qu'apres la défaite, quand l'ennemi est dans la place depuis longtemps, occupe
les lieux stratégiques et que la résistance armée n'est pas méme concevable. Que
faire, pour Gustave ou pour ceux qui l'incarnent, sinon plaider coupable, exposer
les faits au procureur plus qu'a l'avocat, puis, arrivé au bout du rouleau,
retourner |'argument, montrer dans cette culpabilité irréfutable, dans cette
misére mentale qu'ils reconnaissent hautement, la marque d'une infinie lacune,
d'une blessure qu'un géniteur criminel leur a faite en les engendrant et d'une
aspiration, quelle qu'elle soit, qui, assumant leur blessure, fait leur invisible
grandeur, la seule qui soit possible en ce monde.

En ce sens, le titre de la nouvelle est trompeur : au lieu de Bibliomanie, c'est
Graphomanie qu'il faudrait lire. L'auteur s'acharne sur lui-méme avec une
humilité rageuse : il écrit parce qu'il ne s'aime pas mais la conséquence en est
qu'il n'aime pas ce qu'il fait. Il griffonne ; il dira un peu plus tard qu'il ressemble

aux numismates, aux philatélistes. Naturellement il trouve dans son malheur



méme un horrible salut ; médiocre écrivassier, il se fait ronger le foie par ce
vautour : le désir d'étre un grand écrivain ; le génie devient sa privation
fondamentale. Ou plutdt, si I'Ame se définit comme un certain désir creusé par
une certaine histoire, la sienne est une privation double. Par sa face d'ombre,
mémoire tournée vers |'Etre, elle est méditation d'une catastrophe irréversible ;
par l'autre face, elle est appel, vocation, mais personne n'est la pour l'appeler :
c'est 'avenir qui lance 'appel, déterminé par la frustration — qui exige d'étre
effacée. La possibilité fondamentale de Gustave n'est autre que sa plaie réclamant
le seul baume qui la puisse combler, la gloire, humiliation compensée. Mais, si
I'on a compris les démarches de cette pensée négative, on devine que le jeune
auteur se persuade d'étre, par 1a méme, voué au désespoir : i/ aurait fallu du
génie. Parbleu ! Si le désir, infini mais singulier, est une mémoire retournée en
prophétie, la frustration, en méme temps qu'elle définit dans l'avenir la seule
plénitude qui pourrait combler son vide, est en méme temps vécue dans le
ressentiment, dans la bouderie, comme un martyre qui doit aller de lui-méme a
I'extréme du dénuement et de la souffrance. Cela signifie qu'elle n'envisage sa
possibilité fondamentale que sous la forme d'une fondamentale impossibilité. La
gloire impossible est I'expression future de l'irréversible disgrice passée. Elle est
impossible parce qu'elle est nécessaire. Le malheur subi dans la culpabilité se
projette, futur, comme 1'échec de la seule action que Flaubert puisse et veuille
entreprendre. L'adolescent est damné : sa seule grandeur, dans le mesquin
naufrage qui l'abolira, c'est I'immensité du génie qui le hante et lui est refusé.
Bibliomanie dissimule la frustration mais ne peut cacher le ressentiment ; le sens
en est clair sinon pour Gustave du moins pour nous, ses lecteurs : manipulé des
la naissance, vieilli par une chute mémorable, on ne m'a donné qu'un désir,
gringant, amer, inassouvissable ; A part ¢a, je me fous de tout.

Sur un autre point, cette ceuvre fruste et profonde se montre plus explicite
que ne feront les ouvrages ultérieurs : elle insiste fortement sur le caractere

répétitif des malheurs de Giacomo : ils ne sont rien moins qu'imprévus, chacun



étant la reproduction du précédent, le moine s'y attend. Baptisto « lui enlevait
depuis quelque temps... tout ce qui paraissait de rare et de vieux... Cet homme
lui devenait & charge, c'était toujours lui qui enlevait les manuscrits ; aux ventes
publiques, il enchérissait et obtenait. Oh ! que de fois le pauvre moine, dans ses
réves d'ambition et d'orgueil, que de fois il vit venir a lui la longue main de
Baptisto, qui passait a travers la foule comme aux jours de vente, pour venir lui
enlever un trésor qu'il avait révé si longtemps, qu'il avait convoité avec tant
d'amour et d'égoisme. Que de fois... il fut tenté de finir avec un crime ce que ni
I'argent ni la patience n'avait pu faire ; mais il refoulait cette idée dans son cceur,
tAchait de s'étourdir sur la haine qu'il portait 4 cet homme et s'endormait sur ses
livres. »

Le pauvre libraire sattend a son infortune par la bonne raison que celle-ci
renait sans cesse et le frappe chaque fois de la méme facon. Le cérémonial en est
fixé pour toujours : la vente commence, le rival apparait, on ouvre les encheres,
I'espoir et le désespoir alternent, Giacomo découvre « avec horreur que son
antagoniste s'enflamme 4 mesure que le prix monte », il commence a craindre, et
puis il ne craint méme plus : il sait. Il lutte encore. Vainement : les jeux sont
faits. A peine recule-t-il d'un instant le triomphe de l'ennemi, I'humiliation
publique et la frustration : « On se passe le livre de main en main pour le faire
parvenir 2 Baptisto ; le livre passe devant Giacomo, il en sent l'odeur, le voit
courir un instant devant ses yeux puis s'arréter 3 un homme qui le prend et
l'ouvre en riant. » Supplice a répétition. C'est un « gag roulant » : le retour
éternel des mémes souffrances. A peine amorcée, la scéne lui est déja présente
avec tous ses détails : il n'y a plus qu'a la vivre, qu'a la re-vivre, plutot ; désespéré
d'avance et jusque dans les moments d'espoir, le moine s'illusionne sans illusion,
par force, parce que c'est le moment fixé pour se laisser prendre au piege ;
étrange saveur du vécu : nécessaire et pourtant absurde — puisque |'évidence de sa
nécessité ne vient pas d'une logique interne mais de son inutile répétition —, il se

déguste fastidieusement mais la rigueur de 1'étiquette est tellement inexorable



que chaque impression particuliére est ressentie — atroce jouissance masochiste,
volupté de la douleur — comme l'identité de la réminiscence et de la prévision.
On aura noté que le moine est frappé « dans ses réves d'orgueil et
d'ambition ». On ne saurait mieux dire que l'auteur nous parle en vérité de tout
autre chose que de ce dont il prétend nous entretenir. Et, certes, il y a de
I'ambition, chez un collectionneur, de la vanité aussi, la satisfaction de posséder,
seul au monde, la piece la plus rare. Mais le ton de Gustave nous avertit : sa
gravité, la connivence qu'il affiche avec l'orgueil et l'ambition du libraire
marquent assez qu'il a voulu incarner dans une manie dérisoire — pour tromper
le lecteur éventuel et surtout pour se moquer de lui-méme — ses deux passions
fondamentales. Le caractére « compensateur » de |'une et de l'autre — autant que
I'aspect rituel et I'éternel retour des supplices qu'on lui inflige — nous donne une
précieuse indication sur la nature de ces tourments inlassablement répétés ; j'y
vois deux ordres de miseres en un seul confondus. Le lieu de la répétition
cérémonieuse ne peut étre que la famille : le pere est grand ordonnateur, il établit
I'étiquette et se charge de la faire respecter ; la mére ['assiste et les enfants jouent
les réles qu'on leur a distribués depuis la naissance : Achille, celui de l'ainé,
Gustave, celui du cadet ; la petite Caroline interprete celui de la petite sceur
bien-aimée. Ce que sont ces événements réglés qui reviennent sans cesse, nous ne
pouvons, pour l'instant, le déterminer si ce n'est formellement et dans la
généralité : il s'agit des fétes, bien slr, des anniversaires et puis on devait célébrer,
non sans quelque faste, les brillants succes scolaires d'Achille. Mais il y avait aussi
les vacances, le départ, chaque année, de la famille Flaubert pour Yonville ou
Trouville, la quinzaine qu'elle passait chez la mere d'Achille-Cléophas ; plus
quotidiennement, c'étaient les repas qui, a certaines époques, réunissaient
parents et enfants au complet : heures fixes, rituel invariable que le pére imposait
en fonction de ses obligations professionnelles ; il y avait les soirées aussi : la
fillette et le cadet n'y restaient qu'un moment, on les envoyait se coucher de

bonne heure et, quand Achille était 13, le docteur Flaubert devait s'attarder un



moment pour parler « entre hommes » avec son fils ainé. Encore faut-il ne voir
en tout cela qu'un cadre : les vraies répétitions — plaisanteries consacrées, récits
cent fois redits d'événements anciens, anecdotes sues par cceur et qu'il fallait
réentendre les jours ou Achille-Cléophas était de bonne humeur, jugements de
valeur invariables portés, hiver comme été, sur les mémes actions ou les mémes
personnes, etc. — étaient le produit de la mémoire familiale ; a travers elles, la
cellule Flaubert affirmait son identité, la pérennité de ses structures et de sa
hiérarchie : c'était 13, bien entendu, ce que le petit Gustave ne pouvait
supporter ; un bon mot, une moquerie, I'évocation d'un souvenir lui faisaient
redécouvrir par leur circularité répétitive l'irréversibilité de sa chute et,
simultanément, un ordre immuable dont il était la victime. Bibliomanie nous
apprend pourquoi la passion de Mazza, encombrée par sa famille, tournera en
rond, dans un cercle étroit mais profond. Ce que Gustave décrit par 3, c'est le
cycle de la répétition familiale qui, a travers le retour éternel des cérémonies, le
ramene sans cesse a réaliser, en profondeur, 1'événement archétypique et les
structures fixes de la cellule Flaubert en tant qu'elles sont vécues par le cadet
comme sa propre impossibilité de vivre.

Donc, un carrousel d'offenses prévisibles : voila I'ordre fondamental de ses
malheurs. Un autre s'y superpose, secondaire, cyclique encore : a chaque
vexation, il réagit par [écriture. 1l s'enferme, il raconte son histoire pour s'en
délivrer et pour s'y venger de ses persécuteurs. C'est chaque fois un échec ; nous
le devinons ici, nous le verrons plus tard a I'évidence : Gustave n'est pas content
de ce qu'il écrit. Ses foudres ne sont a ses yeux que des pétards mouillés.
L'offense familiale est insupportable mais I'exposé d'amertume qui la dénonce,
Flaubert le tient pour médiocre. La malédiction du peére ['atteint jusque dans les
secteurs qui auraient da, par principe, échapper au médecin. Nouvelle
circularité : il souffre mais, chaque fois qu'il en veut témoigner, il manque son

coup. Personne ne connaitra ses souffrances, qui sont « indisables » 2 moins



d'étre un génie. Chaque nouvelle est un proces entamé contre ses persécuteurs et
perdu : I'Autre triomphe sur toute la ligne.

Comment Gustave-Giacomo réagit-il a ces agressions perpétuelles, a ces
perpétuels « ratés » de sa défensive ? A la maniére de Julietta, en renchérissant sur
les manifestations de son malheur pour moins le ressentir ? Pas du tout : ou bien
I'adolescent, a quatorze ans, ne s'est pas encore avisé de recourir a ces pratiques
ou bien, tout simplement, il est moins construit, plus sincere. Lisons. Giacomo
convoite une bible latine avec des commentaires grecs ; un rival la lui souffle ;
frustré, le libraire commence romantiquement par se déchirer la poitrine de ses
ongles. Mais il quitte la salle des ventes et bientdt sa douleur prend un autre
tour :

« Sa pensée n'était plus a lui, elle errait comme son corps, sans avoir de but ni
d'intention ; elle était chancelante, irrésolue, lourde et bizarre ; sa téte lui pesait
comme du plomb, son front le briilait...

« Oui, il était ivre de ce qu'il avait senti, il était fatigué de ses jours, il était
saoul de 'existence. »

A peine l'aigre émotion de la défaite lui a-t-elle pincé les nerfs, elle s'évanouit.
Trop lourd, le sentiment I'écrase et se change en accablement égaré. La pensée
méme, cette flaireuse, s'est perdue : dans la vappe. C'est un échange instantané :
le corps absorbe la souffrance et rend la décrépitude. Cette description
convaincra d'autant mieux qu'elle est moins attendue. Souffrir, le plus souvent,
c'est mettre en ordre, réaliser : on intériorise la catastrophe par le travail de la
rumination ; l'esprit s'acharne minutieusement sur les souvenirs les moins
supportables et les enflamme. C'est le « monologue », qui deviendra bient6t un
comportement familier de Gustave. A Giacomo, ce vieux libraire de quatorze
ans, rien n'est plus étranger que cette obsédante présence a soi. Malmené par le
sort, il s'absente, plus personne ; la rue le traverse, cette 4me vacante est un
carrefour de rires, de conversations, de chants qui lui demeurent étrangers :

« Mais il lui semblait que c'était toujours le méme son, la méme voix, c'était un



brouhaha vague, confus, une musique bizarre et bruyante qui bourdonnait dans
son cerveau et l'accablait. » Il erre au hasard, rentre chez lui « épuisé et malade »,
« se couche sur le banc de son bureau et dort ». Heureuse douleur qui conduit au
sommeil par I'épuisement. Il est vrai que le moine s'éveille avec la fievre. « Un
horrible cauchemar avait épuisé ses forces... » Il en avait donc encore ? Deux
lignes plus haut, on nous disait qu'il ne lui en restait plus. Un peu plus tét,
d'ailleurs, Giacomo, a la suite d'une grave déception — un bouquiniste lui
apprend qu'il vient de vendre Le Mystére de saint Michel pour huit maravédis —

« tombe sur la poussiere comme un homme fatigué d'une apparition qui
I'obsede ». Rien de plus clair : menacé, Giacomo se met en veilleuse ; cet
absentéisme défensif est pratiqué par les insectes : on le nomme alors,
improprement, réflexe de la fausse mort.

D'ou vient cela ? Pourquoi la mise en ordre est-elle ici remplacée par un
désordre éprouvé ? 1l ne veut pas souffrir ? Bien stir. Mais qui le veut ? Encore
faut-il pouvoir s'en empécher. S'il échappe quelquefois a I'exaspération, cette
folie des nerfs, c'est que son malheur objectif le lui permet. Le seul avantage de
maux trop prévisibles, c'est qu'on peut, en truquant, se prémunir contre eux. Le
petit Gustave doit au comportement maternel sa passivité, ses hébétudes,
d'écrasantes fatigues. Il va les exploiter : dés 1'dge d'or, sa pensée fait des fugues ;
il en usera : ce seront des absences aménagées. N'entendons pas qu'il les fait
naitre 2 sa volonté : celle-ci, consciente, délibérée, ne pourrait se montrer sans
que le patient échafaudage ne s'écroule ; et puis Gustave, le plus tétu des
écrivains, n'a pas les moyens de vouloir, c'est-a-dire de s'engager délibérément
dans une entreprise. Tout au contraire, il faut, pour se défiler en douce, une
option passive — cela veut dire, nous l'expliquerons plus tard, le choix passif de la
passivité : on s'abandonne aux trous d'dme, aux brouillards et, pour y avoir obéi
sans réserve, en déclinant toute responsabilité, on finit, & titons, par guider ses
propres fatalités. Aux pires douleurs attendues, il oppose d'avance 'épaisseur

molle de son abrutissement : c'est 'anniversaire d'Achille ? Parfait : I'Ame est



congédiée, elle reviendra demain. Voici les cris, les embrassements, le digne
successeur d'Achille-Cléophas est félicité, déclaré hoir d'honneur sous les yeux de
Gustave : rien ne vibre, chez le cadet ; les agressions s'émoussent dans la ouate
intérieure, la stridence des nerfs pincés se transforme en ondulations pateuses,
alenties par la substance non pensante dont son cerveau s'est empli. Entre les
agressions, Gustave monologue ; nous avons vu qu'il se 4t : je tuerai mon rival.
Ainsi font tous les récriminants. Mais pendant qu'on l'agresse, il ferme
boutique : plus personne ; dans la maison déserte on entend des voix, des bruits
mais ils viennent du dehors ; nul ne peut, dans les chambres désertes, les
reproduire ni les comprendre. Plus tard, quand le locataire reparait, le pire est
déja passé. Seulement voila : c'est le corps qui a tout pris. Il est épuisé, il prend la
fievre, il s'effondre en un sommeil malsain, troublé par des cauchemars.
L'absentéisme défensif a pour résultat d'accentuer l'involution physiologique.
Cent fois répétée, une agression provoque des lésions nerveuses. Le stress — c'est
ici la symbiose de l'attaque et de la défense — ne fait que les exagérer. Nous
retrouvons la trinité dialectique : intériorisation du Mal, éclipse de I'ame, usure
du corps qui joue son propre role et celui de l'absente. C'est elle que Flaubert
désigne par ce concept unique : le vieillissement. Alfred veut « vivre sans vivre » ;
Gustave, lui, prétend souffrir sans souffrir : a1'en croire, c'est vieillir.

A-t-il tout dit ? Non. Bibliomanie nous a clairement montré que 'appareil
verbal et conceptuel de Flaubert se rapportait 2 une intention profonde. Mais
quoi ? Quelle est cette intention ? La « plaie profonde », quelle est-elle ? Qui est
Baptisto, ce rival toujours vainqueur et tant détesté ? Pour retrouver le contenu
matériel et concret de ces évidences un peu abstraites, il faut continuer la
recherche, remonter jusqu'a ses premieres ceuvres, plus ouvertes ou plus naives.
La Peste a Florence est de septembre 36 : Flaubert a quatorze ans et neuf mois.
Un parfum a sentir est daté d'avril : quatorze et quatre. Un secret de Philippe le
Prudent aurait été composé, lui aussi, en septembre 36, d'apres 1'édition

Charpentier. Mais, dans la méme édition, il figure avant Un parfum a sentir.



Pour ma part, je tiens qu'il fut composé en 35 : les themes fondamentaux de
Gustave y sont, en effet, présents mais non point « sortis », il les subit sans les
dominer, ce qui nous permettra, d'ailleurs, de distinguer radicalement deux
motifs que la réflexion de Flaubert a liés par la suite (en particulier dans La Peste
a Florence). Je parlerai donc de ce troisieme récit apres les deux autres. Cela dit,
on connait trop les régressions qui menacent a tout instant un écrivain, les pieges
qui 'égarent en lui-méme et lui dérobent temporairement les évidences qui le
guidaient, l'effort qui nous est demandé a tous pour étre simplement fideles
intellectuellement a notre propre pensée : si Philippe le Prudent est postérieur a
Un parfum..., il y a involution provisoire de Flaubert et de sa problématique ; or,
chez tous ceux qui se cherchent, ces involutions sont si fréquentes que je ne peux
voir dans les incertitudes de Philippe le Prudent, une preuve absolue de son

antériorité. De toute facon, 'affaire est sans importance.

La Peste a Florence commence par une prophétie. Les deux fils Médicis,
Francois, 1'ainé, et Garcia, le cadet, sont allés chez la voyante. Celle-ci, une
vieillarde, naturellement, grande dame dans sa jeunesse, a présent décrépite, avec
« une magnifique chevelure blanche », dit au premier : « Tes projets vont bientot
réussir mais tu mourras par la trahison d'un de tes proches », et au second : « Le
cancer de l'envie et de la haine te rongera le coeur et... tu trouveras dans le sang
de ta victime l'expiation des humiliations de ta vie. » La prédiction se réalisera
point par point. Nous savons qu'elle est liée, pour Flaubert, a des déterminations
rigoureuses : les structures de la famille Médicis ne peuvent se vivre dans
I'histoire individuelle de chaque membre que sous forme de répétition. Le droit
d'alnesse, par exemple, est une structure permanente qui renvoie aux institutions
sociales ; celle-ci se manifeste 2 Garcia le cadet par le retour quotidien de ses
humiliations. Mais cette répétition est orientée : l'aventure individuelle va de la
naissance a la mort ; le retour fixe de la constellation fatale use les forces, cela

signifie que les crises ont le méme contenu mais non la méme intensité ; leur



sens méme varie en fonction de l'ordre temporel : chacune hite la fin du proces
mais les premicres préparent a l'aveuglette 'éclatement terminal — ou la
sénescence et l'usure ; au lieu que les suivantes nous donnent a voir dans sa
singularité I'inévitable trépas dont elles nous rapprochent. Nulle part — sauf dans
La Légende de saint Julien ['Hospitalier écrite a cinquante-quatre ans — il ne
montrera si clairement, par la suite, le lien rigoureux de la vie en famille et de
I'angoisse prophétique : la vieille Béatricia n'est qu'un accessoire romantique ; en
vérité c'est Garcia lui-méme qui saisit la nécessité intemporelle de la structure a
travers sa propre temporalisation. Il le reconnait, d'ailleurs : deux jours plus tard,
au moment d'assassiner Francois, il lui rappelle l'oracle avec une jubilation
rageuse : « Va, la prédiction est juste... vois-tu les places de ma téte ot manquent
les cheveux ?... Vois-tu comme ma vue est cassée et affaiblie. Car... j'ai passé les
nuits a crier de rage et de désespoir. » Tout est lié : famille, structure, histoire,
pouvoir divinatoire et vieillissement.

Deux jours de larmes suffiraient a casser la vue ? Garcia exagere : il est vrai
qu'il en a bavé pendant ces quarante-huit heures ; mais la voyante n'a rien dit
qu'il ne stt depuis l'enfance. Depuis l'enfance, le cadet Médicis voit Francois
draguer la faveur paternelle, les honneurs : a I'ainé reviendra le patrimoine, c'est
I'hoir ; destiné par sa naissance a prendre la succession de Cosme, i/ se fait le
destin du cadet qu'il dépouille. L'avenir de Garcia se révele a lui chaque jour a
travers des humiliations mineures : c'en est le sens, elles le réalisent au présent ;
une institution sociale, raison permanente de son malheur, s'incarne en Francois,
se manifeste a travers les marques d'amour prodiguées par le pere au futur chef
de famille. Ainsi chaque épreuve est nouvelle — car la chance du beau Frangois se
découvre 2 travers des circonstances qui varient sans cesse et 'acheminent peu a
peu vers cet ultime succes : la mort du pere et la passation des pouvoirs — et
chacune, en méme temps, est connue par ses causes, prévisible et prévue, ce qui
n'empéche pas qu'elle doive étre vécue, soufferte minutieusement et jusqu'au

bout. Pauvre Garcia : on ne lui fait pas grice d'un détail. Il arrive aux auteurs



dramatiques de couper, dans leurs ceuvres, des scenes inutiles et fastidieuses qui,
dit-on, « font double emploi ». Mais le Créateur des Médicis et du monde n'a
pas ce souci : au contraire, il se complait aux redites, aux scénes « qui n'ajoutent
rien » : Frangois part gagnant, on le sait, on réclame des coupures ; le Tout-
Puissant s'obstine ; c'est la répétition qui l'intéresse : & chaque instant, 1'ainé doit
rafler la mise ; pour Garcia comme pour Giacomo, prévoir et ressentir ne font
qu'un ; promise a des reproductions indéfinies, la sensation du cadet s'exaspere
d'avoir été prédite et d'étre prédiction.

Gustave n'est pas Dieu ; artiste, il suggére ces redites fastidieuses qui font la
trame de la vie de Garcia mais il nous propose un événement capital, résumé de
tout ce qui a précédé, prédiction de tout ce qui suivra : voici le triomphe du
droit d'ainesse. Francois vient d'étre nommé cardinal : le pape a signé la
nomination. Le symbole est clair, Gustave n'a pas eu le souci de transposer ; c'est
tout au plus s'il consent a remplacer le nom de Flaubert par celui de Médicis ;
mais on remarquera tout de suite qu'il a gardé l'essentiel. D'abord le vieux
Cosme ne se soucie pas, en cette occasion, de faire une avance d'hoirie a son fils
ainé : il ne lui donne rien de ce qu'il posséde. Cela tient a ce qu'Achille-Cléophas —

Gustave ne l'ignore pas — doit répartir équitablement sa fortune personnelle
entre ses héritiers. Par contre le chef des Médicis intrigue aupres du pape pour
obtenir de lui qu'il donne a I'ainé de la famille une dignité prestigieuse : ainsi
fera le docteur Flaubert lorsqu'il s'arrangera pour que les pouvoirs publics
donnent a Achille sa charge qui ne lui appartient pas, n'étant pas héréditaire.
C'est de cette fagon que le chirurgien-chef pratique le droit d'ainesse et Gustave
est outré par ces vertueuses menées et par la prédilection qu'elles supposent. 1l
s'est si peu soucié de déguiser sa rancune qu'il a, paradoxalement, fait donner 2
Frangois une dignité religieuse et que le cadet, Garcia, sert obscurément dans
l'armée avec le brevet de lieutenant quand chacun sait que, sous l'Ancien
Régime, 'ainé prend |'épée et devient militaire et que le cadet, souvent, entre

dans les ordres. La raison saute aux yeux : Francois, bien que rompu 2 tous les



exercices du corps, sera clerc ; cela signifie qu'il fondera sa dignité sur le savoir
comme Achille dont un pére injuste veut faire un prince de la science. Garcia,
chétif, Cosme le fait soldat pour se débarrasser de lui : a lui la violence et
l'action, a lui l'ignorance. Il exercera toute sa vie un métier qu'il déteste et pour
g q p
lequel il n'est point fait. Flaubert, cette fois, donne ouvertement la raison de son
ressentiment — ou plutdt l'une de ses deux raisons d'en vouloir & son pere :
ressuscitant abusivement un droit d'ainesse aboli, le docteur Flaubert veut
privilégier son fils ainé et lui offrir la plus belle carriere médicale de toute la
Normandie ; il l'invite & marcher sur ses traces, & partager sa gloire et méme 2
1 A . . . N . ,
b b
l'accroitre, il lui offre une clientele riche et huppée, tous les grands noms de
Rouen ; il I'aime assez, ce fils merveilleux, pour ne vouloir survivre qu'en lui.
Sans doute la nouvelle fut écrite dans la fievre : elle a remplacé, peut-étre, un
bouleversement qui elt brisé Gustave pour longtemps. J'en conclus qu'un
événement particulier a ressuscité sa fureur : nous n'en saurons jamais plus.
Rappelons-nous seulement qu'Achille a vingt-trois ans a 'époque et qu'il est fort
pres de terminer ses études. La Peste est de septembre : le futur médecin passa-t-il
brillamment quelque examen ? Y eut-il, 4 cette occasion, en juillet, en aoft, des
quelq J
réjouissances familiales ? Tout ce qu'on peut dire, c'est que Cosme de Médicis
compte donner des fétes magnifiques pour célébrer la nomination de Frangois.
Florence est en liesse ; la présence du fils cadet est indispensable. Voici le comble
du sadisme ; dans Bibliomanie la victime était contrainte d'assister au triomphe
de son bourreau ; dans La Peste il faut en outre qu'elle y applaudisse. Pour
b b bl . bl
Garcia, ce coup du sort est prévu, inévitable, inacceptable. Rien de neuf,
pourtant ; il en a vu d'autres mais il arrive qu'un symbole fasse plus de mal que
l'objet symbolisé : des années se ramassent en une nuit, l'invisible est offert a la
vue, une abstraite malédiction s'incarne et tyrannise. Par les mille feux du
cortege et du bal la dignité de cardinal éblouira le cadet. « Quand on verra dans
les rues de Florence la voiture de Monseigneur qui courra sur les dalles, si
g q

quelque enfant... demande a sa mere : “Quels sont ces hommes rouges derriere le



cardinal ? — Ses valets. — Et cet autre qui le suit & cheval, habillé de noir ? — Son
frére...” Ah ! dérision et pitié ! Et dire qu'il faudra... ['appeler Monseigneur et se
prosterner a ses pieds ! » La conclusion s'impose : il s'écrie : « Je n'assisterai pas a
ces fétes ! »

Il est présent pourtant a la cérémonie : « Il contemple tout cela d'un air morne
et triste... comme le mourant regarde le soleil sur son grabat d'agonie. » Agonie :
le mot que Gustave doit reprendre a dix-sept ans, pour en faire le titre de sa
premiére autobiographie. Quant au « mourant qui regarde le soleil sur son
grabat », il se retrouvera, nous le verrons, dans les dernieres pages de Novembre.
Par chance, le malheur — comme il fera de Giacomo — vieillit Garcia d'un coup
et cet affaiblissement commence par I'empécher de ressentir vraiment sa fureur.
Tout de méme les passions sont trop fortes. Elles se déchainent, il rage un bon
coup :

« La vue de son frere l'irritait & un tel point... qu'il était tenté de déchirer avec
ses ongles la femme dont la robe I'effleurait en passant. » De méme Djalioh,
quand la jalousie le brile, griffe Adele avec ses ongles de fer ; et Giacomo, nous
I'avons vu, se fait saigner la poitrine. S'agit-il d'un pur motif littéraire ou bien les
rages de Flaubert lui inspiraient-elles le désir féminin d'égratigner I'ennemi ? En
tout cas cette impulsion furibonde marque — dans tous les cas que je viens de
citer — le paroxysme de l'agressivité et le début de son foudroyant déclin.
Frangois s'apercoit de ce malaise, s'approche, interroge son frére avec une
condescendance qui pousse le malheureux a bout, Garcia va-t-il tirer son épée ?
Plonger sa dague dans le ventre du cardinal ? Pas du tout : Francois s'éloigne. Un
peu plus tard :

« Un homme venait de s'évanouir sur une banquette, le premier valet qui
passait par 1 le prit dans ses bras et 'emmena hors de la salle... C'était Garcia. »

Dans La Peste il n'invente rien, c'est clair. Au contraire la mode elit exigé que
Garcia tirdt son épée. Mais non : il est trop liche pour dégainer contre son frere.

Trop lache ? Alors #/ faur qu'il s'évanouisse. L'adolescent, sans s'aviser de cette



criante contradiction, a choisi pour y loger ses propres défaillances une époque
de violence et de sang ; son héros doit tuer ou mourir, dira-t-on, et puis un peu
plus tard il tue : Francois périra de la main de son frére. Nous verrons plus loin
ce qu'il faut penser de cet assassinat.

Revenons, pour l'instant, sur cette folle haine qui s'acheéve par un
effondrement. Garcia perd l'esprit ; cette fausse mort est un départ a l'anglaise.
Ajoutons : un pari tenu : « Je n'assisterai pas a ces fétes. » Et encore — qui sait ? —

une sentence que le coupable exécute lui-méme. En tout cas, le cadet Médicis
ressemble au héros de Novembre en ceci qu'il se supprime par la pensée — cela
veut dire : sans remuer un doigt. Moins heureux et moins systématique, il
n'obtiendra qu'un décés provisoire. Mais, aprés tout, I'attaque de Pont-I'Evéque,
qu'est-elle d'autre ? Ce qui frappe ici, c'est qu'il ait eu de si bonne heure un sens
exact de ses constantes émotionnelles. Dans 'adversité, le corps de cet adolescent
le sollicitait sournoisement de licher prise, de s'abandonner a la pesanteur, de se
faire cadavre ou chose inanimée. L'anéantissement toujours proposé demeure a
tout instant sa tentation la plus immédiate comme il sera plus tard celle de saint
Antoine. Par le fait, la conduite fruste et brutale de Garcia nous fait mieux
comprendre les égarements de Giacomo : ce moine, une premiere fois, zombe en
syncope, la seconde fois, aprés des encheres, errant au hasard, privé de
conscience, ou presque, il s évanouit debout. Entre la syncope et 'hébétude, entre
celle-ci et l'extase, Bibliomanie, quand on l'éclaire par La Peste, nous fait voir
qu'il n'y a qu'un pas. Engourdissements, brumes, apathies : autant de morts
récapitulées. Il n'est pas nécessaire, en effet, d'aller jusqu'au bout : quand on se
sent filer en arriere ou prét a choir sur le nez, il arrive que des dispositifs de
freinage se déclenchent et que la chute s'arréte. L'essentiel, a chaque retour de
malheur, c'est que 'abandon au vide soit possible : ce qui est en cause ici, ce
n'est pas la conscience — Gustave nous fait savoir a plusieurs reprises, en des
textes formels de sa Correspondance, qu'il ne la perdait jamais ; c'est le degré de

présence au monde. Victime et manipulateur de forces obscures, le jeune garcon,



quand le danger pointe, prend des reculs vertigineux. Mais, puisqu'il garde ses
sens et se borne A se « distancier » de la réalité, dans quel secteur de I'Etre cet
enfant bien réel peut-il se mouvoir, s'éloigner, se rapprocher du monde, prendre
ses distances ? Je réponds tout net : dans le secteur du non-étre. Nous
apprendrons bientdt que Gustave n'est réel qu'a demi ; nous étudierons en détail
les phases du mouvement défensif que j'appelle ici, faute de l'avoir défini, son
processus d'irréalisation. Mais nous n'avancerons pas sans remonter d'abord a
Un parfum & sentir, quitte a revenir ensuite & La Peste a Florence pour mettre en
lumiére les épisodes qui nous restent obscurs.

Sautons d'abord 2 la fin du récit. Laide 2 faire peur, malade, abandonnée, un
peu folle, Marguerite est au dernier degré du désespoir et de l'abjection. Par-
dessus le marché la foule — la « multitude vile » de Baudelaire — la poursuit de sa
haine et de ses insultes. En pareille circonstance, il n'est pas étonnant que 'on
songe a se tuer. Ce qui surprend, c'est que l'idée du suicide lui vienne tout d'un
coup, comme une fulguration de génie et qu'elle lui apparaisse moins comme
une décision a prendre que comme la découverte d'un secret.

« La folle ! la folle ! criait le peuple en courant apres Marguerite.

« Elle s'arréta, se frappa le front :

« “La mort !” dit-elle en riant.

« Et elle se dirigea a grands pas vers la Seine. »

De qui parle Gustave ? D'Archimede ? Euréka ! Elle se frappe le front et elle
rit ; elle se noiera, bien str, mais le texte est fort clair : ce n'est pas a la suite d'un
Fiat volontaire ; le suicide apparait comme une conséquence qui s'est tirée seule
de sa découverte. De fait elle vient de déchiffrer 1'énigme dérisoire de sa vie :
cette foule — qui représente un peu le choeur antique — et, plus radicalement, le
« monde », dans tous les sens du terme — la refuse impitoyablement. Il ne s'agit
pas ici d'exclusion, de mise en quarantaine ni méme d'exil : c'est a sa vie qu'on
en veut ; elle est condamnée a mort depuis sa naissance et par cette unique raison

que sa laideur n'est pas supportable. Voila son illumination : cette laideur, en



tant qu'elle se confond avec I'universel refus qu'elle provoque, c'est son essence.
Disons, si 'on veut, que c'est son essence-autre, en tant qu'elle se rapporte a ce
qu'elle est pour les autres et par eux ; n'importe : en dehors de cela, qu'y a-t-il en
elle ? Rien qui ne soit l'intériorisation de ses tares physiques et des réactions
qu'elles suscitent chez autrui. Rien sauf un souffle vague, un « parfum 2 sentir »
dont nous ne saurons pas grand-chose puisqu'il se perdra dans la nature sans que
personne ait songé a le respirer. Son essence, par contre, se définit
rigoureusement comme un interdit : elle est la femme qui porte en elle la
négation radicale de son étre, celle que frappe l'interdiction de vivre. Elle
assumera cette essence par le suicide et se réalisera tout en se supprimant.

Flaubert blaime-t-il la foule de s'attacher uniquement a l'apparence et de
négliger ce « parfum a sentir » qui est I'ame de Marguerite ? Non. Dans I'unique
phrase ou il fait allusion a cet insaisissable parfum, il le met sur le méme plan que
la beauté « a voir » de sa rivale Isabellada insensible et vénale. Peu auparavant,
d'ailleurs, un personnage s'est acharné par sadisme sur la malheureuse. Il I'a
coincée dans l'embrasure d'une fenétre : « Elle ne pouvait plus lui échapper, il
pouvait lui cracher toutes ces injures a la face, il pouvait lui raconter jusqu'au
bout toutes les peines qu'elle avait eues, lui dire combien elle était laide, lui
montrer toute la différence qu'il y avait entre elle et la (belle) danseuse (sa
rivale)...

« — Oh ! Isambart que t'ai-je fait ?

« — Rien mais tu me déplais... Pourquoi pleurer toujours ? avoir un air si
sombre, une démarche si déplaisante, une tournure qui me fait bisquer enfin ?...
Ah ! non, t'es trop laide ... »

Cet homme est bien méchant, sans aucun doute : or, a4 vingt et un ans,
Gustave reprendra délibérément a son compte l'aversion maligne qu'lsambart
éprouve pour la laideur. Relisons ce passage de Novembre :

« Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait comme le crime ;

c'est en effet quelque chose d'atroce qu'un étre laid, de loin il épouvante, de pres



il dégotite ; quand il parle, on souffre ; s'il pleure ses larmes vous agacent... et,
dans le silence, sa figure immobile vous semble le siege de tous les vices et de
tous les bas instincts. » Et Gustave ajoute : « Ainsi il ne pardonna jamais a un
homme qui lui avait déplu le premier jour. » La laideur est le symbole figé du
crime. C'est ce qu'il déclare explicitement en 1842 ; mais, dés 1836, il en est si
convaincu qu'il donne au pauvre Garcia, généreusement, la pire noirceur de
I'aAme, les plus affreux malheurs, et les traits les plus repoussants. Il suffirait de
feuilleter les Mémoires et Novembre pour s'apercevoir que ce dégolit peureux et
teinté de sadisme est un de ses traits les plus constants. A plus de cinquante ans,
il écrit a Carvalho : « Je suis sorti du théatre dans I'état d'un Monsieur qui vient
de recevoir sur le crine une volée de coups de canne. Ce n'était pas tout ! En bas,
sous la porte, le costumier m'a arrété, et je fus violemment saisi par la hideur de
cet homme. Car le Vaudeville doit me faire éprouver tous les sentiments, y
compris “'Epouvante” !

« Comme cette épouvante m'avait glacé (cré nom de Dieu qu'il est laid !
quelle dentition !) je suis arrivé & la Censure avec une physionomie et un
caractére tout nouveaux... L'ombre de Flaubert a... tout concédé par lassitude,
dégolit, avachissement et pour en finir. » (A Carvalho, janvier 74.)

Récuse-t-il d'ailleurs le sadisme d'Isambart ? Aucunement ; il le peint sans
indulgence mais sans colére et je dirai de ce personnage que les sentiments de
Gustave sont ambivalents envers lui : cela va de soi puisqu'il représente a la fois
l'acharnement des autres contre l'auteur et I'épouvante haineuse que la laideur
suscite en celui-ci. Quant a l'ignoble populace, il ne lui reproche pas de hair ce
qui est laid mais plutét d'avilir la haine comme tous les sentiments qu'elle
s'approprie. Le pire sadique, d'ailleurs, c'est Gustave lui-méme, qui n'écrit cette
nouvelle que pour tourmenter sa créature par d'intolérables supplices et qui a
inventé Isambart tout exprés pour pouvoir, par sa voix, s'adresser directement a
Marguerite et lui dire toute I'horreur qu'elle lui inspirait. Qu'il en soit ou non

conscient, le jeune auteur prend a son tour le role qu'il attribue au Pére Eternel



et au pater familias : il a créé délibérément une créature hideuse et s'offre le luxe
de la maudire pour les tares dont il I'a affectée. C'est ce qui donne au récit toute
son ambiguité. Car, en méme temps, la malheureuse est chargée d'incarner son
auteur. Cela ne manquera pas de surprendre si 'on se rappelle que Gustave était
beau, qu'on le lui disait et qu'il le savait. C'est pourtant ce ravissant blondinet
qui s'acharne sur un laideron : tous les malheurs de Marguerite — trompée,
battue, chassée par I'homme qu'elle aime, bafouée, 3 demi dévorée par un lion,
haie du peuple et n'échappant au lynchage que par un suicide — proviennent de
sa triste figure. L'auteur s'est mis en elle mais elle lui ressemble si peu qu'il passe
aisément du masochisme au sadisme. Comme s'il lui disait : « Ce n'est pas
possible d'étre si laide : tu le fais sirement expres. » Cela est vrai mais j'en vois la
raison dans un coup de génie du jeune garcon : pour étre sir de se montrer
impitoyable avec lui-méme, pour retrouver en soi la détestation que le monde
entier lui porte, pour la comprendre et la partager, pour en faire la source méme
des maux qu'il inflige 2 Marguerite, pour se protéger du moindre mouvement de
sympathie envers son héroine, c'est-a-dire envers soi, il a trouvé ce moyen :
projeter en elle son anomalie sous la forme du vice — car, pour lui, c'en est un —
qu'il déteste le plus ; ainsi pourra-t-il oublier que sa victime n'est autre que lui-
méme et se traiter comme font les autres, c'est-a-dire en souffre-doulenr. Que
Marguerite le représente, on n'en doutera plus si I'on tient présent a la mémoire :
1° Que les duettistes de Quidguid volueris et de Réve d'enfer sont présents dans
cette nouvelle comme ils ['ont été dans La Peste a Florence et, a titre d'esquisse,
dans Bibliomanie ou Baptisto n'existe que pour maintenir la tension interne
propre a tous ses récits (un espace structuré par une opposition entre deux
personnes, le frustrateur et le frustré). 2° Qu'il s'agit de deux femmes qui se
disputent le méme homme et dont I'une, un peu juste pour le sex-appeal, possede
une Ame, c'est-a-dire une capacité infinie de souffrir, donc s'apparente a Satan, a
Djalioh, 4 Mazza, 2 Emma, tous ces avatars de Gustave Flaubert, tandis que

l'autre, belle comme le jour mais seche, intéressée, sans cceur, est de la lignée des



robots, Arthur, Paul, Ernest. 3° Que I'homme est conquis sans effort par la
vamp — qui, d'ailleurs le laissera vite tomber — et que la pauvre Marguerite,
femme légitime de l'infidele, est privée par une usurpatrice d'un amour qui lui
revenait de droit. 4° Que la souffrance du laideron s'accompagne d'un étrange
orgueil et — Gustave le dit expressément — de méchanceté. Il n'en demeure pas
moins que, dans Un parfum, il a choisi de se faire horreur. Bien entendu le theme
s'inspire d'un lieu commun du romantisme ; les auteurs du moment se plaisent a
jeter des 4mes sublimes dans des corps repoussants. Mais Gustave traite le sujet a
sa maniére, c'est-a-dire impitoyablement ; |'ame de Marguerite, au reste, n'est pas
sublime sinon par sa capacité de souffrir ; son amour ne nous est jamais montré
que sous son aspect négatif, on juge de sa grandeur d'apres celle du désespoir qui
ronge la pauvre abandonnée. Mais surtout le drame se joue sur deux plans a la
fois : au niveau supérieur, il est 'occasion pour Gustave d'introduire 1'idée du
Fatum, nouvellement acquise, j'imagine, sous sa forme philosophique mais qui,
depuis longtemps, est apparue au petit gargon comme le sens du vécu et son
orientation. Au niveau inférieur, qui se cache sous le premier, c'est un réglement
de comptes. Or la laideur de Marguerite permet de raconter |'histoire sur les
deux plans a la fois. C'est ce que nous allons mieux comprendre en examinant de
plus pres la tare dont le bel adolescent s'est affligé sur le papier. De fait, si la
laideur représente la lepre dont il se croit atteint, que les autres détestent en lui et
qu'il déteste avec eux, tout en les détestant, les caracteres principaux du symbole
nous renseigneront sur l'objet symbolisé.

Il s'agit, en premier lieu, d'une détermination regue et constitutionnelle.
Entendons que Gustave commence par plaider coupable mais c'est pour paraitre
aussitdt apres s'innocenter : il est né avec un vice de conformation mentale
comme Marguerite avec un physique ingrat. Il demande aussitét : « A qui la
faute ? » et répond comme Charles Bovary : « A personne, c'est la fatalité. »
Marguerite est hideuse : ce n'est pas sa faute. Et le pauvre Isambart, s'il est un

peu sadique sur les bords, ce n'est pas sa faute non plus. Blimera-t-on la



populace ? Eh non : les hommes sont ainsi faits qu'ils détestent la laideur et la
misére. Bref tout le monde est acquitté. Cette indulgence, chez un enfant
malheureux et plein de rancune, ne laisse pas que d'étre un peu suspecte. Elle est
affichée pourtant et Gustave y croit ; il y croira toute sa vie. Mais il faut
remarquer que les non-lieux ne se fondent pas sur le déterminisme mécaniste —
celui que son pere tente de lui enseigner — mais sur la Fatalité antique : Flaubert
entend ne laisser aucun doute sur ce point puisqu'il donne au Destin, dés les
premieres lignes de la nouvelle, son nom grec « Avérykn ». Or le Fatum, tel qu'il
le congoit, c'est exactement le contraire du déterminisme. Si nous adoptions les
principes du docteur Flaubert, il va de soi que nous acquitterions tout le monde ;
et, de son point de vue, nous aurions raison : le monde est un tourbillon
d'atomes qui se déplacent, s'unissent et se séparent selon des lois inflexibles ;
personne ne l'a créé, personne ne le régit. La laideur de Marguerite, résultat tout
fortuit d'une rencontre de séries causales, n'est qu'un fait — d'ailleurs extérieur a
elle puisque tout en elle, y compris « elle-méme », est extériorité. La beauté, la
vénalité d'Isabellada ce sont des faits ; on n'en peut rien dire sinon que cela est. Il
n'y a ni Bien ni Mal. Tout juste le Faux et le Vrai. Le savoir a des applications
pratiques qui permettent aux hommes de guider en partie leur vie puisqu'il leur
apprend a reproduire telle ou telle cause pour obtenir tel ou tel effet.

Le Fatum, chez Gustave, c'est la nécessité pour une vie de se vivre jusqu'a une
mort définie d'avance, qui l'attend a I'heure dite, au lieu dit, et de se dérouler
fastidieusement en une suite d'épisodes dont le plan détaillé a été établi avant sa
naissance. D'une certaine maniére son pére n'y contredirait pas, lui qui devait
penser, comme Laplace, qu'une intelligence surhumaine, connaissant les lois de
'Univers et I'état présent des particules qui le composent, serait en état de
prévoir la succession de ses états ultérieurs jusqu'a la fin du monde. Mais il y
aurait malentendu : pour le chirurgien-chef, on peut modifier une situation en
agissant sur les facteurs qui la déterminent ; pour Gustave, non : les actions

qu'on entreprend — les plus réfléchies, les mieux calculées, pour modifier le



Destin ne peuvent rien faire d'autre que réaliser « ce qui était écrit ». Il n'en faut
pas plus pour que nos vies irrémédiables renvoient toutes a des intentions
étrangeres et pour remplacer en chacun l'extériorité du déterminisme par
l'intériorité d'un serf arbitre, appliqué en dépit de lui-méme, a réaliser |'intention-
autre qui a décidé de sa destinée. On voit, tout d'un coup, l'idée de culpabilité
renaitre. Tous innocents ? Et si nous étions tous coupables 3 commencer par ces
Autres qui nous ont manceuvrés avant méme que NOUs SOyons Congus ?

Nous reviendrons sur la question. Pour l'instant, il nous faut comprendre
Marguerite. Or, en recourant au Fatum, Gustave, aprés l'avoir proclamée
innocente, lui donne la responsabilité de sa laideur. Certes, il ne le dit pas mais
ce qu'on peut lire 2 chaque ligne c'est que la laideur offense. Mécaniste, il
enregistrerait sans passion l'action de ces structures anatomo-physiologiques sur
les comportements de ces animaux rigoureusement conditionnés au moral et au
physique, les hommes. Or, il en est bien loin puisque c'est lui d'abord qui tient
que la disgrice du corps nait de la mauvaise volonté. Ce jeune esthete la juge
impardonnable ; il croit y découvrir je ne sais quelle visée maligne ; on est laid
pour déplaire : c'est a peu preés le langage qu'Isambart tient & Marguerite. Gustave
retrouve 13, du reste, ce qu'on nomme un « populaire » : ne parle-t-on pas de
laideur agressive ? 1l le sait d'ailleurs et recourt au peuple, dont Marguerite
provoque la colére, pour porter sentence : Isambart, Gustave et la foule
condamnent Marguerite & mort pour péché de laideur. Etrange conception : d'un
coté, elle fait de la laideur une détermination recue dont la loi est I'extériorité et
qui, résultat passif de I'hérédité, d'accidents intra-utérins, etc., se maintient par
passivité — et d'un autre coté, plus archaique, plus profond, elle tient pour
responsables celui ou celle qui en sont affligés. D'une certaine maniere,
cependant, cette détermination double et contradictoire rend assez bien compte
de notre réaction spontanée : en I'homme tout est tout I'homme, un visage, par
exemple, est, tout ensemble, donné et vécu : c'est une inertie troublée par des

actes de communication, sans cesse dérangée, parcourue, agitée par des



expressions qui la reprennent a leur compte et se donnent a voir, par elle, a
travers elle, en composant ses traits. Pas un instant la face humaine ne subsiste
dans la solitude de 1'Etre : elle est vécue, comprise, c'est une physionomie ; le
repos méme — le calme aux yeux vides des statues grecques — est intentionnel ; il
signifie ['adaptation de l'intérieur a [l'extérieur et, paradoxalement, la
mobilisation totale du corps. Du coup le matériau de I'expression devient lui-
méme expressif. Doublement ; un nez rouge conditionne un sourire — jusqu'a un
certain point : la beauté du sourire peut faire oublier la rougeur du nez — et,
surtout, la physionomie — dans le sommeil comme dans la veille — devient un air
de téte permanent. Labourée par les significations, cette chair leur donne a toutes
sa singularité, son irréductible matérialité ; elle participe, du coup, a
l'intentionnalité générale et parait, dans sa structure méme, la manifestation
d'une intention profonde. La physionomie, mati¢re déterminant la forme,
sourire des profondeurs entrevu sous les sourires de surface, on dirait que c'est
l'inertie de I'étre se manifestant comme choix. Cette impression n'est pas
entierement fausse, dans la mesure ot I'on a pu dire que chacun, a quarante ans,
est responsable de son visage. Et puis il est vrai que le sentiment d'étre laid
enlaidit. Mais ce qui nous importe c'est qu'un visage, liberté enchainée,
matérialité dépassée, justifie apparemment cette confusion de premier
mouvement entre 'esthétique et le moral. Beau, il rassure ; laid, il parait révéler
la hideur d'une 4me ; pis, il semble prophétiser le malheur : un peu partout, les
jeteux de sort ont deux ou trois de ces caracteres ; ils sont malheureux, étranges
(hors du commun ou étrangers) et laids. La laideur n'est pas nécessaire mais
quand elle y est, les deux autres caracteres sont en elle : une femme vraiment
laide étonne, détonne au milieu de la platitude « qualunquiste » des tétes
humaines et nul ne doute qu'elle ne soit malheureuse. C'est a ce niveau qu'il faut
prendre le serf arbitre : la femme laide n'est pas contagieuse a la maniere d'un
cholérique ou d'un pestiféré ; ceux-ci ne peuvent transmettre que le mal dont ils

souffrent et rien n'empéche en conséquence d'envisager rationnellement la



contagion comme exzériorité et du point de vue déterministe et mécaniste. Mais
le jeteux de sort ne communique pas son mal : ainsi le Napolitain qui croise un
laideron pense que sa femme va mourir ou, au mieux, qu'il se cassera la jambe
tout a I'heure. En ce sens, il découvre, dans la jeszatrice, une anonyme malignité
qui choisit ses victimes, appropriant a chacune d'elles la catastrophe qui doit la
frapper. Cette puissance d'ordre spirituel n'appartient pas, certes, a la jeteuse de
sort qui, souvent, n'est pas méme consciente du mal qu'elle fait : cependant le
pouvoir malin se manifeste par elle, a travers le malheur qui I'a d'abord frappée
et qu'elle a di intérioriser, vivre au jour le jour, qu'elle entretient, somme toute,
par le seul fait d'exister et de s'en désoler. C'est ici que se fait la contamination
pour la conscience populaire : le principe mauvais qui a créé cette malheureuse
tout expres pour qu'elle puisse souffrir et nuire ensemble, il va de soi qu'il la
déborde infiniment mais du seul fait qu'il se prolonge en elle comme la raison
suffisante de sa vie et qu'elle se I'approprie comme la substance méme du vécu,
percevant, ressentant, optant, décidant en tant qu'elle est, qu'elle sait étre et
qu'elle demeurera la femme irrémédiablement hideuse que le Mal a frappée dans
son étre, en tant que cette hideur n'est pas une inertie mais qu'elle doit la
dépasser et conséquemment l'assumer par chacun de ses choix (en tant par
exemple que son golt immodéré des patisseries est un substitut, par
déplacement, d'un désir sexuel que son physique — elle ne l'ignore pas —
'empéche d'assouvir, en tant aussi que — plus que les miroirs — le regard des
autres et leurs comportements lui redécouvrent a chaque instant la tare qu'elle
voudrait oublier et que, conséquemment, cette laideur dévoilée est a la base de la
relation antagonistique qu'elle entretient avec eux), on dira qu'elle exisze le Mal
dont on I'a frappée, qu'elle I'a intériorisé comme le principe permanent qui regle
ses perceptions, ses sentiments et ses conduites, bref qu'elle se le réapproprie et
qu'elle en prend la responsabilité. Libre arbitre ? Non car elle ne peut faire qu'il
ne soit et qu'il ne motive toutes ses conduites. Mais serf arbitre certainement :

car, tant qu'elle ne se tue pas, elle est complice de la décision maligne qui I'a



engendrée ; mieux, elle esz cette décision méme se continuant dans la liberté de
sa créature mais y demeurant comme Destin pour la pousser toujours, en dépit
d'elle-méme, au pire : a ce qui lui fera le plus de peine, a ce qui nuira le plus aux
autres. En effet la décision prise a tel ou tel instant peut, en surface, lui paraitre
innocente et sans rapport avec le mal qui la ronge. Mais le Mal est en elle,
puisqu'il est sa totalité et son destin, il dévie la conduite choisie vers lui-méme,
c'est-a-dire dans tous les cas vers le pire : de cela aussi, la malheureuse est coupable
puisque, méme quand elle prétend lignorer, elle en est profondément
consciente.

Il va de soi que je n'ai pas tenté, ici, une phénoménologie vraie de la laideur :
j'ai voulu expliquer, par des raisons que je ne nommerai pas objectives mais
intersubjectives, la réaction qu'elle provoque chez un treés grand nombre de gens.
Gustave, adolescent, est de ceux-1a. Nous le savons superstitieux et oraculaire :
s'il a prodigué dans Madame Bovary les intersignes prémonitoires, ce n'est pas
dans le dessein puéril de donner un tour d'écrou supplémentaire au roman en
faisant pressentir la fin deés le commencement, c'est, en vérité, qu'il voyait sa
propre vie peuplée d'intersignes — annonciateurs du pire, en général. La laideur
était I'un d'eux. Pour un enfant passif et sinistre, convaincu d'étre entrainé vers
la fin la plus affreuse par un inéluctable destin, la rencont