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Né le 21 juin 1905 & Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de 1'Ecole
normale supérieure, critique tres jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis
poursuit sa formation philosophique a l'Institut francais de Berlin. Dés ses
premiers textes philosophiques, L imagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'imaginaire (1940), apparait 'originalité d'une pensée qui le
conduit a 'existentialisme, dont les theses sont développées dans L étre et le néant
(1943) et dans L existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses récits, nouvelles et
romans — La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1945-
1949) — et ses textes de critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'ldiot de la famille (1972). Son théatre a un plus vaste
public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(19406), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dien (1951).

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a mené jusqu'a la fin
de sa vie une intense activité politique : participation au Tribunal Russell, refus
du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de

Libération. 1l est mort a Paris le 15 avril 1980.



Ce scénario a été écrit pendant ['hiver 1946. 1l était originellement intitulé : LES
MAINS SALES.
La piéce qui a hérité de son titre lui est donc postérieure de deux ans.

Le sujet du présent ouvrage n'a rien de commun avec celui de la piéce.



A la limite d'une grande ville, une immense exploitation pétroliére. Puits,
réservoirs, tours de cracking, entrepdts. Aucun signe d'activité. Les allées de
l'usine sont désertes, les machines sont arrétées. Pas un homme au travail.

Entre la ville et l'usine, est édifiée une cité ouvriére. Les rues en sont désertes.
Les boutiques sont closes. A un bec de gaz est pendu un mannequin qui porte en
travers de la poitrine un écriteau de carton sur lequel on lit, en grosses lettres :

Jean Aguerra, tyran.

LA CUISINE D UNE MAISON OUVRIERE

Une vieille femme est assise sur une chaise a c6té du fourneau, les yeux perdus
dans le vide, l'air angoissé. Debout devant la fenétre, une jeune femme au visage
usé brosse un vieux veston d'homme, en regardant le mannequin pendu.

On entend au loin quelques éclatements, suivis de rafales de mitrailleuse. La
jeune femme laisse tomber sa brosse et se rapproche encore de la fenétre, tendant
l'oreille. La vieille femme s'est levée. Elle dit avec lassitude :

— Ils tirent encore ! Quand est-ce que ce sera fini ?

De sa brosse, la jeune femme désigne le mannequin :

— Quand ils I'auront pendu pour de bon.

UNE RUE DE LA VILLE



Une large rue commercante au fond de laquelle on apercoit une énorme
batisse : le Palais du Gouvernement.

La rue est déserte. Le rideau de fer de la plupart des boutiques est baissé.
D'autres boutiques ont eu leurs vitres brisées. Au milieu de la rue, un tramway
renversé. Au pied d'un mur, un cadavre, celui d'un ouvrier en manches de
chemise, le torse ceint d'une cartouchiere. Il est étendu les bras en croix, et son
fusil est devant lui.

Un coup de feu, puis un moment de silence. Un insurgé sort d'une porte
cochére, un fusil 4 la main. Il court, rasant les murs, en direction du Palais du
Gouvernement. Une rafale de mitrailleuse est tirée contre lui. L'homme se jette a
plat ventre derriére le cadavre. Le tir cesse. L'homme se redresse, ramasse
rapidement le fusil du mort et se remet a courir. Il s'engouftre sous le porche

d'un immeuble.

LA COUR D'UN IMMEUBLE

Une vingtaine d'insurgés en armes et quelques femmes sont massés dans la
cour. Le chef s'approche de l'insurgé que nous connaissons déja et demande :

— Alors ?

Tout le monde se groupe autour de l'insurgé qui répond :

— Nous avons pris la Centrale. Ils tiennent encore la caserne Yapoul. Aguerra
n'a pas quitté le palais.

Au loin, rafales de mitrailleuse.

AU PALAIS DU GOUVERNEMENT
UNE ANTICHAMBRE



Une grande piece nue. Une banquette recouverte de velours. Une table
d'huissier entre deux trés grandes fenétres. Une douzaine de grands dignitaires,
en uniforme ou en civil, y sont réunis. L'un d'eux, le Ministre de la Justice
Mater. Un petit homme chauve est assis sur la banquette, l'air terrorisé. Les
autres sont debout, rigides, calmes et parfaitement silencieux. Ils sont mal rasés,
leurs visages sont tirés et leurs vétements sont fripés. On sent qu'ils n'ont pas
dormi de la nuit. Aucune lumiére n'est allumée : seule la faible lueur de l'aube
éclaire la piece.

Brusquement, des coups de feu tout proches. Une balle fait éclater une vitre et
va se ficher dans le plafond. Reybaz, le Ministre des Affaires étrangeres, grand,
lourd, osseux, avec une moustache rude et irrégulicre, s'en va tranquillement a la
fenétre et inspecte au dehors.

La porte s'ouvre et un officier apparait, hors d'haleine. Tous se tournent vers
lui. Mater se leve. L'officier annonce :

— Ils avancent. C'est le dernier assaut.

Les dignitaires apprennent la nouvelle sans que rien sur leurs visages indique
ce qu'ils en pensent, comme s'ils se méfiaient les uns des autres. Reybaz dit
simplement :

— Je vais le prévenir.

LA CHAMBRE DE JEAN AGUERRA

C'est une petite chambre d'une simplicité presque monacale : un lit, deux
chaises, une table et une commode. Jean est debout devant une glace. C'est un
homme d'une quarantaine d'années, grand et large. Un de ses bras est & demi

paralysé. Il porte des bottes noires, un pantalon d'officier et une chemise foncée.



Un valet de chambre habillé de noir est en train de lui nouer sa cravate. On
frappe.

— Entrez, dit Jean.

C'est Reybaz. Jean fait un signe au valet de chambre qui sort. Reybaz referme
la porte derriere lui.

— C'est le dernier assaut, dit-il.

— Bon, dit Jean, calmement.

Il va a la fenétre, regarde au dehors et ajoute :

— Nous sommes foutus.

— Ca se peut, dit Reybaz, mais ¢a leur cotitera chaud. Il y a des mitrailleuses a
toutes les fenétres.

Jean se retourne et vient vers Reybaz.

— Tu donneras 'ordre 2 Craver de cesser le feu.

— Non.

— Quoi ?

— Je ne ferai pas ¢a, dit Reybaz. Ils auront ma peau, mais je veux qu'ils le
payent.

— Les types qui vont donner l'assaut, ce sont les gars du pétrole.

Reybaz hausse les épaules et demande :

— Apres ?

— Ce sont les meilleurs. Il ne faut pas les tuer.

Comme Reybaz ne bouge pas, Jean change de ton :

— Clest un ordre. Tu as compris ?

Reybaz reste devant Jean, il le fixe un moment, puis baisse la téte, sans bouger.
Jean va a la sonnette placée a la téte du lit, il sonne, en disant & Reybaz :

—Va-t'en!

Reybaz sort, au moment ou rentre le valet de chambre.

Jean, qui regarde par la fenétre, dit sans se retourner :

— Whisky.



Le valet de chambre lui sert a boire et lui apporte le verre que Jean vide d'un
trait. Puis, Jean commande :

— Mon grand uniforme.

Le valet de chambre va ouvrir une penderie. Pendant qu'il a le dos tourné,
Jean le regarde et dit négligemment :

— Clest fini pour moi. Je te céderai & mon successeur.

L' ANTICHAMBRE

Les dignitaires sont aux fenétres. Silence complet. Tout a coup, une immense
clameur sous les fenétres, puis, de nouveau, le silence.

— Ils sont entrés, dit Reybaz.

La porte du cabinet de travail s'ouvre. Le valet de chambre parait et s'incline :

— Son Excellence vous prie d'entrer.

LE CABINET DE TRAVAIL DE JEAN

Une immense piece. Un grand bureau massif, couvert de livres et de dossiers.
Sur un coin du bureau, un plateau : whisky, siphon et verres. Aux murs des
rayons chargés de livres et de dossiers. Un divan et des fauteuils. Jean est assis
derri¢re son bureau, en grand uniforme. Les dignitaires entrent dans le bureau
d'un pas hésitant. Ils s'approchent de Jean qui se leve et les regarde les sourcils
froncés.

— Il y en a bien la moitié parmi vous qui sont des traitres. Je vais essayer de

deviner. Dans un quart d'heure je saurai si je me trompe.
q



Les dignitaires se sont arrétés en demi-cercle. Jean les regarde de tous ses yeux
en marchant tres lentement devant eux, comme s'il les passait en revue.

— Toi, c'est str... Toi, c'est moins sr, mais c'est possible... Toi, avec ta
gueule...

Jean passe devant Reybaz.

— Toi, naturellement, non.

A coté de Reybaz se tient Darieu. Jean lui sourit gentiment et lui met la main
sur |'épaule. Darieu répond par un sourire un peu crispé.

— Toi non plus, bien str, dit Jean. Je t'aimais bien, Darieu.

On entend des pas et des cris derriere la porte. Jean revient sur ses pas et se
place derri¢re son bureau. La porte s'ouvre brusquement et un groupe d'insurgés
en armes apparait dans |'encadrement de la porte. Reybaz sort son revolver et
tire : un des insurgés tombe. Un autre coup de feu : Reybaz tombe a son tour.
Jean vient rapidement se placer entre les dignitaires et les insurgés.

— Que personne ne tire plus. Entrez.

Il se produit une bousculade a la porte. Les gens entrent dans le bureau.
Hommes et femmes, avec des armes, en chemises déchirées, le visage sale et les
bras nus. Jean regarde la foule qui se tait et semble hésiter un moment. Un des
dignitaires massés derriere Jean se met lentement en marche pour rejoindre la
foule. Les autres le suivent un a un, évitant les yeux de Jean qui les regarde en
souriant et dit :

— Tous ? C'est encore mieux que je ne pensais.

Darieu est le dernier 2 rejoindre la foule.

— Toi aussi, Darieu ? dit Jean.

Darieu ne répond pas. Jean ajoute :

— Je croyais que tu m'aimais.

— Oui, je t'aimais, dit durement Darieu. Apres ?

Jean hausse les épaules sans rien dire. A présent il fait face tout seul 4 la foule.

Il y a un moment de géne : Jean inspire encore un reste de crainte. Puis, tout a



coup, un insurgé se précipite en avant et gifle Jean a toute volée. Jean riposte par
un coup de poing en pleine figure. L'ouvrier chancelle et braque son revolver sur
Jean. D'autres insurgés couchent Jean en joue. A ce moment on entend hurler :
« Arrétez ! » Francois et Suzanne viennent d'entrer dans le bureau. Francois se
fraye un chemin dans la foule et vient vers Jean en criant :

— Arrétez ! Cet homme est notre prisonnier. Que personne ne le touche.

Jean s'est tourné vers Francois. Les deux hommes se regardent. A coté de
Francois se tient Suzanne qui fixe Jean avec des yeux pleins de haine. Jean ne
parait méme pas la voir.

— Te voila, Francois, dit-il. Je pensais bien te retrouver ici. Tu as réussi ton
coup.

Francois regarde Jean avec curiosité et dureté. Il dit :

— Tout n'est pas fini. Mais toi, on te tient.

— Ce n'est pas de tuer un homme qui est difficile, dit Jean presque
amicalement. C'est tout le reste. Tu t'en apercevras. La derniere fois que je t'ai
vu, c'était il y a cinq ans. Tu ne t'étais pas encore tourné contre moi.

Suzanne s'avance tout prés. Elle lui dit d'une voix pleine de colére et de
menace :

— Et moi, Jean ? Te rappelles-tu la derniére fois que tu m'as vue ?

Jean l'ignore completement. Il garde les yeux fixés sur Francois et continue :

— Je savais ol tu te cachais. J'aurais pu te faire arréter.

— Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? demande Francois.

— Trop de sang...

— Nous serons moins généreux, dit Suzanne. Ton sang ne nous fait pas peur.
Nous te ferons payer !

Jean continue de l'ignorer. Suzanne continue, furieusement :

— Tu m'entends ? Tu n'oses pas me regarder ? Je te fais peur ?

Jean se tourne vers le valet de chambre : « Whisky ! » dit-il. Le valet de

chambre reste immobile, un faible sourire de mépris aux lévres. Jean va a son



bureau, se verse un verre et boit. Suzanne 1'a suivi, exaspérée par son silence et
son mépris.

— Répondras-tu, a la fin ? Tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? Je te ferai bien
voir que j'existe. Tiens !

Elle crache au visage de Jean, qui ne bronche pas, ne s'essuie méme pas. Il boit
encore et le verre a la main demande a Francois :

— Je suppose que vous m'assassinerez ?

— Tu serais trop content. On fera ton proces.

— Qui fera mon proces ?

Francois fait un geste circulaire.

— Nous tous.

— D'apres quelle loi ?

— La notre.

— Je ne me défendrai pas. Vous m'assassinerez, dit Jean.

Puis il demande, au bout d'un moment :

— Combien avez-vous de morts ?

— Beaucoup, dit Francois.

— Deux cents ?

— Plus.

— Clest trop pour avoir ma peau.

— Tu payeras aussi pour eux ! crie Suzanne.

— Ce n'est pas trop pour briser ta sale tyrannie, dit Francois.

Jean hausse légerement les épaules, d'un air las.

— Vous serez plus tyrans que moi. Tu es trop abstrait, Francois, tu seras

terrible.

LE TRIBUNAL



C'est un tribunal improvisé dans la salle des fétes du Palais. Sur la scéne qui
n'est qu'une estrade légerement surélevée par rapport a la salle, deux tables, mises
bout & bout. Derri¢re ces tables, face au public, vingt personnes sont assises : six
femmes et quatorze hommes : le Jury. Les hommes sont d'especes tres diverses :
quatre d'entre eux sont des dignitaires que nous connaissons déja. Ils portent
leurs uniformes et leurs décorations. Huit autres sont des ouvriers en bras de
chemise, ou en blousons de cuir. Les deux autres ont l'air de petits-bourgeois.
Sur la table, les jurés-insurgés ont posé leurs armes. Un des dignitaires a 6té sa
veste chamarrée et |'a accrochée au dossier de sa chaise.

La foule occupe les sieges réservés au public, mais elle est trop nombreuse et
des quantités de gens se tiennent debout ou assis par terre entre les travées.
D'autres se sont assis sur le rebord des fenétres. Au premier rang, en spectateurs,
sont assis Suzanne, Magnan et Darieu.

A droite de l'estrade, sous une fenétre, Jean assis sur une chaise tourne le dos
au jury pour signifier qu'il se désintéresse de son proces. Un jeune ouvrier est
assis sur le rebord de la fenétre. Ses bottes pendent le long du mur et se trouvent
ainsi au niveau des yeux de Jean. La semelle d'une des bottes est décousue et Jean
fixe le pied du jeune ouvrier qu'il voit bouger par la déchirure. Puis ses yeux
remontent jusqu'au visage du jeune ouvrier qui le regarde, sans haine, avec une
curiosité avide.

Au pied de l'estrade, quatre insurgés en armes. Entre 'estrade et le premier
rang de spectateurs, il y a un espace libre. Francois est 13, debout. Il parle avec
passion, s'adressant a la fois et tour a tour au jury ou a la salle :

— Nous devons étre terribles, camarades ! Vous connaissez cet homme depuis
quinze ans. Vous avez milité avec lui avant la premiere Révolution. Vous l'avez
porté au pouvoir, il y a sept ans, parce qu'il vous paraissait I'homme le plus apte
a réaliser la démocratie socialiste que nous désirons. Il a trahi la confiance que
nous avions mise en lui. Aujourd'hui, nous le jugeons et nous lui demandons des

comptes. Je meénerai ces débats.



La foule applaudit et crie. Fran¢ois demande le silence d'un geste. Puis il va
vers Jean.

— Choisis ton défenseur.

Jean ne répond pas.

— Entends-tu ? dit Francois.

Jean se retourne a peine et hausse les épaules. Ses yeux reviennent se fixer sur
le pied du jeune ouvrier.

— C'est bon, dit Francois, on t'en donnera un d'office.

Francois se tourne vers la salle, comme s'il cherchait quelqu'un. Ses yeux se
posent sur Mater, le Ministre de la Justice, qui est assis au second rang des
spectateurs et cherche a se faire tout petit. Francois tend la main vers lui.

— Toi.

Mater sursaute, |'air extrémement inquiet.

— Mais... je vois tous ses torts. Je les vois clairement : je ne pourrai pas le
défendre.

— Tu étais bien avocat ? dit impérieusement Frangois. Tu le défendras. Arrive.

Mater se léve, trés mal a l'aise, et s'approche de l'estrade. Il ouvre la bouche
pour tenter encore une protestation. Francois répete :

— Arrive !

Mater fait un geste résigné, vient se placer dans I'espace libre entre la scéne et
le public, et dit :

— Soit. Mais nous plaiderons coupable.

Jean tourne la téte, regarde Mater et dit d'une voix posée :

— Voila le plus salaud.

Mater toise Jean avec une moue de vieille femme et lui tourne le dos, puis il se
rapproche de Francois. Il demande a Francois et au Jury :

— De quoi l'accusez-vous ?

— Tu ne le sais pas ? crie Frangois.

Puis il se tourne vers le public :



— Dites-le lui !

Une sorte de houle énorme souléve le public qui se met a crier. On sent que
l'auditoire n'hésite pas une seconde sur les griefs qu'il a contre Jean. Dans le
tumulte, trois mots se détachent. D'abord, dominant tout :

— Pétrole ! Pétrole !

Le second, c'est :

— Assassin !

Le troisieme :

— Dictateur !

Dans la salle, un homme se léve, grimpe sur son siege et hurle :

— Il a escamoté la Révolution a son profit. Il a remplacé les dirigeants du Parti
par des hommes 2 lui !

Un autre homme se léve :

— Il a baillonné la presse. Il a assassiné Lucien Drelitsch.

Un paysan assis au deuxieme rang se léve, brandissant ses mains brilées et
tordues :

— Il a brtilé mon village.

Une paysanne crie :

— Il a déporté mon mari.

Pendant un moment, c'est un tumulte énorme dans la salle. Francois fait de
grands gestes pour l'apaiser. Sans y parvenir. Enfin un ouvrier assis au premier
rang se leve, se tourne vers la salle, les bras tendus et hurle si fort qu'il fait taire
les autres :

— Tout ¢a, on s'en fout ! Sa grande saloperie, c'est d'avoir vendu les champs de
pétrole a I'étranger.

Mater, qui n'avait rien dit jusqu'ici, proteste avec indignation :

— Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !

L'ouvrier marche sur Mater avec une colére sanguine :

— Toi, saloperie...



Un des insurgés qui montent la garde au pied de l'estrade arréte I'ouvrier.
Mater gesticule pour demander qu'on I'écoute et dit :

— Nous n'avons rien vendu. C'est le gouvernement précédent. Clest le
gouvernement du Régent qui a vendu.

L'ouvrier, toujours maintenu par le garde, demande & Mater :

— Eh bien, quoi ?

— Le Régent a concédé en 1898, et pour cent vingt ans, tous les gisements
pétroliferes 4 une société d'exploitation étrangeére, dit Mater. Quand nous
sommes venus au pouvoir, il y avait déja trente ans que les capitalistes étrangers
possédaient et exploitaient nos pétroles.

— Eh ! dis donc, saleté ! crie I'ouvrier. Pourquoi on I'a porté au pouvoir, ton
patron ? Pour qu'il enfile des perles ?

L'ouvrier se tourne vers le public et demande :

— Quelle est notre plus grande richesse, les gars ?

D'une voix, la salle répond :

— Le pétrole !

— Quelle est I'industrie ot les ouvriers sont le plus honteusement exploités ?

— Le pétrole !

— Qui est-ce qui a fait la premiere Révolution ? Qui est-ce qui s'est battu pour
porter ce tyran au pouvoir ? Et qui est-ce qui a fait celle-ci ?

A chaque question, la foule répond en criant :

— Les gars du pétrole ! Les gars du pétrole !

L'ouvrier s'adresse maintenant a Jean :

— Tu entends ? Eh bien, aujourd'hui, les gars du pétrole sont 1a pour te
demander des comptes. Pourquoi est-ce que tu n'as pas nationalisé |'industrie du
pétrole comme tu devais le faire ? Pourquoi as-tu aidé les patrons étrangers a
briser les greves ?

L'ouvrier se tourne de nouveau vers la foule qui pousse des cris d'indignation

et des huées, et il conclut :



— C'est la mort qu'il mérite ! Et son avocat aussi !

Francois s'avance vers la foule, les mains levées :

— Silence ! crie-t-il.

Puis, a 'ouvrier :

—Va i ta place!

L'ouvrier va se rasseoir. Francois se tourne vers l'avocat :

— Tu as compris ? dit-il. Trois chefs d'accusation. Primo : atteintes aux libertés
essentielles. Assassinat de Lucien Drelitsch, directeur du journal La Lumiére.
Secundo : politique prématurée d'industrialisation de I'agriculture et déportation
massive des paysans rebelles. Tertio : complicité avec |'étranger sur la question
du pétrole. Maintien des ouvriers dans une situation intolérable.

— Ou sont les témoins ? demande ['avocat.

— Tout le monde ici est témoin. Je n'aurai qu'a les choisir dans cette salle.

— Et les témoins de la défense ? dit ['avocat.

— Trouve-les, répond Francois.

Jean n'a pas bougé. Il tourne toujours le dos au jury et garde les yeux fixés sur
les bottes du jeune ouvrier assis sur la fenétre. I manifeste un certain intérét en
entendant Frangois annoncer :

— Comme premier témoin, je citerai Darieu.

Darieu se leve. Il vient se placer devant le public. On le fait asseoir de profil
par rapport a la salle. Francois se tient debout devant lui et commence 2
I'interroger :

— Quel rang occupe notre industrie pétroliere dans l'industrie mondiale du
pétrole ?

— Le troisieme, répond Darieu. Une production de vingt millions de livres.

— Quand et comment la Société étrangere a-t-elle acheté la concession ?

— En 1898. Deux versements de cinquante millions de livres.

— Quand Jean Aguerra est arrivé au pouvoir, il y avait beau temps que le

Régent avait dépensé cette somme. Donc, chaque année, vingt millions de livres,



qui devraient nous revenir, passent a |'étranger pendant que nos ouvriers creévent
de faim.

— Vingt millions de livres, dit Darieu, dont nous aurions besoin pour payer les
produits alimentaires que nous devons importer.

Francois s'adresse a la salle :

— Clest I'insuffisance de notre production agricole et notre pauvreté en devises
étrangeres, qui ont été cause de la famine d'il y a trois ans.

Puis il demande a Darieu :

— Comment Aguerra a-t-il tenté de remédier  la situation ?

— Par l'industrialisation de la culture, dit Darieu. Tracteurs, engrais
chimiques, exploitations collectives, taxation des produits. Les paysans étaient
hostiles a ses mesures. Aguerra m'avait envoyé avec Lucien Drelitsch pour faire

une enquéte dans les campagnes. Nous 'avions prévenu...

TEMOIGNAGE DE DARIEU

(TROIS ANS PLUS TOT)

LE BUREAU DE JEAN DANS LE PALAIS
DU GOUVERNEMENT

Jean écrit a son bureau. Darieu et Lucien Drelitsch sont introduits par le valet de
chambre. Ils traversent la longue piéce sans dire un mot et s arrétent devant le bureau
de Jean. Darieu porte un gros dossier sous le bras. Jean pose sa plume et léve la téte.

— Alors ?

— Clest impossible, dit Lucien. Les paysans ne sont pas préts.

Jean garde un visage de bois.



— Nous avons fait dix mille kilométres, dit Darieu. Nous avons vu tous les villages.
Nous avons interrogé des centaines de personnes. Jean, nos paysans sont les plus
arriérés de ['Europe.

— Apreés ? dit Jean.

— 1ls briseront les tracteurs, ils jetteront les engrais ; ils brileront les récoltes s'ils ne
pendent pas nos ingénieurs agronomes. Il faudrait vingt ans d'éducation er de
propagande.

Jean a sur le visage un air d angoisse lasse et morne. 1l dit simplement :

— Votre rapport ?

Darieu lui tend le dossier qu'il tient sous le bras. Jean le pose sur son bureau, sans
le regarder.

— Merci. J'en tiendrai compte dans la mesure du possible.

Darieu regarde Jean avec une chaleur suppliante :

— Jean, tu ne peux pas. lls ne sont pas préts, tu ne peux pas.

— Je les connais mieux que toi, Darieu, dit Jean. Je suis né au milieu d'eux.

Darieu veut protester. Jean le congédie d'un geste.

— Je vous remercie.

Darieu hésite un moment, puis il rencontre le regard de Jean et va pour sortir.
Lucien qui n'a pas bougé intervient.

— Moi je reste, dit-il. J'ai a te parler, Jean. Tu ne me renverras pas comme un
domestique. Va, Darieu, attends-moi.

Darieu sort.

L' ANTICHAMBRE

Darieu s assied sur la banquette. Il attend. Derriére la porte du bureau de Jean, il

entend des éclats de voix. Il se léve, va a la fenétre et regarde sombrement dans la rue.



Dans le bureau de nowveaux éclats de voix plus violents. Puis Lucien sort
brusquement, ['air hors de lui et va & Darieu.

— Viens, Darieu. C'est un tyran : il n'écoute plus personne.

LE TRIBUNAL

Darieu poursuit son témoignage. Il répeéte au jury la phrase que lui a dite
Lucien, trois ans plus tot :

— C'était déja un tyran. Il n'écoutait plus personne. Il a quand méme réalisé
son projet. Ce que nous lui avions prédit est arrivé. Partout les paysans se sont
soulevés. Ils ont brisé les premiers tracteurs. La police, puis la troupe sont
intervenues. Aguerra ne voulait pas céder et la répression a été terrible. Au total,
quinze villages rasés, dix-sept mille déportés. Cent vingt-sept morts.

Rumeurs dans la salle. Au deuxieme rang, le paysan aux mains briilées s'est
levé et crie :

— Il a méme briilé Mainek. C'était son village. Je suis de Mainek, moi aussi. Je
I'ai connu tout petit. C'était déja un mauvais gars...

L'avocat essaye d'intervenir :

— Je proteste !...

Le paysan lui coupe la parole et continue :

— Avant son accident, quand il s'est cassé le bras, il voulait toujours
commander. Apres on s'est bien passé de lui. Il en voulait & tout le monde, a
cause de son bras. On l'appelait « le Tordu ». Il avait juré qu'il se vengerait.

Le paysan s'est avancé au milieu de la travée. Il tend vers le jury ses mains
déformées par le feu, a ['une desquelles il manque deux doigts.

— Regardez ! Il a bien réussi. J'étais 4 Mainek quand il y a mis le feu !

L'avocat crie de toutes ses forces pour dominer la rumeur de la foule :



— Je proteste ! Je demande au Jury de récuser le témoin. Nous sommes ici
pour juger les actes politiques de Jean Aguerra. Pas pour écouter des ragots de
vieille femme. Qui d'entre vous oserait dire qu'Aguerra a fait briler quinze
villages pour satisfaire une rancune personnelle ?

Suzanne se léve brusquement.

— Pourquoi pas ? crie-t-elle & ['avocat. Sais-tu seulement qui il était ? Tu ne le
connais pas, tu rampais devant lui.

Elle s'adresse maintenant au Jury :

— Son bras, c'était sa rancune, sa misére et sa honte. Je le sais, moi. Je connais

Aguerra. J'ai été dix ans sa maitresse. Sa nourrice, plutot.

TEMOIGNAGE DE SUZANNE

(NEUF ANS PLUS TOT)

LA SALLE A MANGER DE SUZANNE ET DE JEAN

Une petite piéce assez pauvre. Jean est assis devant une table recouverte d'une toile
cirée. 1l est silencieux et sombre. Debout a coté de lui Suzanne lui coupe sa viande
dans une assiette.

Suzanne pousse [ assiette devant Jean qui ne dit méme pas merci et qui commence
a piquer les morceaux de viande avec sa fourchette, de la main gauche. Suzanne verse
du vin dans le verre de Jean qu'elle regarde avec passion. Il reste obstinément
silencieux, les yeux fixés sur son assiette.

On entend la voix de Suzanne qui sadresse au Jury : « 1l avait besoin d'une

nourrice. Un jour... »



Jean et Suzanne, qui marchent dans une rue, se quittent. Jean court derriére un
tramway qui vient de démarrer. Il tente de le prendre en marche, mais a cause de son
bras unique, il manque son coup et roule a terre. Suzanne se précipite vers lui. Deux
hommes sont déja a coté de Jean et veulent ['aider a se relever. Jean les repousse avec
fureur.

— Ca va bien, merci, dit-il presque grossiérement.

Debout, il brosse la poussiére qui salit son costume. Suzanne le regarde avec
inquiétude. Les deux hommes qui ont voulu aider Jean ont ['air scandalisé du ton sur
lequel il leur a parlé. L'un d'eux dit a l'autre, assez haut pour que Jean ['entende :

— On n'a pas idée de jouer a l'acrobate quand on est infirme.

Jean prend Suzanne par le bras et ['emméne rapidement, ['air sombre.

LE TRIBUNAL

Suzanne, en parlant, s'est avancée tout contre I'estrade ; elle conclut :

— 11 détestait tous les hommes qui avaient leurs deux bras.

— Clest possible, dit I'avocat. Mais nous sommes ici pour juger les actes et non
I'homme.

— Et moi, répond Suzanne, je vous demande de juger 'homme, camarades.
C'est parce qu'il était manchot qu'il a voulu le pouvoir. C'est parce qu'il était
manchot qu'il a voulu des femmes. C'est parce qu'il était manchot qu'il haissait
les hommes et qu'il a fait couler le sang.

L'avocat proteste violemment :

— Je persiste  faire opposition.

Suzanne le toise avec une méchanceté si froide qu'il fait un pas en arriere.

— Prends garde a ta téte, toi.

Un moment de silence complet. Francois se tourne vers le Jury.



— A vous de décider.

Darieu se léve et s'adresse au Jury.

— Vous ne pouvez pas, camarades.

— Toi ! dit Suzanne. Toi, Darieu, tu le défends ?

— Je ne le défends pas. Mais si vous continuez, vous vous rendrez ridicules et
odieux, et vous lui donnerez raison : ce ne sera pas un jugement, mais un
assassinat.

Magnan intervient, sans quitter sa place.

— Pas d'histoires, Darieu. Celui que vous allez juger, c'est un homme. Un
homme que nous avons aimé et porté au pouvoir. Un homme qui nous a menti
et qui nous a trahis.

Le Jury délibere a voix basse. Des jurés se levent pour aller parler a d'autres
jurés. Puis tous regagnent leurs places et Frangois demande :

— Qu'avez-vous décidé ?

Une femme-juré se leve et déclare :

— Nous jugerons les actes et 'homme.

— Bien, dit Francois. Ce sera long.

— Nous avons le temps, répond la femme.

Suzanne jette un regard de triomphe sur l'avocat, puis elle se tourne vers le
Jury.

— Tres bien ! Vous avez compris. Vous étes des hommes qui voulez juger un
homme sur toute sa vie. Il s'agit de savoir & qui nous avons affaire. Vous aurez a
décider tout a I'heure si les déportations qu'il a ordonnées étaient une nécessité
ou un crime. Mais il y a quelque chose que nous pouvons chercher a savoir tout
de suite : que faisait-il pendant que les soldats briilaient et pillaient les villages ?

De l'auditoire, vient une voix :

— Je le sais, moi !

Suzanne se retourne. Elle voit le valet de chambre de Jean qui s'est levé a sa

place au milieu de la salle. Tous les regards sont fixés sur le valet, qui ajoute :



— Il riait. Il écait ivre et il riait.

Suzanne a un sec petit rire de triomphe.

— J'en étais stire !

Elle va se rasseoir, satisfaite, pendant que Francois fait signe au valet de
chambre et lui dit :

— Avance !

Le valet s'avance et vient prendre place entre Francois et Jean.

— Ton nom ? demande Francois.

— Carlo Pompiani. J'étais valet de chambre de Son Exc... de Jean Aguerra.
Avant, j'étais valet de chambre de Crivelli, le premier ministre.

Le valet fait un geste vers Jean et poursuit :

— Quand celui-ci a pris le pouvoir, il est venu s'installer dans les appartements

de Crivelli et il m'y a trouvé...

TEMOIGNAGE DU VALET

(SEPT ANS PLUS TOT)

LE PALAIS DU GOUVERNEMENT

Une longue enfilade de piéces aux portes ouvertes, aux vitres brisées. Jean est dans
la premiére d'entre elles qui est le hall d'entrée du Palais. 1l est vétu bourgeoisement,
mais mal, comme un ouvrier endimanché. Son veston noir le boudiné, il porte un
neeud papillon tout fait, un pantalon rayé et il est chaussé de gros souliers. Son
chapeau mou est fatigué et démodé.

Quelques amis entourent Jean. Il les renvoie d'un geste, puis il marche de piéce en

piéce dans le Palais désert, jusqu'au grand bureau que nous connaissons qui est, a



cette époque, trés luxueusement meublé. Jean sapproche d'une commode chargée
d'objets d'art et de potiches. Il prend une statuette et ['examine un moment, puis il la
repose avec respect. Il fait quelques pas dans le bureau, géné et comme empétré de sa
personne. Sur un tableau accroché au mur, le portrait d'une femme trés élégante qui
semble le suivre des yeux. Jean fait quelques pas en lui tournant le dos, puis de
nowveau il fixe les yeux sur le tableau.

Dans l'embrasure de la porte, le valet de chambre trés raide et immobile observe
Jean d'un air inexpressif. Jean sassied du bout des fesses sur une bergére, puis il se
reléve, regarde encore le portrait de la femme, puis celui d'un vieux général en
uniforme qui est accroché a coté. Il ote machinalement son chapeau et le tient & la
main. 1l s'apercoit alors qu'il l'a 6té, et, furieux d'avoir eu ce geste de timidité, il
lance son chapeau a la volée sur le bureau. Un encrier se renverse, inondant la table.
Jean se précipite, mais le valet de chambre l'a devancé : il a un torchon & la main et
il éponge avec soin la flaque d'encre. Jean a sursauté en le voyant. I le regarde et
demande :

— Qu'est-ce que tu fais ici ?

— [ ‘étais valet de chambre de Son Exc..., du ci-devant premier Ministre.

Un silence. Jean observe le valet de chambre qui finit d'éponger l'encre avec des
gestes précis et professionnels.

— Je te garde, dit-il.

Puis il fait un geste vers les tableaux, et ajoute :

— Tu oteras ces tableaux.

LE TRIBUNAL

Le valet de chambre, face au jury, continue sa déposition.



— Je ne le quittais pas d'une semelle. Il ne savait méme pas que j'étais 1a. Il ne
me voyait pas plus qu'un meuble. Pendant sept ans j'ai été derriere lui, comme

son ombre. Je I'habillais.

TEMOIGNAGE DU VALET DE CHAMBRE

(ETAGE SUR PLUSIEURS ANNEES)

LA CHAMBRE DE JEAN DANS LE PALAIS

Jean en bras de chemise. Des mains tendent vers lui un veston qu il enfile.

Jean en bras de chemise. Des mains tendent vers lui une jaquette qu il enfile.

Jean en bras de chemise. Des mains tendent vers lui une tunique d'officier qu'il
enfile.

Jean en bras de chemise. Des mains tendent vers lui une tunique dofficier
chamarrée de décorations.

En méme temps, on entend la voix du valet de chambre, qui commente :

— Pendant sept ans, je ne l'ai pas quitté. Au début il buvait deux tasses de café
par heure.

Jean, assis & son bureau, écrit. Il dit, sans lever la téte :

— Café.

Derriére lui, le valet de chambre est devenu invisible. Sans que personne n'y
touche, une cafetiére se léve, verse toute seule du café dans une tasse qui vient toute
seule se poser devant Jean. Celui-ci dit distraitement :

— Merci.

Et il boit son café,

On entend, pendant que Jean boit, la voix du valet de chambre :



— Les deux derniéres années c'était du...

— Whisky ! dit Jean.

11 est assis a son bureaw. Il a le visage sombre et la main plus hésitante.

Derriére lui, une bouteille de whisky remplit, toute seule, un verre qui vient, tout
seul, se poser devant Jean qui le vide d'un trait, cependant qu'on entend le valet
dire :

— Il ne me disait méme plus merci. Je n'existais pas. Une seule fois, il a paru
me Vvoir.

Jean, tout en travaillant sur un dossier, mange a son bureau. Il s'arréte soudain de
travailler, repousse son assiette et promeéne un regard dans la piéce, comme s'il
cherchait une idée. Les yeux de Jean se posent sur lassiette posée a sa gauche, au
moment oy elle s'enléve seule dans les airs, comme si une main invisible ['avait saisie.
Sous le regard de Jean, le valet de chambre apparait brusquement. Il est en train
d'Oter [assiette pour la ranger. 1l semble géné par la maniére inhabituelle dont Jean
le regarde.

— Te voila, dit Jean d'un air surpris et réveur. Tu es pourtant solide. Pourquoi
diable as-tu choisi d'étre valet de chambre ? C'est le dernier des métiers.

Jean a parlé comme pour lui-méme. A peine a-t-il fini qu'il détourne la téte,
reprend sa méditation et compulse le dossier posé devant lui. L assiette a la main, le
valet le regarde d'un air haineux. Sans lever la téte, Jean demande brusquement :

— Whisky !

Le valet de chambre disparait aussitor. L assiette va se poser toute seule sur une
console a coté d'une bouteille de whisky qui remplit toute seule un verre qui vient se

poser sur le bureau de Jean.

LE TRIBUNAL



Le valet de chambre, face au jury, continue sa déposition. Il pose un regard
sournois sur la nuque de Jean qui tourne toujours le dos au jury et continue :

— Il n'y avait pas que l'alcool. Il y avait aussi les femmes. Une par jour, ou
presque...

Francois fait un geste d'agacement. Il veut faire taire le valet et commence :

— Je ne crois pas...

Mais le rire de la salle couvre sa voix. Et avant qu'il ait pu prendre la parole,
une femme du Jury s'est levée et demande :

— Une femme par jour ? Comment se les procurait-il ?

L'avocat intervient vivement :

— Ceci n'a rien a voir...

— Laissez parler le témoin, dit la femme-juré.

Francois hausse les épaules avec résignation, il fait signe au valet de chambre.

— Continue...

— Il recevait de cent & cent cinquante lettres d'amour par semaine. On

procédait par ordre. D'abord dépouillement et tri...

TEMOIGNAGE DU VALET

(ETAGE SUR PLUSIEURS ANNEES)

(Toute cette partie du témoignage est présentée aussi séchement et aussi rapidement

qu ‘un documentaire sur ['organisation des P.T.T.)

UN PETIT BUREAU AU PALAIS



Un employé assis a une table couverte de piles de lettres. L'employé ouvre les lettres
avec un coupe-papier, regarde la signature, note le nom sur un cabier et range les
lettres dans un casier dont chaque alvéole est surmonté d'une lettre, comme & la poste
restante.

La voix du valet commente

— Ensuite, enquéte de la Police.

UNE RUE

Une jeune femme sort d'un immeuble. Un policier en civil la suit. La jeune
femme entre dans un magasin. Le policier se plante devant la devanture et note
quelque chose sur un carnet. Sur la page du carnet, un nom en grosses lettres : Renée
CARRAS. Au-dessous du nom, des rubriques diverses : Opinions politiques.
Antécédents. Relations habituelles...

La voix du valet commente :

— Présentation des photographies.

BUREAU DE JEAN

Jean est assis a sa table. Le valet debout derriére lui lui tend trois photos de la
méme femme : la premiére en robe du soir, la seconde en tenue de ville, la troisiéme
en maillot de bain. Jean regarde les photos d'un air morose puis fait un vague signe
d approbation.

La voix du valet commente :

— Si la femme est agréée, examen médical.



CABINET DE MEDECIN

La femme dont nous avons vu les photos, auscultée par un médecin en blouse
blanche.
La voix du valet commente :

— Enfin, rendez-vous...

BUREAU DE JEAN

1l est a sa table. Cette fois, a une autre table plus petite, a droite de celle de Jean,
Héléne tape a la machine. Le valetr de chambre entre dans le bureau. Il vient
s'incliner devant Jean qui travaille et lui remet une carte de visite. Jean regarde le
nom : « Renée Carras. » Il se léve, jette un regard sournois a Héléne qui a l'air agacé
et furieux, et sort du bureau pour entrer dans une petite piéce attenante meublée d'un
grand divan, de deux fauteuils et d'une table.

La seconde porte de cette piéce s'ouvre et le valet de chambre fait entrer Renée
Carras qui a [ air intimidé et provocant.

Le valet de chambre referme la porte et regarde une pendule qui marque cing
heures.

La méme pendule indique cing heures trente-cing. Le valet de chambre qui
regarde par la fenétre de ['antichambre se retourne en entendant s'ouvrir une porte.
Jean parait correct mais légérement dépeigné. Le valet sapproche de lui sans rien
dire, sort un peigne de sa poche et donne un coup de peigne a Jean.

Jean rentre dans son bureau, jette de nouveaun un coup d il prudent et vaguement

inquiet sur Héléne, puis se remet au travail.



LE TRIBUNAL

Le valet poursuit sa déposition :

— Cinq par semaine environ. Une demi-heure chacune.

L'avocat agite les bras furieusement et s'exclame :

— Le tribunal compromet sa dignité en écoutant des ragots d'office. Nous
n'admettons pas...

Suzanne le coupe :

— Le tribunal doit savoir quel personnage il a devant lui.

— J'en sais encore de belles sur son compte, dit le valet.

— Plus tard, dit Francois. Dis-nous d'abord ce qu'il faisait quand on lui a
annoncé les résultats de répression des villages rebelles.

On entend, en méme temps que répond le valet de chambre, un grand éclat
de rire de Jean.

— Je vous l'ai déja dit. Il était chez Schoelcher, le magnat du pétrole, 1'étranger
qui nous a dépossédés, I'exploiteur des ouvriers. Ils déjeunaient ensemble. C'était
une orgie. Un officier est venu lui annoncer que ses ordres étaient accomplis. 1l
n'a rien dit sur le moment, mais dix minutes apres il s'est mis a rire comme un

fou...

TEMOIGNAGE DU VALET

(TROIS ANS PLUS TOT)

DANS LA SALLE DE RECEPTION CHEZ SCHOELCHER



Schoelcher est le directeur de la Compagnie étrangére qui exploite les puits de
pétrole. C'est un homme trés grand et trés fort au visage dur.

Jean est attablé en face de Schoelcher & une immense table ou sont installés une
vingtaine d ' hommes et de femmes. La table est couverte de victuailles, de bouteilles,
d argenterie et de verrerie magnifiques. Tout le monde rit aux éclats, d'un rire un
peu alcoolique. Les femmes sont a demi nues. C'est une atmosphére d'orgie.

Sur ['énorme éclat de rire général, on entend deux explosions.

LE TRIBUNAL

Debout devant le Jury, le valet de chambre, l'air trés inquiet, tend l'oreille. On
entend une nouvelle explosion plus proche.

— Qu'est-ce que c'est ? demande le valet.

Dans la salle, des gens se sont levés et courent regarder aux fenétres. De la rue,
ou I'on se bat, viennent d'autres explosions : grenades et coups de feu.

La porte de la salle du tribunal s'ouvre brusquement. Deux insurgés en armes
apparaissent. L'un d'eux crie, en direction de 'estrade :

— Clest la garnison du Fort Kéroub.

— Eh bien ? demande Francois.

— Elle a réussi sa sortie, dit 'insurgé. Elle occupe la place du Peuple et les
quartiers ouest. Il semble qu'ils veulent attaquer le Palais.

L'avocat regarde avec un sourire le valet de chambre trés décontenancé.

— Lorentz et Chatrin sont a leurs postes ? demande Francois.

— Oui, dit I'insurgé.

— Bien. Vous pouvez aller.

Les deux insurgés sortent. Les jurés, 'air sérieux et tendu, regardent Francois

d'un air interrogateur. Jean, 3 demi tourné vers la salle, est resté impassible.



Francois dit simplement :

— Continuons.

L'avocat, qui s'est rapproché du valet de chambre, fait un pas vers Francois.

— Je désire contre-interroger le témoin.

— Va, dit Francois.

L'avocat revient se planter devant le valet de chambre et le regarde dans les
yeux. Le bruit de la bataille de la rue continue : il est maintenant manifeste
qu'on se bat presque sous les fenétres du Palais. Le valet de chambre est pile.

— Tu as peur ! dit l'avocat. Tu sais ce qui t'arrivera quand les notres
reprendront la ville, si ton témoignage est inexact ? Est-ce que tu le maintiens ?

Le valet bafouille :

—Je...

— Tu le maintiens ? dit 1'avocat. Bon. Procédons par ordre. Il riait, n'est-ce
pas?

De la rue monte un bruit tout proche de mitrailleuse. Le valet regarde vers la
fenétre, puis vers le Jury.

— C'est-a-dire... fait-il d'une voix hésitante.

TEMOIGNAGE DU VALET
(TROIS ANS PLUS TOT)

DANS LA SALLE DE RECEPTION CHEZ SCHOELCHER

C'est exactement le méme décor, ce sont les mémes gens qui sont attablés, avec Jean
et Schoelcher. La table est couverte dautant de victuailles, les gens sont aussi

débraillés que dans la scéne d'orgie évoquée par le valet, mais c'est une orgie



silencieuse. Jean a la bouche ouverte, comme s'il riait, mais aucun son ne sort de sa
bouche. On entend la fin d'une rafale de mitrailleuse, puis la voix hésitante du
valet : « C'est-a-dire... » Et sur cette voix, Jean, Schoelcher et les autres convives se
figent dans un rire immobile.

Une explosion trés violente et toute proche, et la voix du valet de chambre,
précipitamment :

— Non. Il ne riait pas.

Jean, Schoelcher et les convives reprennent des visages graves et se remettent a
manger.

On entend ['avocat demander :

— Il riait ou il ne riait pas ?

— Clest-a-dire qu'il riait sans rire... répond le valet.

Le visage de Jean exprime brusquement une sorte de gaité sournoise et presque
intérieure. Celui de Schoelcher également. Chacun semble s'amuser de souvenirs ou
de pensées qui lui demeurent strictement personnels.

Sur la table, des dizaines de bouteilles, vides ou pleines, des verres renversés.
Autour de la table, des femmes débraillées qui rient bruyamment.

La voix de l'avocat demande :

— C'était une orgie ?

— Je... je..., bafouille le valet.

— Etait-ce une orgie ? répéte 1'avocat avec insistance.

Une explosion.

— Non. Non, pas du tout, dit précipitamment le valet. C'était un déjeuner
d'affaires.

Les femmes disparaissent. La table a rapetissé. Le nombre des plats et des bouteilles
a sensiblement diminué. Il n'y a plus que Jean, Schoelcher et quelques hommes qui

déjeunent tranquillement. Tous ont ['air soucieux.



LE TRIBUNAL

L'avocat, l'air discrétement triomphant, est penché sur le valet trés mal a
l'aise.

— Un rire qui n'est pas un rire ; une orgie qui n'est pas une orgie. Est-ce que
vous vous moquez du Tribunal ? Racontez-nous ce qui s'est passé depuis le

début. De quel jour parlez-vous ?

TEMOIGNAGE DU VALET

(TROIS ANS PLUS TOT)

UNE RUE

Une longue voiture blanche aux sirénes insolentes passe dans les rues. Devant et

derriére elle, trois autres voitures et des motocyclistes en uniforme.

DANS LA GRANDE VOITURE BLANCHE

Darieu et Jean sont assis cote a cote. Le valet est sur un strapontin.

— Schoelcher a refusé 'augmentation de salaire, dit Darien. 1l y a de la gréve dans
[air.

— Ah ! dit Jean. C'est donc pour ¢a...

— Comment?



— Le déjeuner. C'est pour ca. Je te parie que je sais ce que Schoelcher va me

demander.

L'USINE DE SCHOELCHER

La voiture blanche sarréte devant la grille de ['usine. Une petite foule, contenue
par un service dordre important, est massée contre les grilles. Jean et Darieu
descendent de la voiture. Le valet de chambre les suit. De la foule quelques cris sans
enthousiasme s élévent :

— Vive Aguerra ! Vive Aguerra !

1] s'agit visiblement de la brigade des acclamations. La foule, elle, ne réagit pas.
Jean, entendant ces cris, hausse les épaules et se tourne vers Darieu :

— C'est ridicule. Tu diras a Magnan que j aime mieux le silence.

Jean et Darieu, toujours suivis du valet, entrent dans la grande cour de l'usine.
Schoelcher descend le perron du batiment central, situé en face de la grille d'entrée, et
vient & leur rencontre. Son visage dur s'essaie a sourire aimablement, mais on sent la
menace et la haine derriére chacun de ces sourires.

Des ouvriers font la haie, de la grille au perron. Silencieux, mornes, ils regardent
Jean sans faire un geste. Atmosphére pesante d'hostilité. Schoelcher, arrivé prés de
Jean, s'incline devant lui.

— Excellence, mes collaborateurs et moi, nous sommes trés heureux de vous recevoir
ici.

Jean serve la main de Schoelcher. Puis tout le monde se remet en route vers le
batiment central. Pendant que Jean monte les marches du perron, un cri isolé dans la
foule :

— Aguerra. Vendu !

Jean s arréte sans se retourner. Schoelcher le regarde avec une ombre de sourire.



— Vous voyez, dit-il, ils n'aiment personne. Pas plus vous que moi. Je vais...
Jean l'arréte d'un geste et se remet en marche.

— laissez. Aucune importance.

De nouveau, la voix crie :

— A mort, Aguerra vendu !

Jean hausse les épaules, sans s arréter. Il entre dans ['usine.

L'INTERIEUR DE L USINE

Un petit groupe de personnages officiels et d'ingénieurs de ['usine considérent les
installations d'un laboratoire. On leur a fait visiter ['usine et c'est la fin. A quelques
pas du groupe, Schoelcher et Jean se sont isolés.

— Vous avez vu leur état d'esprit ? dit Schoelcher. C'est la gréve dans huit jours. Je
ne leur accorderai pas cette augmentation. C'est un prétexte. Ce qu'ils veulent, c'est
entretenir le trouble et créer une situation révolutionnaire pour nous forcer la main.
Jean reste impassible. Schoelcher continue sans le lacher des yeux :

— Je vous demande de me renowveler ['assurance que vous ne ferez rien, quoi qu'il
arrive, pour tenter de nous déposséder.

— Je ne tenterai rien, dit Jean. Je vous l'affirme.

— 8i la gréve est trop... trop dure, pourrai-je vous demander ['appui de la force
armée ?

— Non. Tout ce que je pourrai faire, c'est arbitrer le conflit.

— Prenez garde, dit Schoelcher. Les choses risquent d'aller plus loin que vous ne
pensez.

— Si jenvoie la troupe pour briser la gréve, je creuse un fossé entre moi et les
ouvriers du pays. Dans deux ans, dans trois ans, je suis perdu et vous avec moi.

Schoelcher le regarde d'un air menagant :



— Clest votre dernier mot ?

— Oui.

— Votre pays est tout petit, Excellence, et le mien est trés grand, dit Schoelcher.
Puis il sourit brusquement et dit d'un ton aimable :

— Allons déjeuner.

LE TRIBUNAL

L'avocat s'adresse au valet d'un ton menacgant :
— Ne tentez pas de noyer le poisson. Je vous ai demandé si Aguerra riait quand
on lui a annoncé la répression de la révolte paysanne.

—J'y viens, dit le valet.

TEMOIGNAGE DU VALET

(TROIS ANS PLUS TOT)

LA SALLE DE RECEPTION CHEZ SCHOELCHER

C'est celle que nous connaissons déja. 1l n'y a que des hommes a table : officiels et
ingénieurs. L atmosphére est guindée et tendue. Jean mange sans rien dire.

Un officier est introduit. Il savance vers Jean et se penche sur lui. Les deux
hommes parlent a voix basse. Tout en les observant, les autres convives parlent entre

eux.

— Alors ? demande Jean.



— Clest fini, dit ['officier.

— Ca a été dur?

— Ils ont résisté. Nous avons di...

Jean le coupe avec impatience.

— Trés dur?

— Dix villages détruits. Dix-sept mille personnes arrétées.

— Bon, dit Jean. Je vous verrai tout a ['heure.

L'officier se retire. Jean reste impassible, mais il ne mange plus. 1l regarde fixement
le mur en face de lui, par-dessus la téte de Schoelcher. Celui-ci suit son regard. Au
mur est accrochée une panoplie darmes anciennes, parmi lesquelles un énorme
mousqueton.

— Vous aimez les armes anciennes, Excellence ? demande Schoelcher. ['en ai de fort
belles.

Schoelcher se léve de table, va au mur et décroche avec effort ['énorme mousqueton
qu'il tient a deux mains. En se rasseyant, il fait un petit clin d'eil a l'un des
ingénieurs qui sourit imperceptiblement.

— Voyez les incrustations d'ivoire sur la crosse, dit Schoelcher.

Par-dessus la table, au bout de ses deux bras, il tend le mousqueton & Jean. Celui-
ci tend son bras gauche pour le prendre. Schoelcher dit, avec une étourderie feinte :

— Les deux mains, Excellence : il est horriblement lourd.

Puis, comme sl prenait brusquement conscience davoir gaffé, il ajoute
précipitamment :

— Ob ! Pardon... Prenez-le donc, Darieu.

Jean, bléme de rage, dit impérieusement :

— Reste tranquille, Darieu.

Puis il tend la main en disant :

— Donnez.

Schoelcher lui donne le mousqueton. Jean le prend d'une seule main, avec un effort

terrible. 1l le rameéne a lui, ['examine en prenant son temps.



— Vous avez raison, dit-il, il est magnifique.

Puis il le tend a Schoelcher par-dessus la table.

— 1l est moins lourd que vous ne dites, une main suffit, Schoelcher. Allons ! Une
main. Une seule main !

Schoelcher léve un bras, attrape le mousqueton qui lui échappe, tombe sur la table,
brisant verres, bouteilles et vaisselle.

Un moment de stupeur et de géne. Seul Jean se renverse sur sa chaise et se met a
rire nerveusement et irrésistiblement. En méme temps que le rire de Jean, on entend
une lointaine rafale de mitrailleuse et la voix du valet de chambre :

— Clest pour cela qu'il riait.

LE TRIBUNAL

Le proces semble suspendu pour un moment : public, jury, avocats et témoins
sont restés en place, mais tout le monde guette, sans mot dire, les bruits de la
bataille qui semblent s'éloigner. Les bruits diminuent encore ; ils cessent. De
nouveau, un coup de feu isolé, puis de nouveau le silence. Dans le silence la
porte s'ouvre et on voit apparaitre l'insurgé qui, tout a I'heure, était déja venu
donner des nouvelles. Il annonce :

— IIs se replient vers le fort. On les poursuit.

— Bon, dit Francois.

Rumeurs dans la salle. Francois rétablit le silence d'un geste et dit :

— Continuons.

L'avocat, effondré, regarde autour de lui d'un air égaré, en hochant la téte.

— Je ne peux plus... je ne peux plus défendre un homme qui ne parle pas et
qui se moque de son avocat. Laissez-moi ! Je me compromets pour lui et il me

ricane au visage. Je suis avec vous ! Je vous dis que je suis avec vous contre lui.



— Tu le défendras, dit Francois. Tu le défendras ou il t'en cuira.

Darieu se léve brusquement, comme quelqu'un qui a lutté longtemps avec
soi-méme et qui n'en peut plus.

— Il a raison, dit-il. Ce proces est odieux : vous |'assassinez !

Exclamations diverses dans l'auditoire. Une femme du jury dit violemment :

— Est-ce notre faute s'il ne veut pas se défendre ?

— Clest une honte, continue Darieu. Est-ce pour cela que nous nous sommes
battus ? Pour écouter des ragots de domestique ? Les questions & débattre sont
d'une gravité immense ! Fallait-il industrialiser I'agriculture au moment ou il I'a
fait ? Pouvait-il exproprier Schoelcher et nationaliser le pétrole ? Et, au lieu de
cela, on nous sort des commérages sur un bras cassé et sur un complexe
d'infériorité. Et lui, lui qui, seul, pourrait plaider sa cause, il se tait.

La salle se tait. Le jury se tait. L'intervention de Darieu a frappé tout le
monde. Celui-ci marche vers Jean qui ne se retourne pas et lui parle de dos :

—Jean ! Je t'en supplie... Pour toi-méme. Pour ta mémoire, défends-toi. Ne te
laisse pas fusiller comme un chien. Jean, je n'ai pas de haine pour toi ; je t'estime
toujours ; je t'aimais. C'est contre tes actes, contre ta politique que j'ai fait la
Révolution. Pas contre toi. Parle-leur, dis-leur un mot. J'ai honte pour eux, pour
toi et pour moi.

Jean, sur les derniers mots de Darieu, a tourné la téte vers lui et le regarde avec
ironie. Il répond :

— Vous seriez trop contents.

Puis il tourne de nouveau le dos et reste immobile. Désarroi dans l'assistance.
Certains approuvent Darieu ; d'autres, irrités par l'attitude, le conspuent. Cris
divers :

— Salaud !

— Pendez-le tout de suite !

— Darieu a raison !

— On ne tue pas un homme qui ne se défend pas.



— Tu sabotes ton proces !

Francois, tout en faisant de grands gestes pour rétablir le silence, s'approche

de Darieu.

— Darieu. Il y a peut-étre un moyen...
Francois parle a |'oreille de Darieu, qui approuve d'un signe de téte et dit :
— Bon. J'y vais.

Darieu sort de la salle du tribunal. Francois se tourne vers le public, qui

continue de manifester. Il crie :

— Silence !

Puis, dans le calme revenu, il appelle :

— Menko !

Un homme se léve au premier rang ; un homme d'une soixantaine d'années,
chauve, avec des lunettes, du genre vieux petit savant. C'est un des dignitaires
que nous avons vus au début dans l'antichambre. Il porte d'énormes dossiers
sous le bras et s'avance vers Francois.

— Tu es ingénieur agronome, dit Francois. Tu as été deux ans au Ministere de
I'Agriculture. Tu as toujours protesté contre l'industrialisation des cultures,
ordonnée par Aguerra.

— C'était une bétise et un crime, dit Menko.

Il ajoute, en montrant ses dossiers :

—J'ai a de quoi le prouver.

— Nous t'écoutons, dit Francois.

Menko cherche ot poser ses dossiers en promenant autour de lui un regard de
myope. Francois fait un signe a I'un des gardes qui place une petite table devant
Menko. Celui-ci y pose ses dossiers, les ouvre et commence d'une voix
monotone sa déposition.

— Notre pays produit annuellement...



RUES DE LA VILLE

Darieu sort du Palais et se met en route d'un pas rapide. Rafale de mitraillette.
Darijeu se plaque contre un mur, léve la téte et parait constater qu'on tire des
toits. Il reprend sa route en courant dans les rues qui sentent |'émeute.

Darieu arrive devant une petite maison d'assez pauvre apparence. Il sonne :
une fois, deux fois, quatre fois. Personne ne répond. Darieu traverse la chaussée,
gardant les yeux fixés sur la maison. Il gagne le trottoir d'en face et crie de toutes
ses forces :

— Héleéne ! Hélene !

Au premier étage, un rideau bouge a une fenétre.

— Ouvrez ! C'est Darieu !

Darieu attend un moment, immobile. Puis la porte s'ouvre. Darieu traverse
rapidement. Une vieille femme le fait entrer sans dire un mot. Elle referme la

porte et monte l'escalier. Darieu la suit.

APPARTEMENT D HELENE

La vieille fait entrer Darieu dans un salon-salle & manger trés pauvre. Elle fait
signe a Darieu de s'asseoir.

— Elle est malade. Attendez.

Elle sort. Darieu reste debout. Il se promene lentement dans la piéce en
regardant les photos. Partout des photos de Lucien Drelitsch. Aux murs, sur les
meubles, Lucien au bras d'Héléne. Lucien seul, en costume de ski. Lucien en
bras de chemise dans une imprimerie. Lucien au milieu d'une douzaine

d'étudiants.



Dans un coin de la piece, presque cachée sur un petit guéridon, une photo
d'Héléne entre Jean et Lucien qui la tiennent chacun par un bras en riant.
Darieu prend le cadre et regarde la photo d'un air sombre. Hélene entre. Elle est
en deuil. Darieu repose précipitamment le cadre sur le guéridon et se retourne.

— Alors ? demande Hélene. Il va étre condamné a mort ?

Darieu hausse les épaules, avec lassitude, comme pour dire : « Evidemment. »

— Comment est-il ? demande encore Hélene.

— 1l refuse de se défendre.

Héleéne est visiblement troublée par la présence de Darieu et par les nouvelles
qu'il lui donne, mais elle reste maitresse d'elle-méme et demande, pour
détourner la conversation :

— Combien de morts ?

— On ne sait pas encore.

Darieu regarde Héléne qui détourne la téte et s'en va vers la fenétre. Darieu la
rattrape, lui prend les mains et la force a se retourner.

— Hélene, ce proces est une bouffonnerie. Nous sommes odieux et ridicules.
Et lui, on cherche a 'avilir. Nous en sortirons tous humiliés.

— Il aurait mieux valu qu'il soit tué ce matin, pendant le combat, dit Hélene.

— Oui.

Darieu hésite un moment, puis il dit, avec une espeéce de timidité :

— S'il se défendait...

— Eh bien ?

— Tout changerait. On placerait les débats sur le plan ou ils devraient étre
posés : la politique qu'il a faite.

Hélene dégage ses mains. Elle va 4 la fenétre et I'ouvre. A I'extrémité de la rue
est étendu le cadavre d'un insurgé. Héléne regarde ce corps et dit, & mi-voix,
pour elle seule :

— Tous ces morts... tous ces morts... Et lui qu'on va tuer.

Darieu s'approche d'elle.



— Héléne, aidez-nous.

—A quoi ? Qu'est-ce que je peux faire ?

Darieu et Héléne regardent dans la rue. Trois hommes armés passent en
courant. On entend au loin quelques coups de feu. Darieu prend un ton plus
ferme et de plus en plus insistant :

— Personne ne le connait comme vous. Vous étes le seul étre au monde qu'il
ait aimé. Si vous veniez témoigner...

Les trois hommes repassent. Ils tiennent un prisonnier qui marche avec peine
et qu'ils font avancer a coups de pieds et & coups de crosse. Hélene se rejette en
arriére et referme violemment la fenétre. Darieu continue :

— Si vous veniez témoigner, il se défendrait. Devant vous, je suis sir qu'il se
défendrait.

On entend des cris et des coups de feu dans la rue. Héléne frissonne.

—Je n'irai pas.

— Hélene...

— Je n'irai pas. Comprenez-moi, Darieu. Il a tué mon mari. Je le hais. Je dois
le hair. Je ne peux pas le défendre. Mais aussi il a été dix ans notre ami le plus
intime, notre frére. Je ne peux pas l'accuser. Je ne veux pas étre responsable, si
peu que ce soit, de sa mort.

— Nous ne vous demandons pas cela. Il suffit que vous veniez et que vous
racontiez les choses comme vous les avez vues. Il se défendra. Il expliquera
pourquoi il a fait mourir Lucien.

— A-t-il une chance d'échapper, si je viens témoigner ?

Darieu ne répond rien.

— Vous voyez bien, Darieu, c'est impossible, dit Héléne d'un air égaré. Je ne
veux pas m'en méler. Assassinez-le sans moi.

— L'assassiner ?

— Je ne sais plus ou sont les assassins. Il a tué Lucien et maintenant vous allez

le tuer.



Elle retourne vers la fenétre et regarde le cadavre dans la rue. Sans se
retourner, elle dit :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! J'aurai deux morts a pleurer.

— Alors, Héléne, c'est non ?

— C'est non. Laissez-moi.

LE TRIBUNAL

Menko continue de parler. C'est une déposition précise, bourrée de termes
techniques, de chiffres, de statistiques, de noms de villages. Frangois écoute. Une
partie du jury écoute. La salle écoute a peine. Des gens somnolent dans leurs
fauteuils, d'autres dorment carrément, allongés par terre. D'autres parlent entre
eux, a voix basse, pendant que Menko continue a parler inlassablement.

Jean biille. Il se tourne vers deux gardes qui, fatigués, se sont assis par terre, en
tailleur, leur fusil entre les jambes.

—Je n'en peux plus, dit Jean.

Les deux hommes le regardent avec un visage de bois, sans répondre. Jean sort
de sa poche un paquet de tabac et du papier a cigarette et, d'une seule main, il se
roule une cigarette.

— Vous voyez, dit-il aux deux gardes, je ne suis pas maladroit.

Silence hostile des deux hommes. Jean hausse les épaules.

— Ca va, dit-il. Je n'ai pas envie de vous acheter. Vous étes du pétrole ?

— Oui, dit un des gardes.

— Extraction ou raffinage ?

— Raffinage.

— Vous pensez que je suis un traitre ?

— Oui.



Jean fait un geste du pouce pour désigner derriere son dos le jury, l'avocat,
Francois et les témoins.

— Et qu'est-ce que vous pensez du proces ?

— C'était pas la peine, dit le garde. Fallait te fusiller tout de suite.

— D'accord, dit Jean. Francois est trop tatillon.

Tout en parlant, Jean fouille ses poches : il cherche des allumettes qu'il ne
trouve pas. Il demande aux gardes :

— Allumettes ?

Ceux-ci ne bougent pas. Jean a 6té sa cigarette de sa bouche quand, sur ses
genoux, venant d'en haut, tombe une boite d'allumettes. Jean leve les yeux. Il
voit, assis sur la fenétre, le jeune ouvrier aux bottes déchirées qui le regarde. Jean
le regarde un moment sans rien dire.

— Pourquoi ne fais-tu pas réparer tes bottes ? demande-t-il.

Silence du jeune homme. Jean insiste :

— Clest trop cher ?

Le jeune homme ne répond toujours rien. Jean allume sa cigarette. On cesse a
ce moment d'entendre la voix de Menko, qui a continué a parler pendant toute
la scéne, et on entend Francois dire :

— Je remercie le témoin.

Menko range ses dossiers, les prend sous son bras et retourne s'asseoir a sa
place. Suzanne se leéve.

— Je demande a déposer, dit-elle. J'ai vécu dix ans jour par jour a c6té de cet
homme. Personne ne le connait mieux que moi.

Francois 2 un mouvement de refus. Il tourne la téte vers Jean, comme pour lui
demander conseil. Mais Jean n'a pas bougé. Francois regarde le visage haineux et
froid de Suzanne. Il hésite encore, regarde sa montre et demande a un garde
placé pres de lui :

— Darieu n'est pas revenu ?

— Non.



Francois hausse les épaules et fait un geste vers Suzanne.

— Parle.

L'APPARTEMENT D HELENE

Darieu et Héléne sont restés dans la méme position devant la fenétre. Darieu,
sans lui tendre la main, dit 4 Héléne :

— Alors, adieu.

— Adieu.

Darieu fait un mouvement, comme s'il allait partir. Puis, une idée lui vient et
il demande avec une indifférence feinte :

— Vous savez qui dirige les débats ?

— Frangois, je suppose.

— En principe, oui. Mais en fait, c'est Suzanne Terrier.

Héleéne sursaute :

— Suzanne ! Elle n'a pas le droit. Cette femme est une...

— Elle a mis le jury dans sa poche, dit Darieu, ils croient tout ce qu'elle
raconte.

— Suzanne, dit Hélene avec écoeurement. Elle va témoigner...

— Je pense qu'elle racontera leur vie commune.

Hélene brusquement a changé de visage.

— Elle parlera de Lucien... Elle parlera de moi.

Elle va ouvrir la porte et appelle :

— Jeanne ! Jeanne !

Puis elle se retourne vers Darieu :

— Je n'ai pas a défendre Jean. Mais je ne veux pas qu'elle nous salisse. Elle

détestait Lucien.



Jeanne entre, Héléne va a elle.
— Mon manteau. Je sors.
— Tu es folle, dit Jeanne. On se bat dans les rues.

— Mon manteau ! dit Hélene impérieusement. Vite !

LE TRIBUNAL

Suzanne debout face au jury parle avec violence :
— Il m'a quittée. La derniére fois que je l'ai vu, c'est dans le Palais : il y a sept

ans, le jour ou il a pris le pouvoir...

TEMOIGNAGE DE SUZANNE

(SEPT ANS PLUS TOT)

LE PALAIS

Dans la grande salle d'entrée du Palais désert, un groupe est massé. 1l y a la
Suzanne, Lucien, Frangois, Magnan. Tous regardent Jean qui se tient un peu a
['écart. C'est la méme scéne que le valet de chambre a racontée, mais elle est vue, cette
fois, par Suzanne.

Jean, plein d assurance, s'approche d'une porte close. D'un geste violent et large, il
en pousse les deux battants, découvrant une enfilade de piéces aux portes ouvertes.

Jean fait impérieusement signe a ses amis de se retirer comme s'il tenait a prendre seul



possession de son nouveau domaine. Suzanne a un élan vers lui, mais Lucien la
retient.

Jean commence & avancer d'un pas tranquille et siir de lui. Tout au fond le valet
de chambre [attend, une expression obséquieuse sur la figure. Suzanne observe Jean
d'un air tendre et malheureux. Elle veut encore se jeter a sa suite, mais Frangois et
Lucien la retiennent.

Jean entre dans le bureau, salué par le valet qui le suit et referme la porte derriére
lui.

Suzanne regarde d'un air désespéré la porte se refermer sur Jean et on entend sa
voix dire avec rancune :

« Quand il a eu un domestique, il n'a plus voulu de moi. Il m'évitait avec

soin... »

LA COUR DU PALAIS

Suzanne essaye dapprocher Jean qu'on voit monter dans sa grande voiture
blanche. Un majordome la retient. La voiture blanche démarre lentement. Elle passe
devant Suzanne qui crie : « Jean ! Jean !»

Dans la voiture, Jean la regarde avec un visage de bois, comme s'il ne s apercevait

méme pas de sa présence.

LE TRIBUNAL

Suzanne, le visage flamboyant de haine, vient de finir une phrase adressée au

Jury. Elle regarde Jean sans rien dire, les levres closes, et on entend sa voix, la



voix suppliante qu'elle avait dans la cour du Palais :

— Jean ! Jean ! Pourquoi m'as-tu quittée ? Sans un mot, sans un signe. Je ne
comprends pas ! Jean, aie pitié de moi. Je t'aime, Jean ! Je t'aime !

Puis de nouveau Suzanne se tourne vers le Jury et dit avec une haine froide et
tranquille :

— Je le hais.

Et elle continue avec aisance :

— Je ne suis pas venue pour vous parler de mes amours. S'il n'y avait que cela,
ce ne serait rien. Mais il se trouve que j'ai vécu des années pres de lui et que j'ai
eu connaissance d'un crime. Un crime qu'il a commis seul et que vous ne
connaissez pas. Il faudra le compter aussi au nombre des chefs d'accusation.

« J'ai rencontré Jean Aguerra pour la premiere fois en 19... C'était avant la

premicere Révolution... »

TEMOIGNAGE DE SUZANNE

(DIX ANS PLUS TOT)

UNE EXPLOITATION PETROLIERE

Tout est désert : c'est la gréve, la voix de Suzanne continue :

— ... au moment de la fameuse gréve du pétrole, la premiere, Hélene Borge,
qui se disait ma meilleure amie, était infirmiere au dispensaire de l'usine. Elle
n'avait pas encore épousé Lucien Drelitsch qu'Aguerra devait assassiner plus

tard. Une nuit...



L' APPARTEMENT DE SUZANNE

Suzanne dort dans son lit. On sonne. Suzanne se réveille et tend ['oreille. On
sonne de nowveau. Suzanne saute hors du lit, allume, enfile un manteau sur sa
chemise de nuit, chausse ses pantoufles et va a la porte.

— Qui est la ? demande-t-elle.

— Ouwre, c'est Héléne.

Suzanne ouvre la porte. Héléne apparait. Mais elle est totalement différente de
['Héléne que nous connaissons. Elle est trés fardée, elle porte une robe qui la moule de
facon provocante et affecte des maniéres de femme fatale. C'est Héléne, vue par
Suzanne.

Derriére Héléne, Suzanne distingue les silhouettes de deux hommes. Suzanne
marque un léger recul.

— Ne t'inquiéte pas, dit Héléne. Ce sont des amis.

Elle pousse la porte avec assurance et bouscule presque Suzanne pour entrer. Elle
parle d'une voix presque insolente. Les deux hommes entrent derriére elle. Ils sont
sales et fatigués, leurs vétements sont déchirés. Lucien entre d'abord, puis Jean qui a
['air sombre et dur. Lucien salue Suzanne avec un sourire aimable.

— Excusez-nous.

— Mais qu'est-ce qu'il y a ? demande Suzanne en examinant Lucien et Jean avec
inquiétude.

— Vous avez des voisins ? demande Jean séchement en regardant Suzanne avec
dureté.

— Non. Lappartement d'a coté est vide.

— Bon.

Suzanne dévisage Jean avec curiosité et demande encore une fois :

— Mais enfin, qu'est-ce qu'il y a ? D ‘o1 venez-vous ?



Jean ne répond pas. C'est Héléne qui prend la parole d'une voix mondaine, qui
manque de sincérité. Elle semble excitée, mais pas triste :

— Oh ! Suzanne ! C'est horrible, ils ont fait donner la troupe. L'usine est prise
d assaut. Ils veulent nous arréter.

— Tu y étais ? demande Suzanne.

Heéléne fait un petit sourire crine et vaniteux :

— Naturellement, j'y étais. Eux aussi. Ah ! joubliais : Lucien Drelitsch et Jean
Aguerra.

— Taisez-vous ! dit Jean avec brusquerie.

1l ne lache pas des yeux Suzanne, qui soutient son regard.

— C'est ma meilleure amie, dit Héléne.

Jean hausse les épaules :

— Elle n'a pas besoin de savoir qui nous sommes.

— Alors, dit Suzanne, vous n'avez pas besoin de rester chez moi.

— Trés bien, dit Jean.

1l fait demi-tour et va pour sortir. Lucien ['arréte par le bras en souriant.

— Ecoute, Jean. 1| faut que nous fassions confiance & Mademoiselle. Hélene en
répond, et puis tu vois bien qu elle ne nous trahira pas.

— Apreés tout, tant pis, dit Jean. Nous n'avons pas le choix.

Suzanne, blessée, fait la moue. Lucien sapproche d'elle.

— Nous étions dans ['usine tout a ['heure. Nous nous sommes sauvés par les caves,
mais la police nous recherche. Pouvez-vous nous cacher?

— Combien de temps ?

Lucien hausse les épaules en signe d'ignorance. Suzanne regarde les deux hommes
avec hésitation.

— Tous les deux?

Heéléne se met entre les deux hommes, leur prend le bras avec une familiarité
provocante, en leur souriant dans la figure, et dit :

— Tous les trois.



— Lamie qui habite avec moi rentre aprés-demain.

Jean dégage son bras et fait un pas vers la porte.

— Ca va. Elle refuse. Partons.

Suzanne fait un geste d agacement.

— Attendez donc, vous. Qu 'est-ce qui vous dit que je refuse ?

— En tout cas, vous n'avez pas ['air enthousiaste, dit Jean.

Puis il ajoute, pour Lucien :

— Il y a trop de femmes dans cette histoire.

On sonne & la porte. Tous sursautent et se regardent avec inquiétude. Suzanne
reste calme et a tout de suite 'air décidé. Elle met un doigt sur sa bouche et leur fait
signe de la suivre. Elle ouvre une porte qui donne sur une grande piéce qui sert de
lingerie et de débarras. Des ballots de linge et des meubles y sont déposés en vrac. Un
grand drap est tendu sur deux chaises. On sonne de nouveau et on frappe a la porte.
Suzanne montre le coin de la piéce.

— Mettez-vous la et le drap sur vous. Vite.

Puis elle referme la porte de la lingerie et va au vestibule.

— Quiestla?

— Police. Ouvrez.

Suzanne ouvre. Elle a pris un air endormi et regarde les deux policiers avec des
yeux de myope.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Il y a des grévistes chez vous ?

— Des grévistes ? Quelle horreur ! dit Suzanne.

Elle ouvre toute grande la porte.

— Entrez. Fouillez. Je ne serai pas tranquille tant que vous n'aurez pas fouillé
partout.

Les deux policiers l'ont suivie dans la piéce et regardent autour d'eux. Suzanne
ouvre la porte de la lingerie. Jean, Lucien et Héléne, accroupis entre les meubles et

recouverts du drap, sont invisibles.



— Ici, dit Suzanne, c'est ma lingerie. Mais il faudrait qu'ils aient passé par ma
chambre.

Elle referme la porte et revient vers les policiers qui déja se préparent i repartir.

— Vous ne fouillez pas ? Sous le lit, non ?

— Ne dites pas de bétises, fait un policier en haussant les épaules.

Et les deux hommes sortent avec un petit salut. Suzanne referme a clé derriére eux,
puis elle retourne a la lingerie. Héléne, Jean et Lucien sortent de sous le drap et la
regardent. Suzanne regarde Jean en souriant :

— Alors ? Est-ce que vous trouvez toujours qu'il y a trop de femmes dans cette

histoire ?

LE TRIBUNAL

Suzanne, debout devant les jurés, continue de parler.

— Je ne pouvais pas les garder chez moi. Je les ai emmenés dans la ferme de
mon oncle, dans un coin perdu. Personne ne pouvait les y chercher. Au début,
tout allait bien. Lucien écrivait son premier roman. Héléne faisait la coquette.

Jean s'ennuyait du matin au soir. Moi, je faisais leur ménage...

TEMOIGNAGE DE SUZANNE

(DIX ANS PLUS TOT)

LA SALLE COMMUNE DANS LA FERME DE SUZANNE



Lucien écrit au bout d'une grande table. Suzanne ajoute une biiche au feu et jette
un coup d'eil au contenu de la grande marmite pendue a la crémaillére. Devant une
glace, Héléne arrange son maquillage.

Debout devant une fenétre, Jean regarde au dehors. 1l baille largement. Suzanne
passe prés de lui, portant des assiettes, des couteaux et des fourchettes qu'elle va poser
sur la table. Au passage, elle dit a Jean :

— Vous n'avez pas [ air d'aimer la campagne.

Jean lui jette un regard sombre et répond par un grognement. Suzanne commence
a mettre le couvert. Lucien range ses papiers et referme son stylo. Héléne s'approche de
la table.

— Mon pauvre Lucien, Suzanne est impitoyable. Elle ne respecte méme pas ton
travail !

Puis elle ajoute, pour Suzanne :

— Clest un grand écrivain, tu sais, tu vas lui faire perdre le fil de ses idées.

Suzanne répond séchement :

— C'est possible, mais il faut bien qu'il mange, tout grand écrivain qu'il est.

Lucien s'est levé précipitamment. Il a 'air confus des paroles d'Héléne et sourit trés
gentiment a Suzanne :

— Excusez-moi, Suzanne. ['aurais dii vous aider, au contraire.

— Taisez-vous, dit Suzanne. C'est ¢ca qui vous aurait fait perdre le fil de vos idées.

Lucien prend une pile d assiettes et aide Suzanne a mettre le convert.

— Mais non. C'était des notes sans importance.

Heéléne se tourne vers Lucien avec coquetterie.

— Sans importance ? Moi qui avais envie de parler avec vous et qui n'osais pas
vous déranger...

Lucien est accroupi devant le buffet, il en sort des verres et une bouteille de vin. 1l
sourit tendrement a Héléne et lui dit :

— Eb bien, parlez-moi.

— Est-ce qu'on pourra rentrer bientot ?



Lucien pose les verres et la bouteille sur la table.

— Je ne sais pas. Demandez & notre cher grand homme daction. C'est lui qui
décidera.

Lucien commence a disposer fourchettes et couteaux & coté des assiettes. Héléne
regarde Jean qui est toujours a la fenétre, puis elle demande a Lucien :

— Pourquoi ['appelez-vous toujours notre homme d'action ? Vous n'en étes pas un,
vous ?

— Non.

— Pourquoi ?

Lucien, en se retournant pour répondre, laisse tomber un couteau. En se baissant
pour le ramasser, il fait tomber trois fourchettes. Héléne rit un peu. Lucien rit aussi
et dit en montrant les fourchettes qu'il a ramassées :

— Voila pourquoi je ne pourrais pas étre un homme d'action. Et puis...

— Et puis ?... fait Héléne.

— Vous connaissez le proverbe : « On ne fait pas d'omelette sans casser des ceufs » ?
Eb bien, je n'aime pas casser les ceufs, méme pour faire une omelette.

Lucien continue a dresser la table avec Suzanne, Héléne les regarde sans rien dire,
puis elle va vers Jean. Suzanne la suit d'un regard dur.

Arrivée prés de Jean, Héléne lui passe, trés légérement, la main sur la nuque. Il
tressaille, se retourne et la regarde avec une expression de désir si manifeste qu ‘elle en
a un choc. Elle essaie de plaisanter, mais elle est génée :

— 1l parait que vous savez faire les omelettes ?

Jean, l'air absent, a les yeux fixés sur la bouche d'Héléne.

— Quelles omelettes ?

— Je dis des sottises. Quand rentrons-nous ?

— Je ne sais pas, dit Jean.

Puis il ajoute entre ses dents :

— Je n'ai pas envie de rentrer.

Héléne, de plus en plus génée, essaie encore de plaisanter.



— Pourquoz' me regmdez—vous comme ¢a ? Vous me ﬁzz’tes peur.
— Vous savez trés bien pourquoi Je vous regdm’e.

Suzanne les regarde d'un air sombre, tout en finissant de dresser la table.

LE TRIBUNAL

Jean sur sa chaise tourne toujours le dos au Jury, mais il écoute avec intérét la
déposition de Suzanne qu'on entend parler derriére lui.
— Il la poursuivait. Il ne disait rien ; il la regardait. Elle en avait peur. Elle avait

été coquette au début, mais apres elle a eu peur.

TEMOIGNAGE DE SUZANNE

(DIX ANS PLUS TOT)

LA SALLE COMMUNE DE LA FERME

Suzanne fait le ménage. Héléne est assise a la table, un livre ouvert devant elle.
Jean la regarde fixement. Héléne, génée, finit par lever la téte.

— Parlez-moi ! Dites quelque chose.

— Je n'ai vien a dire. Je ne parle pas si bien que Lucien.

— Vous savez bien que si. Vous parlez trés bien quand vous voulez.

Suzanne, un seau a la main, hésite un moment sur le pas de la porte. Puis elle

remplit son seau a la cuisine et revient.



Heéléne est dans les bras de Jean qui 'embrasse. On ne sait si elle est consentante ou
non, mais elle se dégage brusquement, en regardant Jean d'un air étrange. Jean
tourne les talons sans rien dire et sort brusquement. Héléne fait quelques pas, s assied
a la table et se met a sangloter, la téte dans ses bras.

— J'en ai assez ! ['en ai assez ! Je veux rentrer chez moi.

Suzanne sapproche delle et lui caresse les cheveux d'un geste automatique. Son
visage reste dur.

— Tu fais la coquette avec les deux : il faut choisir !

Heéléne se redresse brusquement

— Clest tout choisi : Lucien veut m épouser.

— Alors ?

— Jai dit oui.

Un air de triomphe discret passe une seconde sur le visage de Suzanne.

— Pourquoi ? demande-t-elle. Parce qu'il est plus joli garcon ?

Héléne fait une petite moue d approbation cynique. Suzanne poursuit :

— Et puis il a ses deux bras... Et puis ce sera un grand écrivain... Tous les
avantages, quoi !

Suzanne parle d'un air détaché pour obliger Héléne, qui répond & chaque question
par un petit geste cynique, a montrer sa bassesse. Héléne semble s 'étre prise au piége.
Elle essuie ses larmes et sourit d'un air froid et calculateur.

On entend la voix de Suzanne devant le Tribunal :

— Héléne et Lucien se sont mariés au village. Le soir du mariage...

Dans la méme salle, Suzanne, Héléne, Jean et Lucien. C'est le soir. Ils sont assis
tous quatre devant la cheminée ow brille un grand feu. Atmosphére de géne. Suzanne
observe les trois autres d'un air dur, puis elle finit par rompre le silence :

— Alors 2 On ne va pas se coucher ?

Les trois autres sortent a peine de leur torpeur. lls répondent mollement : « Oui...
Oui... Oui... », mais ils ne bougent pas. De nouveau, le silence et l'immobilité.

Lucien fixe le bout de ses souliers. Jean tapote le bras de son fauteuil. Héléne, les yeux



grands ouverts, regarde les flammes d'un air absent. La pendule sonne minuit. Ils
tressaillent et regardent ['heure tous ensemble. Héléne se décide.

— Minuit. Tu devrais monter, Suzanne. Tu te léves toujours si tot.

Suzanne ne bronche pas, bien décidée a attendre.

— Non, non. Montez d'abord. ] ai encore & ranger la vaisselle.

Lucien se léve a regret.

— On ne peut pas la faire veiller si longtemps.

Heéléne se léve a son tour. Elle est a coté de Lucien. Tous deux regardent le criane de
Jean qui n'a pas bougé et pianote toujours sur le bras de son fauteuil. Ils soubaitent
une bonne nuit a Suzanne, puis Héléne dit avec un peu de géne :

— Au revoir, Jean.

— Au revoir, dit-il sans lever la téte.

— Au revoir, Jean, dit Lucien.

Jean léve les yeux sur Lucien et lui sourit gentiment. 1l attrape négligemment un
verre posé sur une petite table et le serre dans sa main ; Lucien et Héléne s'en vont
jusqu '@ l'escalier, montent l'escalier avec géne, ils disparaissent, on entend encore un
moment leurs pas, puis c'est le silence. A ce moment Jean tend sa main valide vers
Suzanne et dit :

— Lavez-moi ¢a.

— Quoi ?

- Ca.

Jean ouvre sa main ; elle est pleine de sang. 1l a brisé le verre qu il tenait. Suzanne
pousse un cri.

— Ne tournez pas de ['wil, dit Jean. Lavez ¢a.

— Je ne tourne jamais de [ eil.

Suzanne va a l'évier, remplit une cuvette d'eau et revient vers Jean avec la cuvette,
un torchon propre et un grand mouchoir. Jean regarde au plafond, sans préter
attention a ce que fait Suzanne. Quand elle a fini elle liche la main bandée de

Jean :



— La, c'est fini. Au revoir, Jean.

— Au revoir.

— Vous pourriez me dire merci.

— Merci.

Suzanne se léve et monte dans sa chambre. Elle se regarde dans une glace en
souriant. Derriére elle la porte s'ouvre lentement. C'est Jean. Suzanne le regarde et sa
téte lui fait peur. Elle recule un peu, puis lui tient téte. 1l vient a elle lentement.
Arrivé tout prés d'elle, il sarréte et la regarde.

— 1l fait clair de lune, dit-il entre ses dents. Beau temps pour une nuit de noces,
hein ?

— Oui, beau temps.

Brusquement Jean prend Suzanne dans ses bras et l'embrasse sur la bouche.
Pendant qu'il ['embrasse on entend la voix ironique de l'avocat de Jean qui
demandle :

— Et vous vous étes laissé faire en sachant qu'il en aimait une autre ?

— II ne I'aimait pas, répond la voix de Suzanne. Il la désirait seulement.

— Et vous ? demande la voix de |'avocat. Vous 'aimiez donc ?

—Je... je...

Jean se détache de Suzanne qui léve vers lui une téte illuminée de plaisir.

Puis on voit Suzanne dans la cour du Palais du Gouvernement regardant Jean
sortir dans sa grande voiture blanche et appelant désespérément : « Jean ! Jean !»

La voix de Suzanne dit séchement :

— Non, je ne l'aimais pas.

LE TRIBUNAL

Suzanne parle au Jury :



— Mais je lui ai donné ma vie. J'étais sa servante. Rien n'y faisait. Il m'en

. . . <A / . ' . e 2.2
voulait, je ne sais pourquoi. A cette époque, il y a eu I'amnistie générale et nous
sommes revenus en ville. Ils ont mis sur pied une organisation révolutionnaire.
Ils se réunissaient chez moi. Jean voulait diriger le Comité, mais il avait un

concurrent sérieux : Benga, le petit Benga. Vous vous en souvenez ?

TEMOIGNAGE DE SUZANNE

(NEUF ANS PLUS TOT)

L'APPARTEMENT DE SUZANNE

Jean est assis dans un fauteuil. Il a ['air préoccupé et ne semble pas voir Suzanne
assise en face de lui. 1l dit :

— Ma pipe.

Suzanne lui donne une pipe toute bourrée qu'il met & sa bouche. Elle lui tend une
allumette enflammeée. Tout en allumant sa pipe, Jean dit :

— Le Comité se réunit ici tout a ['heure. Tu serviras de la biére.

— Combien serez-vous ?

— Huit. Comme d'habitude.

On sonne. Jean se leve.

— Les voila. File. Tu apporteras la biére quand je t appellerai.

Suzanne entre dans la lingerie. Elle prend des bouteilles de biére dans un panier et
les pose sur un platean. Immobile devant la table, elle a un moment d'abandon et elle
sanglote un trés court instant. Puis elle se reprend et se recompose un visage dur et

solide. Elle s assied et attend. De la piéce voisine lui arrivent tout a coup de violents



éclats de voix. Suzanne sursaute, hésite, puis finit par aller a la porte regarder par le
trou de la serrure.

Elle voit les membres du Comité, parmi lesquels Lucien er Héléne. Jean et Benga
sont debout et se disputent furieusement. Jean finit par attraper Benga par le revers
de son veston et il le secoue, avec une colére folle. Suzanne ouvre la porte et se
précipite.

— Jean!

Jean liache Benga et se tourne vers Suzanne.

— Qui t'a permis d'entrer ?

Tous les membres du Comité regardent Suzanne. Elle est terriblement génée.

— Va chercher la biére.

Suzanne sort. Elle prend les bouteilles de biére et revient. En portant les bouteilles
sur la table, elle rencontre le regard d'Héléne qui lui sourit On entend la voix de
Suzanne dire avec amertume : « Héléne était du Comité. Pas moi. »

Suzanne rend trés froidement son sourire & Héléne, puis elle repart vers la lingerie
et on entend, pendant qu ‘elle referme la porte, la voix coupante de Jean déclarer :

— C'est son avis ou c est le mien. A vous de choisir.

QUELQUES HEURES PLUS TARD

La piéce on se tenait le Comité : bouteilles vides, verres sales, cendriers pleins. Jean
furieux frappe sur la table.

— Ca sera lui ou moi ! Ca ne peut pas durer !

Suzanne qui tricote dans un fauteuil garde un visage impassible. Jean répéte avec
fureur :

— Lui ou moi ! Je l'aurai !



Suzanne tricote toujours. On entend sa voix dire sechement : « 11 I'a eu. Un
i

Soir... »

QUELQUES SEMAINES PLUS TARD

Toujours dans la méme piéce, Suzanne est assise et tricote. On sonne. Suzanne va
ouvrir : c'est Héléne qui entre dans la piéce, comme chez elle.

— Oty est Jean ? dit-elle. Je veux voir Jean.

— Est-ce que je tai jamais empéchée de le voir ? dit Suzanne. Il est dans la
lingerie, il travaille.

Heéléne, trés fardée, trés agitée, trés provocante et trés vulgaire, va droit & la
lingerie dont elle ouvre la porte, sans frapper. Jean qui était assis & une table, devant
des papiers, se léve avec un sourire. Héléne va a lui. Suzanne, debout a la porte,
manifeste clairement sa décision de rester. Héléne toussote pour s'éclaircir la voix,
puis elle dit avec insolence :

— Pardonne-moi, Suzanne, mais il faut que je parle a Jean seul.

— Tu as a lui dire des choses que je ne peux pas entendre ?

— Je suis du Comité, Suzanne.

— Il a bon dos, le Comité.

Suzanne sort en refermant violemment la porte. Elle marche de long en large dans
la piéce, en faisant volontairement du bruit. Puis, a pas de loup, elle revient vers la
porte. Elle regarde d'abord par le trou de la serrure. Puis elle écoute, ['oreille collée a
la porte. Elle entend Héléne :

— Tu es trop engagé, Jean. Tu ne peux plus reculer.

— J ai gagné, Héléne ! répond Jean. | ai gagné. Va-t-en. Que Lucien ne sache rien.

Suzanne retourne a son fauteuil et se remet a tricoter d'un air innocent. La porte

de la lingerie s'ouvre. Héléne en sort, les yeux rouges d'avoir pleuré. Elle s'en va



précipitamment, en disant au passage : « Au revoir, Suzanne. »

Suzanne ne répond rien. Elle regarde Jean qui entre dans la piéce d'un pas lent et
elle demande :

— Qu ‘est-ce qu'‘elle voulait ?

— Rien.

— J ai le droit de savoir pourquoi une femme vient s'enfermer avec toi a dix heures
du soir dans ma maison et ressort au bout d'une demi-heure avec une téte a faire
peur.

— Elle ne voulait rien, dit Jean.

Il va a l'armoire, l'ouvre et fouille dans un tiroir. Suzanne se léve, trés inquiéte.

— Qu 'est-ce que tu cherches?

Jean, sans répondre, met quelque chose dans sa poche. Suzanne inspecte le contenu
du tiroir et demande :

— Jean, pourquoi as-tu pris le revolver ?

— Te casse pas la téte.

Suzanne regarde Jean avec des yeux affolés et soupgconneusx.

— Clest pour Lucien ? dit-elle.

Jean sursaute.

— Pour Lucien ? Tu es folle | Pourquoi pour Lucien ?

1l va vers la porte. Suzanne y court et lui barre la route.

— Tu ne passeras pas avant de m avoir dit pourquoi.

— Ote-toi de I, dit Jean en l'écartant. C'est pour Benga.

— Pour Benga @

— Clest un donneur, dit Jean. | 'ai apporté la preuve au Comité.

Suzanne regarde Jean avec une sorte d accablement écceuré.

— Ab... Tu as apporté les preuves... Et alors?

— 1l faut qu'il paye, dit Jean. Il sourit avec une méchanceté presque sadique et
ajoute en ouvrant la porte : « Je l'ai bien eu, hein ?»

1] sort. Suzanne [ appelle au moment o il commence a descendre l'escalier :



— Et Héléne la-dedans ?
— Ne t'occupe pas d'Héléne, dit Jean sans se retourner.

Suzanne referme lentement la porte.

LE TRIBUNAL

Suzanne, face au Jury, continue sa déposition.

— Il a tué Benga de ses propres mains, dans la nuit. Et quinze jours plus tard,
tout le monde savait que Benga était innocent. Mais c'était trop tard. Il a tué
Benga, parce que Benga le génait. Et plus tard il a tué Lucien Drelitsch, parce
qu'il enviait sa popularité et qu'il désirait sa femme.

— Tu mens ! crie une voix de femme dans la salle.

Suzanne se retourne et tout le public avec elle. Héléne se tient au fond de la
salle, debout a c6té de Darieu. Au moment ou tous les regards sont braqués sur
elle, Hélene dit simplement :

— Je suis Héléne Drelitsch, la femme de Lucien Drelitsch qui est mort en
déportation sur les ordres de Jean Aguerra.

Héléne s'avance vers la scéne ou se tient le tribunal. Jean s'est levé et la
regarde. Elle le regarde aussi et s'arréte, bouleversée. A ce moment, tout d'un
coup, tous les assistants disparaissent, Francois, les jurés, les gardes, l'avocat, tous
disparaissent. Il ne reste plus dans I'immense salle désertique que cet homme et
cette femme qui se regardent. Puis Héléne détourne son regard de celui de Jean
et reprend sa marche. Alors brusquement la salle est de nouveau remplie et
bourdonne d'un murmure favorable. Visiblement, Héléne a gardé aupres de la
foule un peu de la popularité de Lucien.

Francois s'avance vers Héléne avec empressement et lui prend les mains avec

un seul mot :



— Merci.

Héleéne lui fait un signe de téte, mais elle a les yeux fixés sur Suzanne et lui
dit :

— Tu mens, Suzanne. Tu sais bien que tu mens ! Ce n'est pas par jalousie qu'il
a fait mourir Lucien.

— Pourquoi, alors ?

— Je l'expliquerai au Jury, dit Hélene.

— C'est pour défendre I'assassin de ton mari que tu es venue ?

— Je suis venue parce qu'on me l'a demandé et je dirai la vérité, répond
Héleéne. Il y a un moment que je t'écoute, tu déformes tout. Tiens, rien que ce
petit fait. Le soir de Benga, je ne suis pas venue a dix heures du soir, mais a huit

heures.

TEMOIGNAGE D'HELENE
(NEUF ANS PLUS TOT)

L' APPARTEMENT DE SUZANNE

Heéléne est sur le palier. Ce n'est plus la méme Héléne que dans le témoignage de
Suzanne. Elle est trés jeune, a peine fardée, trés modestement vétue. Elle a ['air
anxieux et triste et si elle a une sorte daisance, elle n'a pas du tour [assurance
insolente que lui prétait Suzanne. Le son méme de sa voix est changé.

Elle sonne a la porte de Suzanne, par laquelle lui vient le bruit d'une radio.
Pendant qu'Héléne attend, on entend sa wvoix dire : « Tu ne tricotais pas, tu

écoutais la radio... »



La porte s'ouvre. Suzanne parait. Fardée comme ['étair Héléne et vétue de la
méme robe provocante que portait Héléne, dans son propre témoignage.

— Suzanne, dit Héléne, il arrive quelque chose d'épouvantable. Il faut absolument
que je voie Jean.

Suzanne la regarde avec malveillance.

— Ecoute, Hélene, c'est embétant, mais il y a quelqu'un chez lui.

La porte de la lingerie s'ouvre, Jean parait.

— Pourquoi dis-tu ¢a, Suzanne ? Tu sais trés bien que je suis seul.

Les trois personnages restent immobiles. On entend la voix de Suzanne dans le
Tribunal :

— Et puis apres ? dit-elle. J'en avais assez de te voir réder autour de mon
amant...

En méme temps que se fait entendre la voix de Suzanne, les personnages qui n'ont
pas bougé se métamorphosent, Héléne redevient provocante et Suzanne modeste. La
voix de Suzanne poursuit :

— Clest vrai que j'ai menti. C'est vrai que je ne voulais pas que tu voies Jean.
Pourquoi ne me serais-je pas défendue ?

Héléne, toujours provocante, bouscule distraitement Suzanne et va vers Jean. Tous
deux s'enferment dans la lingerie. Suzanne va vers la porte sans bruit. On entend sa
voix dire avec ranceeur :

— Il avait bon dos le Comité ! Tu crois que je ne savais pas ce que vous faisiez
derriere la porte ?

Suzanne se penche. Par le trou de la serrure, elle voit Héléne et Jean qui
s'embrassent.

La voix d'Héléne dit tristement :

— Tu es une ordure, Suzanne...

LE TRIBUNAL



Hélene, debout devant le Jury, face a face avec Suzanne. Elle la regarde avec
plus de tristesse que de mépris, une tristesse profonde qui creuse son visage. Puis
elle s'adresse au Jury :

— J'étais venue demander 'adresse de Benga. Le Comité I'avait condamné a
mort et Lucien avait été désigné pour l'exécuter. Au dernier moment, Lucien
m'a dit qu'il ne tuerait pas Benga. Je voulais le faire a sa place et finalement c'est
Jean qui I'a fait.

— Pourquoi Lucien refusait-il ? demande Francois.

— 11 faudrait tout reprendre depuis le début.

— Je le crois aussi, dit Francois.

Puis il se tourne vers Suzanne :

— Tu n'as plus rien a nous dire ?

— Pas pour le moment, dit Suzanne.

Puis, d'un geste, elle désigne Hélene au Jury .

— Mais celle-ci érait sa secrétaire, quand il était au pouvoir, et je présume qu'ils
couchaient ensemble. Elle devrait étre accusée avec lui.

Pour la premicre fois, Jean intervient. Il est resté debout depuis l'entrée
d'Hélene et ne I'a pas quittée des yeux.

— Héléne m'a quitté il y a dix ans, le jour méme de l'arrestation de Lucien
Drelitsch, dit-il. Elle était ma secrétaire, mais elle n'a jamais été ma maitresse.
Elle n'est & aucun degré responsable de la politique que vous me reprochez.

Jean se rassied. Hélene ne l'a pas regardé pendant qu'il parlait. Francois
s'adresse a la fois a Jean et a Suzanne.

— Nous le savons. Héléne Drelitsch est ici en qualité de témoin et non
d'accusée.

Puis, a Héléne :

— Nous t'écoutons.

Hélene fait face au Jury et se met a parler :



— Tout a commencé pendant la greve des pétroles. ]'étais infirmiere au
dispensaire de l'usine. Je ne m'occupais guére de politique, mais je faisais partie
du syndicat. Je ne connaissais pas encore Jean, qui en était un des dirigeants,

mais je connaissais Lucien Drelitsch, son meilleur ami, presque son frere.

TEMOIGNAGE D'HELENE
(DIX ANS PLUS TOT)

L'EXPLOITATION PETROLIERE

C'est la gréve. Personne au travail. Dans les rues de la cité ouvriére, les onvriers
circulent ou sont rassemblés par petits groupes.

On entend la voix d'Héléne :

— Schoelcher payait des salaires de misere. La grande greve commencée en

mai 19... durait depuis un mois.

UNE ROUTE DE CAMPAGNE

Clest la nuit. Lucien et Héléne marchent cite a cote. lls sont dépassés par un
homme a bicyclette, qui roule sans lumiére.

— Clest encore loin ? demande Héléne.

A cing minutes, dit Lucien.

— Oy est-ce, a la fin?

— Dans une carriére abandonnée.



Héléne hausse les épaules avec agacement.

— Pourquoi jouer aux conspirateurs ?

— Voyons, Héléne... Le syndicat n'est pas reconnu. Tu sais bien que nous ne
pouvons pas tenir un meeting officiel en ville.

— Je suis fatiguée, dit Héléne.

Elle s arréte un moment.

— Nous y sommes presque, dit Lucien. Et puis ¢a devrait t amuser de le voir.

— Qui?

— Eb bien, Jean Aguerra, voyons.

— Ce n'est pas pour ton Jean Aguerra que je me suis dérangée. Je vais a un
meeting, pas au music-hall.

— Il t agace d'avance, dit Lucien. C'est ma faute. Mais tu changeras d'avis : il est si
fort, si intelligent. C'est lui qui a organisé le syndicat et il y fait tout.

Héléne a un petit rire nerveus.

— Qu 'est-ce que tu as ? demande Lucien.

— Clest bien toi, Lucien ! Tu es seul sur une route avec une fille et c'est le moment
que tu choisis pour lui parler d'Aguerra.

— Mais...

Lucien sarréte et regarde Héléne en hésitant. Une carriole a cheval passe prés
d'eux. Le conducteur fait arréter son cheval et se penche, une lanterne a la main,
éclairant Hélene et Lucien. Cest Jean, qui dit joyeusement :

— Clest toi, Lucien ? Monte vite.

— Clest Jean ? dit Lucien.

1l s'approche de la carriole et ajoute :

— Mais je suis avec quelgu'un.

— Montez tous les deux.

Héléne et Lucien montent dans la carriole. Lucien est assis entre Héléne et Jean. 1l
fait les présentations :

— Jean Aguerra, Héléne Dargel.



— Bonjour, Mademoiselle.

Heéléne fait un petit salut sec :

— Bonjour.

Jean donne une claque amicale sur ['épaule de Lucien.

— Ca va, petit frére ?

— Ca va, dit Lucien, qui jette un petit coup d'eeil sur Héléne et ajoute : « Ca va
méme trés bien. Et toi? »

— Mal. Tu sais pourquoi, le meeting ?

— Non.

— Schoelcher a obtenu ['autorisation de faire venir cing mille Allemands lundi.
Des briseurs de gréve. Ils travailleront a notre place.

— Bon Dieu ! Alors ?

— Alors, voila. 1l faut décider ce que nous allons faire.

Pendant que Jean et Lucien parlent, Héléne, vexée qu'ils l'ignorvent, feint de les
ignorer et regarde le paysage. La carriole arrive devant une grande carriére désaffectée

o1l sont déja réunis quelques centaines d' hommes.

LE TRIBUNAL

Hélene parle sans regarder Jean. Mais lui la regarde : il a tourné sa chaise vers
elle et ne la quitte pas des yeux. Hélene sent son regard. On le devine a la facon
obstinée dont elle fixe le Jury et a sa fagon un peu oppressée de patler.

— Lucien m'agagait, dit-elle. Il n'y en avait que pour Jean. Et Jean m'agacait

aussi : je le trouvais plein de lui-méme. Alors, j'ai fait une bétise...

TEMOIGNAGE D'HELENE



(DIX ANS PLUS TOT)

UNE CARRIERE ABANDONNEE

Une sorte de grotte immense. Des lanternes au mur. Une foule silencieuse
d'ouvriers est rassemblée devant une plate-forme naturelle sur laquelle Jean, Benga et
quatre autres ouvriers ont pris place.

Au premier rang de la foule, Héléne et Lucien. Jean parle et Lucien n'a plus
d'yeux que pour lui, ce qui semble irriter Héléne.

— Cing mille Allemands, dit Jean. Ils arriveront lundi et ils resteront aussi
longtemps que les patrons le voudront et, pendant ce temps-la, nous pourrons crever.
Camarades, jai toujours été opposé & la tactique du sabotage et des gréves. C'est une
mauvaise tactique en ce moment parce que nous y épuisons nos forces. Vous avez été
de ['avis contraire, de ['avis de Benga, et vous avez voté la gréve. Vous voyez le danger
qu ‘elle présente aujourd'hui. Je vous demande de voter la reprise du travail.

Benga regarde Jean avec fureur. 1l prend la parole a son tour :

— Camarades, nous n'allons pas céder aprés un mois de lutte et de sacrifices. Nous
ne nous laisserons pas intimider par l'arrivée de cing mille étrangers...

— Parfait, crie Jean. Alors, qu allons-nous faire ? Je vous le répéte, une fois qu'ils
auront commencé a travailler dans nos usines, ils n'en sortiront plus. As-tu un plan,
Benga ?

— Résister.

— Résister comment ?

Benga ne répond rien. La foule reste silencieuse. Lucien se penche vers Héléne et
chuchote :

— Il te plair?

— Pas du tout. 1] a l'air d'une brute et ses propositions sont d'un liche.



Jean se tourne vers Benga, le doigt tendu, et répéte :

— Résister comment ?

— Liche ! Liche ! murmure Héléne entre ses dents.

Lucien proteste avec feu :

— Tais-toi ! Tu es folle ! Clest facile de critiquer, quand on n'a pas de
responsabilité.

Jean, sans licher Benga des yeux, demande une troisiéme fois :

— Comment veux-tu résister ?

— Nous avons assez d'argent pour tenir un mois, dit Benga.

— Et aprés ? s'exclame Jean. Et dans un mois ? Vous entendez, camarades ? On
vous conseille la gréve, mais on ne vous indique pas le moyen de la soutenir !

Un silence. Puis Héléne dit, d'une voix mal assurée :

— Pourquoi ne pas occuper les usines ?

Jean se tourne brusquement vers elle :

— Quoi ?

— Je demande, dit Héléne d'une voix plus forte, pourquoi nous n'occupons pas les
usines ?

Lucien essaie de la faire taire :

— Voyons, Héléne... Tu es folle !

Sur sa plate-forme, Jean hausse les épaules :

— La proposition ne mérite méme pas la discussion. Si nous occupons les usines, on
nous accusera de violer le droit de propriété. Ca servira de prétexte pour faire donner
la troupe.

Heéléne est maintenant tout & fait furieuse et parle avec assurance.

— Toujours reculer, toujours céder. 1l nous faudrait rentrer la téte basse ?

Elle se tourne vers la foule et continue :

— Est-ce de cela que vous avez envie, camarades ? Est-ce que vous voulez renoncer

a la lutte & la premiére résistance ?



Jean, qui est tout au bout de la plate-forme, se penche sur Héléne et lui dit par-
derriére :

— Taisez-vous donc, petite fille !

Mais Benga, encouragé par l'intervention d'Héléne, qui ne semble pas étre mal
recue par lassemblée, reprend la parole :

— Elle a raison, camarades. Si nous rentrons battus a ['usine, nous aurons perdu la
face et nous ne pourrons plus jamais faire de gréve. Puisqu'on nous impose ['épreuve
de force, acceptons-la. Ils n'oseront pas nous faire chasser par la troupe. Tout le pays
approuve notre effort et nous soutient. Allons-nous céder comme des enfants sages ?
Faut-il que ce soit une femme qui nous pousse au combat ? Je mets cette proposition
aux voix : qui est pour ['occupation des usines ?

— Clest une folie et un crime, dit Jean.

— Aux voix ! crie Benga.

La foule hésite un moment. Puis, peu a peu, des mains se lévent. Une énorme
majorite.

— Qui est contre ? demande Benga.

Quelgues mains se lévent, dont celles de Lucien et de Jean.

— Vous avez décidé, dit Benga. Demain, chacun regagnera son poste a lusine.
Nous organiserons ['occupation sur place.

Sur l'estrade, Jean fait un geste navré. I saute au bas de ['estrade pendant que la
foule commence a se retirer. Il s approche de Lucien et d'Héléne qui le regarde avec
un petit sourire de triomphe :

— Eb bien 2 Ca n'est pas trop mal pour une petite fille !

— Vous étes impardonnable, dit Jean.

1l la regarde durement et se méle a la foule. Héléne suit la foule aux cotés de
Lucien. Elle est insolente, mais génée.

— Naturellement, tu as voté comme Aguerra !

Lucien, navré, répond avec douceur :



— Ce n'est pas a cause d'Aguerra. Mais, vois-tu, Héléne, quand les Allemands
arriveront...

— Eb bien?

— Il y aura certainement des violences. Je ne massocierai jamais a un acte de

violence.

LE TRIBUNAL

Hélene parle, l'air triste et fiere :

— Vous savez qu'il a tenu parole. De sa vie, il ne s'est jamais associé 2 un acte
de violence.

— Nous le savons, dit Francois. Toute sa vie, il a répété : « Aucun triomphe ne
vaut la perte d'une seule vie humaine. »

— Clest pour cela qu'il est mort, dit Hélene. Il est mort parce qu'il a voulu
garder jusqu'au bout les mains propres. Il a tout de méme voulu prendre part a
l'occupation de l'usine, parce qu'il y avait du danger et parce qu'il voulait rester
avec Jean et moi. Il aimait Jean.

Pour la premicre fois elle se tourne vers Jean en disant la phrase finale, qu'elle
prononce sans violence, avec une douceur presque impitoyable. Jean est
profondément troublé : il serre les michoires et des larmes lui viennent aux yeux.

Héleéne fait de nouveau face au Jury et poursuit :

— Les deux premiers jours, tout se passa bien Le troisieme...

TEMOIGNAGE D'HELENE
(DIX ANS PLUS TOT)



L'EXPLOITATION PETROLIERE

L'usine occupée. Les grilles sont fermées. Des grévistes montent la garde. Dans un
coin de l'usine, un long batiment plat : c'est l'infirmerie. Héléne est devant la porte
avec Lucien. Elle a ['air heureus.

— Clest merveilleux, Lucien. Quelle discipline !

— Clest Jean qui a organisé le service d'ordre.

— Naturellement. Il est toujours furieux contre moi, ton Jean ?

— Il ne m'a rien dit.

— Ah ! fait Héléne, avec un peu de dépit.

Tout a coup, un cri leur fait lever la téte :

— Les soldats !

Un jeune ouvrier perché sur le toit d'un des batiments crie, la main tendue vers
['entrée de ['usine : « Les soldats ! Les soldats ! »

Rumeurs, mouvements divers. Des hommes sortent des batiments. D ‘autres courent
vers les grilles. On entend crier :

— Qu est-ce que c'est ?

— Les soldats !

— Ils nous envoient la troupe.

— Les soldats ! Les soldats !

Des hommes sont montés sur les toits et font de grands gestes en criant :

— Les soldats ! 1] en vient des deux cotés !

L agitation commence a devenir de [affolement. Jean et Benga sortent d'un
batiment et sont immédiatement entourés par un groupe qui grossit de seconde en
seconde.

Du milieu du groupe on entend la voix de Jean crier :

— Pas tous a la fois ! Du silence et du calme !

Heéléne, dans le groupe, s'accroche nerveusement au bras de Lucien :



— Je suis... [ ai...

— Reprends-toi, Héléne ! dit Lucien.

Jean parle dans le silence revenu :

— Nous n'avons pas eu de chance, mais personne n'est a blamer. Maintenant, il
faut nous tirer de la. Pas question de résister : nous n'avons pas d armes et ce serait un
massacre inutile. Mais nous ne devons pas non plus rester ici : ils nous arréteraient et
nous boucleraient. Mettez-vous en rangs ! Vite !

La foule hésite, puis le mouvement s'organise et tous les hommes se mettent en
colonne par trois.

— Les vieux en téte ! crie Jean.

On lui obéit. 1l dit encore :

— Maintenant, ouvrez les grilles.

Quelques hommes vont a la grille et ['ouvrent toute grande.

Jean s'est approché d'un vieux a cheveux blancs qui se tient au premier rang de la
colonne.

— Toi, le vieux, va devant. Tu leur diras que nous sortons et que s'ils nous laissent
le libre passage, nous reprendrons le travail demain. Trois volontaires pour
l'accompagner.

Trois hommes sortent des rangs et se dirigent vers la grille, encadrant le vieil
homme. Dans la grande cour de l'usine, tous les ouvriers sont maintenant alignés,
Jean s approche de Lucien et d'Héléne.

1l sourit a Lucien.

— Alors, Lucien ? Ca va?

— Jean ? Tu crois qu'ils vont tirer sur les types ?

— Une chance sur deux, fait Jean avec un geste d'ignorance.

Heéléne regarde Jean avec une espéce de rancune. Ses lévres tremblent. Elle dit,
d'une voix étranglée :

— Vous triomphez !

Jean la regarde en silence, un bon moment.



— Non, je ne triomphe pas.

1ls se regardent encore un moment, comme fascinés l'un par ['autre. Héléne fait un
mouvement vers lui, puis brusquement se rejette en arriére et tombe en pleurant dans
les bras de Lucien.

— Je le déteste ! Je ne veux plus le voir !

On entend a ce moment une grande rumeur et des cris :

— Les voila ! Les voila !

Le vieux et les trois hommes qui ['escortérent rentrent dans ['usine. Jean, Benga,
Lucien et Héléne vont au devant d eux.

— IIs acceptent. Seulement ils ont ['ordre d'arréter Aguerra, Lucien Drelitsch et
U'infirmiére. A cette condition, ils nous laissent passer.

Grondements dans la foule qui proteste. Jean léve la main pour demander le
silence.

— Ils ont ordre de nous arréter, mais nous pouvons leur échapper : nous sortirons
par les égouts. Allez.

La colonne se met en marche et passe la grille. Benga s'est approché de Jean,
Heéléne et Lucien. Jean le regarde et lui dit :

— Qu attends-tu ? Ils n'ont pas parlé de roi.

— Je veux rester si vous restez, dit Benga.

— Tu es fou ? Si nous sommes pris, les camarades auront besoin de toi.

Pendant que les ouvriers sortent de l'usine, Jean, Héléne et Lucien s approchent de
la grille et regardent le défilé marcher vers la troupe qu'on apergoit autour, immobile,
l'arme au pied. Lucien a ['air inquiet.

— Tu crois que c'est un piége ? demande-t-il.

— Je ne sais pas. De toute fagon, c'était la seule chose a faire.

Tous trois regardent en silence le long défilé qui continue et Jean dit entre ses
dents :

— Je voudrais bien étre plus vieux de deux minutes.



La colonne d'ouvriers passe maintenant entre les soldats alignés sur deux colonnes.
Aucune réaction de la troupe.

Les ouvriers s'éloignent. Jean prend Héléne par le bras et fait signe & Lucien. 1l a
['air fou de joie.

— 1ls les ont laissés passer ! Ils les ont laissés passer !

Lucien a [air aussi joyeux que lui. Héléne a l'air encore nerveuse, mais elle est
soulagée.

— A ['égout, maintenant ! dit Jean.

1] entraine Hélene en courant. Lucien court a coté d'eux.

LE TRIBUNAL

Héleéne parle :
— Nous sommes sortis par les égouts. Je les ai emmenés chez Suzanne. Nous y

avons passé une nuit, puis elle nous a emmenés dans la ferme de son oncle.

TEMOIGNAGE D'HELENE

(DIX ANS PLUS TOT)

UN CHEMIN DANS LA CAMPAGNE

Lucien, Héléne et Jean se proménent dans la campagne. Héléne est entre les deux
hommes et leur donne un bras a chacun. Derriére eux on voit la ferme de Suzanne.

On entend la voix d'Héléne : « Jean et moi nous étions réconciliés. Nous allions



souvent nous promener ensemble, lui, Lucien et moi. Suzanne préférait rester a
la ferme. »

Heéléne, Jean et Lucien dévalent un petit chemin qui arrive le long d'un torrent.
1ls remontent le torrent en suivant un petit sentier. Puis, Lucien s arréte.

— Ici, on peut passer a gué !

— Clest profond ? demande Héléne.

— Nous aurons de ['eau jusqu aux genoux, dit Lucien.

Héléne fait la grimace.

— Qu 'est-ce que ¢a peut faire ? dit Jean.

1] s assied, Ote ses chaussures et ses chaussettes et roule son pantalon au-dessus de ses
genoux. Lucien en fait autant.

— Ca doit étre glacé, dit Hélene.

— Je te porterai, dit Lucien.

— Toi ? Essaye un peu.

Heéléne parle a Lucien avec une ironie tendre, comme & un frére. Lucien la prend
dans ses bras et la souléve avec effort.

— Ouf'! dit-il en la reposant.

Héléne rit.

— Tant pis, je passerai toute seule.

Jean s'est relevé ; il regarde Héléne d'un air presque dur :

— Moi, je vous porterai.

— Vous ? dit Héléne.

Elle regarde Jean avec une espéce de défi. Jean dit, d'un ton un peu gringant :

— Parce que je n'ai qu'un bras ? Ca suffira. Vous vous accrocherez & mon cou.

Lucien est déja arrivé au bord de ['eau. Héléne et Jean se regardent, et il n'y a pas
que du défi dans leurs yeux.

— Eb bien ? Vous venez ? crie Lucien.

— Voila, dit Héléne.

Puis, elle ajoute, a ['adresse de Jean :



— Qu 'est-ce que vous attendez ?

Elle vient a lui et lui passe les bras autour du cou, Jean passe son bras gauche sous
les genoux d'Héléne et 'enléve comme une plume. Il entre dans ['eau. 1l resserre son
étreinte. Elle sabandonne un peu et pose la téte sur son épaule. Puis elle la redresse
brusquement et le regarde sans amitié. Elle a eu honte de se laisser aller. L attrait
qua pour elle cet homme dur et fort s'est mué en une répulsion de vierge pour un
mile.

— Léichez-moi | Lichez-moi !

Jean la regarde avec un visage ironique et dur.

— Vous licher? ] ai de ['ean au-dessus des genoux.

Héléne commence & se débattre. Jean la maintient contre lui. Elle lui donne des
coups de poing sur la poitrine et sur le dos.

— Léchez-moi ! Je vous dis de me licher !

Lucien, qui est arrivé sur l'autre rive, les regarde en riant.

— Tiens-la bien ! crie-t-il. Tiens-la bien ! | arrive.

1l rentre dans l'eau, mais Jean, sans licher Héléne qui se débat toujours, presse le
pas et gagne ['autre rive. 1] pose Héléne par terre.

Elle s'éloigne de quelques pas et dit séchement :

— [ ai horreur qu'on me porte.

Les deux hommes se rechaussent, puis ils continuent leur promenade avec Héléne,
en escaladant une colline. Arrivés au sommet, ils s assoient et regardent le paysage. Au
fond, trés loin, ils voient les fumées de la ville, les usines et les puits de pétrole. On
entend la voix d'Héléne :

— C'était plus fort que moi. Il fallait tout le temps que je le défie.

Heéléne, assise entre Jean et Lucien, observe Jean avec une espéce de rancune, puis
elle dit ironiquement :

— En somme, non seulement vous étes courageux, mais vous étes aussi costaud ?

— 1l est fort comme un Turc, dit Lucien.



— Un vrai homme, quoi ? fait Héléne avec un petit rire. Alors, pourquoi étes-vous
pour une politique de résignation ?

Jean la regarde avec tristesse et répond lentement, comme a regret :

— Je ne suis pas pour une politique de résignation.

— Vous étes contre les gréves.

— Pour le moment, oui, dit Jean. Et contre le sabotage. Vous avez vu ce que ¢a a
donné. Ce n'est pas Schoelcher et ses sbires qu'il faut attaquer. Ils sont trop forts et le
gouvernement les soutient avec la police et ['armée. Ils peuvent nous chasser des usines
et nous écraser.

— Alors ? demande Héléne.

Jean ne répond pas directement a Héléne. 1l s adresse a Lucien.

— Eb bien, justement, Lucien. Je voulais t'en parler.

— Je suis de trop ? dit Héléne, blessée.

Jean ne remarque pas son mouvement d humeur. Il dit avec indifférence :

— Mais non, restez.

Puis, de nouveau, c'est & Lucien qu'il s'adresse :

— Lucien, le moment est venu de changer de politique. Les salaires sont misérables.
Les paysans s'endettent pour tenir. Les villes sont mal nourries. Nous sommes dans
une situation révolutionnaire. Dans cing ans, dans dix ans, ['occasion viendra. Ce
n'est plus contre Schoelcher qu'il faudra agir alors, mais contre notre propre
gouvernement.

— Alors ? demande Lucien.

1] tapote ses souliers avec une badine. 1l a [air absorbé et soucieux comme s'il
savait et redoutait ce qui va venir.

Jean s'excite et s'anime en parlant. Héléne, qui a oublié ses bravades de tout a
['heure, ['écoute, sans le licher des yeux :

— Alors, il faut changer de tactique, dit Jean. Plus de gréves. Plus de troubles a
l'usine. Mais un Comité central, qui organise un parti révolutionnaire clandestin

avec des ramifications dans toutes les wusines. Nous préparons une machine,



comprends-tu 2 une machine formidable, qui puisse, le jour venu, faire a la fois la
gréve générale et la Révolution par les armes. Benga et Torlitz doivent venir aprés-
demain pour en parler. Dans une quinzaine, je pourrai redescendre en ville et je
commencerai le travail. D ‘accord ?

Lucien continue a fouetter ses souliers sans répondre. Jean a l'air surpris. Il répéte :

— D accord ?

Silence de Lucien.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demande Jean.

Lucien reléve la téte. 1l a l'air désolé et parle avec hésitation :

— Jean, je... Je ne peux pas marcher avec vous.

— Mais pourquoi, petit frére ?

— Tu sais ce que donnera ton projet ? dit Lucien. Des milliers de morts de part et
dautre. Je... je ne pourrai pas supporter l'idée que je suis responsable de ces morts.
Je... jai horreur de la violence, Jean.

— Mais tu étais d'accord pour les gréves.

— Les gréves, c'était de la résistance passive. Il n'y a jamais eu de morts. Et puis,
j ‘étais contre ['occupation des usines.

Jean désigne la ville et les usines qu'on voit dans le lointain.

— Regarde, Lucien. La-bas, il y a des milliers d'ouvriers réduits a la misére. Est-ce
qu'ils ne sont pas victimes de la violence, eux aussi ? Et si tu ne luttes pas contre elle,
est-ce que tu n'es pas complice ?

— Je veux lutter contre elle, mais & ma maniére. Je ne suis pas un homme d action,
moi, j'écris. Je veux la dénoncer avec ma plume.

Jean ricane avec un peu d agacement.

— Tu ne veux pas te mouiller, quoi!

Lucien le regarde avec tristesse, sans répondre. Jean, en désespoir de cause, s'adresse
a Hélene :

— Mais, dites-le lui, vous ! Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il a tort ?



Heéléne les regarde tous les deux, elle va parler, puis elle se tait. Elle regarde encore
Jean, puis se tourne vers Lucien, d'un air hésitant. Pour finir, elle baisse la téte, et dit
a voix basse et comme pour elle-méme :

— Je ne sais pas.

Jean se léve brusquement, avec colére :

— Vous étes des imbéciles !

1] s'éloigne. Héléne regarde Lucien avec tendresse. Celui-ci se met a lui parler,
comme s'il voulait convaincre Jean :

— Clest vrai. Je voudrais tant rester propre. Est-ce qu'on ne pourrait pas les
défendre sans se salir ? Est-ce qu'il faut verser le sang ? Je voudrais... Je voudrais faire
ce qui est juste.

— Mais qu 'est-ce qui est juste ? dit Héléne.

Elle met un bras autour des épaules de Lucien :

— Tu es si fragile.

Jean revient vers eux. 1l est calmé et confus de son accés de colére. 1l se rassied a sa
place, et sourit & Lucien qui lui sourit :

— Ecoute. Bon, je suis un rdleur. Mais je vais te faire une proposition. Dans ces
trucs-la, c'est sir qu'il faut se salir les mains. Tu as raison. Mais il y a une limite.
Moi non plus, je n'aime pas la violence. Si je pensais qu'un jour je doive avoir du
sang jusqu au coude...

1l regarde Lucien d'un air presque suppliant et poursuit :

— Viens avec nous, Lucien. Je ne te demande qu'une chose : quand nous voudrons
employer des moyens injustes ou sanglants, tu seras la pour nous dire : « Arrétez-
vous ! » Il n'y a que toi qui puisses le faire, parce que tu es pur.

Heéléne a repris son air ironique, mais elle est émue :

— En somme, dit-elle, il sera votre conscience ?

— Si vous voulez. Tu acceptes, Lucien ?

Lucien regarde Jean d'un air délivré :

— Comme ¢a, j accepte !



Jean tend sa main a plat vers Lucien au-dessus des genoux d'Héléne :

— Alors, tope la !

Lucien prend la main de Jean.

— Tope la !

Heéléne, fascinée, regarde les deux mains qui sont presque posées sur ses genousx.
Celle de Lucien est blanche, mince et fréle. Celle de Jean est épaisse, noueuse et velue
jusqu ‘au poignet, avec de gros doigts forts.

— Donne aussi ta main, Héléne, dit Lucien.

Heéléne avance sa main et la pose sur celle de Jean, puis brusquement elle la retire

et saisit la main de Lucien et la serre.

LE TRIBUNAL

Hélene parle comme pour elle-méme :

— Je les aimais tous les deux, mais Jean me faisait peur : il était trop dur, sa
présence m'écrasait. Il le sentait, il croyait que je lui étais hostile et comme il
savait que Lucien m'aimait, il n'a jamais parlé. J'aimais Lucien tendrement et j'ai

accepté de devenir sa femme. Le soir du mariage...

TEMOIGNAGE D'HELENE

(DIX ANS PLUS TOT)

LA FERME DE SUZANNE



Suzanne, Héléne, Jean et Lucien sont assis devant le feu. Clest la scéne que
Suzanne a déja racontée, mais vue par Héléne.

Jean pianote sur le bras de son fauteuil. Héléne se léve. Elle le regarde d'un air
bouleversé. Elle va lui poser une main sur ['épaule, mais se reprend, la retire et dit
presque timidement :

— Au revoir, Jean...

Jean répond sans lever la téte :

— Au revoir.

Lucien s'approche a son tour. 1] pose une main sur ['épaule de Jean.

— Au revoir.

Jean léve la téte vers Lucien et sourit :

— Au revoir, petit fréve.

Suzanne regarde la scéne d'un air tendu, comme si elle était aux aguets. Lucien et
Héléne commencent & monter. Au milieu de ['escalier, Héléne s arréte avec un air de
souffrance :

— Qut'est-ce que tu as ? demande Lucien.

— Rien. Viens.

Héléne reprend sa marche ; arrivé dans le couloir, Lucien arréte Héléne en
souriant, mais avec une sorte d inquiétude au fond des yeux :

— Héléne, dis-moi tout de suite : pourquoi m aimes-tu ?

Heéléne rit avec géne et proteste :

— Voyons, Lucien, pas sur le palier.

— Dis-le moi tout de suite.

Héléne rit légérement et lui prend le menton et lui dit, comme si elle se parlait a
elle-méme :

— Parce que tu es un ange.

— Je crois que je ne pourrais jamais aimer que des anges, dit Lucien.

Tous deux entrent dans leur chambre.



LE LENDEMAIN MATIN
LA CHAMBRE D HELENE ET DE LUCIEN

Heéléne ouvre la porte pour sortir. Elle a l'air gai et presque combatif. Elle appelle
Lucien.

— Allons, viens!

Lucien vient prés d elle, ['air géné.

— Tu sais, ¢a me géne de descendre les rejoindre : on a l'air idiots.

— C'est comme ¢a dans tous les mariages.

Heéléne entraine Lucien par la main. Ils descendent ['escalier. Dans la salle du bas,
Suzanne et Jean les attendent en souriant. Héléne, presque provocante, marche
devant Lucien qui a l'air mal a laise. Suzanne sourit d'un air triomphant et
demandle :

— Bien dormi ?

— Oui, et toi ? dit Héléne.

— On a dormi ensemble, dit Jean.

1] sourit aussi, mais il a l'air provocant et assez sombre. Lucien est enchanté de la
nouvelle. Il vient en riant vers Jean :

— Sans blague ? Vous... vous aussi ? Alors on n'a plus ['air ridicules.

Jean n'a pas quitté Hélene des yeusx.

— Clest vous qui nous en avez donné l'idée.

Héléne ne sourit plus. Elle regarde Jean avec une sorte de stupeur figée.

LE TRIBUNAL



Hélene regarde Jean avec la méme stupeur que dans la ferme. Jean, la téte
baissée, regarde entre ses pieds. Hélene reporte les yeux sur le Jury et reprend :

— Et la vie a continué. Nous sommes revenus a la ville. Jean a commencé a
organiser |'activité clandestine. Il y avait un Comité. Vous l'avez tous connu,
sans en connaitre les membres. C'est de ce Comité que vous venaient les ordres
et c'est lui qui a organisé la Révolution. Jean et Lucien en faisaient partie : Benga
aussi. Moi aussi. Il y avait trois autres camarades qui sont morts : Barrere,
Delpech et Langeais. Les réunions avaient lieu chez Suzanne et Jean. Un jour

que j'y allais avec Lucien...

TEMOIGNAGE D'HELENE
GHHTANSPLUSﬂOE

UNE RUE

Lucien et Héléne marchent en se tenant par le bras. Lucien tourne dans une rue
transversale. Héléne a ['air étonné :

— Ont vas-tu ?

— Jai rendez-vous avec Carlier. Il doit m'apporter le rapport de Loubick sur les
sections du Sud.

— Oty est-ce qu'il attend ?

— Devant le marchand de chaussures de la rue Ferdinand.

— Clest idiot, dit Héléne. Le coin est repéré.

— Je sais, dit Lucien. C'est Benga qui a fixé le rendez-vous.

Lucien et Héléne continuent & marcher. Devant eux un jeune homme qui porte

une petite valise a la main feint de regarder la devanture d'un magasin de



chaussures. De [‘autre coté de la rue, deux hommes le surveillent discrétement.

Lucien repére les deux hommes. 1l prend Héléne par le bras et la force a sarréter
devant la devanture d'une bijouterie.

— Il y a deux poulets qui surveillent.

— Tues siir?

— Certain, dit Lucien. I/ faudrait prévenir le copain.

A ce moment, les deux policiers traversent et s approchent de ['homme a la petite
valise. Celui-ci les voit arriver dans la glace de la devanture et brusquement il détale
a toutes jambes. Un des policiers tire. Le jeune homme tombe, il liche sa valise qui
s'ouvre en tombant et d oty s'échappent des papiers.

Lucien et Héléne n'ont pas bougé, ils tournent la téte vers ['homme abattu. Héléne
fait un mouvement, comme pour aller vers lui. Lucien la retient.

— Ne bouge pas. 1l faut prévenir le Comité tout de suite.

CHEZ SUZANNE

Jean, Barrére, Delpech et Langeais sont debout et parlent entre eux. Ils ont l'air
durs et préoccupés. On frappe a la porte.

— Qui est-ce ? dit Jean.

— Clest nous ! dit Lucien.

Jean ouvre la porte. Lucien et Héléne entrent, hors d 'haleine et bouleversés.

— Ils ont eu l'agent de liaison ! dit Lucien.

— Nom de Dieu !

— Il a essayé de se sauver quand il les a vus, dit Héléne, mais ils l'ont descendu.
Juste quand on arrivait.

— 1ls ne vous ont pas repérés ? demande Barreére.



— Je les ai vus a temps, dit Lucien. Dix secondes de plus et nous étions faits nous
aussi.

Delpech s'est assis, ['air trés sombre.

— Ca fait beaucoup d 'accidents depuis deux mois. 1] doit y avoir des fuites.

— Ce n'est pas Benga qui avait fixé le rendez-vous ? demande Jean.

— S84, dit Lucien. C'est lui.

Jean fait un geste de colére :

— Cette fois, ¢a me parait clair. Ecoutez : Il y a deux ans, quand la troupe a
occupé ['usine, ils n'ont pas arrété Benga. Quand nous étions cachés chez Suzanne, il
n'y a que Benga qui soit venu nous voir : quinze jours plus tard la police est venue
perquisitionner. Nous étions partis la veille. Et depuis deux mois, c'est le troisiéme
agent de liaison qui se fait piquer a un rendez-vous fixé par Benga. Enfin, il y a
autre chose : l'autre four Barrére a trouvé sur la table de Benga un petit mot d'un
nommé Launay, qui le remerciait des précieux renseignements qu'il lui avait fournis.
Conclusion ? Coupable ?

Jean interroge ses compagnons du regard. Langeais et Delpech font signe que oui.
Delpech allume sa pipe et dit tranquillement :

— Coupable, je m'en doutais.

Jean se tourne vers Héléne.

— Toi, Héléne ?

— Je ne sais pas. Je pense qu'il est coupable.

Lucien a [ air agité, il éclate brusquement :

— Vous ne pouvez pas ... Vous ne pouvez pas juger un homme en son absence.
Donnez-lui les moyens de se défendre.

— Impossible, dit Jean. Si on l'interroge ici et s'il est coupable, nous ne pouvons pas
le reldcher, parce qu'il ira droit chez les flics. Et c'est trop dangereux de le liquider ici.

— Attendez un peu, dit Lucien d'un ton presque suppliant. Obligeons-le a se
démasquer sans erreur possible.

Jean parle d'un ton tranchant :



— Je crois que nous sommes fixés. C'est le sort de tout le parti qui est en jeu. Qui est
partisan de ['exécution immédiate ?

langeais, Barrére, Delpech et Jean lévent la main. Héléne et Lucien n'ont pas
bougé.

— Quatre voix sur six, dit Jean.

— Et 5'il est innocent ? dit Lucien.

Jean hausse les épaules. Un moment de silence. Puis Jean reprend la parole.

— Je regrette, mais il faut que ['un de nous se charge de cette sale besogne. Qui ?

Silence.

— Tirons au sort, dit Jean. Sauf Héléne, naturellement. Quant a Lucien...

Héléne intervient avec irritation :

— Il faut qu'il tire aussi. Nous ne pourrions plus travailler avec vous, si nous
n'avions pas votre confiance entiére.

— 1] est contre ['exécution, dit Jean.

— Le Comité a voté. Il n'a qu a s'incliner.

— Soit.

Jean déchire une feuille de papier en cing morceaux. Sur l'un d'eux il trace une
croix au crayon. Il plie les papiers et les met dans une tasse.

— Quatre bulletins sont blancs. Le cinquiéme porte une croix : celui qui tire la
croix est désigné.

Jean pose la tasse sur la table. Delpech tend la main et prend un papier qu'il
déplie nerveusement. Il ['étale a plat sur la table :

— Blanc.

Jean et Lucien tirent en méme temps. Lucien déplie son billet plus rapidement que
Jean et dit d'une voix sans timbre :

— Inutile d'aller plus loin.

11 jette son billet sur la table, Héléne le ramasse et le montre aux autres : c'est le

papier marqué d'une croix. Les mains d'Héléne tremblent. Le visage de Lucien s 'est

durci. Il dit :



— Je vais prendre [ air.

Lucien se dirige vers la porte. Jean fait un mowvement pour lui serrer la main,
mais Lucien ne le voit pas ou feint de ne pas le voir. Il ouvre la porte. A ce moment,
Suzanne ouvre lautre porte, celle de la lingerie. Jean se retourne vers elle et dit

simplement :
— Pas de biére.

CHEZ HELENE ET LUCIEN

Un intérieur modeste, mais plus aisé que celui de Suzanne et de Jean. Clest la
nuit. Lucien est assis accoudé a la table, le menton dans les mains, 'air fermé.
Derriére lui, Héléne, trés pale, sort du tiroir d'un secrétaire un revolver enveloppé
d'un chiffon. Elle revient vers Lucien qui la regarde avec un visage immobile. 11 dit :

— Inutile.

Heéléne reste debout preés de lui, sans avoir ['air de comprendre.

Lucien répete :

— Inutile. Je ne le ferai pas.

1 se léve, prend le revolver dans les mains d'Héléne et va le remettre dans le tiroir.
Puis il revient vers Héléne, et la prend aux épaules. Son visage est torturé.

— Je ne suis pas un liche, Héléne. Je ne veux pas que tu me croies un liche.

— Je sais que tu n'es pas un liche, dit Héléne, tendrement.

— Tu ne sais pas ce qu'il me faut de courage... Je donnerai ma démission demain.

— Mais tu avais accepté, dit Héléne, bouleversée.

— Je n'avais pas assez réfléchi. Je ne veux pas.. Je ne peux pas tiver sur un type qui
est peut-étre innocent.

— Tu préferes que toute I'Organisation soit dénoncée ?

Lucien fait quelgques pas et se laisse tomber dans un fauteuil.



— Je ne sais pas... Je sais que je ne tuerai pas Benga.

Heéléne veut protester. Lucien lui coupe la parole :

— De quels yeux me regarderais-je, Héléne, si je tuais cet homme et qu'il soit
innocent ?

Heéléne le regarde presque durement :

— De quels yeux te regarderas-tu si Jean est arrété demain ?

Lucien se léve et sort sans répondre. Restée seule, Héléne va au secrétaire et y prend

le revolver.

LE TRIBUNAL

Hélene face au Jury :

— Clest ce jour-la que j'ai été chez Jean. Je voulais exécuter Benga moi-méme.
Jean ne l'a pas voulu. C'est pour Lucien qu'il a tué Benga.

De sa place, Suzanne intervient :

— C'était pour avoir sa peau. Et si Lucien avait démissionné, tu l'aurais suivi.
Jean voulait t'avoir sous la main.

Hélene, bouleversée, regarde Suzanne avec dégotit. Elle va répondre, mais
Jean la devance :

— Héléne ! Il ne faut méme pas lui répondre.

Un silence. Francois fait un signe a Hélene :

— Continuez.

— Le lendemain, dit Héléne, on a retrouvé Benga mort sur une route de

campagne. Et puis une quinzaine plus tard...

TEMOIGNAGE D'HELENE



(HUIT ANS PLUS TOT)

CHEZ SUZANNE

Le Comité est réuni. Tous écoutent, avec des visages accablés, Delpech qui finit de
parler :

— ... Et quant & ce Launay qui le remerciait, c'est un économiste belge. Benga lui
envoyait des renseignements sur les budgets des ouvriers du pétrole.

— Alors ? dit Langeais. 1l était innocent ?

Delpech fait « oui » d'un signe de téte. Tous se taisent un long moment. Lucien
regarde avec une indignation douloureuse Jean impassible qui se roule une cigarette
de sa main valide.

— Nous... bégaye Lucien. Nous sommes...

— Il n'y a pas a regretter ce que nous avons fait, dit Jean en regardant Lucien en
face.

Puis il s'adresse aux autres :

— Etant donné ce que nous savions et le danger qui pesait sur nous, il n'y avait
rien d'autre & faire et nous aurions été coupables d agir autrement. Benga est mort au
combat. Etes-vous d'accord pour qu'on classe l'affaire ?

— Daccord, dit Barreére.

— Daccord, dit Delpech.

Langeais fait un signe de téte pour approuver. Jean demande :

— Héléne?

Heéléne hésite un long moment, les yeux dans les yeux de Jean. Elle va dire quelque

chose, puis elle se reprend et finit par dire :
— D accord,



— Bon, dit Jean. Reste maintenant un autre aspect de la question : qui est-ce qui a
dénoncé notre agent de liaison ?
Pendant qu'il parle, Lucien, brusquement vieilli et durci, regarde Jean avec un

mélange de stupeur et d'accablement, comme s'il pensait : « Voila on il en est venu !»

LE TRIBUNAL

Héléne poursuit son témoignage :

— Clest de ce jour qu'il y a eu quelque chose de cassé entre eux. Ils se voyaient
toujours, mais j avais |'impression que chacun en voulait a I'autre.

En méme temps qu'Hélene parle on entend une rumeur de plus en plus
violente au dehors, puis une immense clameur couvre la voix d'Héléne. On
entend hurler : « A mort ! A mort ! » et toute la salle se retourne vers la porte du
fond qui s'ouvre brusquement. Une centaine d'insurgés en armes apparaissent,
hurlant : « A mort ! A mort ! » 4 I'adresse de Jean. Francois cherche 4 aller vers
eux, mais la foule bouche les allées.

— Que voulez-vous ? crie Francois. Evacuez la salle !

Un immense gaillard coiffé d'un chapeau de femme & plume crie de toutes ses
forces :

— Nous voulons la téte du tyran.

— Nous sommes en train de le juger. C'est ici un tribunal. Je vous demande de
vous taire ou d'évacuer la salle.

Puis, Francois se penche sur Darieu :

— File chercher du renfort, ou ca finira mal.

Darieu approuve d'un signe de téte et sort au milieu des clameurs de la foule.

— Pas besoin de jugement ! crie un insurgé. Il n'en mérite pas tant. Tuez-le

tout de suite !



— Avant de le tuer, crie Francois, il faudra que vous me passiez sur le corps. Je
vous ordonne encore une fois d'évacuer la salle.

Les clameurs reprennent, toujours aussi violentes. L'auditoire lui-méme est
gagné par la frénésie des nouveaux arrivants. Des voix crient de partout :

— Ils ont raison !

— Pendez-le !

— On s'en fout du proces !

— Plus de bavardages !

L'insurgé en chapeau de femme hurle vers Francois :

— On n'a pas d'ordre 4 recevoir de toi. Livre-nous le tyran !

Puis il fait un grand geste en brandissant son fusil :

— Laissez-nous passer, camarades, on va le chercher !

La foule tente de s'écarter pour laisser passer les insurgés en armes qui
avancent avec peine vers l'estrade. Des jurés se sont levés. Suzanne regarde avec
un sourire de triomphe Hélene qui semble effondrée. L'insurgé en chapeau de
femme est arrivé 2 quelques meétres de l'estrade. Dans un moment de silence
relatif, Jean se léve et dit aux insurgés :

— Vous voulez faire de moi un martyr ?

On lui crie :

— Ta gueule ! Vendu ! Faites-le taire !

Jean se leve. Il s'avance dans l'espace réservé aux témoins, face aux insurgés et
a l'auditoire.

— Croyez-vous que j'ai peur de mourir ? Demandez-leur si je me défends.

L'insurgé en chapeau de femme est 2 quelques metres de Jean. Il le couche en
joue avec son fusil. La foule s'écarte. Jean ne bouge pas.

— Tire donc ! dit-il. Aux yeux du monde entier vous m'aurez assassiné et je
mourrai content.

L'insurgé hésite. Francois en profite pour aller lui arracher son fusil. Puis il

dit :



— Il a raison. Tu ne peux pas savoir le tort que tu nous ferais, camarade. Nous
ne voulons pas le sauver, nous voulons le juger proprement.

Un moment de flottement dans la foule. Des deux cdtés de 1'estrade arrivent
alors des gardes, conduits par Darieu, qui viennent se placer entre Jean et les
manifestants. Ceux-ci comprennent qu'ils ont manqué leur coup. Ils se taisent et
commencent a refluer vers le fond. L'insurgé en chapeau de femme dit, en
grommelant, a Francois :

— Rends-moi mon fusil.

Francois le lui donne. L'insurgé tape sur son fusil et dit d'un air menagant :

— Téachez de ne pas 'acquitter, on a encore nos armes.

Il sort de la salle derriére les autres manifestants. Les gardes amenés par Darieu
se rangent de chaque c6té de l'estrade. Francois et Jean sont debout a quelques
pas 'un de l'autre.

— Merci, dit Francois.

Puis il ajoute, aprés un moment de silence :

— Je croyais que tu voulais te faire assassiner ?

— J'ai changé d'avis.

Jean revient vers l'estrade, dans l'espace réservé aux témoins. Il marche sur
I'avocat qui le regarde avec terreur et il dit, d'une voix forte :

— Débarrassez-moi de cette ordure ! Je me défendrai moi-méme.

Francois et Darieu échangent un coup d'ceil : ils ont l'air délivrés.

— Clest bon, dit Francois.

Puis il fait signe 2 Hélene :

— Continuez.

Hélene revient se placer face au Jury. Elle a l'air émue et fatiguée et parle
d'une voix plus faible.

— Apres, il y a eu la Révolution. Jean m'a prise comme secrétaire. Il avait
confié a Lucien la direction du journal La Lumiére. Au début, tout s'est bien

passé, mais au bout de quelques mois...



TEMOIGNAGE D'HELENE
(SIX ANS PLUS TOT)

LE BUREAU DE JEAN AU PALAIS

A c6té du grand bureau massif, une petite table & laquelle Héléne est assise. Lucien
est debout devant le bureau. Jean marche de long en large, un paquet de journaux a
la main. Il parle d'une voix qu'il s'efforce de rendre amicale, mais on sent qu'il est
profondément mécontent :

— Ca ne peut plus durer, mon petit. Tu m'embétes. Je t'ai demandé cent fois de ne
plus parler de ¢a. Pourquoi écris-tu ces articles ?

— Parce que je pense qu 'ils sont justes.

— Ceest trop tot ! Cest trop tor!

— Il n'est jamais trop tot pour dire la vérité,

Jean hausse les épaules avec agacement. Lucien continue :

— Je tai fait confiance, Jean. Tout le monde t'a fait confiance. Mais aujourd hui,
nous ne comprenons plus. Tu n'as pas nationalisé les pétroles. Tu n'as pas fait élire de
Constituante. La presse n'est pas libre. Clest pour tout ¢a qu'ils avaient fait la
Révolution.

— S'ils élisent une Constituante, dit Jean, la premiére loi qu'elle fera ce sera la
nationalisation des pétroles.

— Clest ce que tout le pays soubaite, dit Lucien. Pourquoi ne le fais-tu pas?

— Nous risquerions la guerre. I/ est trop tot!

Lucien a un geste d'impatience :

— Trop tot pour la Constituante ! Trop tot pour le pétrole ! Trop tot pour une

presse libre | Mais quoi, Jean ! Tu ne veux pourtant pas gouverner contre tout le

pays ?



— Pourquoi pas? dit Jean, hargneusement.

— Dans ces conditions, ne compte pas sur moi pour te soutenir.

Lucien sort rapidement du bureau. Jean le regarde partir, hausse les épaules et se
laisse tomber dans un fauteuil, accablé :

— Est-ce qu'il ne pourrait pas maider ? Est-ce que je dois tout faire tout seul ?
Heéleéne, je voudrais qu'il leur explique...

— Quoi ?

— Qu il est trop tor !

— Tu sais bien qu'il ne le fera pas, dit Héléne.

— Oui, je le sais. Mais, nom de Dieu ! Je suis le chef, oui ou non ?

UNE ROTATIVE QUI CRACHE
DES JOURNAUX

Gros titres :

« La question du Pétrole. »

« A quand les élections ? »

« Encore le Pétrole. »

« Pétrole et Démocratie. »

Pendant que les journaux tombent, on entend la voix d'Héléne dire :

— Lucien n'a pas cédé. Jean était furieux contre lui, mais il n'osait rien faire.

C'est vers ce moment qu'il s'est mis a boire.

LE BUREAU DE JEAN AU PALAIS



Jean a son bureau lit un numéro de La Lumiere. I/ a l'air sombre et furieux. 1l
fait un signe au valet de chambre :

— Whisky.

Le valet de chambre le sert et Jean boit.

Jean en uniforme, debout.

— Whisky

Le valet le sert, et Jean boit.

Dans le méme bureau on voit Jean dans des tenues différentes, a des moments
différents, qui commande : « Whisky ! Whisky ! » et qui boit.

Jean, en grand uniforme, se léve de son bureau, un verre a la main. 1l marche
droit, mais on sent qu'il n'est pas dans son état normal. Il marche vers Héléne,
sarréte devant elle et pose avec bruit som verre sur sa table. Il la regarde avec
intensité. On dirait qu'il veut lui demander du secours, mais il ne dit vien. Héléne
détourne la téte avec géne. Jean finit par demander :

— Tu veux un whisky ?

— Non.

— Pourquoi ne bois-tu pas?

Heéléne lui demande tristement, avec une grande tendresse inquiéte :

— Et toi, Jean ? Pourquoi bois-tu ?

Jean ne répond pas, il se contente d'un rire amer et malicieux. Puis il redevient
brusquement sérieux et dit presque méchamment :

— Si ton mari continue, je le fais mettre en tole, comprends-tu ?

LE TRIBUNAL

Héleéne parle au Jury.



— Lucien a continué. Quand Jean a pris les décrets sur l'industrialisation de
l'agriculture, Lucien revenait d'un voyage d'enquéte dans les campagnes. 1l y

était violemment opposé...

TEMOIGNAGE D'HELENE
(TROIS ANS PLUS TOT)

CHEZ HELENE ET LUCIEN

Lucien écrit a son bureaun. Héléne vient & lui et lit par-dessus son épaule. Elle fait
un geste :

— Lucien ! Tu ne peux pas !

— Pourquoi ? Les décrets sont injustes et tyranniques : il faut le dire.

— Tu vas faire paraitre cet article ?

— Deés demain.

— Cela déclenchera une révolte.

— Cela dépend de Jean, dit Lucien.

Heéléne quitte le bureau de Lucien et se met & marcher de long en large dans la
piéce. Lucien la regarde tendrement et tristement et se remet a écrire.

— Tu te souviens de Benga ? dit brusquement Héléne.

— Oui. Pourquoi ?

— Nous avions agi trop tét. Il était innocent.

— Je ne vois pas le rapport.

— Tu prends parti trop tét, dit Héléne. Jean a ses raisons, peut-étre ne sais-tu pas

tout. Laisse-lui sa chance.



Lucien baisse les yeux sur son papier, puis les pose sur Héléne. Finalement, il
hausse les épaules et déchire les feuilles posées devant lui :
— J attendrai. Mais si l'affaire tourne mal...

— Tu feras ce que tu voudras, dit Héléne d'une voix lasse et indifférente.

UN VILLAGE

Deux maisons sont en flammes. On voit des soldats emmenant une longue colonne
de paysans prisonniers. En méme temps on entend la voix d'Héléne dire : « L'aftaire

a tres mal tourné. Trés, trés mal tourné... »

LE BUREAU DE JEAN AU PALAIS

Héléne travaille a sa table. Jean a la sienne. Un huissier introduit Lucien. Héléne
le regarde d'un air désespéré. Jean ne léve méme pas la téte. Lucien traverse la piéce a
pas lents et vient se planter devant Jean qui consent enfin a le regarder.

— Tu sais pourquoi je t ai fait venir?

— Oui.

— Tu n'écriras pas cet article, dit Jean. Tu ne blameras pas publiquement les
mesures disciplinaires que jai été obligé de prendre. Ton journal est le seul qui ne
passe pas par la censure. C'est une preuve de confiance que je t ai donnée. Tu ne peux
pas écrire cet article au moment le plus critique. Je peux gagner ou perdre cette
bataille, je ne sais pas. Mais je sais que si tu écris cet article, je la perds.

Lucien ne répond pas. Jean lui demande avec une violence contenue :

— Est-ce que tu n'es plus mon ami ?



— Je suis toujours ton ami. Te rappelles-tu pourquoi je suis entré au Comité ? Pour
vous arréter & temps quand vous feriez des violences inutiles.

— Eb bien, dis-le moi a moi ! Essaie de m arréter, mais n'écris pas !

— Obh ! Jean! Je te l'ai dit. Tu ne veux pas m écouter.

Jean se léve. Il fait quelques pas et s'arréte devant Héléne.

— Héléne !

Heélene tressaille et se raidit.

— Héléne, dis-lui ! Dis-lui de ne pas tuer notre amitié.

Heéléne ne dit rien. Elle regarde Jean avec tendresse et lassitude.

— Réponds, Héléne !

— Je ne lui dirai rien, Jean. Il faut qu'il fasse ce qu'il trouve juste.

Un silence. Lucien est debout, la téte basse, une main posée sur le bureau de Jean.
Celui-ci s'approche de Lucien, pose sa main sur le bureau, tout prés de celle de
Lucien.

— Clest bon, dit-il. Tu peux rentrer chez toi, Lucien. Ton journal ne paraitra pas
demain.

— Tu peux faire ce que tu veux : larticle paraitra quand méme. ] ai I'habitude du
travail clandestin.

— Lucien, si tu fais ¢a...

— L article paraitra demain.

Heéléne se dresse avec un cri :

— Lucien ! Jean ! Vous étes fous !

Elle vient se placer entre eux. Elle regarde les deux mains posées sur le bureau et,
brusquement, elle revoit leurs deux mains serrées au-dessus de ses genoux comme elles
['étaient le jour o, sur la colline, Lucien a accepté d'entrer au Comité. La vision
disparait. Héléne regarde toujours les deux mains séparées, crispées sur le bureau de
Jean. Elle dit :

— Vous ne pouvez pas... Vous ne pouvez pas...

Elle prend leurs deux mains et essaie de les joindre.



— Est-ce qu'il publiera son article ? demande Jean.

Silence de Lucien. Jean dégage violemment sa main.

— Alors, il sait ce qui l'attend.

Lucien se détourne sans répondre et sort rapidement, Héléne fait un mouvement
pour le suivre.

— Reste ici, dit Jean brutalement. Tu es encore ma secrétaire, je crois ?

Heéléne revient & sa place et se laisse tomber sur sa chaise. Jean revient lentement

s asseoir a sa place. 1l dit : « Whisky ! » et le valet lui sert a boire.

UNE CAVE

Lucien est la avec quatre autres hommes. Ils impriment un journal de modeéle
réduit sur une presse & bras. Titre du journal : La Lumiere et en dessous : Le Tyran.

Dix villages détruits.

UNE RUE DEVANT CHEZ HELENE

Une dizaine d'exemplaires de La Lumiere clandestine sont éparpillés sur le
trottoir. Deux policiers emménent, en le matraquant, ['homme qui les distribuait.

Heéléne, qui sortait de chez elle, a assisté de loin a la scéne. Elle se met en route
pour le Palais. A un coin de rue, elle rencontre un homme qui distribue La Lumiere.

Des policiers interviennent. L'homme se sauve a toutes jambes.

L' ANTICHAMBRE DANS LE PALAIS



Heéléne la traverse rapidement pour entrer dans le bureau de Jean. Sur son passage,

les huissiers qui lisaient La Lumiere font disparaitre le journal.

LE BUREAU DE JEAN

1] est assis a son bureau, Héléne entre et va a sa place.

— Bonjour, Jean.

— Bonjour, Héléne.

Jean écrit, avec un visage fermé. Héléne compulse sur sa table des feuilles
dactylographiées. Elle essaye de les lire, mais ses yeux reviennent toujours sur Jean,
avec une inquiétude fébrile. Jean continue d'écrire, sans lever la téte. Héléne tente de
nouveau de lire.

— Héléne ! dit soudain Jean, d'une voix neutre.

Elle léve la téte, mais Jean est toujours plongé dans ses papiers. 1l continue.

— Je regois le président de I'O.C.R. a midi. 1 me faudra le rapport Heudrique.

Heéléne ne peut pas répondre. Elle fait un simple signe de téte. Dans le silence, Jean
boit un verre de whisky. Il le repose avec bruit, Héléne sursaute et se léve
brusquement :

— Jean !

Jean leve enfin les yeux sur elle. A ce moment, un huissier ouvre la porte et
annonce :

— Messieurs les Ministres Darieu et Magnan.

Darieu et Magnan entrent et s asseoient devant le bureau de Jean. Héléne se laisse
retomber sur sa chaise, | air égaré. Elle regarde fixement la pendule qui marque dix
heures. Puis les aiguilles disparaissent et une spirale noire qui tourne rapidement sur
elle-méme recouvre le cadran. Les voix indistinctes de Jean, de Magnan et de Darieu

se mélent a de longues résonances de cloches qui deviennent de plus en plus fortes. La



spirale finit par éclater avec un bruit d'explosion et Héléne tombe en avant, sur sa
table, la téte dans ses mains. Jean se leve avec un cri :

— Héléne !

1l court a elle. 1l fait signe a Darieu et a Magnan de sortir :

— Revenez & deux heures.

1l prend Hélene par les épaules et la reléve, pendant que Darieu et Magnan s'en
vont. Héléne regarde Jean dans les yeux.

— Tu as lu, n'est-ce pas? demande-t-elle.

Jean ne répond rien. 1l a l'air de souffrir.

— Que vas-tu faire de Lucien ? Si tu le fais arréter, il n'en reviendra pas ! Mais
parle donc ! crie-t-elle. Que vas-tu faire ? Réponds ! Réponds !

Jean ne répond toujours rien. 1l est accablé. Héléne comprend soudain et se met a
hurler :

— Tyran ! Tyran ! Assassin ! Je te hais !

Pusis elle se leve et sort en courant du bureau.

LE TRIBUNAL

Hélene est silencieuse. Son visage est bouleversé au souvenir de ce qu'elle
raconte. Puis elle reprend son récit :

— Un an a passé. Je n'avais jamais revu Jean et il n'avait jamais cherché a me
voir. Je ne suis pas parvenue a savoir ou il avait envoyé Lucien. J'ai remué ciel et
terre, mais toutes les portes se fermaient devant moi. Un an, j'ai cherché en vain.

Un soir...

TEMOIGNAGE D'HELENE



(DEUX ANS PLUS TOT)

CHEZ HELENE

Heéléne, lasse et accablée, rentre chez elle. Devant sa porte est arrétée la longue
voiture blanche de Jean. Elle la regarde avec stupeur et monte rapidement ['escalier et
entre chez elle. Jean est au miliew du salon. Il la regarde d'un air froid et
profondément triste.

— Pourquoi es-tu venu ? dit Héléne. Tu me fais horreur.

— Lucien est mourant, dit Jean, aprés un silence.

Heéléne ne dit rien. Elle s‘appuie au dossier d'un fauteuil. Jean continue :

— Ma voiture est en bas. Prends-la. Il est a ['hopital de Tierragues.

1] hésite un moment, puis demande avec timidité :

— Est-ce que je peux t accompagner ?

— Non.

Heéléne se redresse et son visage bouleversé parait encore plus dur. Elle passe devant

Jean sans un mot, descend ['escalier et monte dans la voiture.

L' HOPITAL

Une infirmiére précéde Héléne dans un grana couloir. Héléne la suit d'un pas de
somnambule. L'infirmiére ouvre la porte d'une chambre ou Lucien est seul. 1] respire
difficilement et ses yeux sont clos. Héléne s'approche du lit et prend la main de
Lucien, qui ouvre les yeux et dit d'une voix faible :

— Clest toi ? Jean n'est pas la ?



Heéléne fait signe que non. Lucien referme les yeux.

LE TRIBUNAL

Héleéne parle :

— Il est mort a cinq heures du matin.

Un silence, puis elle ajoute :

— Clest tout ce que j'ai a dire.

Le public regarde Héléne avec une sympathie émue. Elle tourne les talons et
veut quitter le tribunal. La foule commence a s'écarter pour lui livrer passage,
mais elle entend Jean qui appelle :

— Héléne !

Elle se retourne.

— Reste, dit Jean.

Héleéne hésite un moment, puis revient vers le tribunal.

Jean se leve et dit :

— Je vais...

Francgois l'interrompt d'un geste. Un insurgé qui est entré par le fond du
tribunal lui parle a I'oreille.

— Ou ? demande Francois.

— A I'Hoértel de Ville, dit I'insurgé.

—Qui?

— Les délégués syndicaux et toutes les troupes révolutionnaires. Les délégations
viennent ici et demandent que vous les receviez.

— Bon, dit Francois.

Il se tourne vers le public et annonce :



— Les représentants du peuple qui sont, provisoirement, les délégués syndicaux
et les insurgés en armes, m'ont élu tout a l'heure chef du gouvernement
provisoire.

Un énorme cri d'enthousiasme dans la salle. Tout le monde est debout, tout
le monde crie. Francois leve les bras et le silence revient.

— Je menerai ce proces jusqu'au bout. C'est en tant que chef élu du
Gouvernement que je me porte partie civile contre le tyran. Mais je dois
suspendre la séance. Le Tribunal se réunira de nouveau ce soir a onze heures.

La salle crie et applaudit de nouveau. Des gens commencent a sortir. Frangois
monte sur 'estrade et gagne la sortie du fond. Des insurgés viennent encadrer

Jean et le font sortir. Jean, en s'en allant, regarde Héléne qui quitte la salle.

LE BUREAU DE JEAN AU PALAIS

Francois entre d'un pas mal assuré dans le grand bureau. Il regarde autour de
lui, et il a I'air un peu intimidé qu'avait Jean quand il a pris possession du Palais.

Frangois se retourne vers le bureau et va pour s'y asseoir. A ce moment, il voit
le valet de chambre qui, trés respectueusement, lui avance son fauteuil.

— Te voila ! dit Francois avec un petit rire. Eh bien, va a la porte et introduis
les délégations. Pas toutes ensemble.

Le valet s'incline et va a la porte derri¢re laquelle on entend une énorme
rumeur. Le valet sort, puis il reparait. Derri¢re lui, dans |'antichambre, le bruit a
cessé. Il annonce :

— La délégation des fonderies de Clenau.

Francois se leve. 1l est pile et on le sent bouleversé d'émotion. Les délégués
entrent et se mettent en demi-cercle devant le grand bureau.

Dehors, sous les fenétres du Palais, la foule rit, chante et crie.



Dans le bureau, Francois, qui s'est assis, parle aux délégués :

— Je vous le répéte, notre politique sera celle méme que vous réclamez ; celle
qui s'impose. Avant tout, faire cesser la terreur. Libérer les prisonniers
politiques ; abolir les mesures d'exception dans les campagnes ; rétablir la liberté
de la presse. Et, le plus tot possible, appeler le pays aux urnes pour élire une
Constituante.

« Je sais que vous attendez une déclaration sur notre politique a I'égard des
pétroles et des secteurs non encore socialisés de notre industrie. Je ferai a ce sujet
une communication radiodiffusée ce soir & minuit. Tout ce que je puis vous dire
maintenant, c'est que, dans ce domaine comme dans les autres, le sang des
révolutionnaires n'aura pas été versé en vain. »

Les délégués écoutent avec approbation. Pendant que Francois parle, le valet
vient a lui et lui dit quelque chose a I'oreille.

— Qu'il attende ! dit Francois, avec surprise.

Le valet dit encore quelques mots. Francois a l'air de plus en plus surpris et
son visage se durcit. Il se leve et dit au valet :

— Clest bon.

Puis, aux délégués :

— Que le travail reprenne le plus tot possible, camarades. C'est notre intérét a
tous.

Francois salue les délégués d'un geste de la main. Ceux-ci se retirent. Le valet,
par une autre porte, fait entrer Schoelcher, qui est accompagné d'un homme
d'une cinquantaine d'années, sec, mince, tres distingué, au visage poliment
insolent. Schoelcher s'incline devant Francois.

— Je suis Schoelcher, le Président du Cartel des Pétroles.

— Vous avez du courage de circuler dans les rues, dit Francois. Il y a beaucoup
de gens qui souhaiteraient vous écharper.

— Je sais me défendre, dit Schoelcher avec un sourire.

Puis il désigne son compagnon :



— Voici M. Cotte, Ambassadeur de notre pays.

Les trois hommes échangent des saluts glacés. L'Ambassadeur fait un pas vers
Francois :

— J'ai bien affaire au chef du nouveau Gouvernement ?

— Oui.

— Je n'ai pas voulu attendre la notification officielle pour vous parler, dit
Cotte. Le Gouvernement de mon pays s'est toujours montré trés soucieux de
vivie en bonne entente avec le votre et je désire lui transmettre le plus
rapidement possible votre réponse a cette question : est-il vrai qu'une des
accusations portées contre Jean Aguerra est qu'il n'a pas nationalisé les pétroles ?

— Clest vrai.

— Devons-nous voir dans cette accusation une indication de la politique future
de votre Gouvernement au sujet des pétroles ?

Francois répond avec irritation :

— Le proces d'Aguerra est une affaire strictement intérieure. Quant a la
politique que compte adopter le Gouvernement, vous en aurez connaissance,
comme mes compatriotes, par la déclaration que je ferai ce soir a minuit.

L'Ambassadeur s'incline.

— Clest parfait. Quand pensez-vous que les communications téléphoniques
avec |'étranger seront rétablies ?

— Dés cet apres-midi, j'espere, dit Frangois.

— En ce cas, je prendrai les ordres de mon Gouvernement, et il se peut que je
sollicite de... Votre Excellence une entrevue avant son allocution.

L'Ambassadeur appuie avec ironie sur les mots « Votre Excellence ». Quand il
a fini de parler, il s'incline poliment devant Frangois, Schoelcher en fait autant.
Frangois les accompagne a la porte. Il interpelle un garde qui se tient dans
l'antichambre :

— Trois voitures et quinze hommes armés pour accompagner Son Excellence a

I'ambassade.



L'Ambassadeur et Schoelcher remercient d'un geste. Frangois ne répond pas et

les regarde partir avec un visage dur ol perce une vague inquiétude.

LES ALENTOURS DE LA SALLE
DU TRIBUNAL

Dans les couloirs et dans les halls qui avoisinent la salle du Tribunal, la foule
qui assistait au proces attend que l'audience reprenne. Beaucoup dorment,
allongés sur le sol, ou assis contre les murs. Un homme debout dort appuyé sur
un fusil. De temps en temps, il glisse, se réveille, se redresse et se rendort.
D'autres cassent la crolite assis par terre, ou discutent.

Quand la porte du Tribunal se rouvre a deux battants, c'est une ruée pour les
places : les gens se réveillent les uns les autres, rangent hétivement leurs
provisions et se précipitent dans la salle du tribunal en enjambant ceux qui

dorment encore.

LE TRIBUNAL

On ramene Jean A sa place pendant que la salle se remplit dans un énorme
tumulte. Les jurés se réinstallent a leurs places, l'air éreintés. Les vétements sont
fripés, les visages tirés, les barbes ont poussé.

Francois vient reprendre sa place. Il est rasé et il a 'air frais. Héléne s'assied
sur une chaise qu'on a posée pour elle au milieu d'une travée, au niveau du

premier rang.



Tres rapidement, la salle est remplie, et tout le monde est en place. Francois se
leve, le silence se fait instantanément et il annonce :

— La parole est a la défense.

Jean se leve, avec un visage ironique.

— La défense, c'est moi.

Il fait quelques pas pour venir se placer dans l'espace réservé aux témoins.
Clest 1a qu'il se tiendra pendant toute la durée de son témoignage, a quelques
pas d'Hélene et de Francois. Il s'adresse d'abord au Jury :

— Vous avez gagné, tant mieux pour vous. Je n'ai pas de comptes a vous
rendre et je ne regrette rien.

Puis il fait face a Héléne :

— A toi seule, Héléne, je veux rendre des comptes. J'ai aimé Lucien. Tu ne
peux pas savoir comme je 1'ai aimé.

— Tu l'aimais, dit Héléne, et pourtant tu l'as fait mourir.

— Oui, je l'ai fait mourir. Et j'en ai fait mourir d'autres. Crois-tu que je ne me
fais pas horreur ?

Il désigne le Jury d'un geste :

— Ceux-ci ont fait leur Révolution, a présent ils vont me tuer et je suis content
qu'ils me tuent. Cela m'est lourd de me supporter. Mais je ne regrette rien,
Hélene. Ni Benga. Ni Lucien, ni les villages incendiés. Et si c'était a refaire, je le
referais.

Le public se sent défié et commence a siffler et & huer Jean. Celui-ci se
redresse, regarde la salle avec dureté et crie :

— Tout. Méme Lucien !

Les cris redoublent et les huées, malgré Francois qui réclame le silence du
geste et de la voix. Jean continue et sa voix réussit a dominer le tumulte qui
décroit peu a peu.

— Pauvres idiots ! Vous croyez a4 un changement de politique : vous n'aurez

qu'un changement de personnel !



Il pointe un doigt vers Francois qui s'est rassis :

— Tu la feras, ma politique ! Tu la feras, parce qu'il n'y en a pas deux a faire.
T'imagines-tu que je vais la justifier 2 C'est toi qui la justifieras, dans trois mois,
dans six mois.

Puis, de nouveau, c'est 2 Héléne qu'il s'adresse. La salle qui est presque calmée
se calme tout a fait au fur et & mesure que Jean parle et le silence devient total.

— Ecoute, Héléne... C'est une histoire de violence. La violence était partout au
début. En moi, et hors de moi. Mon grand-pére était un vieux pirate. Mon pere
a tué un homme a coups de fourche. Au village, je voyais les paysans saouls
battre leurs enfants et leurs femmes. Je suis paysan et violent comme eux tous.
Mais & douze ans, j'ai eu le bras broyé a coups de talons, dans une bagarre entre
gamins, et la violence m'a fait horreur. Je suis venu a la ville dés que j'ai pu, et j'y

ai retrouvé la violence.

TEMOIGNAGE DE JEAN

(TREIZE ANS PLUS TOT)

UNE RUE

Une rue misérable dans un quartier pauvre Devant une épicerie des femmes font
la queue. Visages mal nourris, haineux et impatients. Quelques hommes aussi et en
particulier Jean. Il porte un vieux complet minable et un chapeaw mou fatigué. On
entend la voix de Jean dire sourdement : « Violence | Misere | » Une petite pluie
mince commence a tomber. Quelques parapluies s ouvrent. Jean reléve le col de sa
veste. Des femmes nouent leur chile autour de leur téte. Derriére Jean, une femme

qui porte un bébé. Elle se penche sur son enfant pour tenter de le protéger le mieux



qu'elle peut de la pluie. Jean lui touche 'épaule et lui fait signe de lui donner
l'enfant. Jean ouvre sa veste : la femme tend l'enfant a Jean qui le tient contre lui, a
['abri.

A ce moment, l'épicier parait sur le pas de sa porte, ote la poignée et accroche un
écritean : « Plus rien a vendre. » Les gens restent un moment muets de dépit, puis
une femme se met & crier avec fureur :

— Saloperie ! On se fout de nous ! Allez donc voir dans sa cave s'il n'a plus rien a
vendre

Les gens de la queue se mettent a crier et a protester : « Salaud ! Mercanti ! » La
queue se disloque et tout le monde se masse contre la devanture de ['épicerie. Cris et
menaces. Une pierre vient crever la vitre de la porte derriére laquelle on voit le visage
affolé de ['épicier.

Des agents arrivent au pas de course, en sifflant, la matraque en main. lls essaient
de faire circuler les gens. Ceux-ci résistent, les agents deviennent immédiatement
brutaux. Coups de poings et coups de pieds, une femme est jetée par terre. Un agent se
précipite sur Jean, la matraque en lair. Celui-ci ['évite et se sauve. Il tourne le coin
de la rue et sarréte trés embarrassé de ['enfant qu'il tient toujours de son bras valide.
1] revient vers la rue de ['épicerie et voit la mére de l'enfant qui se débat en hurlant
entre deux agents qui l'emménent brutalement. Jean va au-devant des agents et
désigne le gosse :

— Le mome est a elle.

Un des agents regarde l'enfant avec étonnement, sans licher la mére, qui se débat
toujours.

— Clest a toi ? demande ['agent.

— Il est a moi. C'est mon petit !

L'agent prend l'enfant sous son bras gauche comme un paquet et continue a
trainer la femme avec son collégue.

Jean les regarde partir, immobile, au milieu de la rue. On entend sa voix :



— Violence. Misére. Famine. Misere partout. Dans toutes les rues, devant
toutes les boutiques, les pauvres grondaient. Le mécontentement grandissait.

Alors les riches ont employé les grands moyens...

UNE AUTRE RUE

Sur un mur est placardée une affiche qui représente un Juif caricatural, au nez
crochu, aux mains comme des griffes et sur laquelle on lit : « C'est le Juif qui fait ta
misere. »

On entend la voix de Jean dire : « Je ne pouvais plus le supporter ! Je ne
pouvais plus ! »

Jean marche dans une rue misérable. 1l croise un vieil homme misérable, vétu de
loques, qui marche, cassé sur sa canne. Devant un magasin fermé, une petite fille
attend, tenant par la main un bébé crasseux. Au coin de la rue, un enfant joue sur
place avec une balle : il porte un appareil orthopédique qui lui prend la jambe
jusqu 'au genou. La voix de Jean répéte : « Violence ! Misere ! »

Jean regarde un moment l'enfant, puis sa vue se brouille. 1] se met a courir
désespérément. C'est un réve ; il court, il arrive dans une rue des beaux quartiers.
Une magnifique voiture passe, précédée de motocyclistes casqués. C'est la voiture du
Régent. Jean sort un revolver de sa poche et tire sur le Régent qui tombe. Des agents se
ruent sur Jean qui lance une grenade, cependant qu'on entend sa voix dire avec rage :
« Misere ! Violence ! Contre la violence, je ne voyais qu'une arme : la violence ! »
Puis le réve disparait : Jean est toujours dans la rue, il regarde l'enfant infirme qui
joue & la balle, puis il se remet en marche et entre dans une maison. Sa voix dit :

« C'est vers cette époque que j'ai adhéré a une organisation clandestine. »



QUELQUES JOURS PLUS TARD

Dans la méme rue, devant la méme affiche, Jean et trois ouvriers costauds
regardent laffiche. Ils se retournent brusquement en entendant crier : « Mort aux
]uzﬁ I'»

A quelques métres d'eux, une droguerie : « Elie Cohen. » Des hommes et des
femmes manifestent en hurlant devant la boutique : « Mercanti ! Sale Juif !
Mercanti ! » Parmi la foule, il y a manifestement des provocateurs : trois d'entre eux
entrent dans la boutique et en sortent brutalement le droguiste juif, bléme de peur.
La foule va l'écharper.

Jean et ses trois camarades se sont rapprochés. Soudain un jeune homme se met
entre le Juif et la foule. C'est Lucien. Il est beaucoup mieux habillé que tous les autres
acteurs de la scéne. Il crie, les mains dans les poches :

— Vous ne toucherez pas & cet homme.

Un des hommes qui sont entrés dans la boutique ricane :

— Clest peut-étre toi qui nous en empécheras ?

— Je vous en empécherai, dit Lucien. Pas par la force, mais vous m'écouterez.
Camarades, ne vous laissez pas tromper, cet homme est exploité comme vous, il est
aussi misérable que vous. On essaie de détourner votre colére.

Deux des provocateurs qui tenaient le Juif le lichent et marchent sur Lucien.

— Tu as fini ? dit l'un d'eux.

— Non, je n'ai pas fini. Ecoutez, camarades...

L'homme allonge a Lucien un coup de poing dans l'estomac qui le plie en deux.
Lucien n'a pas esquissé un geste de défense. 1l se redresse et continue :

— Camarades, ce n'est pas vrai qu'il y ait des Juifs et des Aryens : il y a des pauvres
et des exploiteurs !

L'homme frappe de nouveau, cette fois dans la figure.

— Je ne me défendrai pas ! dit Lucien.



Jean et ses trois camarades se consultent rapidement du regard et foncent. En un
moment, les trois provocateurs sont par terre. Quelques-uns des hommes qui tenaient
le Juif tentent de leur porter secours. Bagarre, qui est interrompue rapidement par un
coup de feu. Le Juif tombe. Stupeur des combattants qui s arrétent, puis se dispersent
a toute allure. Jean et Lucien se sont agenouillés prés du vieux et le soulévent.

— Il a son compte, dit Jean.

— Vous n'auriez pas dii frapper ces hommes, dit Lucien.

— Dis donc, si on n'avait pas cogné, tu passais un mauvais quart d heure.

1l a parlé un peu séchement, mais on sent que Lucien l'intéresse.

— Moi, ¢a ne faisait rien, dit Lucien. Mais vous...

— Eb bien?

— Clest parce que vous avez frappé qu 'ils ont tiré. La violence appelle la violence.

Jean regarde Lucien avec un visage impassible. 11 dit :

— On le raméne chez lui ?

Tous deux portent le mort dans sa boutique.

La voix de Jean dit : « A partir de ce jour, il est devenu mon ami. »

UN CANAL

Jean et Lucien se proménent sur le chemin de halage. On entend la voix de Jean :
« Mon ami, mon frére. Mais pas mon pareil. »

Lucien sarréte. Il continue avec feu wune conversation commencée depuis
longtemps :

— ... leur enfoncer ¢ca dans la téte. A tous. La premiére condition pour étre un
homme c est de refuser toute participation directe ou indirecte a un acte de violence.

Jean ['écoute, partagé entre l'admiration amicale pour la pureté de Lucien et

['ironie pour son inexpérz'ence.



— Et quels moyens emploieras-tu ? demande-t-il.

— Tous. Les livres ! Les journaux ! Le théitre !

— Tu es tout de méme un bourgeois, Lucien. Ton pére n'a jamais battu ta mére. 1l
n'a jamais été rossé par les flics, ni renvoyé d'une usine sans explication ni préavis,
simplement parce qu elle réduisait son personnel. Tu n'as pas subi la violence. Tu ne
peux pas la sentir comme nous.

— Si tu ['as subie, dit Lucien, raison de plus pour la détester.

— Oui. Mais elle est au fond de moi-méme.

LE TRIBUNAL

Jean parle pour Hélene :

— Tu I'as sentie tout de suite, ma violence. Elle te faisait horreur.

Hélene ne répond pas. Jean insiste.

— Dis-le ! Avoue qu'elle te faisait horreur.

Hélene hésite, puis dit d'une voix trés basse :

— Je ne sais pas.

— Je croyais que je te faisais horreur.

Ils se regardent. Il n'y a plus qu'eux dans la salle. Ils ne s'occupent plus de
Francois, ni du Jury, ni du public, qui les écoutent dans un silence total.

— Tu ne me faisais pas horreur, dit Hélene. C'était 'orgueil. Un orgueil de
petite fille. J'aimais ta force, mais je ne voulais pas y céder.

— Je t'ai aimée dés le premier jour. Je t'aimais plus que moi-méme et je t'ai
donnée a Lucien parce que je l'aimais comme un frére. Si tu savais, Héleéne, ce

qu'il y avait dans ma téte le soir de votre mariage.



TEMOIGNAGE DE JEAN

(DIX ANS PLUS TOT)

LA FERME DE SUZANNE

Jean et Suzanne debout dans la grande salle, au pied de ['escalier. Suzanne,
penchée sur la main sanglante de Jean, achéve de le panser. Jean regarde ['escalier par
ot sont montés Héléne et Lucien. Et soudain sa vue se trouble. C'est un réve : il
repousse Suzanne, saisit un couteau sur la table, grimpe ['escalier, ouvre la porte de la
chambre de Lucien ; il voit Lucien penché sur Héléne allongée sur le lit, et qui
['embrasse. Le bras de Jean se léve, sa main bandée tient le couteau, et frappe Lucien.
Puis le réve disparait : Jean est toujours dans la grande salle. Suzanne a fini de lui
bander la main et le regarde passionnément. Jean, qui a toujours les yeux rivés sur
['escalier, les pose sur Suzanne et s'apergoit alors seulement de sa présence. On entend
sa voix dire : « Une femme se trouvait la... »

Jean se penche sur Suzanne et ['embrasse brutalement.

LE TRIBUNAL

Jean et Héléne face & face. Héléne baisse les yeux et joue avec les plis de sa
robe. Jean se redresse et se met 2 marcher de long en large. On ne sait trop pour
qui il parle. Pour le Jury ? Pour Héleéne ? Pour lui-méme ? Pour le public ? Il ne
regarde personne.

— C'est a cette époque que j'ai compris ce qu'il fallait faire. Les gens du pétrole

étaient trop forts. Ils avaient derri¢re eux un grand pays et le nétre est petit. Ne



pas les heurter de front. Attendre. La situation était révolutionnaire. Il fallait
préparer la Révolution, la faire et ensuite la maintenir, jusqu'au jour ou on
pourrait leur régler leur compte. Au début, mes mains étaient pures. Aussi pures
que celles de Lucien. Je n'étais pas heureux, mais je me sentais fort, et propre. Et

puis il y a eu ce jour ol tu es venue frapper chez moi...

TEMOIGNAGE DE JEAN

(HUIT ANS PLUS TOT)

CHEZ SUZANNE

Jean travaille dans la lingerie. On sonne. Jean tend l'oreille et entend dans la piéce
a coté le bruit d'une discussion trés vive entre Suzanne et une autre femme. Il se léve
quand il entend Suzanne dire :

— Je te répéte qu'il n'est pas seul

Jean ouvre la porte de la lingerie et voit Héléne et Suzanne face a face. Suzanne a
['air haineux. Héléne semble bouleversée.

— Mais qu'est-ce qu'il y a, Suzanne ? dit Jean avec un peu de reproche, mais tout
de méme amicalement. Tu sais trés bien qu'il n'y a personne et que j'y suis toujours
pour Héléne.

— Pour Héléne, oui, naturellement.

Jean a un mouvement de fureur immédiatement réprimeé.

— Pour Héléne, comme pour tous les autres membres du Comité, dit-il avec calme.
Viens, Héléne.

1l ouvre la porte de la lingerie pour la faire entrer. Héléne passe. Suzanne veut la

suivre. Jean ['arréte et demande o Héléne :



— Clest d affaires que tu veux me parler?

— Oui.

Jean fait un geste d'excuse vers Suzanne.

— Je regrette, Suzanne, il faut nous laisser.

Suzanne, furieuse, referme elle-méme la porte sur eux, sans rien dire. Jean va vers
Heéléne, qui est dans un état d'agitation extréme.

— Quest-cequ'ily a?

Elle ne répond pas. Il la prend par les épaules et la secoue.

— Dis-moi ce qu'il y a?

— Oty est Benga ? demande Héléne.

Jean est ahuri.

— Benga ?

— Ou est-ce que je peux le trouver?

Jean la regarde un moment avec surprise. Puis brusquement il va a la porte et
l'ouvre. Suzanne est derriére : il est visible qu'elle écoutait ou regardait par le trou de
la serrure. Elle recule en regardant Jean avec haine. Jean lui referme la porte au nez
et revient vers Hélene.

— Benga ? dit-il. C'est Lucien qui t envoie ?

— Non.

Jean regarde le sac qu'Héléne tripote nerveusement entre ses doigts. 1l dit
réveusement :

— Ce nest pas Lucien...

Puis, brusquement :

— Donne-moi ton sac.

— Non ! crie Héléne.

Jean s'empare du sac d'Héléne. Il en sort un revolver enveloppé dans un chiffon.

— Ab ! fait Jean. Alors, Lucien ne veut pas?

— Jean, ce n'est pas par licheté.



— Je sais, dit Jean avec amertume. Il ne veut pas se salir les mains. Alors toi... toi,
tu veux...

— Oui, dit Héléne.

Elle baisse la téte et ajoute, d'une voix atone :

— Nous ne faisons qu'un. Lui, c'est moi.

La bouche de Jean se crispe un peu. 1l déplie le chiffon et regarde le revolver et a
un petit rire sec.

— Mais c'est un jouet ! Qu ‘est-ce que tu veux faire avec ¢a ?

— Dis-moi ou est Benga. C'est tout ce que je te demande.

Jean va a la table. 1] y pose le revolver, puis il se retourne vers Héléne et dit, avec
un sourire amer :

— Tu crois que c'est facile de tuer un homme ?

Héléne ne dit rien.

— Erapres ? dit Jean. Tu crois qu'on est le méme aprés ?

1l la regarde avec douleur, sans parler, et on entend sa voix basse et rauque
murmurer avec une sorte de désespoir :

— Pourquoi moi ? Pourquoi toujours moi ? Est-ce que je n'ai pas le droit, moi
aussi, de garder les mains propres ? Je ne veux pas. Je ne veux pas tuer. C'est lui
qui a été désigné.

Et puis Jean se secoue. Il se rapproche d'Héléne et lui dit doucement, presque
tendrement :

— C'est une affaire d'hommes, Héléne. Et puis ce serait trop grave si tu manquais
ton coup.

— Je ne le manquerai pas.

— Tes nerfs peuvent te trahir. Je n'ai pas le droit de te laisser faire.

1] sourit tendrement & Héléne et de nouveau, sans qu'il remue les lévres, on entend
sa voix fiévreuse :

— Je ne veux pas tuer. Je hais la violence. Je ne veux pas. Je ne veux pas.

Jean pose sa main sur ['épaule d'Héléne.



— Rentre chez toi, maintenant.

— Tu vas?...

Jean montre ses mains, avec un sourire :

— Mes mains sont déja sales. Un peu plus, un peu moins.

— C'est pour moi que tu vas le tuer, Jean. C'est pour moi.

Elle le regarde avec une gratitude passionnée. Il se rapproche d'elle. On sent qu'ils
vont s embrasser, mais, a la fin, Jean se détourne avec effort et dit :

— C'est pour Lucien.

LE TRIBUNAL

Jean devant Hélene.
— C'était encore plus dur que je ne pensais. Benga avait été & une réunion

clandestine du pétrole. Il revenait par une route déserte et je I'attendais...

TEMOIGNAGE DE JEAN
(HUIT ANS PLUS TOT)

UNE ROUTE DE CAMPAGNE

La route est déserte. Jean est debout, adossé & un arbre. Il entend au loin un
sifflement joyeux, qui se rapproche. Jean tressaille et guette la personne qui arrive.
C'est Benga. On entend la voix de Jean dire : « Il aurait mieux valu que je l'abatte

au passage. Mais je voulais lui parler. Je ne voulais pas tirer sans lui parler. »



Benga avance sans se presser, en sifflotant toujours. Jean sort de derriére son arbre.
Benga s arréte.

— Quiestla?

1l braque sa lanterne sur Jean.

— Clest toi, Jean ? Tu m as fait peur. ] ai cru que c était les flics.

1l se remet en route. Jean marche a coté de lui.

— Tu rentres en ville ? dit Benga.

Et comme Jean ne répond toujours pas, il demande :

— Qu est-ce que tu as?

Jean se décide a parler :

— Benga, tu es un mouton. Tu as donné Carlier.

Benga s arréte net et regarde Jean avec stupeur. Jean s'est arrété aussi. Benga voit le
revolver dans sa main et sa stupeur se change presque en soulagement. Il fait :
« Ouf'!» Jean le regarde avec surprise.

— Clest donc ¢a ! dit Benga. Il y a trois mois que je sens qu'on me soupconne. Trois
mois que vous me faites suivre. Trois mois que je ne comprends plus. Ca va finir
aujourd'hui. Je ne suis pas un mouton, Jean. Je te le jure sur la téte de ma femme et
de mes gosses.

— Prouve-le, dit Jean.

— Comment veux-tu que je le prouve ?

1l regarde Jean et comprend brusquement qu'il va le tuer.

— Je nai vécu que pour le Comité. Aujourd'hui vous me condamnez sans
m entendre. Trés bien. Fais ce que tu voudyas.

Jean ne peut pas répondre. Son visage exprime une lassitude doucitre, voisine de
['écceurement.

— Tu dois étre content, salaud ! dit Benga. Je ne te génerai plus.

Jean léve son revolver.

— Clest toi qui as manigancé tout ¢a, hein ? Et pour finir tu as tenu a me

descendre toi-méme ?



Jean tire deux fois. Benga se voiite brusquement, mais ne tombe pas. Il dit, avec
une espéce d'ironie :

— Assassin ! Je ne voudrais pas étre dans ta peau quand tu apprendras que j'étais
innocent.

Jean tire encore une fois et Benga tombe. Jean regarde le corps étendu a ses pieds.

LE TRIBUNAL

Jean debout devant Héléne regarde fixement entre ses pieds, et dit d'une voix
sourde :

— Un mois plus tard, nous avons appris que Benga était innocent.

TEMOIGNAGE DE JEAN
(HUIT ANS PLUS TOT)

CHEZ LUCIEN ET HELENE

Lucien est assis dans un fauteuil. 1l a un visage fermé. Jean est debout devant lui,
silencieux et triste. I met une main sur ['épaule de Lucien qui se dégage. Jean le
regarde avec un air de reproche douloureusx.

— Lucien ! Je te fais horreur?

— Tu as du sang sur les mains.

— Oui, dit Jean. J'ai du sang sur les mains. Mais je t'ai évité d'en avoir, toi, sur les

tiennes. J ai tout pris sur moi. Crois-tu que je n'aurais pas aimé, moi aussi, garder les



mains pures ?
— Je ne tavais rien demandyé.

Jean regarde Lucien d'un air las, sans répondre.

LE TRIBUNAL

Jean parle a2 Héléne :

— A partir de ce moment-3, je n'ai plus été le méme. Au début, j'avais décidé
de lutter, par la violence. Mais j'espérais que je ne m'en servirais que contre nos
ennemis. Et puis j'ai compris que j'étais dans un engrenage et qu'il faudrait
quelquefois, pour sauver la cause, sacrifier méme des innocents. Je n'avais pas pu
gagner ton amour. J'avais perdu I'amitié de Lucien. Suzanne commencgait a3 me
hair. J'étais seul et je me faisais horreur. Si tu avais pu m'aider...

— Je ne savais pas, Jean. Je ne savais pas ! dit Hélene, bouleversée.

— Est-ce que Lucien t'a dit que Suzanne lui avait écrit ?

— Suzanne ? Non.

— Quelques jours avant que la Révolution n'éclate, j'ai trouvé un brouillon
dans un tiroir. Elle nous accusait de la tromper. Il ne m'en a jamais parlé.

— Il ne m'en a pas parlé non plus, dit Hélene. Mais il ne I'a pas crue. Je te jure
qu'il ne I'a pas crue !

— Peut-étre, dit Jean tristement. Mais il ne m'en a rien dit.

Puis il se tourne vers Suzanne :

— Si tu veux le savoir, c'est pour ¢a que je t'ai quittée et que je n'ai plus voulu
te revoir.

Suzanne, bléme, les lévres pincées, essaie de dire quelque chose. Jean continue

sans colére :



— Tu as eu de I'amour pour moi, Suzanne. Mais jamais d'amitié. Tu me
coupais ma viande, oui. Tu me soignais comme une infirmiére. Mais quand
j'étais pres de toi, je me suis toujours senti seul. Je ne t'en veux plus. Sans doute
y a-t-il eu aussi de ma faute.

Il se tait un moment, puis de nouveau il s'adresse 3 Hélene :

— Et puis la Révolution a éclaté. Trop tét. Beaucoup trop tot. Seulement, une
fois qu'elle avait commencé, il fallait bien l'organiser. Nous avons gagné et

chassé le Régent.

TEMOIGNAGE DE JEAN

(SEPT ANS PLUS TOT)

LE BUREAU DE JEAN AU PALAIS

Il 'y a quelques heures a peine que Jean et ses camarades ont pris possession du
Palais. Jean, Magnan, Darieu et Frangois discutent debout au milieu de la piéce.
Dans un coin le valet de chambre les observe. Sous les fenétres, une foule enthousiaste
pousse des vivats : « Vive la Révolution ! Vive Aguerra ! Aguerra ! Aguerra !»

Magnan, Darieu et Frangois ont 'air excités et joyeux. Jean a l'air plutdr sombre.
Darieu lui tape sur l'épaule, et, d'un mouvement de téte, désigne la fenétre :

— Vas-y, dit-il.

— Tout a l'heure, répond Jean.

Darieu et Magnan le regardent avec surprise.

— Jean, dit Magnan. Est-ce que tu n'es pas heureux ?

Jean secoue la téte.



— Clest trop tot. Beaucoup trop tot. Le plus dur reste a faire. Maintenant il faut
sauver la Révolution.

La foule continue de hurler.

— Il faut que tu leur parles, dit Darieu.

Jean hésite un moment, un huissier entre, le rejoint au moment o il va vers la
fenétre et lui parle a ['oreille.

— Je m'en doutais, dit Jean. J'y vais.

1l suit ['huissier dans une petite piéce attenante au bureau on attend Cotte,
['Ambassadenr. L'Ambassadeur s'incline devant Jean avec une insolence polie :

— Vous étes le nouveau chef du Gouvernement ?

— Oui. Vous étes [ Ambassadeur de...

— Oui. Puis-je m asseoir ?

— Excusez-moi, dit Jean en désignant une chaise.

L'Ambassadeur s assied et regarde autour de lui :

— C'était l'appartement privé du Régent ?

Jean fait un geste d'impatience :

— Venez au fait.

L'Ambassadeur toussote pour s éclaircir la voix.

— Le Gouvernement de mon pays m'a chargé de vous dire qu'il n'entendait pas
intervenir dans vos affaires intérieures. En conséquence, Excellence, il reconnait votre
autorité.

— Parfait.

— Il nYy a qu'un point, poursuit I'’Ambassadeur, sur lequel nous ne transigerons
pas, parce qu'il touche aux intéréts de nos ressortissants : il doit demeurer entendu
que vous maintiendrez le statu quo en ce qui concerne les concessions pétroliferes.

— Je vous ferai savoir ce que nous aurons décidé quand je le jugerai bon.

— Toute atteinte a la propriété de nos nationaux serait considérée par mon
Gouvernement comme un casus belli. Pour appuyer éventuellement sa demande,

mon Gouvernement a groupé trente-cing divisions le long de nos frontiéres.



Jean se léve et regarde 'Ambassadeur d'un air glacial.

— Je suis heureux que votre Gouvernement reconnaisse le nouveau régime que
notre pays s'est donné et je vous prie de l'assurer que nous soubaitons vivre en toute
amitié avec tous nos voisins.

1l s'incline devant I'Ambassadeur qui s'est levé et regagne son bureau. La foule
hurle toujours sous les fenétres. Darieu s 'élance vers Jean.

— Jean, je t'en supplie, montre-toi au balcon.

Jean traverse le bureau et va au balcon. La foule hurle et l'acclame. Jean la salue
de la main, puis il rentre dans le bureau, ['air las et bouleversé.

— Jean, dit Magnan avec reproche, ils attendaient que tu parles. Pourquoi ne las-
tu pas fait ?

— Je n'ai rien a leur dire.

LE TRIBUNAL

Jean continue de parler :

— Je n'avais rien 2 leur dire. Et toi, Francois, quand tu es venu 2 la téte de la
délégation des pétroles, je n'avais rien a te dire. L'étranger n'attendait qu'un
prétexte pour nous écraser. Il fallait tenir. Il ne fallait pas toucher aux pétroles
pour sauver la Révolution.

Francois regarde Jean avec un intérét glacé :

— Tenir combien de temps ? demande-t-il. Qu'espérais-tu ?

— Tenir quelques années. D'ici deux ans, trois au plus peut-étre, un conflit
éclatera entre deux grandes puissances que vous connaissez bien. C'est inévitable.
Alors les troupes qui menacent nos fronti¢res seront retirées et nous aurons les
mains libres.

— Et s'ils nous envahissent dés le début de la guerre pour s'assurer les pétroles ?



— Ils ne disposeront contre nous que d'une infime partie de leurs effectifs :
nous pourrons leur résister.

— En attendant, dit Frangois, tu devais nous donner un régime démocratique
et tu ne l'as pas fait.

Jean hausse légerement les épaules, avec lassitude.

— La premiere loi votée par une Constituante aurait été la nationalisation des
pétroles. C'était l'invasion étrangere, le Régent rétabli par I'étranger et la
Révolution liquidée.

Il se tourne de nouveau vers Héléne et poursuit, d'une voix sourde :

— Ils ont commencé a me hair. Tous : les ouvriers, les paysans, tous mes
camarades, méme Lucien. Il fallait tenir, cinq ans, six ans. Tenir. Toute cette
haine !

I fait un geste vers l'auditoire :

— Toute cette haine ! Regarde. Regarde-la dans leurs yeux. Voila cinq ans
qu'ils me détestent. Je le savais. J'ai tout pris sur moi. Il le fallait. I fallait tenir.

J'ai commencé a boire !

TEMOIGNAGE DE JEAN

(TROIS ANS PLUS TOT)

LE BUREAU DE JEAN AU PALAIS

Jean boit un verre de whisky et le repose. Devant lui Lucien et Darieu, qui
reviennent de leur enquéte dans les campagnes. Héléne est a sa table de travail.
— Va, dit Lucien & Darien. Moi, il ne me chassera pas comme un domestique.

Darieu sort. Jean et Lucien restent face a face.



— Je t'en supplie, dit Lucien. Tu ne peux pas imposer du jour au lendemain ce
changement inoui a nos paysans. 1l faudra des années de propagande et d'éducation
pour leur faire accepter...

— Alors, c'est la famine dans six mois.

— Exproprie les étrangers du pétrole, tu auras une monnaie d'échange pour acheter
des blés.

— Je ne peux pas !

Jean regarde droit devant lui. 1l voit les tanks ennemis roulant en rase campagne.
La voix de Lucien ['implore :

— Je t'en supplie, Jean. 1l est encore temps. Change ta route.

Jean regarde toujours les tanks. 1] dit, d'une voix fatiguée :

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas...

Les chars disparaissent. Jean regarde le visage enflammé de colére de Lucien.

— En ce cas, dit Lucien, ne compte plus sur moi pour te soutenir.

1] sort rapidement du bureau. Jean frappe sur la table avec son verre vide. Le valet
de chambre le remplit. Jean se léve, fait quelques pas et s assied sur son bureau en
regardant Héléne comme s'il en attendait du secours. On entend sa voix qui dit
sourdement :

— La violence ! Toujours la violence ! Les sauver de force. Industrialiser de
force les campagnes. Qu'ai-je fait, bon Dieu ! pour étre condamné 2 la violence ?

Qu'est-ce que je peux faire ?

LE TRIBUNAL

Jean, penché sur Hélene, la regarde intensément.
— Qu'est-ce que je pouvais faire ? Héléne ! Si tu avais pu m'aider ! Si tu

m'avais aidé ! Est-ce que tu as compris que je t'appelais au secours ? Est-ce que tu



n'as pas lu dans mes yeux ?

— Pourquoi n'as-tu jamais parlé ?

TEMOIGNAGE DE JEAN

(TROIS ANS PLUS TOT)

LE BUREAU DE JEAN

Jean, son verre & la main, assis sur son bureau, regarde toujours Héléne avec une
sorte d attente passionnée. On entend sa voix :

— Parce que j'avais aussi la violence du désir. J'avais envie de te prendre dans
mes bras et...

Le valet de chambre s'approche de Jean et lui parle a ['oreille, en lui montrant sa
montre. La voix de Jean dit :

— J'ai eu d'autres femmes...

Jean suit le valet dans une petite piéce attenante au bureau, oir l'attend une jolie
fille provocante :

— Excellence, dit-elle, c'est un tel bonheur de vous approcher... Je n'osais pas y
croire, il me semble que je réve...

Jean la regarde avec un sourire cynique et douloureux. 11 s‘approche d'elle pendant
qu'elle continue & parler et la fait taire en lui plantant un baiser sur la bouche. La
voix de Jean dit :

« Les femmes ! Le whisky ! Et puis cette hantise... »

Des tanks roulent dans la campagne.



LE TRIBUNAL

Jean devant Hélene.

— Tu sais la suite. Les paysans ont détruit les tracteurs et briilé les récoltes. Je
savais qu'ils le feraient. Je savais qu'il faudrait briiler des villages et arréter des
milliers de personnes pour briser leur révolte. Toujours l'engrenage. Il fallait

tenir six ans. Et puis, Lucien a imprimé son tract...

TEMOIGNAGE DE JEAN
(TROIS ANS PLUS TOT)

LE BUREAU DE JEAN

Jean est a son bureaw. Devant lui, le ministre de la Justice, qui brandit un
exemplaire de La Lumiere clandestine, en criant :

— Vous avez lu ? Il faut le pendre !

Jean frappe sur la table et foudroie le ministre du regard. Celui-ci va & la fenétre
en faisant signe & Jean de le suivre. Tous deux regardent par la fenétre. A un coin de
rue, un gamin distribue le tract a des passants.

— Clest comme ¢a dans toute la ville, dit le Ministre. Les ouvriers du pétrole
n attendent qu ‘un signe pour bouger. Il faut rétablir ['ordre et leur faire peur.

Jean est toujours a la fenétre. Il pianote sur le carrean. Puis il finit par dire :

— Fais-le arréter.

Une grande clameur hostile.



LE TRIBUNAL

L'auditoire siffle et crie, Jean regarde la salle furieuse, sans la voir, puis il
revient a Héléne :

— Pendant un an, je n'ai pas fermé I'ceil.

Il reste immobile, les yeux rivés sur Héléne, puis sa vue se brouille. 1l se

souvient...

TEMOIGNAGE DE JEAN
(DEUX ANS PLUS TOT)

LA CHAMBRE DE JEAN AU PALAIS

Jean couché, les yeux ouverts, se tourne et se retourne dans son lit. Sa voix dit :
« La violence ! La violence ! »

Jean et Lucien relévent le Juif assassiné dans la rue.

Benga tombe sur la route en regardant Jean haineusement. « LA VIOLENCE ! »

Un village briile. Des mitrailleuses crépitent.

Des soldats matraquent des paysans.

Des tanks avancent dans la campagne. La voix de Jean répéte : « LA VIOLENCE ! »

Jean, dans son lit, s'assied brusquement. Il appelle : « Carlo ! Carlo !'» et agite une
sonnette. Le valet de chambre apparait.

— Whisky, dit Jean.

Le valet le sert.

— Va me chercher Darieu tout de suite.



Jean vide son verre et s'en sert un autre.

QUELQUES INSTANTS PLUS TARD

Jean a enfilé une robe de chambre. 1l est assis sur son lit. Darieu entre, introduit
par le valet.

— Tu as été voir Lucien ? demande Jean.

— Oui, dit Darieu. Il y a deux heures que je suis de retour.

— Pourquoi n'es-tu pas venu me voir ?

— Je croyais que tu dormais.

— Je ne dors jamais. Alors ? Tu lui as fait ma proposition ?

— Je lui ai dit qu'il était libre demain, s'il voulait se tenir tranquille.

— Qu'est-ce qu'il a répondu ?

— 1l a dit que le jour méme o1 on le relicherait, il recommencerait a écrire contre
toi.

Jean regarde Darien d'un air mort, puis son visage est brusquement bouleversé par
une colére trouble.

— Va-t'en, dit-il.

Et comme Darieu ne bouge pas, Jean se met & crier :

— Va-t'en ! Mais va-t'en, nom de Dieu !

Darieu sort lentement. Jean se verse un verre de whisky et le boit.

LE TRIBUNAL

Jean devant Héléne.



— Un jour, on m'a dit qu'il était malade. Je suis allé le voir...

TEMOIGNAGE DE JEAN
(DEUX ANS PLUS TOT)

CAMP DE DEPORTES

La voiture blanche de Jean sarréte dans la cour centrale du camp. Jean en sort. 1l
est salué par un officier qui le conduit a l'infirmerie du camp. Lucien est seul dans
un coin, sur un lit, amaigri, les yeux brillants. Jean se tourne vers ['officier :

— Laissez-nous.

L'officier sort. Jean attrape un escabeau et vient s asseoir au chevet de Lucien, qui
lui sourit faiblement.

— Mon petit fréve, dit Jean, d'une voix étranglée.

— Je pensais bien que tu viendrais, dit Lucien.

— Tu as mal?

— Non. Mais je ne ferai pas de vieux os.

Jean prend la main de Lucien dans la sienne :

— Tu me hais ?

— Non, je te plains. Moi jaurai gardé jusqu'au bout les mains propres. Je ne
regrette rien.

1] retire sa main de celle de Jean et le regarde sévérement :

— Tu as les mains pleines de sang.

— Je sais, dit Jean. Tu crois que je n'aurais pas aimé, moi aussi, rester pur > Mais
si javais été comme toi, le Régent serait encore en place. La pureté c'est un luxe. Tu

as pu te le permettre, parce que j étais preés de toi et que je me salissais les mains.



La porte de l'infirmerie s'ouvre. Jean sursaute et voit deux déportés qui entrent,
portant des gamelles pleines. Un gardien est entré derriére eux et crie : « Dehors !»

Les deux déportés sortent, ['air résigné et abruti :

— Qu 'est-ce que c'est ? demande Jean.

— Des camarades, dit Lucien. Il faudra qu'ils mangent dehors, parce que tu es
venu me voir.

Jean baisse la téte.

— Ce n'est pas i cause de moi que je t'en veux, dit Lucien. C'est a cause d 'eux.

Jean redresse la téte, avec une espéce de colére :

— Je te dis que je ne regrette vien ! Il fallait sauver la Révolution. Si javais
nationalisé les pétroles, c'était la guerre.

— Pourquoi ne l'as-tu pas dit ? demande Lucien avec stupeur.

— Je ne pouvais pas.

— Fallait-il déporter tant de gens pour sauver la Révolution ?

— Si ['étranger avait rétabli le Régent, dit Jean, crois-tu qu'il n'y aurait pas eu cent
fois plus de déportés ? 1l fallait choisir.

Jean se léve et marche le long du lit de Lucien.

— Lucien, j'ai tout le pays contre moi. Dans un an, dans deux ans, je serai renversé
et fusillé.

— Alors ?

— Jaurai tenu cing ans. Mes successeurs ne pourront pas faire dautre politique
que la mienne. Seulement la Révolution est sauvée. Dans quelques années, les
déportés reviendront, on pourra nationaliser les pétroles, les hommes seront heureux.
Grice & moi. A moi, le tyran qu'ils maudiront encore. Et toi, qu 'as-tu fait? A quoi
¢a sert-il de parler de la justice si on n'essaye pas de la réaliser ?

Lucien regarde Jean avec une espéce de désespoir :

— Pourquoi me dis-tu ¢a ? Est-ce que tu veux que je meure désespéré ?

— Non. Non, Lucien.

Jean revient s asseoir sur ['escabeau, prés de Lucien, la téte entre les mains.



— Crois-tu que je ne sois pas désespéré moi-méme ? [ 'ai tout pris sur moi. Tous les
meurtres et méme ta mort. Et je me fais horreur.

Lucien léve une main et prend celle de Jean dans la sienne.

— Jean, je crois que je te comprends.

Jean reléve la téte, Lucien lui demande, avec une espéce d'inquiétude :

— Est-ce que c'était mal de vouloir rester pur?

— Je... je ne pense pas. Je pense qu'il faut des hommes comme toi et des hommes
comme moi. Lucien, nous avons fait ce que nous avons pu, nous avons été jusqu au
bout ['un et l'autre. Ecoute. Un jour, ils envabiront le palais et ils me condamneront
a mort. Je le souhaite presque. Mais il y a une seule chose qui compte : je voudrais
savoir si, toi, tu m acquittes ?

Lucien serre la main de Jean avec force :

— Tu as fait ce que tu as pu.

Jean passe son bras autour des épaules de Lucien et le serre contre lui :

— Mon petit frére.

LE TRIBUNAL

Francois s'est levé et demande 2 Jean :

— Qui nous prouve que tu dis vrai ? Qui nous prouve que Lucien t'a acquitté ?

— Rien. Vous pouvez penser ce que vous voudrez.

Jean s'adresse passionnément a Héléne :

— Mais toi, Héléne, tu me crois ? Tu me crois ?

— Je te crois, dit Héléne.

Apres qu'Hélene a parlé, elle et Jean se regardent dans les yeux et, comme au
moment de l'entrée d'Héleéne dans le Tribunal, toutes les personnes présentes

disparaissent. Il n'y a plus qu'Héléne et Jean dans la salle. Puis, la voix de



Francois dit : « L'audience est levée », et la foule réapparait, se pressant vers les
sorties. Le Jury se retire pour délibérer. Une partie des spectateurs sont restés a
leur place. Des gardes et des huissiers circulent. Jean est resté a sa place, debout,
et Héléne s'est approchée de lui. Ils sont relativement isolés dans I'espace
compris entre |'estrade et le premier rang de fauteuils. Héléne est bouleversée.

— Me pardonnes-tu ? demande Jean.

— Je te crois, Jean. Je crois tout ce que tu as dit.

— Je ne souhaitais rien d'autre avant de mourir.

Hélene regarde Jean avec une espece de désespoir.

— Pourquoi n'as-tu jamais parlé ? Pourquoi n'as-tu jamais dit que tu
m'aimais ?

— Je croyais que je te faisais horreur. Je t'aimais tant, Hélene. Deés le premier
jour, je t'ai aimée.

Les larmes viennent aux yeux d'Hélene.

— Moi aussi, Jean. Je t'ai aimé tout de suite. C'est ma faute. Je me suis menti
par orgueil. Je t'aimais, mais tu me faisais peur. Je te trouvais trop fort et trop
dur. Lucien était mon pareil : c'est un peu par licheté que je l'ai épousé. Je
pensais que tu n'avais besoin de personne et je voulais te défier. Est-ce que tu me
pardonnes, toi aussi ?

— Hélene!

Jean va parler, mais les jurés reviennent a leurs places, et la foule de nouveau
envahit bruyamment la salle. Jean et Héléne sont séparés et se rassoient, chacun
a leur place, sans se quitter des yeux.

La foule se tait quand, sur un signe de Francois, le président du Jury se léve et
déclare :

— Le Jury déclare l'accusé coupable de tous les chefs d'accusation retenus
contre lui.

Le président se rassied. Francois dit simplement :

— La mort.



Quelques applaudissements dans le public, quelques cris, mais vite éteints.
Dans l'ensemble, le public reste silencieux. Jean s'est levé. Deux gardes se placent
a sa droite et a sa gauche et 'emmenent vers le fond. Hélene s'est levée et veut se
jeter vers Jean. Francois la retient. Quand Jean passe pres d'elle, il lui adresse un
sourire. Hélene lui dit :

— Je t'aime, Jean !

— Merci, dit Jean.

Etil s'en va entre les gardes.

LE BUREAU DE JEAN

L'Ambassadeur est devant Francois. Il parle poliment, mais en voilant a peine
la menace contenue dans ses paroles. Francois 1'écoute, d'un air farouche.

— Notre Gouvernement ne demande pas mieux que d'avoir des relations
d'amitié avec le votre, dit I'Ambassadeur. Toutefois, je suis chargé de vous
prévenir que si vous nationalisez les pétroles et dépossédez nos ressortissants,
nous considérerons cela comme un casus bell.

— Votre Gouvernement n'a pas 2 se méler de nos affaires intérieures, dit
Francois.

— A votre aise, Excellence. Je vous rappelle que votre pays est petit et que le
notre est tres grand.

Un silence. L'Ambassadeur insiste poliment :

— Mon Gouvernement attend une réponse précise.

— Nous ne toucherons pas au pétrole, dit Francois.

L'Ambassadeur s'incline avec un sourire ironique.

— Nous n'en attendons pas moins de votre sagesse, Excellence.

Puis il se retire. De la porte, le valet de chambre se tourne vers Francois :



— La délégation des ouvriers du pétrole vous attend, Excellence.

— Attends, dit Francois. Donne-moi un verre de whisky.

Le valet le sert sans mot dire. Francois boit et repose son verre. Puis il fait
signe au valet et dit, d'un air sombre :

— Fais-les entrer.

FIN
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Jean-Paul Sartre
L'engrenage

Le scénario de L'engrenage a été écrit en 1946. Ce qui m'amusait, au départ,
L4 . \ 1 . .

c'était de transposer a l'écran une technique que les romanciers anglo-saxons
utilisaient couramment avant la guerre : la pluralité des points de vue. L'idée
était dans l'air... Dans le film que j'imaginais, non seulement la chronologie était
bouleversée, mais le méme personnage, Hélene, apparaissait sous des dehors tout
a fait différents selon le point de vue de qui parlait de lui...

J'ai pensé A... un petit pays riche en pétrole, par exemple, qui vivrait totalement
dans la dépendance de l'étranger. Et j'ai imaginé le cas d'un homme qui
arriverait au pouvoir avec des intentions révolutionnaires... En choisissant un
personnage parfaitement honnéte et sincére, qui croit vraiment au socialisme, j'ai
voulu montrer que ce n'est pas 1a une question d’homme ou de caractére : c'est
le pouvoir lui-méme qui est corrompu, dans un pays ou l'étranger régne par

q ¥y ger reg
. /7 . /. . .

personne interposée, et ceux qui le détiennent se font, comme Jean, criminels

malgré eux.

J.-P. Sartre (novembre 1968)

L'engrenage a été publié pour la premiére fois en 1948.
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