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AVANT-PROPOS

On croit souvent Sartre fiché avec 1’ordre alphabétique n’est-ce pas en suivant
celui-ci que I’ Autodidacte de La Nausée prétendait faire le tour des connaissances
humaines ? A ’dge de vingt ans, pourtant, Sartre avait entrepris de noter ses
pensées selon I'ordre imposé par un carnet alphabétique ramassé dans le métro,
simple article publicitaire pour les Suppositoires Midy.

L’ordre alphabétique a ceci de séduisant qu’il ne s’agit que d’une apparence
d’ordre ; nul mieux que lui n’entérine 1’aléatoire. En décloisonnant les domaines
de lactivité sartrienne (littérature, philosophie, politique), en écrasant les
oppositions chronologiques (€crits de jeunesse, concepts de maturité, engagements
militants), en précipitant les rapprochements a priori les plus incongrus (Hugo et
Huis clos ; Janet et Japon ; Le Havre et Leibniz ; Manuscrits et Maoisme ; Morale
et Moravia ; Névrose et New York ; « Parterre de capucines » et Parti Communis-
te...), il peut seul rendre a Sartre son épaisseur. Mieux encore, il est seul capable
de donner une idée de la complexité qui fut celle du parcours sartrien, comme le
prouvent les impressionnantes séries alphabétiques qui émaillent ce dictionnaire
celle des anti- (anti-américanisme, anticommunisme, antidialectique, antipsychiatrie,
antisartrismes, antisémitisme, antitravail...), celle des cahiers et des carnets (Cahier
Lutéce, Cahier pour une morale, Carnet Midy, Carnet Dupuis, Carnets de la dréle
de guerre...), ou celle des guerres (Guerre froide, guerre d’Algérie, guerre de
Corée, guerre d’Espagne, guerre d’Indochine, guerre du Vietnam, guerres
mondiales...).

Aussi nous a-t-il semblé que 1’ordre alphabétique avait cet immense mérite qu’il
laisse 4 la contingence sa part, qu’il ne transforme pas en destin un parcours
sinueux s’il en est, bref qu’il répond — sans trahir — & la question sartrienne par
excellence, celle qui ouvre son dernier livie « Que peut-on savoir d’un homme
aujourd’hui ? ». Il respecte ainsi tant 1’antiscientisme de Sartre que son ambition
de totalisation. D’Absence et Absurde & Richard Wright et Lena Zonina, on
trouvera donc ici, p€le-méle, tous les concepts de la pensée sartrienne (des mieux
connus aux plus pointus), tous les textes importants (méme s’ils sont peu
accessibles ou restent inédits), toutes les influences (en amont et en aval), tous les
combats, tous les secrétaires et plusieurs des maitresses, beaucoup d’amis et
presque autant d’ennemis, quelques villes et pays, quelques formules célébres, bien
d’autres choses encore.

Les quelque huit cents notices qui, sans prétention a I’exhaustivité, composent
ce Dictionnaire ont €té rédigées par soixante des meilleurs spécialistes de la pensée
et de I’ceuvre de Sartre. Nous avons tenu a associer a I’entreprise des représentants
des diverses traditions nationales sartriennes et de toutes les générations de la
critique : des témoins les plus prestigieux (et plusieurs des collaborateurs font eux-
mémes 1’objet d’une notice) aux doctorants les plus prometteurs. Nous avons
surtout tenu & garantir la complexité de la trajectoire et de la pensée de Sartre en
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demandant I’aide de spécialistes des disciplines les plus diverses (philosophie,
histoire, littérature, sociologie, psychologie, linguistique...) et de sensibilités
(culturelles, philosophiques ou politiques) les plus opposées.

Frangois NOUDELMANN
Gilles PHILIPPE

L’élaboration de cet ouvrage a bénéficié de I’aide trés précieuse de Michel
Contat, Vincent de Coorebyter, Genevieve Idt et surtout de Michel Rybalka, qui
n’a pas mesuré son dévouement pour nous aider 2 mener ’entreprise a son terme.
L’ampleur de I’ouvrage peut expliquer qu’il reste quelques inexactitudes locales ;
celles-ci ne sont bien siir imputables qu’aux maitres d’ceuvre et aux auteurs des
notices de ce dictionnaire.
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S VI Situations, VI [« Problémes du marxisme, 1 »], Gallimard, 1964.
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Bibliographie secondaire

Quoique déja anciens, deux ouvrages restent indispensables pour qui s’intéresse
a Sartre. Il s’zgit de la chronologie-bibliographie de Michel Contat et Michel
Rybalka, Les Ecrits de Sartre (Gallimard, 1970) et de la biographie d’Annie
Cohen-Solal, Sartre, une vie 1905-1980 (Gallimard, 1985 ; rééd. « Folio »).

La bibliographie des études sur Sartre étant con51derable, on se contentera de
rappeler les principaux instruments de recherche a la disposition des spécialistes
Robert Wilcocks, Jean-Paul Sartre A Bibliography of International Cricticism,
Edmonton, University of Alberta Press, 1975 Frangois H. Lapointe, Jean-Paul
Sartre and his Critics. An International Bibliography (1938-1980), Bowling Green,
Philosophy Documentation Center, 1981 ; Michel Contat et Michel Rybalka,
Sartre. Bibliographie 1980-1992, Editions du CNRS, 1993. Pour les publications
postéricures a 1993, on se référera aux livraisons annuelles du Bulletin
d’information du Groupe d’études sartriennes, devenu L’Année sartrienne en 2001.



Absence

« J’ai rendez-vous avec Pierre 2 quatre heures.
J’arrive en retard d’'un quart d’heure Pierre est
toujours exact ; m’aura-t-il attendu ? Je regarde
la salle, les consommateurs et je dis “Il n’est
pas 12" Y a-t-il une intuition de 1’absence de
Pierre ou bien la négation n’intervient-elle
qu'avec le jugement ? » (EN 44). Disons par
avance que pour Sartre non seulement 1’absence
de Pierre se donne & I'intuition mais en outre la
négation Pierre n’est pas 13, suppose le néant.
Lorsque Sartre s’interroge sur l’absence de
Pierre au cours de la premitre partie de L’Erre
et le Néant, il s’agit de décider si la négation
comme structure du jugement est a I’origine du
néant ou si, au contraire, c’est le néant, comme
structure du réel, qui est ’origine et le fonde-
ment de la négation. Du point de vue d’une
ontologie phénoménologique, la question est
décisive. Elle est posée d'une certaine maniére
par Heidegger lorsqu’il affirme dans Qu’est-ce
que la méraphysique ? que « c’est le néant lui-
méme qui néantit (das Nichts selbst nichtet) ».
De son c6té Sartre découvre le non-étre comme
une composante du réel et veut inscrire le néant
au cceur de I’&tre. Mais il lui faut alors affronter
Bergson sa conception des idées négatives
comme celles de désordre, de hasard ou de
néant ; sa réduction au début du chapitre IV de
L’Evolution créatrice, de 1'idée de néant 2 une
pseudo-idée et, par suite, la question « pourquoi
quelque chose plutdt que rien ? » & un pseudo-
probléme. Pour Bergson, Monsieur Jourdain
feuilletant un livie de sa bibliothéque ne verra
jamais une absence de vers mais de la prose ou,
inversement, des vers et non une absence de
prose. Tout & I’opposé, il y a bien selon Sartre
une intuition de I’absence de Pierre — quand bien
méme cela semblerait absurde puisqu’il ne
saurait y avoir apparemment intuition du rien.
En effet, le jugement « Pierre n’est pas la »
repose sur la saisie intuitive d’une double néanti-
sation. Car chercher Pierre du regard dans le
café implique une premidre néantisation qui est
effectivement donnée a l’intuition dans 1’éva-
nouissement successif de toutes les formes
pergues qui ne sont pas Pierre, et qui se consti-
tuent en fond. Cette recherche comprend en

outre une seconde néantisation celle de Pierre
en tant que « forme-néant qui glisse comme un
rien 2 la surface du fond ». Cette description de
I’absence conduit ainsi 2 admettre, contre Berg-
son, que le néant hante I’&tre, qu’il ne se ramene
pas & une idée sans objet, et qu’il se donne bien
dans une intuition.

PhC

Absolu

Faire de la « quéte de I’absolu » 1'enjeu, indisso-
ciablement métaphysique et moral, de la philoso-
phie sartrienne peut sembler paradoxal. C’est
pourtant par cette formule que Sartre résume,
dans les Carnets de la drole de guerre (283,
317), le projet philosophico-littéraire qu’il a
mené jusque-la. Et, lorsque, aprés la guerre,
Sartre salue I’ originalité artistique de Giacometti,
qui a su « sculpter ’homme tel qu’on le voit »
(S HI 299), Sartre titre La recherche de
I’absolu ». Il ne s’agit bien sr pas — passion
bien inutile — d’une quéte de Dieu, cet « &tre
absolu cause de soi » (CDG 430), dont L'Etre et
le Néant et les Cahiers pour une morale mon-
trent le caractére contradictoire. D’ ailleurs, plutét
qu’'une recherche de 1’absolu, le projet sartrien
est celui d’articuler deux absolus conscience et
chose. Se rappelant ses premitres tentatives
littéraires, Sartre affirme que ces écrits poursui-
vaient « 1’appropriation de cet absolu, la chose,
par cet autre absolu, moi-méme » (CDG 283).
Bien avant L'Etre et le Néant, Sartre cherchait 2
concilier sa théorie de la contingence et la these
de !’autonomie de la conscience. Ce défi ré-
clame que ’on tienne ensemble ces deux autres
passages des Carnets « Bref, je cherchais
’absolu, je voulais étre un absolu et c’est ce que
j’appelais la morale » (282), et « cette morale,
c’était pour moi une transformation totale de
mon existence et un absolu. Mais finalement, je
recherchais plut6t 1’absolu dans les choses qu’en
moi-méme, j’étais réaliste par morale » (286).
L’absolu de la conscience, Sartre s’emploie a
le dégager dans La Transcendance de I’Ego et
dans L’Etre et le Néant. D’un ouvrage a | autre,
la conséquence est partiellement bonne. L’ou-
vrage de 1943 conserve la distinction fondatrice
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établie entre conscience de soi et connaissance
de soi. Cette distinction permet & Sartre d’affir-
mer le caractére absolu de la conscience (de)
soi, débarrassée de toute subordination & la
réflexion. La conscience est un absolu, parce
qu’elle s’éprouve dans « la plus concréte des
expériences » (EN 23). Elle est un absolu, parce
qu’elle est conscience (d’)elle-méme, tout sim-
plement : il s’agit d’un « absolu d’existence, non
de connaissance » (EN 22). Déja La Transcen-
dance de I'Ego affirmait « Une conscience
pure est un absolu tout simplement parce qu’elle
est conscience d’elle-méme. Elle reste donc un
“phénomene” au sens trés particulier ou “étre” et
“apparaitre” ne font qu’un » (TE 25). Lorsqu’il
affirme la transcendance de 1’Ego, Sartre convo-
que les Recherches logiques de Husserl contre la
métaphysique cartésienne et pose la spontanéité
de la conscience « c’est pour avoir cru que Je
et pense sont sur le méme plan que Descartes est
passé du Cogito a I'idée de substance pensante »
(TE 34). La portée philosophique est majeure
la conscience sartrienne n’est pas un sujer. Elle
est un « absolu non substantiel » (TE 25 ; EN 22
et 667).

Il ne faut cependant pas gommer 1’écart
décisif que les Carnets scellent entre I’article de
1934 et L’Etre et le Néans. Invoquant la lecture
de Heidegger, ainsi que I’expérience de la
guerre, Sartre renonce 3 la theése confortable
d’une « conscience-refuge » (CDG 576) que rien
ne peut affecter, parce qu’elle est cause de soi.
L’exigence d’authenticité en passe par la prise
en charge de ’historicité fondamentale de la
conscience « Valeur métaphysique de celui qui
assume sa vie ou authenticité. C’est le seul
absolu » (298). Cette conscience « désarmée et
humaine » (576) n’en est pas moins un absolu,
dans la mesure ol elle se fait dans 1’Histoire, se
déterminant librement par rapport 2 une situation
particuliere. « Pour parler comme Heidegger,
c’est du XX® et de ses probléemes que je me fais
annoncer a moi-méme ce que je suis. [...] Je ne
suis un absolu que parce que je suis historique »
(138).

Au-delad méme de cette conquéte de 1’histori-
cité, le maitre-ouvrage de Sartre se propose de
dépasser cette simultanéité de 1’homme et du
monde vers la transphénoménalité de 1’étre-en-
soi. Le phénoméne d’étre est certes un absolu
« il se dévoile comme il est ». Mais, bien qu’
« absolument indicatif de lui-méme », il n’est
qu’un « relatif-absolu » (EN 12), parce qu’il ne
peut étre que pour une conscience. En revanche,
I’étre-en-soi, comme condition de ce dévoile-

~

ment, échappe a cette relativité « Le phéno-
méne d’en-soi est un abstrait sans la conscience
mais non son étre » (670). L’Etre et le Néant
oblige a penser une « subjectivité absolue {qui]
renvoie d’abord 2 la chose » (666), bref « le
retard de la conscience » sur I’étre.

GC

Absurde

Au cceur d’une philosophie de la contingence,
I’absurde est & la fois ce qui doit &tre conjuré et
ce qui valide le cadre général qui fait de la
signification la contrepartie d’une action. La
démonstration en est faite tout particulidrement
au moment ou Sartre, contre les réflexions
consacrées par Heidegger a I'étre-pour-la-mort,
établit I’absence de signification de la mort (EN
617 sqq.). L’absurde contrevient aux interpréta-
tions de I’existence en termes de narration et de
mémoire. Il renvoie aux aspects impersonnels du
devenir. En effet I’étude de la temporalité avait
montré que les ek-stases temporelles ne s’uni-
fient pas au cours de leur devenir devenu
présent, le futur differe de ce qu’il était au
moment de 1’anticiper, et le passé tombe dans
une substantialité psychique ol la conscience
n’entre plus. La conscience en acte est un pré-
sent ouvert aux multiples dimensions temporel-
les. Jamais assurée d’atteindre au but, elie
demeure dans un monde de possibles pourvus
d’une signification singuliére qui s’actualise en
permanence. Et si les obstacles rencontrés au
cours de I’action restent partie intégrante de
celle-ci — justifications de I’énergie avec laquelle
chacun s’y consacre —, ce qui vient Gter & un
pour-soi ses possibilités sans relever de I’entre-
prise qu'il mene releve de 1’absurde. Sartre
opere ici une distinction entre deux modalités de
I’attente il y a en effet un hiatus entre ce dont
on peut étre sQr que cela se produira un jour et
Pimprévu de sa survenance a un moment précis.
Dans le premier cas, il y va d’une relation
ontologique a la finitude, que tous mes compor-
tements intégrent d’une certaine maniére, mais le
second survient sans relation au cours de 1’ac-
tion, dont il vient briser les lignes et qu’il mar-
que du sceau de I’échec. La considération de
I’absurdité de toute entreprise au regard de la
mort condamnerait ainsi 3 une inaction que
n’implique en rien la pensée de ia finitude, et il
faut dire que la signification de 1’existence
provient de perspectives de 1’action en situation,



et non pas de ce qui peut, du dehors, faire
tomber ’existence dans le néant. Cela peut étre
démontré 2 propos du suicide, « absurdité qui
fait tomber ma vie dans I’absurde » (598). Dés
lors qu’il interdit, par principe, d’intégrer la
dimension du futur a I’acte qui le définit, il n’est
pensable 2 partir des catégories de 1’action que
dans la mesure ol il serait un refus actif d’un
futur « pire que la mort ». Cependant, méme
dans le cas d’un suicide héroique (pour ne pas
parler sous la torture) ou lucide (pour éviter la
déchéance), il ne peut se comprendre que
comme une Soumission aux « causes extérieu-
res » sans signification extériorité et contin-
gence sont sans rapport a une quelconque signi-
fication. D’ailleurs, « [’acte méme de liberté est
assomption et création de finitude » (604) en
sorte que 1'absurde n’est pas a mettre au compte
de la finitude il reléve de sa négation in-définie
et des limites de fait qui n’apparaissent qu’a la
lumiere de mes projets 1’absurde n’te pas de
signification et n’a aucune portée ontologique,
car il n’apparait qu’a partir de la dimension
signifiante conférée par mon entreprise — ce que
Sartre nomme « situation » (606-612).

Des lors, ce qui motivait les réflexions sur
Pabsurde est & reprendre 2 partir de la facticité
du pour-soi en situation, qui ouvre sur la néces-
sité de (se) projeter c’est en fonction de projets
assumés qu’apparaissent les limites objectives de
ma situation, celles que je m’emploie vainement
4 transcender. Ces limites ne sont pas pensables
selon la notion de 1’absurdité, mais relévent du
concept d’irréalisable. Un irréalisable est un
horizon externe que je dois obligatoirement
prendre en compte « Cet étre-juif n’est rien en
dehors de la libre maniére de le prendre. Simple-
ment, bien que je dispose d’une infinité de
mani¢re d’assumer mon étre-pour-autrui, je ne
puis pas ne pas l’assumer nous retrouvons ici
cette condamnation 2 la liberté que nous définis-
sions plus haut comme facticité » (586). C’est de
cette manieére que Sartre répond & Heidegger
« I’&tre-pour » est un étre pour dépasser, en les
assumant, des limites apergues comme horizon
de la situation il y va d’un libre projet qui se
connait d’avance a travers ses limites. L’irréali-
sable caractérise mon engagement ou mon
historialisation, mais ne caractérise pas la situa-
tion comme absurde. En revanche, il établit une
signification qui détermine la liaison entre mon
libre projet et mon passé c’est en décidant
librement d’assumer certaines significations
passées que les sociétés et les personnes s histo-
rialisent (557). Et ce lien se fait sous la forme
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de « conduites a tenir » relativement a ce passé.
L’absurde renvoie donc proprement a ce vis-a-
vis de quoi je n’ai pas possibilité de prendre
position ma naissance ou ma mort sont absur-
des en ceci qu'elles constituent des limites
formelles, mais sans détermination, du pour-soi.
La mort « n’est aucunement fondement de sa
finitude [...] elle est situation-limite comme
envers choisi et fuyant de mon choix [...] Mais
précisément comme cet envers est 4 assumer non
comme ma possibilité, mais comme la possibilité
qu’il n’y ait plus pour moi de possibilités, elle
ne m’entame pas » (605-606).

GW

« Achever la gauche ou la guérir ? »

Texte d’un entretien publié dans Le Nouvel Observa-
teur du 24 juin 1965 et repris dans Situarions
VIII, qui a pour prétexte 1’« opération Deffer-
re ». Soutenu par le centre et le centre gauche,
Gaston Defferre projette d’étre candidat a I’élec-
tion présidentielle de 1965 contre de Gaulle.
Cette campagne, orchesttée par L’Express
comme celle de « Monsieur X », échoue finale-
ment du double fait du MRP et de la SFIO.
Sartre dénonce !’analyse technocratique de
Defferre selon laquelle la maladie de la gauche
impose de l'achever en la fondant dans une
« grande fédération » de centre gauche et préco-
nise, au contraire, de la guérir en s’appuyant sur
la base et les luttes sociales qu’elle continue de
mener. Ces luttes, qui sont des conflits réels,
n’ont plus pour seul but de satisfaire les revendi-
cations essentielles mais d’obtenir de participer
2 la gestion des entreprises. La renaissance de la
gauche exige qu’elle soit le refler et I’instrument
de telles luttes. Il en appelle 3 une candidature
commune de la gauche (SFIO, PSU, PCF) et
soutient que, dans une société d’exploitation, la
gauche ne saurait disparaitre car elle est le
produit de cette société méme.

MK

« L’Acteur »

Trois fragments du premier tome de L’Idiot de
la famille (166-169 662-665 787-791), ol
Sartre tente de mettre en évidence une étape
décisive dans I’évolution de I’'imaginaire de
Flaubert, ont été intégrés par Contat et Rybalka
dans Un thédtre de situations (TdS 211-225), car
ils constituent une méditation importante sur



18 DICTIONNAIRE SARTRE

I’ontologie théatrale et sur le « paradoxe du
comédien », déja interrogés par Sartre dans
L’Imaginaire et prolongés par son adaptation de
Kean d’Alexandre Dumas. Au départ, Sartre
dévoile la position ontologiquement impossible
de I'acteur (« Kean n’est pas Hamlet, il le sait,
il sait que nous le savons. Que peut-il faire ? »)
privé de toute possibilité d’agir et contraint par
conséquent de constituer sur scéne un monde
magique et irréel, soutenu par la seule croyance
du public, atteint de contagion affective. Bref,
1”acteur nous entraine dans son univers imaginai-
re, car |’acteur, comme un tableau ou une sculp-
ture, est un analogon, concept philosophique
emprunté 2 Aristote et que Sartre définit comme
le support paradoxal d’un acte d’imagination,
c’est-d-dire d’irréalisation, visant 4 rendre pré-
sent un objet ou un &re absent ou inexistant.
Pour Sartre, un personnage n’est jamais réalisé
par un acteur, ce dernier est toujours irréalisé
dans son personnage. A la différence d’un
peintre ou d’un sculpteur qui travaillent sur des
objets extérieurs a eux-mémes, l’acteur n’'a
d’autre matériau que lui-méme c’est sur lui-
méme qu'’il travaille pour que sa personne réelle
devienne 1'analogon d’un imaginaire qui s’ap-
pelle Hamlet, Harpagon ou Ruy Blas. 1l se
sacrifie pour se faire le soutien du non-Etre.
Pourtant cette irréalisation massive de lui-méme
est le produit d’une formation institutionnelle,
d’une dépense sociale qu’on peut calculer et qui
vise a étre rentable. L’acteur issu du conserva-
toire, reconnu par son public, qui remplit des
théatres, est donc productif et attire des hon-
neurs. On salue en lui 'homme de I'illusion, le
citoyen-support de I’irréalité.

I

« L’Acteur comique »

Ce fragment (7dS 227-236) pris dans le premier
volume de L’Idiot de la famille (826-832) pour-
suit les réflexions de Sartre sur les paradoxes
ontologiques de I’acteur, cette fois dans le
registre particulier de 1’acteur comique. A I’ins-
tar de Bergson, Sartre interroge au départ la
comédie-bouffe qu’il voit comme une cérémonie
congue pour permettre aux individus sociaux de
se désolidariser par le rire des ridicules et des
vices qui hantent la société humaine. Catharti-
que, ce rire a pour fonction de sceller la solida-
rité€ de la communauté des rieurs et de réaffirmer
le sérieux de ses membres. Mais face a ce
groupe, qu’est-ce qui motive le comique profes-

sionnel 2 s’incarner tous les soirs en « sous-
homme » et & faire de lui-méme « un sacrifice
ignominieux dont nul ne lui sait gré », puisque
pour Sartre le spectateur ne distingue nullement
entre I’acteur comique et son réle ? Pour répon-
dre & cette question (formulée pour comprendre
un moment capital dans ’enfance de Flaubert),
Sartre postule une crise dans 1’évolution de
I’enfant ol ses maladresses ne font plus I'objet
d’un sourire bienveillant de la part de sa famille
mais d’un rire acerbe qui I’exclut. Bref, I’enfant
se découvre constitué en extériorité par le rire
des autres comme celui « 2 la place de qui
personne ne se met jamais » et accepte ce
verdict terrible. Pire encore, I’enfant se montre
complice de ce jugement, cherchant méme 2
vouloir rire le premier de lui-méme pour tenter
au moins de mettre les rieurs de son coté. Se
désolidarisant de lui-méme, le comique en herbe
cherche dans les roles comiques le complément
de sa persona risible qui s’en trouve renforcée.
Désormais la dignité, le sérieux du citoyen, ne
pourront étre chez lui que des lewrres, une
apparence proposée pour étre détruite, bref une
nouvelle invitation 2 rire.

n

Action

La question posée par 1'action est absolument
centrale chez Sartre examiner sa possibilité
releve d'une phénoménologie de la relation au
monde qui associe les structures imaginaires (qui
permettent d’entrevoir des possibles non encore
effectifs) 2 la structure d’étre du pour-soi en tant
qu’il a 2 se faire étre ce qu’il est pas « Un acte
est une projection du pour-soi vers ce qui n’est
pas » (EN 510-511). Des lors que Sartre a
dénoncé I’illusion du volontarisme dés ses
Carnets de 1939, |’action ne saurait plus &tre
pensée comme une manifestation de la constance
de mon étre-au-monde (527-528), motivation
volontaire toujours truquée, rapport pratique 2
moi-méme (531).

C’est, tout au contraire, une approche de
I’action comme « appel d’étre » qui s’établit
entre L’Etre et le Néant et les Cahiers pour une
morale « Donner 2 boire 2 celui qui a soif non
pour donner a boire ou pour &tre bon, mais pour
supprimer la soif » (CM 11). Le sens de I’action
est celui du remplissement d’un sens immanent
au monde dans lequel je suis jeté, et ol je me
fais étre ce que j’ai a étre. Cette conception est
particulicrement marquée dans Les Mouches, ol



le meurtre qui délivrera la Cité est fait sans
qu'une fin motivant le sujet puisse étre invoquée
comrme cause. La situation I’exigeait ¢’est tout.

La pensée sartrienne de 1’action est donc
celle par laquelle celui qui agit se fait moyen
pour une fin qu’il détermine moins qu’il n’en est
le porteur — au sens oll il I’a regue et se confond
au moins partiellement avec elle. L’action 2
mener me requiert pour qu’elle soit accomplie,
faute de quoi elle ne se produira pas ma per-
sonne est requise par un certain état de chose
qui reste 2 produire loin qu’il y ait déterminis-
me, |’action est ce 2 travers quoi je suis déter-
miné dans mon étre. De 12 I'insistance, dans la
Critique de la Raison dialectigue, sur la média-
tion entre I’homme et les choses qui constitue la
dialectique historique le sens de la situation
n’est pas déterminé avant que des initiatives ne
prennent corps pour le modifier, c’est pourquoi
1’action éclaire le passé autant que 1’avenir, et ne
saurait se résorber dans une pure analyse techni-
que des relations de moyens a fin.

Et ce méme caractere fait précisément que
’action voit sa signification s’infléchir en fonc-
tion des fins nouvelles que vient éclairer la suite
des situations. Si I’action permet d’attester des
engagements concrets, & leur date, ces derniers
voient leur signification se modifier en perma-
nence en sorte qu’il est inutile de penser 2
prescrire une signification absolue des actions
ces significations seront détotalisées en fonction
de leur devenir. Mais cela n’empéche pas Sartre
d’assumer qu’« il n'y a de réalit¢é que dans
’action » (EH 55).

GW

Adaptations cinématographiques

Au moment ol il était scépariste pour Pathé,
Sartre fut peut-étre tenté d’adapter A I’écran ses
piéces de théatre, en particulier Huis clos il
aurait travaillé quelque temps avec Clouzot 2 un
scénario qui se voulait une « adaptation épique »
inspirée en partie par I’ Enfer de Dante, avant de
rencontrer Alberto Moravia, au cours de son
voyage en Italie de 1946, pour une adaptation
qui aurait di étre réalisée par Augusto Genina.
11 aurait peut-&tre aussi travaillé a une adaptation
de La Putain respectueuse, avec Simone de
Beauvoir, et envisagé d’adapter Kean pour
Alexandre Astruc (1955). Mais, a chaque fois, il
renonga pour des raisons qui demeurent obscu-
res. Par contre, réagissant 3 1’adaptation de la
piéce d’ Arthur Miller, The Crucible, réalisée par
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Marcel Aymé et présentée avec un trés grand
succes au thédtre Sarah-Bernhardt, et se laissant
tenter par l’occasion d'écrire un autre texte
contre le maccarthysme, aprés Nekrassov qu’il
venait de terminer, entre novembre 1955 et mai
1956 il écrivit le scénario des Sorciéres de
Salem. Et, toujours la méme année, il aurait
pensé 2 une adaptation de Germinal de Zola
pour Julien Duvivier ; mais le projet n’eut pas
de suite.

Entre-temps, les cinéastes s’étaient intéressés
A son ceuvre et avaient réalisé des adaptations de
ses pieces, auxquelles, au début, il participa en
faisant les dialogues. La premiere a étre portée
A I’écran, ce fut Les Mains sales, dans un film
réalisé par Femand Rivers en 1951, adaptation
de Jacques-Laurent Bost et Fernand Rivers,
avec Pierre Brasseur (Heederer) et Daniel Gélin
(Hugo). Dans 1’ensemble assez fidele a la piece,
I’adaptation cinématographique accentuait cepen-
dant, notamment au niveau des images, les
résonances anticommunistes ; encore plus que la
pi&ce, le film provoqua donc de violentes réac-
tions du PCF qui craignait, non sans raisons,
qu’il alimente la campagne anticommuniste.
Dans plusieurs salles, 2 Paris comme en provin-
ce, les projections eurent lieu sous la protection
de la police, au point que Sartre tint a se désoli-
dariser publiquement de 1’utilisation qui pourrait
étre faite du film contre les communistes. La
critique fut en général assez sévere, mais le film
fut un assez grand succés commercial. Une autre
adaptation fut réalisée pour la télévision italienne
par Elio Petri en 1978, avec Marcello Mastroian-
ni (Heederer), Giovanni Visentin (Hugo), Giulia-
na De Sio (Jessica), et des musiques originales
d’Ennio Morricone. La mise en scéne et les
techniques de tournage font ressortir la théatra-
lité de la piece, encadrée par les images d’une
salle de thédtre : le public est constitué de jeunes
militants gauchistes, qui réagissent au spectacle
par une bagarre ol les insultes se mélent aux
applaudissements ; dans une loge, un acteur
déguisé en Staline est chargé de rappeler la
présence persistante de celui-ci, sous forme d’un
sitnulacre ou d’'un fantdme mais qui sera le
dernier & partir. Faisant suite & 1’assassinat du
Président du Conseil Aldo Moro par les Brigades
Rouges et a I’échec de la politique de « compro-
mis historique » entreprise par les communistes,
Pactualité politique de la pi¢ce s’imposa d’em-
blée et suscita de nouvelles polémiques. Sartre,
apparemment, ne vit pas ce film.

Par contre, toujours comme dialoguiste et
avec Jacques-Laurent Bost, Sartre avait participé
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A la réalisation de La P... respectueuse (1952)
par Marcel] Pagliero et Charles Brabant, adapta-
tion de Bost et Alexandre Astruc, interpréta-
tion de Barbara Laage (Lizzie MacKay), musi-
que de George Auric, photographie d’Eugéne
Shuftan ('opérateur de Fritz Lang aux Ftats-
Unis). Malgré le titre euphémisé, ce film fit
aussi scandale, dés sa présentation au festival de
Venise, ol des milieux pro-américains demande-
rent |’application de la clause du réglement sur
Pinjure 3 1’égard d’une nation amie. Contraire-
ment 3 la piéce, congue et montée 2 I’origine
comme une « comédie-bouffe », le film allie une
esthétique réaliste aux conventions du « noir »
américain. La fin a été modifiée dans un sens
optimiste la putain Lizzie devient un person-
nage intégralement positif, le film se terminant
sur une image ol se marque son entiére solida-
rité avec le Noir pourchassé, qu’elle s’appréte a
défendre, revolver 2 la main.

Quant & Huis clos, réalisé par Jacqueline
Audry en 1954, adaptation et dialogues addition-
nels de Pierre Laroche, avec Arletty (Ings), Gaby
Sylvia (Estelle), Frank Villard (Garcin), un
article d’avant-premitre domne la précision
suivante « S'il n’a pas aidé au travail de
réalisation, Sartre ’a contrdlé et s’est montré
satisfait du scénario. Lorsque Jacqueline Audry
était venue lui parler de Huis clos, il voulait
récrire son ceuvre, la transformer complétement,
mais elle a tenu bon ». Et en effet, le nom de
Sartre figure au générique pour les dialogues.
Mais un jugement sévére fut porté par Truffaut
sur les additions de Pierre Laroche, qui visent la
« dé-théatralisation » du texte dans le but d’en
faire « du cinéma », et en particulier dans la
séquence d’exposition, montrant 1’arrivée, en
ascenseur, d’une dizaine de personnages dans le
hall d’un palace ; et 'introduction d'un écran
sur lequel sont projetées les scénes de la vie
passée des trois personnages avec d’autres
images inventées pour « améliorer » Sartre. La
critique a aussi relevé la faiblesse de la direction
d’acteurs et 1'erreur de distribution commise sur
le role d’Inés, qui convient trés mal a Arletty.
Sous le titre de No exit, la piéce eut ensuite une
adaptation pour la télévision argentine, réalisée
en 1962 par Pedro Escudero et Tad Danielewski,
dont Sartre n’eut pas connaissance. En France,
c’est Michel Mitrani qui fit, en 1965, une adap-
tation pour I’ORTF, avec Michel Auclair, Judith
Magre et Evelyne Rey, réalisée comme un
reportage, en noir et blanc.

Vittorio Gassman avait remporté un grand
succes au thédtre avec Kean, quand il décida

d’en faire un film, qui marqua ses débuts comme
cinéaste. 11 écrivit lui-méme le scénario, avec
des collaborateurs d’exception, Suso Cecchi
d’Amico et Francesco Rosi, choisit comme
interprétes féminines Eleonora Rossi Drago
(comtesse Koefeld) et Anna-Maria Ferrero
(Anna Damby), confia la musique 2 Roman
Vlad, et réalisa, en 1957, Kean, genio e sregola-
tezza. Le film, entiérement tourné en studio en
quelques jours, suit de trés prés 1'adaptation de
Sartre (celui-ci ne I’a jamais vu) ; il fut présenté
au festival de Locarno et regut un bon accueil
critique. C’est encore un cinéaste italien, Vittorio
De Sica, qui, en 1962, réalisa Les Séquestrés
d’Altona, adaptation d’Abby Mann et Cesare
Zavattini, avec Sophia Loren (Johanna), Maximi-
lian Schell (Franz von Gerlach), Friedrich March
(Albrecht von Gerlach), une musique de Nino
Rota d’aprés le theme de la « Symphonie n° 11,
opus 103 » de Chostakovich, et des dessins de
Renato Guttuso. Le producteur, Carlo Pont,
avait d’abord refusé une adaptation de Jules
Dassin qui avait I’accord de Sartre ; puis, insa-
tisfait du scénario de Zavattini, avait demandé
au scénariste américain Abby Mann de le retra-
vailler en tenant compte des exigences, politi-
ques et commerciales, de la production. A lafin,
Sartre fit mettre au générique que le film était
« librement inspiré » de sa piéce, et se désinté-
ressa de I’entreprise. L’édulcoration de I’histoire
et I’évacuation de toute réflexion philosophique
sur la responsabilité individuelle sont aggravées
par I’échec du cinéaste, un maitre du néo-réalis-
me, aussi mal 2 I’aise avec la complexité des
psychologies et des drames existentiels qu’avec
la transposition du langage théitral au cinéma.

Le premier bilan n’est donc pas trés positif,
et Sartre pensait surtout au sort de ses pieces au
cinéma, en parlant de « lamentables insucces ».
Les choses allérent mieux avec 1’adaptation de
ses nouvelles. Celle de « La chambre », d’abord,
proche du théatre filmé, que Michel Mitrani
réalisa pour la télévision, en noir et blanc, en
1966, avec Michel Auclair et Genevieve Page.
Et enfin, « Le mur », réalisé par Serge Roullet
en 1967, le seul film que Sartre apprécia ; il le
manifesta publiquement en participant 2 la
conférence de presse pour la présentation du
film au festival de Venise.

Signalons enfin quelques projet non réalisés
’adaptation de La Nausée par Alexandre Astruc,
dans I’aprés-guerre ; le désir de Delannoy de
porter A ’écran Les Mains sales I’intention de
Louis Daquin de porter a 1’écran Nekrassov
celle de John Houston de faire un film a partir



du Diable et le Bon Dieu, avant de confier 3
Sartre un scénario sur Freud.

ST

Adolescence

Le projet autobiographique de Sartre fut long-
temps articulé autour de deux parties, « Abel »
centrée sur ’enfance, « Cain » sur I’adolescence
~ et la problématique de la violence. « Je racon-
terai plus tard [...] quand et comment j’ai fait
I’apprentissage de la violence, découvert ma
laideur ~ qui fut longtemps mon principe néga-
tif, la chaux vive ot I’enfant merveilleux s’est
dissous ». Ce programme narratif pourtant
annoncé 2 la fin des Mots ne sera pas exécuté.

En 1917, Anne-Marie Sartre se remarie avec
Joseph Mancy, ancien camarade 2 Polytechnique
de Jean-Baptiste Sartre. Il est directeur d’usine
a La Rochelle. Jean-Paul quitte donc la rue Le
Goff, les Schweitzer et devient lycéen & La
Rochelle. Cette rupture va coincider avec les
années d’adolescence. Il ne reviendra a Paris
qu’en 1920. Pour Jean-Paul, le remariage de sa
mere fut un drame. C’est la fin de l'intense
complicité qui les unissait. Les rapports de
Sartre avec son beau-pere — scientifique rigide,
patron d’usine... — oscillerent entre radicale
incompréhension et hostilité déclarée. « Ca a été,
constamment, le type contre lequel j’écrivais »
(voir Mancy).

C’est surtout dans les entretiens de la vieil-
lesse que Sartre a fait bri¢vement allusion 2 ces
années rochelaises marquées par la mise en
veilleuse de |’écriture et une scolarité bien moins
brillante qu'a Paris. Que l'enfer, ce soit les
autres, il 1’éprouve dans ses relations avec ses
camarades, marqués par le contexte de la guerre
(« A La Rochelle, je fis une découverte [...] les
rapports profonds entre les hommes sont fondés
sur la violence ») et avec les filles (qui se
moquent de sa laideur). Lui-méme découvre sa
part d’ombre, de solitude, de trouble (bouffées
de mythomanie, larcins en famille, mensonges,
etc.). Bt aussi de révolte et d’agressivité « je
rendais les coups [...] j’ai essayé de me sentir
violent moi-méme ». Le retour & Paris pour la
classe de premiere, via I’internat du lycée Henri-
IV, sera vécu comme autrement stimulant et
positif.

Le passage par le lycée de La Rochelle a
inspiré une longue nouvelle de jeunesse, Jésus la
Chouette, écrite en 1922, ol, s’inspirant d’un
professeur chahuté, Sartre s’essaie 3 une forme
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de réalisme grotesque et sarcastique. Le Poulou
des Mots était un conquérant. L’adolescent de La
Rochelle est un vaincu, humilié, en porte-a-faux
avec lui-méme et les autres, A la différence de
I'enfance pourtant réputée haie, 1’adolescence
n’a pu étre racontée. Elle reste comme un mo-
ment de trou noir. Non récupérable ?

CB

« L’affaire Geismar »

Préface & Minutes du proces d’Alain Geismar,
Hallier, 1970 (Situations VIII). Cette courte
préface présente la condamnation de Geismar
comme un montage artificiel élaboré par I’Etat
(ministere de I’Intérieur, cowr de justice) de
tous les orateurs ayant appelé a manifester
contre le procés Le Dantec et Le Bris, Geismar
est le seul & avoir été€ poursuivi et arrété. Le
dossier cherchant 2 établir les violences suscitées
par son appel est vide (la provocation policiere
y apparait clairement); la dissolution de la
Gauche prolétarienne (27 mai 1970) était un
piege pour étouffer toute action militante (2
preuve 1’arrestation systématique des diffuseurs
de la Cause du peuple). Mais la démarche de
Sartre ne vise pas a « réclamer de la Bourgeoisie
une quelconque indulgence pour les révolution-
naires qui veulent la renverser », elle veut mettre
a nu les mécanismes de défense d’une classe qui
« n’a plus d’idéologie ni de “morale” & opposer
aux contestataires » mise en place d’un arsenal
répressif (loi anti-casseurs), entorses & 1’habeas
corpus. Protester au nom de la légalité bourgeoi-
se, méme imparfaite et mystifiante, entre dans la
lutte révolutionnaire globale demander le
respect de la loi bourgeoise par la Bourgeoisie
revient 3 désarmer cette méme Bourgeoisie dans
le combat qu’elle livre aux révolutionnaires et
aux mouvements des masses.

GB

L’Affaire Henri Martin

Commentaire de Jean-Paul Sartre, textes de
Hervé Bazin, Marc Beigbeber, Jean-Marie
Domenach, Francis Jeanson, Michel Leiris,
Jacques Madaule, Marcel Ner, Jean Painlevé,
Roger Pinto, Jacques Prévert, Roland de Pury,
Jean-Henri Roy, Vercors, Louis de Villefosse,
Gallimard, 1953. Divers documents complétent
I'ouvrage extrait d’article de Paul Reynaud,
lettres de Martin en Indochine a4 sa famille,
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comptes-rendus de proces, prononcé du jugement
du tribunal de Brest.

Aprés avoir participé, d&s 1’age de 17 ans, &
la Résistance dans les Francs Tireurs Partisans,
Martin s’engage en 1945 dans la Marine et se
porte volontaire pour participer, croit-il, 2 la
campagne militaire contre le Japon en Indochine.
Sur place, il découvre que I’ennemi est en fait
un peuple en lutte pour son indépendance.
Considérant que le contrat est violé, il demande
par trois fois, et tout en accomplissant son
devoir militaire, la résiliation de son engage-
ment. De retour en France, il est affecté 2 1’Ar-
senal de Toulon. A partir de juillet 1949, il
rédige et affiche des tracts dénongant la guerre
en Indochine. Arrété en mai 1950, il est con-
damné 2 cinq ans de réclusion par le Tribunal
maritime de Toulon, jugement confirmé un an
plus tard par celui de Brest. En 1951, le PCF
lance en faveur de sa libération une campagne 2
laquelle Sartre s’associe. En aofit 1953, Martin
est libéré pour bonne conduite. Ayant accepté de
collaborer 2 la rédaction d’un ouvrage en vue
d’appuyer une demande en grace de Martin, qui
est publié sans modification aprés sa libération,
Sartre rédige un long commentaire — une cen-
taine de pages — des témoignages et documents
réunis. Il s’attache 3 comprendre comment
Martin est devenu cet homme qui veut obstiné-
ment témoigner sur ce qu’il a vu et 2 démonter
le mécanisme politique et idéologique de 1’accu-
sation qui prétend le rendre complice d’une
tentative de sabotage et expliquer son attitude
par son engagement commumniste. Dans un
développement soucieux d’articuler rigourcuse-
ment I’individuel et le collectif, Sartre remarque
qu’il importe peu que Martin soit ou non com-
muniste, « les motifs de son acte sont inscrits
dans sa situation méme et il les a découverts
dans la solitude ». Ce texte, qui n’évite pas
toujours les images d’Epinal, n’en est pas moins
d’une grande efficacité polémique, il s’appuie
sur une information solide et manifeste le souci
sartrien de saisir un individu dans sa singularité.

MK

Afrigue

peu avant leur arrivée, d’ol fut tiré le film
d’Yves Allégret Les Orgueilleux. L’été 1948, le
couple visita I’ Algérie. Cette attirance touristique
a I’égard du colonisé persista chez Sartre, au-
dela de 1950, année au cours de laquelle il fit
avec Simone de Beauvoir un circuit d’une
dizaine de jours en Afrique de [’Ouest. Ils
traversérent le Sahara, le Maroc et 1’Afrique
Noire frangaise afin de découvrir I’Afrique par
le biais de ses problémes sociaux et politiques.
Premier contact avec le monde noir, ce voyage
fut trés instructif par ses aspects touristiques,
ethnographiques et humoristiques traversée du
Sahara, rencontre d’un jeune albinos négroide,
découverte du mépris des Noirs pour les Blancs
considérés comme une race inférieure, rencontre
3 la prison de Bamako de deux anthropophages
qui avaient mangé leurs parents aprés les avoir
empoisonnés, 2 la suite de leur envolitement par
un sorcier (Yves Salgues, Paris-Match, 20 mai
1950). Sartre fut étonné par le statut inférieur de
la femme stérile chez les Noirs. Sur le plan
anecdotique, ce voyage fut aussi trés riche. Le
récit de ce voyage raconte comment la clientéle
de 1’Hétel Gao dormait le soir en plein air, sous
une chaleur suffocante, dans la cour, dans des
lits couverts de moustiquaires. Sartre confie dans
une interview qu’on lui avait fait prendre de la
viande de chameau pour de la viande de beeuf.
1l se proposait de faire une enquéte sociale sur le
probléme noir, mais son voyage ne fut pas une
totale réussite a cause de certaines contrariétés
il manqua certaines scénes typiques de la vie
quotidienne africaine, révélatrices du racisme
blanc. Il ne put assister aux pratiques magiques
des troglodytes fétichistes. Il ne ramena de ce
voyage que quelques boites d’allumettes, des
cartes postales et quelques fétiches. Mais il y fit
la rencontre exceptionnelle de Dominique Traor-
né qui I'impressionna par son talent et dont il
voulut faire connaitre en France les deux manus-
crits : Pharmacopée et Mariage de femmes. Voir
Colonialisme, « La pensée politique de Patrice
Lumumba ».

NL

L’Age de raison

Le premier voyage de Sartre en Afrique, au
cours duquel il découvrit le Maroc espagnol,
date de 1932. En 1938, il revint de nouveau au
Maroc avec Simone de Beauvoir. A la suite de
ce dernier séjour, il écrivit son scénario Typhus,
transposition d’une épidémie qui ravagea le pays

Sartre semble avoir entamé la rédaction du
premier volet du cycle romanesque des Chemins
de la liberté au début 1939 ; sa publication a la
NRF fut annoncée d¢s la fin de la méme année,
Pour I’essentiel, le roman fut achevé durant la
drdle de guerre, 1’auteur profitant des loisirs que



lui laissait sa mobilisation sur le front de 1’Est.
La genése du roman est d’ailleurs éclairée par
les Carnets et I'importante correspondance
entretenue durant cette période avec Simone de
Beauvoir, dans laquelle Sartre !’informe de
I’avancement de son projet. La version définitive
du texte sera établie au printemps 1941, aprés
que l'auteur sera revenu de sa captivité en
Allemagne. Jugeant cependant 1’ouvrage trop
scandaleux pour étre publié sous Vichy, Sartre
attendra 1945 pour le faire paraitre chez Galli-
mard en méme temps que Le Sursis. Précédant
de peu le lancement des Temps modernes ainsi
que la fameuse conférence « L’existentialisme
est-il un humanisme ? », cette double publica-
tion contribuera 2 la naissance du « phénoméne
Sartre » 2 la Libération.

L’action de L’Age de raison se déroule 2
Paris et couvre trois nuits et deux jours de la mi-
juin 1938. Le protagoniste en est Mathieu Dela-
rue, un professeur de philosophie 4gé d’une
trentaine d’années. Sa relation déja longue avec
Marcelle s’étiole dans la routine des visites
nocturnes et clandestines qu’il lui rend a date
fixe. Le roman débute lorsque Marcelle lui
annonce qu’'elle est enceinte. Soucieux de pré-
server une liberté qu’il assimile 2 1'absence de
liens contraignants, Mathieu envisage 1'avorte-
ment comme seule solution, choix qu’il croit
partagé par sa maitresse. Il se met alors en quéte
de 'argent nécessaire 2 1’opération, le roman
prenant 2 ce moment la forme d’un chassé-croisé
dans Paris au cours duquel vont défiler les autres
personnages du roman il y a d’abord Ivich,
jeune femme de vingt ans, impénétrable et
mystérieuse, dont Mathieu est amoureux ; Boris,
son frére, ancien éléve de Mathieu qui a pour
maitresse Lola, une chanteuse de cabaret vieillis-
sante et qui souffre de savoir que son jeune
amant la quittera un jour ; Daniel, homosexuel
honteux qui fréquente les quartiers interlopes a
la recherche d’aventures tout en cultivant en lui
un désir de faire le mal qui est la contrepartie du
mépris qu’il se voue ; Sarah, figure sulpicienne
désireuse jusqu’au sacrifice de faire le bonheur
des autres et que son mari, le peintre Gomez, a
quittée sans la prévenir pour participer 2 la
guerre d’Espagne aux c6tés des républicains ;
Brunet, I’ami de Mathieu entré au Parti Commu-
niste et qui a trouvé dans cet engagement une
certitude qui justifie désormais sa vie ; Jacques,
le frére de Mathieu, et sa fernme Odette, qui
forment un couple bourgeois, conformiste et bien
pensant, caricature de ce que Mathieu refuse de
devenir en acceptant I’idée qu’il a atteint I'« dge
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de raison ». Autour de Mathieu tout se noue et
de dénoue rapidement il est éconduit par Ivich
et décline la proposition de Brunet d’entrer au
Parti Communiste ; Jacques refuse de financer
I’avortement, mais lui propose une importante
somme d’argent s’il consent a se « ranger » et a
épouser Marcelle. Lola tente de se suicider
Mathieu, venu récupérer dans sa chambre d’hétel
des lettres écrites par Boris, qui la croit morte,
lui vole les 5 000 francs nécessaires a [’avorte-
ment. Pendant ce temps, Daniel s’est entremis
auprés de Marcelle et lui fait avouer qu’elle
souhaite conserver ’enfant et il l’engage 2
épouser Mathieu. I1 s’ensuit entre les deux
amants une discussion violente qui se solde par
la rupture. Daniel, ivre de mépris pour lui-mé-
me, décide de se punir en épousant Marcelle,
alors qu’il n’éprouve que répulsion envers elle et
envers I’enfant qu’elle porte. Le roman se clot
sur une derniére discussion entre Mathieu et
Daniel, 2 la suite de laquelle le protagoniste,
resté seul, considére sa jeunesse achevée et entre
résigné dans 1’« age de raison ».

Dans le « Priegre d’insérer » de la premiére
édition, Sartre déclarait avoir voulu décrire dans
L’Age de raison «la bonace trompeuse des
années 37-38 », faisant ainsi le portrait d’une
génération et d’un type d’individu qui croyait
pouvoir échapper aux vicissitudes de 1’Histoire.
Sans étre autobiographique, ce portrait emprunte
pour une large part a la situation de Sartre au
milieu des années 1930 meéme si Mathieu ne
posséde pas son physique, 1'épreuve qu’il tra-
verse n’est pas sans analogie avec ce que Si-
mone de Beauvoir a nommé la « crise de I'age
mir » de 'auteur intellectuel attaché & une
conception strictement individuelle de la liberté,
il tente de se préserver en refusant de se choisir
et en pratiquant un désengagement qui le met a
’abri de I’histoire et des solidarités collectives ;
de ce point de vue, le dénouement de la crise
équivaut pour Mathieu & reconnaitre que cette
liberté jalousement protégée est en fait vide et
sans emploi, c’est-3-dire inutile. En cela, le
premier tome des Chemins de la liberté opére un
décapage critique et ironique des illusions de
I'intellectuel individualiste et dégagé que Sartre
avait été jusqu’d la fin des années 1930. C’est
¢également la raison pour laquelle Sartre a sou-
haité faire paraitre ce roman en méme temps que
sa suite, Le Sursis, afin de ne pas rester sur le
constat résigné de I’acceptation d’une vie médio-
cre et sans grandeur, donne romanesque vouée 2
se modifier lorsque le protagoniste découvre son
historicité.
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Par ailleurs, L’/ige de raison met en place le
noyau de personnages qu’on retrouvera dans les
autres romans du cycle ; dans une large mesure,
ceux-ci ont pu étre inspirés, en tout ou en partie,
par ’entourage direct de Sartre dans les années
1930 si I'on ne peut identifier pleinement
Marcelle 4 un mixte de Simone Jollivet et de
Simone de Beauvoir, il est patent qu’lvich doit
beaucoup a Olga Kosakiewicz, et Boris a Jac-
ques-Laurent Bost, les deux figures principales
de la « petite famille » rassemblée autour de
Sartre et Beauvoir. De méme, le personnage de
Brunet est un portrait-type du militant commu-
niste, tel que Sartre a pu le concevoir au contact
de Nizan, tout comme Gomez est inspiré par
Femando Gerassi, Jacques Delarue par Joseph
Mancy, le beau-pere de Sartre, ou Daniel par
Marc Zuorro, un ami du couple. Reste qu’on ne
peut également négliger |’intertextualité diffuse
qui se manifeste dans le roman ainsi par exem-
ple, la relation de Mathieu 2 son frére rappelle
celle de Jacques et Antoine Thibault dans la
fresque de Roger Martin du Gard, tandis que la
scéne ol Daniel surprend Boris volant un livre
est démarquée des Faux-monnayeurs.

Des trois romans du cycle, L’Age de raison
est cependant celui qui présente en apparence
la facture la plus classique (elle est en tout cas
beaucoup moins spectaculaire que celle da
Sursis). Il n’en reste pas moins que les partis
pris d’écriture de Sartre sont ici en parfaite
conformité avec les positions théoriques affi-
chées dans ses critiques littéraires des années
1938-39 resserrement de I’intrigue sur un peu
plus de 48 heures, afin de faire coincider étroi-
tement durée du roman et durée de la lecture ;
choix d’une narration qui, refusant 1’omniscien-
ce, adopte un point de vue focalisé sur un seul
personnage 2 la fois pour épouser successive-
ment la subjectivité des différents acteurs sans
adopter sur eux un point de vue surplombant
qui en exprimerait la « vérité ». 1l appartiendra
néanmoins aux autres volumes du cycle de
mettre en ceuvre un renouvellement plus ambi-
tieux des techniques romanesques, correspondant
d’ailleurs 2 la plus grande complexité des ques-
tions traitées pris isolément, L’Age de raison
peut en effet apparaitre comme une chronique de
meeurs et d’époque qui ne requiert pas particu-
lierement !'invention d’un nouvel art roma-
nesque.

BD

Agrégation

En 1928, Sartre essuie son premier échec univer-
sitaire : il est recalé ds I’écrit de I’agrégation de
philosophie son approche trop originale lui a
colité tres cher en dissertation. L’étonnement et
la consternation se propagent ; seul Raymond
Aron, qui sera regu premier, en aurait piétiné
son chapeau de joie. Ce revers en amene un
autre les fiangailles avec Germaine Marron, la
cousine d'un camarade de promotion (Alfred
Perron), sont aussit6t rompues, les parents de la
demoiselle jugeant peut-&tre cet insuccés indigne
de leur futur gendre. L’année suivante, Sartre
prépare de nouveau le concours. N’ayant plus le
droit de loger rue d’Ulm, il s’installe 2 la cité
universitaire du boulevard Jourdan. Il suit les
cours & la Sorbonne, décide d’intenses s€ances
de travail avec Nizan, Maheu et la plus jeune
candidate de la promotion, Simone de Beauvoir.
Sorti en téte des épreuves écrites, ot il a di
traiter les sujets « Liberté et Contingence » et
« Role de I'induction dans les sciences déducti-
ves », il réussit & subjuguer le président Lalande
dans une legon sur « Psychologie et logique ».
11 est regu premier, Beauvoir deuxiéme, bien que
certains membres du jury aient hésité a lui
donner la premiére place pour sa trés grande
rigueur philosophique.

GM

Alain

Souci d’originalité ou d’efficacité dans la prépa-
ration de son entrée  I’Ecole normale supérieu-
re, Sartre n’a pas justifié son passage dans la
khagne du lycée Louis-le-Grand, alors qu’il y
avait « une trés belle khagne [2 Henri-IV], avec
Alain comme professeur ». L’influence indirecte
d’Emile-Auguste Chartier (dit Alain; 1868-
1951) se lit cependant dans la Légende de la
vérité (1930), qui évoque un pastiche du style
alinien. Puis L’Imagination, soutenant que la
conscience imageante dévoile 1’étre libre de
I’homme, s’écarte d’une conception alinienne
qui tient I’imagination pour I’expression de notre
servitude. Le cogito préréflexif devient « condi-
tion du cogito cartésien » dans L’Etre er le
Néant, alors que « la conscience sans réflexion
n’apparait qu’a la réflexion » selon Alain. Aprés
relecture (1939) de Mars ou la guerre jugée, les
Carnets, avant les Cahiers pour une morale,



critiquent 1'idéalisme moral d’Alain. La maxime
« obéir, mais ne pas respecter » devenue illu-
soire dans la guerre, il faut choisir entre « refus
stoique 2 la Chartier » et « authenticité ».
L’orientation sartrienne vers le marxisme rejette
Alain du c8té des « maitres futiles et sérieux »
qui ignorent 1’histoire.

RC

« Albert Camus »

Publié dans France Observateur trois jours aprés
la mort accidentelle de Camus, comme une
épitaphe ou un « tombeau » 2 ’ancien ami, cet
article rend hommage 2 celui avec qui Sartre est
resté brouillé depuis 1952, aprés neuf ans d’une
amitié¢ fougueuse. La profondeur du regret —
regret qui sera souligné au détour des entretiens
qu’il accordera tout au long de 1’année 1960 —
est 2 fleur de page. Cet éloge & ’homme plus
qu’a I'ceuvre confirme ’inextricable interpéné-
tration de ’ennemi dans 1’ami analysée par J.
Derrida dans Politiqgues de 1’amitié. « Nous
étions brouillés, lui et moi, écrit Sartre tout
simplement. Une brouille, ce n’est rien — dit-on
ne jamais se revoir — tout juste une autre ma-
niére de vivre ensemble et sans se perdre de vue
dans le petit monde étroit qui nous est donné ».
En 1964, lorsque « Albert Camus » est repris en
volume (S {V), I'ordre et la juxtaposition des
textes sont encore éloquents I’hommage est
inséré au ceeur de la deuxieéme partie entre
« Gide vivant » et « Réponse & Albert Camus »
qui le précédent et « Panl Nizan » et « Merleau-
Ponty » qui le suivent. Cela en dit long sur la
place privilégiée que Sartre réserve & Camus en
dépit de leur silence de plomb.

RH

Algren, Nelson

Simone de Beauvoir rencontra 1’écrivain améri-
cain (1909-1981) lors de son premier voyage
aux FEtats-Unis en février 1947. Ils tombérent
amoureux et Beauvoir lui rendit 4 nouveau visite
plus tard la méme année, puis en 1948, 1950 et
1951. Algren n’accepta pas facilement le fait
qu’elle refusat d’abandonner Paris et Sartre pour
s’installer avec lui 3 Chicago. Cela provoqua la
fin de leur idylle en 1951, mais pas celle de leur
amitié. Beauvoir raconta cette histoire dans Les
Mandarins (1954), ol Algren apparait sous le
nom de Lewis Brogan, puis dans La Force des
choses (1963). Les lettres de Beauvoir, rédigées
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en anglais, furent publiées en frangais par Sylvie
Le Bon de Beauvoir en 1997, sous le titre
Lettres a Nelson Algren ; elles sont riches
d’informations sur la vie de Beauvoir & Paris,
mais aussi sur celle de Sartre et sur la relation
des deux philosophes frangais. Les lettres d’Al-
gren restent inédites a ce jour.

Né 2 Détroit, Algren passa ’essentiel de sa
vie & Chicago ; écrivain de gauche, tourné vers
les mouvements activistes dans les années 1930-
1940, il fut un proche de Richard Wright. Son
ceuvre de fiction met en scéne les pauvres, les
joueurs, les prostituées, les truands et les dro-
gués de Chicago. Son roman Le matin se fair
attendre (Never Come Morning, 1942) parut en
frangais en 1950 dans une traduction de René
Guyonnet revue par Beauvoir, Bost et Sartre.
Les Temps modernes publiérent son « Reportage
de Chicago », puis des extraits de ce roman,
ainsi que de L’"Homme au bras d’or traduit par
Boris Vian en 1956 (The Man with the Golden
Arm, 1949). Algren se rendit 2 Paris en 1949 et
1960 ; dans Who Lost an American ? (1963), il
brosse de brefs portraits de Sartre, de Beauvoir
et de leurs amis. Dans ce livre, tout comme dans
Conversations with Nelson Algren (avec H.E.F.
Donohue ; 1964), il parle de Sartre avec respect.
Beauvoir et Algren restérent amis jusqu’a la
parution puis la traduction (1965) de La Force
des choses.

EGo

« Lalibi »

Texte d’un entretien publi€é dans le premier
numéro du Nouvel Observateur (19 novembre
1964) et repris dans Situations VIII. Sartre
conteste la représentation d’une société frangaise
dépolitisée, ne révant plus que de technique et
de bien-étre. Si la référence aux quinze années
qui ont suivi la Libération semble lui donner
quelque crédit, elle le perd tout aussitdt lorsque
la comparaison s’établit avec les années d’avant-
guerre, celles de la jeunesse de Sartre. Alors
I’engagement politique, qui n’a de sens que de
s’établir sur le terrain de la lutte des classes, se
confondait avec un engagement moral. A I’inver-
se, les jeunes gens d’aujourd’hui partent du point
auquel lui-méme est enfin parvenu. De plus, la
politique n’est pas une artitude que 1’on adopte
ou non selon les situations mais une dimension
de la personne. Qui déclare la jeunesse dépoliti-
sée ne fait qu’exprimer le désir qu’elle le soit et
s’en servir comme d’un alibi pour qu’elle le soit
plus encore, par la propagande et son confine-
ment dans le rble de consommatrice. Or le
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marxisme ne saurait tre dépassé tant que subsis-
teront les conditions économiques et sociales de
la lutte des classes, dont il est I’idéologie.

MK

Aliénation

Le pour-soi apprend du monde ses limites. Pour
la conscience c’est tout un de réaliser ces limites
et de les transcender en néantisant le donné par
un projet c’est de la sorte que nait la valeur,
horizon d’un dépassement de la facticité par le
soi. Le pour-autrui introduit un complet boule-
versement et c’est dés 1943 que la philosophie
de Sartre envisage la notion d’aliénation exis-
ter-pour-autrui, ¢’est avoir un dehors (EN 608),
une identité dont je ne peux répondre et que je
dois cependant assumer. En 1943, Sartre pose
que seule une liberté peut aliéner une autre
liberté en lui conférant cette extériorité & nous-
mémes. L’aliénation est reconnaissance de la
liberté illimitée d’autrui vis a vis de moi les
autres peuvent me menacer sans que je com-
prenne pourquoi, et invoquer des motifs ol je ne
me reconnais pas, mais rien n’'y fait devoir
s’accommoder de ces dehors aliénants est le fait
de tout pour-soi je dois me choisir face 2 eux.
Sartre traite en 1943 du juif qui doit assumer le
regard porté sur lui par les autres, soit dans la
honte, soit dans la fierté « cet étre-juif n’est
rien en dehors de la libre maniére de le pren-
dre » (612). Ainsi, en 1943, I’envers absolu de
la liberté dévoile-t-il un aspect nouveau de la
liberté.

En 1947, le concept d’aliénation fait partie
des entrées principales des Cahiers pour une
morale. S’il conserve sa sigpification premiére
(CM 118-119 par ex.), celle-ci s’approfondit
avec I’examen de situations d’aliénation fonda-
mentale ainsi de I’enfance, dont la compréhen-
sion est objectivement limitée et doit s’en remet-
tre & I’adulte pour lui présenter un monde mani-
pulable et interprétable & ses yeux (202). Le
premier Cahier s’achéve d’ailleurs sur I’évoca-
tion de I’aliénation qui marque I’ensemble des
conduites humaines et le second Cahier entre-
prend de traiter explicitement 1’aliénation dans
I’Histoire et de la tentative de faire sortir 1’His-
toire de sa propre aliénation Sartre nomme cet
effort « apocalypse » (430 ; voir ce terme), dont
il pose qu’elle est un moment de libération qui
associe création et violence. Cette structure qui
retombera en « aliénation de I’apocalypse » est
la premiére tentative de Sartre pour formuler ce
qui deviendra le pratico-inerte dans la Critique

de la Raison dialectique. L’étude de la dialecti-
que historique fait de I'aliénation la catégorie
centrale de la pensée morale de Sartre. L’aliéna-
tion renvoie & un effort pour faire coincider une
identité vécue comme « pour-soi» et celle
Tenvoyant au pour-autrui. C’est sur ce fondement
que Sartre développe |’intrigue des Mains sales.
Dés lors toute imposition de norme peut &tre
pensée comme extérieure la nature humaine,
les droits et les devoirs, les valeurs, le Moi
congu comme une entité, voild autant de normes
qui viennent aliéner le pour-soi. Sartre structure
le plan de rédaction d’une Morale de maniére 2
faire suivre la description des conduites préva-
lant dans le monde de I’aliénation - en gros,
celles qui reconnaissent ou valorisent 1’ arbitraire
dans la conduite d’autrui et de soi-méme - par
la recherche des conduites qui peuvent produire
I’ Autre sans le subjuguer : 1’exigence critique est
au cceur de cette pensée, tout comme la généro-
sité et la création. La moralité serait donc con-
fondue avec la sortie de 1’aliénation et toute
morale est donc une assomption de I’Histoire, ou
bien « contribue 2 la mystification et 2 I’aliéna-
tion des hommes » (SG 212) a proportion des
oppositions qu’elle présente entre le Bien et le
Mal comme polarités abstraites. La figure de
Jean Genet est ainsi érigée par Sartre en em-
bleéme de cette quéte affolée qui affronte les
alternatives en constatant que chacun des termes
renvoie a son opposé la succession des tourni-
quets auxquels se confronte Genet manifeste
cette aliénation fondamentale au sein de laquelle
chacun trace son existence. Les conduites stéréo-
typées renvoient toutes 2 cette aliénation, 2 cette
dépendance relativement au regard des autres qui
détermine 1’impossibilité de stabiliser une con-
duite subjectivement assumée (SG 363).

La Critique de la Raison dialectique valide la
notion centrale d’aliénation relativement 2a
Iautre, cette fois-ci sous 1’angle de 1’obligation
de survie qui fait de tout homme, potentielle-
ment excédentaire, un danger permanent pour
tous si la réciprocité était une option ouverte
aux relations humaines, elle est biffée par cette
aliénation premiére. Les antagonismes humains
et les classes se structureront donc en fonction
de ce paradigme d’exclusions préférentielles
’objectivité de la production matériclle et des
conflits qui se nouent autour d’elle releve donc
primordialement de cette structure de la relation
aliénée 2 autrui. Sartre rappelle d’ailleurs dans
une note (CRD I 285-286) le lien entre L’Etre et
le Néant et Critique de la Raison dialectique sur
ce point central : c’est ’emprise d’autrui au



détriment de 1’ipséité qui caractérise I’ aliénation,
les structures matérielles n’en sont qu’un relais.
Et c’est pourquoi la libre praxis ne se révélera
possible que comme mise entre parenthéses des
contraintes matérielles en fonction d’une exi-
gence portée par des valeurs dont I’effectuation
concréte sera impossible (302-303n., 356). C’est
ce qui explique que 1’expérience historique des
collectifs soit vouée a une totalisation qui est
simultanément aliénation synchronique et dia-
chronique (635, 750) la « victoire » de 1918
induit les « classes creuses » et le pacifisme en
France ; la « défaite » induit le nazisme comme
révolte contre les péres vaincus et volonté de
revanche en Allemagne, et 1’aliénation est ainsi
cause historique fondamentale. En ce sens qu’il
n’y a pas d’individus isolés (642, 757), I’aliéna-
tion est un « existential » historique dont I’intel-
ligibilité détermine !'orientation principale de
I’ceuvre sartrienne.

GW

Allemagne

Dés son enfance, I’ Allemagne occupe une place
particuliere dans la vie de Sartre. Jusqu’a I’age
de 12 ans, en 1917, il vit chez ses grands-pa-
rents ; en 1911, son grand-pere Charles Schweit-
zer fonde un Institut de Langues Vivantes (« Les
éleves, pour la plupart, viennent d’Allemagne.
Is paient bien [...] en un mot, ’ennemi nous
entretient ; une guerre franco-allemande nous
rendrait 1’ Alsace et ruinerait I’Institut Charles
est pour le maintien de la Paix », M 27) et
publie entre autres en 1914 un Enseignement
direct de la langue allemande (M 4). L’ Allema-
gne fait partie du climat familial, dans 1’atmos-
phere des souvenirs de 1871, puis de la Premiere
guerre mondiale « Il y a de vrais méchants

les Prussiens, qui nous ont pris 1’ Alsace-Lorraine
et toutes nos horloges, sauf la pendule de marbre
noir qui ome la cheminée de mon grand-pere et
qui lui fut offerte, justement, par un groupe
d’éleves allemands ; on se demande o ils 1’ont
volée. On m’achete les livres de Hansi, on m’en
fait voir les images : je n’éprouve aucune antipa-
thie pour ces gros hommes en sucre rose qui
ressemblent fort 2 mes oncles alsaciens. Mon
grand-pere, qui a choisi la France en 1871, va de
temps en temps 3 Gunsbach, a Pfaffenhofen,
rendre visite & ceux qui sont restés. On m’em-
mene. [..] A Strasbourg, d’une chambre d’hotel
oll nous sommes réunis, j'entends des sons
gréles et lunaires, je cours 2 la fenétre ; I'ar-
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mée ! Je suis tout heureux de voir défiler la
Prusse au son de cette musique puérile, je bats
des mains {...] Je déteste les Allemands, parbleu,
mais sans conviction [...] Les Allemands sont
des étres inférieurs qui ont la chance d’étre nos
voisins ; nous leur donnerons nos lumiéres » (M
25-28). Treés tot, les auteurs allemands jouent
pour Sartre un grand role. La bibliotheque de
son grand-pére « ne comprenait guére que les
grands classiques de France et d’Allemagne. Il
y avait des grammaires, aussi, quelques romans
célebres, les Contes choisis de Maupassant, des
ouvrages d’art — un Rubens, un Van Dyck, un
Diirer, un Rembrandt — que les éleves de mon
grand-pére lui avaient offerts a I’occasion d’un
Nouvel An » (M 38). En 1927-1928, il écrit le
roman Une défaite qui s’inspire des amours de
Nietzsche et de Cosima Wagner et participe 2 la
méme époque, avec Paul Nizan, 2 la traduction
de la Psychopathologie générale de Karl Jaspers.

A partir de septembre 1933, Sartre est bour-
sier 2 I'Institut frangais de Berlin ol il reste
jusqu’en juin 1934. En juillet-aofit, Sartre re-
trouve Simone de Beauvoir 8 Hambourg (Altona,
qu’il choisira en 1959 pour lieu de sa piece Les
Séquestrés d’Altona, est un quartier de Ham-
bourg) et voyage avec elle en Allemagne, en
Autriche et 2 Prague. Appelé au front en septem-
bre 1939, Sartre revient souvent dans ses Car-
nets de la dréle de guerre sur la guerre de 14-
18, sur I’histoire et la philosophie allemande, sur
des auteurs comme Emil Ludwig et Martin
Heidegger, sur les relations entre la France et
1’ Allemagne, il s’interroge sur les raisons de la
guerre et sur sa position. Le 21 juin 1940, il est
fait prisonnier en Lorraine et transféré 2 la mi-
aofit au stalag XII D a Tréves. En février 1948,
il voyage 2 Berlin ot il donne une conférence et
discute en public sur Les Mouches qui avaient
été présentées au Hebbel-Theater. A la fin de
I’année (Franc-Tireur, 10 décembre 1948),
Sartre répond 2 ceux qui appellent les partisans
de la paix « munichois » « En 38, I’Allemagne
et la France étaient face 2 face, c’est & la France
que I’Allemagne adressait directement ses exi-
gences. Méme si le conflit devait devenir mon-
dial, il était d’abord un épisode de la lutte pour
I’hégémonie en Europe ». En 1952, Sartre fait
une longue conférence 2 Fribourg-en-Brisgau et
rend visite & Heidegger. Le 27 janvier 1954, il
proteste lors d’une conférence contre la CED et
les accords de Bonn et de Paris. En avril 1954,
il donne une conférence a Berlin sous le titre
« L’Universalité de 1’histoire et son paradoxe ».
Les 24-25 mai, il participe & une session extraor-
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dinaire du Conseil mondial de la Paix a Berlin-
Est et rencontre entre autres Bertolt Brecht.

Sartre prit a plusieurs occasions position en
faveur de la réunification de I’Allemagne en
1952, avant son départ pour Vienne ot il partici-
pa au Congrés des peuples pour la paix, dans
une interview avec Paule Boussinot publiée dans
Défense de la paix de décembre 1952, puis de
nouveau lors de son discours prononcé a Helsin-
ki le 26 juin 1955 devant I’ Assemblée mondiale
de la paix. Le 4 décembre 1966, il donne une
conférence & Bonn sur le théatre. Mentionnons
pour terminer le dernier voyage de Sartre en
Allemagne. Sur I’initiative de I’avocat d’ Andreas
Baader, Klaus Croissant, Sartre se rendit le 4
décembre 1974 2 la priscn de Stammheim, pres
de Stuttgart, en compagnie de Pierre Victor
(Benny Lévy) et de Jean-Marcel Bouguereau,
pour Libération. 1l était assisté de Daniel Cohn-
Bendit comme interprete pour la conférence de
presse qui allait suivre cet entretien, de vingt-
cing minutes, avec Baader, un représentant fort
ambivalent du « mouvement révolutionnaire »
Rote Armee Fraktion (voir Fraction Armée
Rouge).

VvW

« Aller et retour »

Ce tres long article, publié dans Les Cahiers du
Sud en février et mars 1944 avant d’étre repris
dans Situations I, retrace I'itinéraire de Brice
Parain dans un diptyque structuré par la binarité
du titre. Son intuition fondamentale étant 1’irré-
ductibilité de I’&tre et du langage, il s’oriente
d’abord vers une conception expressionniste et
révolutionnaire qui privilégie la création verbale.
Pris de vertige, cet « homme en marche » résout
la tension entre langage artificiel et silence
ineffable par une « synthése modeste et positi-
ve », celle d’un essentialisme chosiste compor-
tant une part de relativisme (les idées-choses ont
une histoire, puisqu’elles sont actualisées par les
hommes). II débouche ainsi sur une morale qui
« se situe entre une inquiétude originelle et une
résignation terminale » ce post-kantien en vient
en effet A faire reposer ’adéquation entre sujet
et langage sur le couple parole/engagement
moral (I’individu doit assumer ce A quoi 1'en-
gage la part universelle de son discours) et a en
appeler a Dieu comme garant de la cohérence et
de la stabilité du tout linguistique. L’ amitié
n’empéche pas Sartre de terminer par une sévere
critique, que condense ce jugement péremptoire :

« Parain s’est trompé dans |'ordre de ses pen-
sées ». Car, pour I'auteur de L'Etre et le Néant,
il ne saurait y avoir de « probléme métaphysique
du langage » ce qui est premier, ce n’est pas
un langage objectif et universel qui servirait de
médiation entre le sujet et ses perceptions
comme Ses aperceptions, mais une conscience
intentionnelle par laquelle s’objectivise le lan-
gage (synthéses universalisantes), une conscience
vide et silencieuse qui est présence a soi immé-
diate et saisie immédiate du monde et d’autrui.
Cela étant, il se donne les moyens de compren-
dre Parain en le situant par rapport a son milieu
et son époque ce paysan déraciné chez qui n’a
pas disparu « le mythe totalitaire d’un accord
unissant les puissances terrestres et les puissan-
ces humaines » est aussi un homnme de I’entre-
deux-guerres dont la trajectoire est emblématique
(si les années vingt se caractérisent par 1’aller-
vers, 1930 marque le début du retour) ; qui,
ignorant la Gestaltheorie et la phénoménologie
allemande, opére la synthese de Ribot, Bergson
et Brunschvicg, et qui partage avec les Surréalis-
tes la « hantise de la connaissance intuitive »
comme un « puissant orgueil métaphysique ».
Enfin, ce dialogue sans concession permet i
Sartre de se définir en définissant (car telle est
pour lui la fonction de la critique) prenant ses
distances vis a vis d’un parcours qui a conduit
Parain de 1infra-silence a Vultra-silence, il
entrevoit la possibilité d’aboutir a une réalité
silencieuse par « I'incendie des mots ».

FT

Althusser, Louis

En 1965, paraissent coup sur coup deu® ouvra-
ges d’ Althusser (1918-1990), Pour Marx (recueil
de textes publiés entre 1961 et 1965) et Lire le
Capital (en collaboration avec E. Balibar, J.
Ranciere, P. Macherey et R. Establet), les pre-
miers de la collection « Théorie » qu’il dirige
chez Frangois Maspero. L’intérét que ces ouvra-
ges suscitent est immédiat, qu’il soit polémique,
notamment A l’intérieur du Parti Communiste
dont Althusser est membre, ou approbateur,
saluant un renouveau du marxisme. La critique
range ces livres dans la liste des textes fonda-
teurs du structuralisme 2 la suite de ceux de
Lévi-Strauss, Barthes, Lacan ou Foucault. Aussi
appellent-ils de la part de Sartre la méme réserve
qu’il adresse a ce courant en train de devenir
dominant en grande partie contre sa philoso-
phie : les structures, des lors qu’elles sont posées



en soi, représentent de fausses syntheses, inintel-
ligibles & moins qu’elles ne soient reprises par
un mouvement de totalisation qui ne peut &tre
lancé que par la praxis humaine. Il n’en reste
pas moins qu’il reconnait 1’originalité du travail
d’Althusser qui par sa théorie du concept, no-
tamment, ’a obligé 2 réviser I’idée de « no-
tion ».

MK

Altman, Georges

Georges Altman et Sartre se croisent le temps du
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire
pour constater trés vite leurs divergences. En
lien avec David Rousset, Altman aspire a créer
un congrés mondial de la gauche démocratique,
socialiste et révolutionnaire, qui se référerait 2 la
plate-forme du RDR et profiterait de la capacité
organisationnelle et financiere du syndicalisme
américain. Leur attitude pro-américaine entraine
I’éloignement des Temps modernes et d’Esprit.
Dégu, Altman se rabat sur son activité de journa-
liste & Franc-Tireur dont il est alors le rédacteur
en chef. Ce journal, proche du parti socialiste et
bénéficiant en effet d’une aide financiére améri-
caine, a joué le réle de porte-parole du RDR et
s’affirme comme !’artisan du rapprochement
avec les Etats-Unis dans la lutte contre le totali-
tarisme stalinien au moment ol s’intensifie la
Guerre froide. Altman participe 2 la réunion
fondatrice du Congrés pour la liberté de la
culture qui a lieu en juin 1950 2 Berlin et de-
vient un membre actif de ce mouvement. Au
début des années 1960, Franc-Tireur étant vendu
a2 Cino del Duca, Altman intégre le cabinet
d’André Malraux quelque temps avant son
déces.

MK

« Un Américain écrit & Sartre » / « Sartre
répond »

Protestant contre I’extension américaine de la
guerre au Vietnam avec le bombardement quoti-
dien du Nord en 1965, Sartre annula les confé-
rences sur « Morale et histoire » qu’il devait
prononcer 2 Comnell University, donnant ses
raisons dans le Nouvel Observateur du 1¢ avril.
Le numéro suivant présentait une lettre 3 Sartre
du Professeur Grossvogel de Comell et la ré-
ponse de Sartre. Grossvogel y critiquait ’ineffi-
cacité du refus de Sartre : au lieu d’appuyer les
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opposants 2 1a guerre en provoquant des « lneurs
éthiques », Sartre voulait faire « bonne figure »
et garder sa pureté. Il ajoutait que les actes
gouvernementaux ne changent pas les individus
et que, pour beaucoup d’ Américains qui s’ oppo-
saient 2 cette guerre, cet acte de bombardement
n’était guére différent de ceux commis par la
Chine ou I’URSS. Sartre répondit qu'une agres-
sion nette d’un gouvernement change ceux qui
I’acceptent « en silence », et il observa que
Grossvogel ne condamnait pas la guerre. Voir
« Il n’y a plus de dialogue possible ».

EB
« American Novelists in French Eyes » —
« Les romanciers américains vus par les

Frangais »

« L’ami du peuple »

Texte d’un entretien paru dans L’Idiot interna-
tional (octobre 1970, propos recueillis par Jean-
Edern Hallier et Thomas Savignat) et repris dans
Situations VIII ; dans ce dernier ouvrage, Sartre
rassemble « Plaidoyer pour les intellectuels »
(1965) et cette interview pour marquer 1’évolu-
tion de son analyse sous 1’impact de Mai 68.
L’intellectuel décrit dans les conférences de
1965 peut alors &tre qualifié de « classique ».
Comme technicien du savoir pratique, il expéri-
mente la contradiction entre la vocation univer-
selle du savoir et son application particuliere, au
profit des dominants. Contradiction qui ne lui est
pas extérieure, mais qui le constitue. Des lors
que ce technicien du savoir s’éprouve comme
« conscience malheureuse » il s’affirme comme
« intellectuel classique » qui intervient dans des
domaines autres que celui de son champ de
compétence sans cependant mettre en cause
celle-ci. Or la contestation de Mai 68 I’atteint
directement. Il est alors sommé de mettre son
expertise de I'universel au service des masses,
en participant par exemple 2 I’élaboration d’un
journal créé par les masses comme La Cause du
peuple, au nom d’un universel concret.

MK

« Aminadab ou du fantastique considéré
comme un langage »

Dans cette étude, publiée en 1943 dans
Cahiers du Sud puis reprise dans Sitis
Sartre, tout en remarquant une

o
e
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blance entre les romans de Blanchot et de Kaf-
ka, parvient 3 « dresser “le dernier état” de la
littérature fantastique » (S I 123). Apres avoir
défini I’essence du fantastique comme inversion
des rapports de 1'ame et du corps, plutét que
comme peinture de I’extraordinaire, il examine
I’évolution du genre. Si le fantastique constituait
auparavant un moyen humain pour transcender
I’humain, dans une époque de désillusion (Kaf-
ka, Blanchot), il renonce 2 1’exploration de toute
transcendance pour ne transcrire que la réalité
humaine et ses conventions périmées. Le fantas-
tique abandonne alors ses vieux thémes et
remplace I'inversion de 1'union de 1’ame et du
corps par la « révolte des moyens contre les
fins » (129). 11 s’agit 12 d’un renversement de
I’'impératif kantien [’homme est devenu un
moyen. Or, si chez Kafka le style répondait a la
précise exigence de montrer la vie humaine
troublée par une transcendance a laquelle 1’ écri-
vain croyait encore, chez Blanchot ces mémes
artifices ne correspondent plus 2 sa pensée qui
nie radicalement I’existence de toute réalité
transcendante ce qui donne lieu, dans ses
ceuvres, A la naissance d'un « poncif du fantasti-
que “a la Kafka” » (140). La théorie du fantasti-
que ici proposée par Sartre ne cessera d’étre un
point de repere pour la réflexion sur ce sujet,
comme en témoigne Todorov 3 la fin de son
Introduction a la littérature fantastique (Seuil,
1970).

PT

Amour

Il s’agit de la premiere des relations concretes
avec autrui, que Sartre étudie dans le chapitre 3
de la troisiéme partie de L’Etre et le Néant.
L’amour doit étre replacé dans le cadre de ce
que dit Sartre des rapports avec autrui. Mes
relations avec autrui sont hantées par un idéal,
qui consiste & &tre 2 la fois soi-méme et 2 &tre
cet autre qui peut par son regard posséder mon
étre ; bref, il s’agirait d’étre & soi-méme autrui,
afin de récupérer son étre et de le fonder. Cet
idéal est également celui de I’amour la liberté
de l’autre, méme quand elle est une liberté
aimante, est toujours un danger pour moi puis-
qu’elle me fait étre, puisqu’elle me confere et
m’enléve toute valeur. C’est pourquoi, dans
I’amour, je vais tenter de m’emparer de cette
liberté et de la soumettre.

La caractéristique fondamentale de la relation
amoureuse, c’est que 1’amant ne veut pas possé-

der I’étre aimé comme on posséde une chose ; si
I’étre aimé agit par déterminisme psychologique
ou parce qu'il a comme Tristan bu un philtre
d’amour, cela ne I'intéresse pas il veut possé-
der la liberté de I’aimé comme liberté. Mais en
méme temps il ne veut pas que cette liberté soit
totale puisque alors elle risquerait de rompre
I’engagement amoureux. Bref, tout le projet
amoureux est un projet paradoxal 1’amant
voudrait faire de 1’aimé une chose ; mais si
I’aimé n’était qu'une chose, il ne pourrait plus
aimer par liberté. En contrepartie, 1’amant veut
étre la limite de la liberté de 1’aimé, celle dans
laquelle ce dernier accepte de se perdre : vouloir
étre aimé, c’est donc vouloir étre la condition de
toute valeur pour autrui, c’est vouloir en étre la
fin absolue par laquelle tout le reste prend une
simple valeur d’ustensilité. Me voil2 ainsi, dans
la relation amoureuse, justifié ma facticité est
sauvée, et je fonde mon &ue en m’emparant de
la liberté d’autrui.

La description que donne Sartre de la relation
amoureuse est une description extrémement
pessimiste 1’amour n’est pas fusion (impossi-
ble) des consciences, elle n’est pas dévouement
d’un amant pour celui ou celle qu’il aime, mais
il est conflit de deux libertés dans lequel cha-
cune veut se libérer de I’emprise de I’ autre mais
ne peut le faire qu’en la souraettant. Cette
description s’inspire de la dialectique du maitre
et de I’esclave de la Phénoménologie de I’Esprit,
a cette différence prés que contrairement au
maitre, ’amant exige d’abord et avant tout la
liberté de 1’aimé. C’est cette nature conflictuelle
des relations amoureuses qui explique que, dans
I’ceuvre littéraire de Sartre, il n’y ait pas d’his-
toire d’amour qui ne soit problématique, cornme
celles que traverse le personnage principal des
Chemins de la liberté. Pour Sartre, I’amour est
nécessairement impossible puisqu’il est un projet
contradictoire dans son essence méme.

AT

Analogon

D’origine grecque, ce mot désigne habituelle-
ment 1’élément d’une analogie. Sartre recourt
ce terme dans L’Irmaginaire lorsqu’il décrit, dans
le prolongement de la phénoménologie husser-
lienne, la conscience imageante et la maniére
dont celle-ci vise son objet. En effet, a la diffé-
rence de la pure conscience de signe qui vise
son objet 2 vide, la conscience qui imagine
s’appuie sur une matiére, ou Aylé, qui lui permet



de donner un contenu intuitif 3 sa visée. Or, en
[’absence de I’objet qui pourrait étre, sinon,
pergu, un tel remplissement de I'intuition n’est
possible que grice 2 un support matériel ou
analogon qui ressemble 3 I’objet visé.

Pour comprendre ce réle de 'analogon, il
suffit de penser 2 cette forme de conscience
imageante qui est & I’ceuvre dans la contempla-
tion d’une gravure. Dans ce demnier cas, ce sont
les différents traits sur le papier qui, 2 titre de
représentant analogique, permettent au spectateur
non pas de percevoir mais d’imaginer un centau-
re. De mé&me, au théitre, les décors et les acteurs
eux-mémes servent de matiére pour la conscien-
ce qui imagine Hamlet, le chiteau d’Elseneur et
ses remparts. Et nous comprenons qu’il doit y
avoir une certaine ressemblance ou analogie
entre, d’'un cdté, les éléments matériels et, de
1’autre, ce qui est visé par la conscience ima-
geante.

Dans le cas de I'image dite mentale, il y a de
méme selon Sartre une matiere qui permet 2 la
conscience d’imaginer. Cette matiere fait 1’objet
d’une longue description au cours de la deu-
xi¢me partie de L’Imaginaire intitulée : « Nature
de I’analogon dans Y'image mentale ». A cette
occasion, Sartre étudie la maniere dont I’affecti-
vité, les mouvements ou kinesthéses, et les mots
du langage peuvent constituer un représentant
analogique pour la conscience qui imagine. On
peut s’en faire une idée 2 partir de ce simple
exemple que nous empruntons & L’Imaginaire
« il y a quelques années, comme nous tentions
de nous représenter une escarpolette animée d’un
mouvement assez vif, nous ellmes 1’impression
nette que nous déplacions 1égérement nos globes
oculaires. Nous avons tenté alors de nous repré-
senter a nouveau l’escarpolette en mouvement,
en gardant nos yeux immobiles. Nous nous
forcdmes donc 2 diriger notre regard sur le
numéro d’une page de livre. Alors il se produisit
ceci ou bien nos yeux reprenaient malgré nous
leur mouvement, ou bien nous ne pouvions
aucunement nous représenter le mouvement de
I’escarpolette » (*" 160-161). Les mouvements
oculaires servent donc d’analogon a la représen-
tation d’une escarpolette en mouvement.

PhC

« L’analyse du référendum »

Texte d’un entretien publié dans L’Express et
repris dans Siruations V. Sartre justifie son appel
a voter « non » au référendum, organisé le 8
janvier 1961 par de Gaulle, président de la
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République, sur I’autodétermination de I’ Algérie
et la création d’institutions provisoires algérien-
nes. Cette dernire proposition ayant pour but de
favoriser I’émergence d’une troisi¢me force entre
les partisans de 1’Algérie frangaise et le FLN.
Sartre dénonce cette double question comme une
mystification puisqu’elle engage a voter pour
une chose et son contraire. Aucun souci tactique
n’autorise 2 proposer de voter « oui », comme le
soutiennent certains milieux de gauche, car une
réponse affirmative 3 deux questions contradic-
toires ne donne aucun mandat clair, en particu-
lier I’obligation de négocier. Il remarque en
outre que la volonté affichée de ne pas méler
son « non » a celui des ultras est antidémocrati-
que. Face au danger représenté par la tentation
de I’armée de prendre le pouvoir en France, la
seule résistance est celle des masses, et non un
vote en faveur d’un de Gaulle mystificateur.
L’épreuve de force est nécessaire car elle est
inscrite dans la situation méme.

MK
Analytique — Dialectique

« Anatole France — Le Conducteur »

Court sketch & trois personnages, écrit vers
1923-1924, dont le modgle semble étre Courte-
line (EdJ 379-384). La scéne se passe dans un
autobus un bouif (cordonnier) saoul pose des
questions dans un langage trés populaire au
« cacadémicien » Anatole France, qui lui répond
en helléniste érudit et dans un frangais tres
« France d’en haut », chati€ et abstrait. Anato-
le France, socialiste, prone la révolution, mais
refuse de préter cent sous au bouif, car il est
pingre. Sartre montre ici 1’écart entre la théorie
et la vie réelle. Il est aussi question d’Anatole
France dans le roman « Une défaite » (EdJ 251).

MR

Andrée

Nous avons ici trois fragments d’une nouvelle
ou d’un roman, écrits, semble-t-i}, vers 1923-
1924 (EdJ 376-378), et préfigurant le roman
« Une défaite ». Le narrateur est dans une
situation ambigué¢ il aime une certaine Andrée
Verselle et il s’entremet auprés d’un autre
amoureux (ou amant) dont il détient des lettres
compromettantes, afin qu’il rende & Andrée sa
liberté. Le narrateur est un alter ego de Sartre ;
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il veut « dompter » sa premiére grande douleur,
issue d’une expérience amoureuse malheureuse,
pour s’affirmer comme « un homme de volon-
té » et devenir son « propre sculpteur ».

MR

L’Ange du morbide

Ce conte est le premier des écrits de Sartre 2
avoir été publié, dans La Revue sans titre en
janvier 1923, alors qu'il avait dix-sept ans (EdS
501-505). 1 raconte sur un mode violemment
satirique I’aventure en Alsace avec une jeune
phtisique de Louis Gaillard, un médiocre profes-
seur de lycée provincial, qui est une préfigura-
tion du « salaud » dans I’ceuvre 4 venir et a
propos duquel Sartre fait une critique virulente
du comportement bourgeois. En méme temps, on
trouve dans ce conte cruel une fascination
horrifiée du corps tel qu’il se révéle dans sa
facticité la plus physique. Sartre a reconnu plus
tard qu’il avait mis dans ce texte « des choses
de {lui], sans le savoir »,

MR

Angoisse

Pour Kierkegaard, 1’angoisse est « fondement
non conceptuel de tous les concepts..., donc faux
concept puisqu’il éveille en nous 'universalité
en tant qu’elle renvoie & 1'Unique, son fonde-
ment » (S IX 183). Dans les Carnets de la dréle
de guerre (18 décembre 1939), Sartre avait déja
défini cette structure existentielle « Ce n’est
rien d’autre que la liberté prenant conscience
d’elle-méme comme étant son propre néant ».
Avant la liberté, « le monde est un plein qui est
ce qu’il est, une grosse patée ». Des cette épo-
que s’imposent le rapprochement et I’opposition
de Kierkegaard et de Heidegger. Le premier
discerne 2 la racine de « 1’angoissante possibilité
de pouvoir... un rien qui est dans 1’esprit ». Le
second décrit la fonction ontologique de I’an-
goisse face au néant du monde, qui n’est aucun
étant, qui n’est rien et nulle part. Tous deux
avaient repris a Schelling le théme de 1’angoisse
vécue comme vertige face au néant, angoisse
due 2 la lutte originelle entre 1'inconscient et le
réfléchi, 2 la scission interne qui fomente toute
vie. Sans évoquer Schelling, Sartre définit aussi
I’angoisse comme appréhension réflexive de soi,
mais en déployant largement I’ analyse phénomé-
nologique des affects, des horizons qu’elle

ouvre, méme lorsque celui qui les met en jeu
reconnait aprés-coup qu’il ne les a pas person-
nellement vécus. Ce dont convient I’auteur de La
Nausée, virtuose des variations imaginatives.

Avant d’€tre traitée exhaustivement dans
L’Etre et le Néant, |’ angoisse réapparait dans les
descriptions élémentaires de L’existentialisme est
un humanisme. Les valeurs n’ayant leur source
ni en Dieu, ni en quelque ciel intelligible (ce
que signifie leur idéalité), ’horame est un étre
délaissé. Il a A choisir lui-méme son étre et, en
se choisissant, il engage toute I"humanité. I peut
certes, par mauvaise foi, se masquer cette pro-
fonde responsabilité, mais méme alors 1’angoisse
se fait jour. Que D’existant décide seul, cela
n’induit aucune forme de quiétisme son an-
goisse fait partie de I’action méme. Condamné a
étre libre, a inventer I’homme dans un monde ol
nulle part il n’est écrit que le Bien existe, ol
Tien ne peut @ priori valoir comme justification,
en cette radicale solitude, ’homme ne peut
échapper a I’angoisse.

Dans L’Etre et le Néant, c’est au ceeur du
projet d’ontologie phénoménologique que le sens
de Pangoisse se dégage dans toutes ses dimen-
sions, quand il s’agit de L’Origine de la néga-
tion. Le propos est de penser ensemble 1’an-
goisse devant la liberté (Kierkegaard), et 1’an-
goisse comme saisic du néant (Heidegger).
Toutefois, ne prenant en compte que les textes
heideggeriens de 1927 et 1929, Sartre ne pouvait
entrevoir que, face au « Rien du monde »,
I’angoisse, qui accéde a la « claire nuit du
néant », annongait la revendication par I'Etre, 2
savoir I’événement qui, selon Hcidegger n’est
pas en notre pouvoir le plus propre, ce qui se
soustrait a notre liberté. Ici s’affirme |’ originalité
de l'analyse sartrienne, pour qui la « réalité
humaine » tient ses pouvoirs d’elle-méme.
L’horizon qui se profile n’est plus celui de 1a foi
(voir I'analyse de la « bonne foi », EN 110),
mais pas davantage celui de 1'Btre. C’est celui
du projet qui constitue mon étre, face 4 quoi
j’émerge seul et dans 1’angoisse, « coupé du
monde et de mon essence par ce néant que je
suis » (EN 77). La structure néantisante de la
temporalité est ici décisive « un néant s’est
glissé » entre ce que je suis et ce que je suis sur
le mode du n’étre-pas. Mais, a la différence de
Heidegger, selon Kierkegaard et Sartre 1’expé-
rience de I’angoisse est inséparable de la vie
charnelle, comme en témoigne la nausée, dont la
fadeur ne cesse d’affecter le projet du pour-soi
visant un au-dela de la pure contingence (EN
404). La dialectique de la chair et de [’esprit ne



joue aucun role chez Sartre, mais avec Kierke-
gaard il considére que, «ni ange, ni béte »,
I’homme en sa chair connait I’angoisse, la raison
du vertige n’étant pas moins 1’eeil que 1’abime.

L’arrachement au monde et a soi, théme
philosophique multiforme, est ici radicalis¢. La
présence 2 soi étant en son fond non-coinciden-
ce, toutes les formes de recul néantisant dérivent
de la structure de la temporalité. Etre libre c’est
étre son passé et son avenir sous forme de
néantisation. Btant ainsi en lui-méme en question
pour lui-méme, le Soi vit sa liberté en s’appré-
hendant lui-méme réflexivement dans 1’angoisse.
A la différence de la peur, qui est appréhension
irréfléchie du transcendant, « ’angoisse est donc
la saisie réflexive de la liberté par elle-méme »
(EN 77). A partir d’une admirable phénoménolo-
gie du vertige, s’esquisse la réfutation du déter-
minisme. Tout motif étant inefficient, 1’avenir
étant aussi indéterminé que le passé est ineffica-
ce, par la néantisation du rien la conscience se
produit elle-méme dans 1’immanence et se fait
exister comme transcendance. La critique du
déterminisme psychologique induit des lors les
analyses des conduites de fuite qui visent 2
étouffer ou a masquer 1’angoisse en désarmant
les menaces qui viennent aussi bien du passé
que de I’avenir. Mais si je suis mon angoisse,
celle-ci ne peut étre ni masquée, ni évitée, ni par
I’esprit de sérieux (déjoué par « I'ironie kierke-
gaardienne », EN 669), ni par la mauvaise foi,
qui est encore une maniére d’étre 1’angoisse sur
le mode de la fuite. S’enchainant logiquement au
chapitre II (« La Mauvaise foi »} de la I** partie
(« Le Probleme du néant »), I’étude de I'an-
goisse est ainsi une des pidces maitresses de
I'exploration de cette « région délicate et ex-
quise de I'Btre », en et par laquelle « nous
voyons le néant iriser le monde, chatoyer sur les
choses » (EN 59-60).

ic

« Les animaux malades de Ia rage» —
Rosenberg Ethel et Julius

Anthropologie

L’Idiot de la famille s’ouvre sur cette question

« Que peut-on savoir d'un homme au-
jourd’hui ? ». Il ne serait pas exagéré d’affirmer
que la philosophie sartrienne dans son ensemble
est animée du projet de comprendre ce qu’elle
dénomme la réalité-humaine et, par conséquent,
de répondre 2 la question que dans sa Logique
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Kant lui-méme tient pour la question philosophi-
que par excellence qu’est-ce que I’homme ? En
1966, dans une interview reprise sous le titre
« L’anthropologie » dans Situations IX (voir ci-
dessous), Sartre déclare « Je considere que le
champ philosophique c’est 1’homme, ¢’est-a-dire
que tout autre probleme ne peut étre congu que
par rapport a I’homme, par rapport 2 ’homme
dans le monde. Tout ce qui concerne le monde
philosophiquement c’est le monde dans lequel
est ’homme, et nécessairement le monde dans
lequel est I’homme par rapport 2 I’homme qui
est dans le monde ». Ainsi la philosophie ne doit
se préoccuper 2 proprement parler ni du monde,
ni du monde dans lequel se trouve 1’homme
mais, parce que plus originaire, de I’homme qui
est dans le monde — Sartre se souvient manifes-
tement du In-der-Welt-sein de Heidegger — dont
dérivent et le monde et I’homme en tant qu’objet
dans le monde.

Il ne faudrait cependant pas en conclure que
les différents ouvrages de Sartre relévent immé-
diatement de I’anthropologie. En ce qui concerne
L’Etre et le Néant, Sartre souligne lui-méme que
ses « recherches présentes ne visent pas a consti-
tuer une anthropologie » (EN 329). De fait,
comme l’indique le sous-titre de l’ouvrage,
L’Etre et le Néans se veut un « Essai d’ontologie
phénoménologique », et s’interroge, plus précisé-
ment, sur le sens de ces deux types d’étres que
sont I’en-soi et le pour-soi ainsi que sur le sens
de I’étre en tant qu’il comprend en lui ces deux
régions d’étre radicalement tranchées. Cepen-
dant, ainsi que le remarque J. Derrida dans
Marges, en décrivant les structures de la réalité-
humaine, cet essai d’ontologie phénoménologi-
que est également une anthropologie philosophi-
que. En d’autres termes, dans la mesure od
I’anthropologie bien comprise doit étre subor-
donnée a l’ontologie en tant que philosophie
premiére, L’Etre er le Néant nous offre les
fondements ontologiques de 1’anthropologie et,
ce faisant, en esquisse les grandes lignes. Ainsi,
en opposition 2 1’étre en soi qui est ce qu’il est,
et qui posséde une fois pour toutes une essence
déterminée, la conscience de soi ou pour-soi
présente un mode d’étre spécifique qui échappe
au principe d’identité elle n’est pas ce qu’elle
est et est ce qu’elle n’est pas. Or, si une telle
détermination est en elle-méme purement ontolo-
gique, il est manifeste qu’elle n’en commande
pas moins la compréhension sartrienne des
différentes conduites humaines qui ne peuvent
plus étre la simple actualisation d’une essence
éternelle ou nature humaine. Bref, I’existence
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précede I'essence. En outre, 2 travers la détermi-
nation des concepts d’homme et de situation, les
descriptions ontophénoménologiques de L’Etre
et le Néant nous offrent les éléments fondamen-
taux d’une anthropologie. C’est en effet, comme
le précisent les Cahiers pour une morale, a
partir du moment oll ’homme est ressaisi en
relation avec ses semblables que 1’on passe de
1’ontologie a 1’anthropologie.

On peut alors se demander quel rapport
établir entre cette esquisse philosophique de
I’anthropologie et les connaissances anthropolo-
giques qu’élaborent de leur co6té les sciences
humaines. Dans I’interview de 1966, Sartre se
demande si I’homme (anthropos) des sciences
humaines est le méme que celui de la philoso-
phie. 1l distingue alors nettement }’un de I’autre
dans la mesure oli, dans un cas, I’homme est
objet alors que pour une anthropologie philoso-
phique il est objet-sujet. En d’autres termes,
Sartre reconnait la légitimité des recherches
menées par les sciences humaines telles que la
sociologie, l’économie ou I’ethnologie qui
étudient ’homme en tant qu’objet, et le traitent
en extériorité ; mais il revient a la philosophie
de reprendre I’homme en intériorité, de le ressai-
sir & partir de son étre-sujet, et de montrer
comment cet €tre sujet devient sujet-objet.
Comme I’indique explicitement Sartre dans la
conclusion de Questions de méthode, mnous
retrouvons 2 propos de 1’anthropologie la problé-
matique husserlienne des rapports de fondation
entre la phénoménologie et les sciences en
général. Ainsi Sartre écrit en conclusion de ce
texte « La mécanique classique, par exemple,
utilise 1’espace et le temps comme des milieux
homogenes et continus mais elle ne s’interroge
ni sur le temps, ni sur I’espace, ni sur le mouve-
ment. De la méme fagon, les sciences de ’hom-
me ne s’interrogent pas sur I’homme » (CRD I
233). 1l revient donc 2 la philosophie d’élaborer
les éléments d’une anthropologie dont 1’horizon
serait « une anthropologie structurelle et histori-
que » capable de fonder et d’organiser aussi bien
le savoir de !’ethnologue ou du sociologue relatif
aux structures, que le savoir de I’historien pour
qui la permanence méme des structures est
perpétuel changement. C’est a la détermination
des conditions d’€laboration d’une telle anthro-
pologie que s’attele la Critique de la Raison
dialectique dont le sous-titre, comme le suggere
Sartre, pourrait étre « Prolégomeénes 2 toute
anthropologie future ».

PhC

« L’anthropologie »

Cette mterview d’une quinzaine de pages, que
I’on peut lire dans Sizuations IX, s’intitulait
originellement « Entretien sur I’anthropologie »,
et fut publiée dans le n° 2-3 des Cahiers de
Philosophie, en février 1966. Aprés avoir rap-
pelé que « le champ philosophique ¢’est 1’hom-
me », et distingué la philosophie des sciences
humaines, Sartre s’ attache  discuter la notion de
structure a laquelle il fait droit tout en la réins-
crivant dans le mouvement de la praxis. S’il
« n’est pas douteux que la structure produit des
conduites », Sartre souligne I’action de I’homme
sur les structures. Ainsi Sartre déclare a propos
des structures linguistiques « Je fais la langue
et elle me fait ». En d’autres termes, la structure
reldve du pratico-inerte. A partir de ce concept
Sartre envisage ensuite la notion d’inconscient.
§’il s’accorde avec Lacan pour définir I’incons-
cient 2 partir du langage, c’est au sens oil, pour
I’auteur de la Critique de la Raison dialectique,
« des ensembles verbaux se structurent comme
ensemble pratico-inerte & travers 1’acte de par-
ler ». Toutefois Sartre marque immédiatement
tout ce qui le sépare de Lacan en rappelant que
ces ensembles expriment des intentions. Ainsi,
I’intentionnalité demeure encore et toujours une
idée fondamentale de la pensée sartrienne.

PhC

Anti-américanisme

Aucune discussion sur 1’anti-américanisme d’un
Francais ne vaut sans le rappel de deux fonde-
ments premierement, s’il y a un anti-américa-
nisme spécifique a la France, il provient de la
droite politique ; deuxieémement, ce parti pris se
conforme 2 tout point de vue aux types de sub-
versions définies, dés 1938, au sein du célebre
House Un-American Activities Committee
(HUAC). D’ou la difficulté qu’éprouve Sartre a se
reconnaitre sous I’ épithéte d’« anti-américain »

« Je ne suis pas du tout anti-américain et je ne
comprends pas ce que ‘“anti-américain” veut
dire » (New York Herald Tribune, 20 nov.
1946). Sartre, suppdt notoire de 1'anti-américa-
nisme, américanophile paradoxal ou critique de
I’anti-américanisme aveugle et niais ? Les
accusations d’anti-américanisme ont plu sur
Sartre avec une régularité prévisible depuis la
Libération jusqu’a sa mort. C’est oublier tous
ces textes qu’un Sartre tantot bouleversé, tant6t
fasciné, écrit pendant et apres deux séjours
effectués aux Etats-Unis en 1945 et 1946. 11 y



aborde le pays principalement par la grande ville
et c’est depuis la perspective cosmopolite qu’il
observe cette société au sein de laquelle I’indivi-
dualisme le dispute avec le célebre conformisme.
Si, dans cet immédiat aprés-guerre, Sartre cons-
tate le racisme et I’écart entre riches et pauvres
au pays du marché libre, son admiration pour le
dynamisme des Américains, pour leur littérature
et leur cinéma est assez forte pour balayer
I’accusation d’anti-américanisme « primaire ».
Des 1946, Les Temps modernes consacraient un
numéro aux Ftats-Unis dont Sartre rédigeait la
présentation. Ni condamnation ni éloge, il y
brosse la grandeur des confrastes qui prennent
souvent la forme d’insupportables disparités. Les
rapports de Sartre aux Etats-Unis sont donc
toujours restés nuancés, malgré la stridence des
propos 2 certains moments, et doivent se com-
prendre dans le contexte de la Guerre froide.
Malgré cette complexité, un rappel des « mo-
ments chauds » n’est pas inutile ; 1946 dénon-
ciation du racisme dans La Putain respectueuse
1952 défense du PC apres les émeutes lors de
la visite du général Ridgway a Paris ; 1953
indignation contre le procés des Rosenberg et
colere lors de leur exécution (« Les animaux
malades de la rage ») ; 1967 présidence du
tribunal Russell a Stockholm. Mais le jazz, ainsi
que la littérature et le cinéma « américains »
sont des faits culturels qui consonent depuis
longtemps avec I’esthétique sartrienne.

RH

Anticommunisme

A la fin de la guerre, au moment ol Sartre
devient célebre et s’intéresse 2 la politique,
I’anticommunisme est en veilleuse. La droite,
plus ou moins compromise avec Vichy, se tait ;
les communistes participent au gouvernement et
incitent la classe ouvritre au travail de recons-
truction. Sur le plan international, les relations
USA-URSS sont assez bonnes. L'URSS, bien
qu’ayant attendu longtemps un deuxieme front,
qui n’existera en fait qu’au moment ou I’armée
allemande sera en pleine débicle, collabore avec
les Alliés pour I’occupation de I’ Allemagne. Les
USA, pour qui la guerre avec le Japon, toujours
en cours, est le front le plus dur et le plus
cofiteux en hommes, compte sur I’aide de 1’ar-
mée soviétique. Tout change en 1947 avec le
plan Marshall aide aux démocraties occidenta-
les, mais aussi renvoi des ministres communistes
et surtout proposition d’aide au pays de I’Est qui
prend Staline au dépourvu. Sartre décrit bien

a5

dans « Le fantdme de Staline » le pidge tendu a
I"URSS. Accepter, c’est presque a coup siir voir
basculer ’Europe centrale, gouvernée par des
anticommunistes alignés sur ’Allemagne et les
USA, c’est-a-dire pour I’URSS retrouver la
situation d’encerclement subie depuis 1917.
Refuser, c’est I’assujettissement aux intéréts et
aux erreurs de 'URSS, ¢’est-a-dire pratiquement
les élections truquées, I'installation de démocra-
ties populaires qui seront de moins en moins
démocratiques et de moins en moins populaires.
Le plan Marshall, suite de la doctrine Truman de
refoulement anticommuniste, est un coup de
génie politique mais une véritable provocation
contre la seule puissance mondiale réellement
indépendante des USA. Dés lors c’est la Guerre
froide et chacun choisit la politique du pire.
D’un c6té, durcissement du stalinisme en URSS
et dans les Partis communistes occidentaux, de
I’autre une intense propagande reposant sur la
croyance au péril rouge et rappelant étrangement
les affiches nazies montrant le brave soldat
allemand arc-bouté contre 1’ogre bolchevik prét
a déferler sur le monde. C’est aussi le déchaine-
ment d’une droite se redonnant une virginité,
ressoudée par réflexe de classe autour d’un
adversaire commun et fantasmant sur le nombre
de jours que les chars russes mettraient pour
défiler dans Paris. C’est dans ce contexte qu’il
faut interpréter la fameuse phrase de « Merleau-
Ponty vivant » « Un anti-communiste est un
chien » (§ IV 248). Voir Les Mains sales, Ne-
krassov, Parti Communiste, Radio.

FD

Antidialectique

L’antidialectigue ne désigne pas une autre
dialectique mais le renversement et la déviation
de 1’action de I’homme sur la matiere, selon le
rapport originel d’intériorité qui lie I’organisme
pratique au milieu, en une domination de la
matidre travaillée sur ’homme. Il s’ensuit une
transformation de la « passivité active » de
I’agent 2 I’égard de la matérialité (c’est-a-dire de
son action en inertie par le rapport instrumental)
en une « activité passive » de la matiere ouvrée.
Des énoncés tels que « la tuberculose freine la
production » ou « la vapeur provoque la ten-
dance aux grandes usines » ont pour marque un
mélange de finalité et d’inertie. Une forme
organisée, correspondant a une signification
disposée selon la logique fin-moyens, est fixée
dans les choses. Cependant, la mise en contact
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par la matiere de cette forme avec I’ensemble de
l'univers a pour contrepartie l’intégration de
I’ensemble des forces matérielles en une syn-
thése symétrique. Dés lors, toutes les forces
matérielles se manifestent sous la forme quasi
humaine d’« actions passives » émanant du
champ pratique. Leur pouvoir est de part en part
fonction de leur rapport 2 contre-sens avec
1’activité humaine, dans 1’unité méme du rapport
synthétique qui a été¢ disposé par la praxis.
« Nous appellerons dialectique de la passivité ou
antidialectique, le moment de Vintelligibilité
correspondant 3 une praxis retournée contre elle-
méme en tant qu’elle est restituée comme sceau
permanent de 'inerte » (CRD I 181n).

HR

Antipsychiatrie

Des films comme Family Life (1971) de Ken
Loach ou Vol au-dessus d’un nid de coucou
(1975) de Milos Forman, ou bien encore un livre
comme Mars (1977) de Fritz Zom, qui mon-
traient des personnages annihilés par I’institution
familiale et V’institution psychiatrique, ont rendu
trés populaires les theses du mouvement antipsy-
chiatrique aujourd’hui quelque peu oublié.
Apparu au début des années soixante, en Italie
mais surtout en Grande-Bretagne, sous 1'impul-
sion de trois psychiatres anglais, R. D. Laing, A.
Esterson et D. Cooper, il avait pour but de créer
une alternative pratique et théorique aux impas-
ses de la psychiatrie classique jugée massive-
ment répressive et violente envers les malades.
Si la société a donné mission 2 I’institution
psychiatrique de la défendre contre les fous,
« Iantipsychiatrie, selon les termes de Maud
Mannoni, a choisi de défendre le fou contre la
société ». Au lieu de réduire la folie a des
dérangements individuels, d’origine organique ou
psychologique, ce qui conduit 2 1’exclusion
sociale puis 2 I’enfermement asilaire du malade,
1’antipsychiatrie voit dans la folie le symptéme
individuel du fonctionnement malsain d’un
groupe, notamment familial, conduit & invalider
celui qui, en son sein, perturbe « son mode de
vie inauthentique » (D. Cooper, Psychiatrie et
anti-psychiatrie, 1967). Mais, bien qu’induite par
le groupe qui se défend ainsi contre toute remise
en question, la maladie mentale n’est pas seule-
ment une réaction déterminée par les contraintes
du milieu, elle est également de la part du
malade I'invention d’une réponse et d’une
solution 2 une situation d’aliénation invivable. Il

s’agissait dés lors de comprendre la place et le
role du sujet dans le groupe et de le faire accé-
der au sens de sa conduite pour lui en redonner
le choix.

Laing et Cooper ont trouvé dans la philoso-
phie sartrienne les outils théoriques dont ils
avaient besoin pour penser et mener leur expé-
rience. En 1964, dans Raison et violence, dix ans
de la philosophie de Sartre (1950-1960), ils font
leur miel de Questions de méthode, de Saint
Gener comédien et martyr et de Critique de la
Raison dialectique dont ils extraient 1’idée d’une
raison dialectique seule en mesure d’étre en
prise sur le mouvement perpétuel de retotalisa-
tion qui caractérise I’histoire individuelle et
collective 2 la recherche de son sens, en opposi-
tion 2 une raison analytique et positiviste qui
observe 1'humain de ['extérieur sans tenir
compte de l'interaction entre l’observateur et
1’observé et qui fait violence a 1’expérience en la
pliant 2 ses catégories précongues. Dans une trés
courte préface 2 ce livre dans laquelle il recon-
nait ’esprit de I’approche existentielle qu’il
préconisait déja dans L’Erre er le Néant, Sartre
salue I’effort des auteurs qui, en réaction 2 la
déshumanisation sociale et médicale du fou,
« contribuent 3 rapprocher du temps ou la
psychiatrie sera, enfin, humaine ».

PVa

Antisartrismes et sartrophobie

Depuis 1945, date 2 laquelle il est devenu céle-
bre, Sartre a ét& détesté 2 la fois par les milieux
de droite bien-pensant$ qui lui reprochaient ses
attaques contre la bourgeoisie, par les commu-
nistes qui voyaient en lui un concurrent idéologi-
que dangereux, par des gens qui lui reprochaient
son succeés, et par d’autres 2 qui sa téte ne
revenait pas. Apprécier ou ne pas apprécier
Sartre a été et reste trés souvent en France un
choix politique, divisant la droite (qui préfere
Malraux) et la gauche. Certaines personnes de
droite, de Gaulle par exemple, ont reconnu le
talent de Sartre, estimant que celui-ci était aussi
la France ; en 1960, apres le « Manifeste des
121 », pendant que la droite-extréme droite criait
sur les Champs-Elysées « Fusillez Sartre », de
Gaulle disait « On n’arréte pas Voltaire », Le
président Giscard reconnaissait 1’importance de
Sartre. Aujourd’hui encore, Sartre est la béte
noire du Front National. A gauche, la partie
politique et institutionnelle n’a gutre eu de
sympathie pour Sartre, qu’elle considérait plut6t



comme un trouble-féte et un gauchiste irrespon-
sable ; le président socialiste Mitterrand, par
exemple, qui était de culture traditionnelle,
n’avait guere d’affinités avec lui. D’une fagon
générale, les institutionnels n’apprécient guére
Sartre en témoigne le tout petit nombre de rues
et d’endroits publics nommés d’aprés lui ;ily a
un seul lycée, et il a fallu tout un branie-bas
pour que le carrefour de Saint-Germain-des-Prés
et de la rue de Rennes soit désigné comme Place
Jean-Paul Sartre-Simone de Beauvoir. On peut
dresser tout un catalogue de phrases et d’opi-
nions, souvent sans base réelle, qui ont été
énoncées contre Sartre ; Delfeil de Ton en a fait
d’ailleurs un excellent résumé satirique. Sartre,
par contre, a ét€ bien considéré dans les milieux
intellectuels de gauche et chez beaucoup d’ensei-
gnants. Plus récemment, il y a eu une campagne
visant les « erreurs » que Sartre aurait commises
en politique, surtout dans sa période pro-commu-
niste de 1952 a 1956. Cette campagne a martelé
les mémes phrases, souvent sorties de leur
contexte, et elle a réussi, il faut le dire, 2 accré-
diter une image négative de Sartre aupreés d’un
assez large public. Phénomeéne assez rare dans
I"histoire des lettres et de la philosophie, on peut
parler de « sartrophobie ». La récente affaire du
lycée Condorcet (voir ce mot ; Sartre y ayant
remplacé en 1941 un professeur qui lui-méme
avait remplacé un professeur juif révoqué)
montre, par sa faible substance, jusqu’a quel
point peut s’exercer cette sartrophobie.

MR

Antisémitisme — Réflexions sur la question
Juive

Anti-travail

Au sein du groupe assermenté, la lutte surgit
comme le moment d’une totalisation nouvelle, a
venir. Facteur d’unification, la lutte détermine
cependant des effets pervers qui deviennent les
circonstances matérielles que d’autres conflits ou
d’autres générations devront dépasser. Aussi
deux sous-groupes assumeront-ils pratiquement,
dans le conflit, les oppositions produites par les
contre-finalités issues des modalités mémes de
I'action. L’anti-travail n’est autre que la lutte
non résolue « Si l'on appelle travail en effet —
définition toute superficielle et pratique — une
opération matérielle visant & produire un certain
objet, comme détermination du champ pratique
et en vue d’une certaine fin, on doit nommer

37

anti-travail la double activité antagonistique
puisque chaque sous-groupe travaille & détruire
ou & dévier I’objet produit par I’autre ; mais cet
anti-travail est producteur la Iutte, comme
réciprocité des travaux qui se détruisent, s’objec-
tive dans un ensemble de produits qui, désor-
mais, occupent le champ inteme du groupe
commun et contribuent & infléchir son action »
(CRD II 105-106). Par conséquent, la praxis-
processus d’un ensemble social devra étre défi-
nie comme cet avepir qui sans cesse vient
reprendre le pass€ praxis subie par les mem-
bres du groupe — épreuve de la dispersion, du
renversement des projets en leur contraire,
inertie des choses et retournement pervers de
I'activité —, mais praxis toujours reprise par les
agents. Une telle « retemporalisation » des
praxis individuelles nait de la nécessité qui leur
est faite d’intérioriser I’action « par derrigre » du
milieu car I’objectif commun ne peut étre main-
ténu qu’au prix d’une autocorrection permanente,
agissant a rebours des déviations subies.

HR

Apocalypse

Quelles sont les circonstances qui forment la
base effective 2 partir de laquelle les groupes
vont « se constituer » ? Dans les journées, par
exemple, qui précedent le 14 juillet, le gouverne-
ment a constitué du dehors Paris comme une
totalité que les troupes doivent encercler. Cha-
que habitant de la ville est désigné, par cette
praxis d’encerclement, comme €lément quelcon-
que devant étre détruit. Il peut faire 1I’expérience
d’une révélation immédiate, quoique passive, de
soi-méme dans le sort commun qui pese sur la
ville. Tout se passe comme si les modalités
sérielles d’existence réagissaient sur la sérialité
en la détruisant. En effet, dés que les premiers
incidents se produisent entre les rassemblements
non concertés et les troupes, on se met a atta-
quer des armureries chacun se voit alors ac-
complir la méme action que 1'autre et il se voit
réaliser par ses propres actes le méme emporte-
ment passif qui imprégne la conduite des autres.
Pourtant, dans le champ contradictoire de la
praxis, cette activité du collectif quasi insurrec-
tionnel, lequel, n’a encore d’autre unité et effi-
cience que celle du nombre, parait, du point de
vue de la praxis du pouvoir, comme l’incarna-
tion d’un acte le peuple s’est armé contre le
Roi ! Ou encore, le Peuple a pris la Bastille !
Néanmoins, le groupe considéré découvre seule-



38 DICTIONNAIRE SARTRE

ment aprés-coup qu’il a fait un acte. Telle est
I’apocalypse ou premier moment du « groupe en
fusion », c’est-a-dire le groupe amorphe. Il n’est
déja plus série, il n’est pas encore groupe, mais
« chacun réagit d’une maniére nouvelle, ni en
tant qu’individu ni en tant qu’ Autre mais comme
incarnation singuliere de la personne commune »
(CRD 1 461).

HR

« Apologie pour le cinéma : Défense et illus-
tration d’un art international »

Ecrit en 1924, repris seulement dans les Ecrits
de jeunesse, ce texte reflete les premiéres démar-
ches philosophiques de Sartre et lui donne
’occasion d’envisager le fait cinématographique
aux niveaux esthétique, psychologique et socio-
logique. 11 part d’une opposition entre les idées
esthétiques d’Alain, selon lesquelles le beau
serait fixe, et celles de Bergson, fondées sur une
psychologie du mouvement. Cette derniere
théorie a sa préférence « L’essence du film est
dans la mobilité et dans la durée ». Mode artisti-
que par excellence du siécle nouveau, le cinéma
est aussi appelé 2 se substituer au théitre, en
réintroduisant la présence et le concret contre
I’absence et 1’abstraction « au théatre il n'y a
que des toiles peintes, du zinc et du carton au
lieu qu’au cinéma, chose merveilleuse, c’est une
vraie mer qui sépare les amants ». Alors que le
théatre se confine dans un conventionnalisme
esthétique, le cinéma, « poéme de la vie moder-
ne », s’adresse a tous les spectateurs et peut
envisager tous les problémes de 1’actualité
sociale, Cette prise de position théorique sur les
deux genres restera celle de Sartre jusqu’a sa
propre entrée dans la pratique théatrale avec
Bariona en 1940,

DAG

Appel

Bien qu’il ne s’agisse pas d’un concept philoso-
phique proprement dit, le terme d’appel joue un
role important dans les Cahiers pour une morale
et « Qu’est-ce que la littérature ? ». Dans I'im-
passe éthique du conflit intersubjectif, 1’appel
constitue un premier pas vers la reconnaissance
d’autrui. Dans « Qu’est-ce que la littérature ? »,
Sartre qualifie ainsi la littérature d’« appel »

« Ecrire c’est faire appel au lecteur pour qu’il
fasse passer 2 1’existence objective le dévoile-

ment que j’ai entrepris par le moyen du lang.
ge » (8 II 58-59). Dans ce sens, 1’appel est ur
charnitre entre I’écriture et la morale « I'éer
vain en appelle a la liberté du lecteur pot
qu’elle collabore 2 la production de son ouvr;
ge ». En ce sens, I’appel pourrait étre un conce|
permettant a Sartre d’ouvrir ’horizon intersut
jectif de la diversité et la réciprocité. Dans le
Cahiers pour une morale, Sartre affirme ain
que « P’appel est reconnaissance d’une libert
personnelle en situation par une liberté persor
nelle » (CM 285). 1l s’agit donc d’une reconnais
sance d’autrui dans son altérité originaire e
radicale « I’appel est tout d’abord reconnais
sance de la diversité. Je ne m’adresse pas a un
liberté de derriere la liberté qui serait la mém
chez l'autre et chez moi » (487). L’appel
cependant aussi sa limite 1’acte de non-rece
voir. Méme si le théme d’appel n'a pas ét
développé plus longuement sur le plan littérain
ou éthique, cette notion n’en demeure pas moin:
fort attirante. Car une morale existentielle san:
normativité n’est possible qu’a partir d’un te
concept non régulateur ni normatif.

N¢

Apposition

Cette construction détachée, qui occupe fré-
quemment les ouvertures de phrases, se rencon-
tre en abondance dans les textes autobiographi-
ques de Sartre, et notamment dans Les Mors
« Tendre, elle m’apprit la tendresse [..] »;
« Clandestin, je fus vrai » « Insecticide, je
prends la place de la victime et deviens insecte
4 mon tour ». La récurrence de ces détachements
s’explique en partie par le fait que le discours
autobiographique est marqué par upe forte
uniformité thématique produite par la présence
proliférante de je. La variation des ouvertures
phrastiques est donc un impératif, et ces cons-
tructions offrent la possibilité de dissimuler la
répétition du theme. Mais le syst®me appositif
sartrien sert aussi a4 mettre en place tout un
réseau de micro-portraits, qui sont autant de
saisies partielles de I’actant, renvoyant de lui
une image mouvante, instable et complexe.
Construction destinée ici 2 1'expression de
P’analyse et de I'interprétation du sujet, I’ apposi-
tion témoigne de la dynamique énonciative de
I’écriture sartrienne. Dans le cadre du récit de
vie, il s’agit en effet pour Sartre de construire le
sens et non de le rapporter, car il n’est pas
donné a priori.

FrNe



L’Apprenti sorcier

Unique version connue (50 pages dactylogra-
phiées) de I'un des scénarios de Sartre de 1943-
1944, qui resterent longtemps inédits, apres leur
dépot, en juin 1948, par Pathé-Cinéma a1’ Asso-
ciation des Auteurs de films. II s’agit d’un conte
fantastique, mais situé dans un cadre d’un réa-
lisme assez dpre l’univers des incurables 2
Berck-Plage, qui rappelait le roman 2 succés de
Jeanne Galzy, Les Allongés (1923). L’action
g’articule autour d’une bague magique, dotée de
pouvoirs  la fois bénéfiques et maléfiques elle
exauce tous les souhaits, 2 la condition expresse
que leur réalisation porte préjudice a quelqu’un.
Illustration transparente du théme de la responsa-
bilité individuelle nul de nos actes n’est sans
conséquences pour autrui. On a souvent mis en
relief ce golt de Sartre pour la fable, manifeste
gégalement dans Les jeux sont faits et Les Faux-
Nez. A travers des canevas empruntés a ’imagi-
naire, il fait passer a 1’aise sa thématique pro-
pre : responsabilité, engagement, lacheté... Décor
cauchemardesque, intrigue construite avec
habileté, dialogues souvent cruels I’ensemble
est si accompli qu’il se suffit presque a lui-
méme, ce qui expliquerait qu’il n’inspira aucun
projet concret de réalisation.

AV

« A propos de John Dos Passos et de 1919 »

Avec 42" Paralléle (1930) et La Grande
Galette (1936), 1919 (1932) fait partie de la
trilogie USA. Ces romans combinent diverses
intrigues, contiennent des digressions ainsi que
des mélanges de séquences d’actualités, des
bribes de chansons populaires, des esquisses de
personnalités publiques et de la poésie en prose.
Les commentaires tr2s enthousiastes de Sartre se
limitent 2 1919 (le texte a paru dans la NRF
d’aolit 1938 et été repris dans Situations I) ; il
déclare méme qu’il tient Dos Passos pour « le
Jlus grand écrivain de notre temps » (il va sans
lire qu’il a changé d’avis ensuite). L’enthou-
asme de Sartre est dQ au fait que Dos Passos
‘mble avoir trouvé la selution au probléme du
roman social » il a réussi a décrire les per-
nnages du dehors et du dedans tout en respec-
nt la vie intérieure de 1’individu en se servant
un langage qui est un mélange de lieux com-
ns et de confessions personnelles. Ce style
xte lui permet de combiner 2 la fois « le
pe » et «I'individu » sans qu'il soit obligé
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d’avoir recours au narrateur omniscient ou au
monologue intérieur. Sartre lui est ainsi rede-
vable de la technique simultanéiste du Sursis od
I'histoire de plusieurs vies sont mélées, la narra-
tion passant de I'une A I’autre sans tramsition.
Des lors, le romancier n’était plus limité 2 une
seule intrigue linéaire mais pouvait décrire des
événements collectifs qui ont un impact sur une
multitude d’individus dans des pays divers. Voir
Conférences de la Lyre havraise.

AvdH

« A propos de Le Bruit et la Fureur. La
temporalité chez Faulkner »

Ce texte, paru dans la NRF en juin et juillet
1939, a été repris dans Situations I. Peu d’arti-
cles ont eu un impact aussi considérable sur la
critique littéraire que ce compte rendu du chef-
d’euvre de William Faulkner publié fin 1929
aux FEtats-Unis. En écrivant qu’« une technique
romanesque renvoie toujours a la métaphysique
du romancier », Sartre a donné un sens nouveau
a I’étude de « I’homme et I’ceuvre », et trouvé
un élan qui aboutira & L’'Idiot de la famille. Le
roman de Faulkner est divisé en quatre sections

celles de Benjy, de Quentin et de Jason sont
narrées 4 la premidre personne et la demniére,
I’histoire de la servante noire Dilsey, a la troisié-
me. Benjy, I'idiot, obsédé par sa sceur Caddy, vit
dans un présent éternel ; Quentin, hanté par ses
péchés imaginaires, vit presque entiérement dans
le passé et veut supprimer le présent et I’avenir

Jason, aveuglé par sa haine pour sa sceur et sa
nigce et obsédé par 1’argent vit dans un univers
paranoiaque et cauchemardesque. Pour tous, les
obsessions obscurcissent le déroulement normal
du temps chronologique. Seule la négresse
Dilsey n’a pas perdu contact avec la réalité.
Sartre a bien décelé I'impact de la vie affective
sur la conception du temps. 11 dit aimer ’art de
Faulkner mais ne pas croire a sa métaphysique

« Pour lui comme pour nous tous, I’avenir est
barré ». 1l va de soi que ce n’est vrai que pour
trois des personnages ; Dilsey sait trés bien
compter les heures et distinguer entre le passé,
le présent et I’avenir, contrairement aux Comp-
son qui incarnent la décadence du vieux Sud.

AvdH

« A propos de Pexistentialisme »

Cet article polémique de Sartre a paru dans le
n°® 17 d’Actior le 29 décembre 1944. Il s’agit
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d’une « mise au point » que Sartre adresse aux
communistes, qui avaient violemment attaqué
Pexistentialisme en 1’accusant d’étre une théorie
inspirée par un philosophe nazi, un quiétisme de
I’angoisse détournant de la lutte politique, et
enfin une philosophie se complaisant dans
I’ignominie. Cette réponse est particulierement
intéressante parce que Sartre s’y réclame pour la
premiere fois d’une doctrine alors méme qu’il
avait jusque 12 rejeté le mot méme d’existentia-
lisme comme toute appartenance 2 une école
I’existentialisme se définit désormais comme un
mouvement de pensée qui a ses racines chez
Kierkegaard mais qui tend a se définir comme
athée. Cette réponse est également intéressante
parce que Sartre s’y situe politiquement, par
rapport aux communistes et plus généralement
par rapport au marxisme ainsi, rappelant la
définition existentialiste de I’homme, Sartre
précise qu’elle « ne s’éloigne pas beaucoup de
la conception de I’homme qu’on trouverait chez
Marx » (EdS 655) ; toutefois, Sartre souligne la
neutralité idéologique et politique de I’existentia-
lisme. « A propos de I’existentialisme » anticipe
pour le reste 1’argumentation que 1’on retrouvera
dans L’existentialisme est un humanisme et
marque I’entrée de la philosophie de Sartre dans
I’espace public.

AT

Aragon, Louis

Sartre parle peu d’Aragon (1897-1982). Peut-étre
parce que leur relation — née aux Lettres francai-
ses (clandestines) et au CNE — fut entachée par
« Le cas Nizan », dans lequel I’ écrivain commu-
niste joua un rdle peu glorieux, qui lui valut
d’étre apostrophé durement par Sartre (Combat,
avril 1947 ; Les Temps modernes, juillet 1947).
Néanmoins, lors de son compagnonnage de route
avec le PCF, Sartre fréquenta quelque peu le
couple Aragon-Triolet, notamment 1’année de
son voyage en URSS (1955) — et Annie Cohen-
Solal rapporte que les deux hommes déjeundrent
ensemble le jour de la mort de Staline. Quoi
qu'il en soit, la rupture consommée, Sartre sut
saluer en Aragon !’écrivain, quand il s’agit
d’expliquer, en octobre 1964, son refus du prix
Nobel, « se [présentant] objectivement comme
une distinction réservée aux écrivains de 1’Ouest
ou aux rebelles de I’Est. [...] On n’a jamais parlé
sérieusement de Louis Aragon, qui le mérite

pourtant bien » (EdS 403). En 1968, Sartre fut
acclamé a la Sorbonne, Aragon, hué, ce dernier
symbolisant pour les étudiants en lutte la figure
détestable de I’intellectuel stalinien, que la
préface a Aden Arabie, méme sans le nommer,

avait contribué a forger.
AM

Aron, Raymond

Aron (1905-1983) appartint 2 la méme promo-
tion de normaliens philosophes que Sartre, Paul
Nizan, Daniel Lagache, qui s’appelaient entre
eux « les petits camarades » (1924). Aron,
cependant, qui fréquentait hors de I’Ecole des
milieux bourgeois et jouait au tennis, ne faisait
pas partie du clan des « Eugenes », les intimes
de Sartre et Nizan. Mais il a été jusqu’en 1929,
année de la rencontre de Sartre avec Simone de
Beauvoir, son interlocuteur privilégié¢ pour la
philosophie, car il aimait la discussion d’idées et
s’y montrait, selon Sartre, un « redoutable
dialecticien ». Sartre aimait essayer sur lui ses
« théories » et, en général, Aron les mettait en
pieces. Leur opposition ne portait pas sur la
politique (Aron était socialiste inscrit & la SFIO ;
Sartre non-engagé était pacifiste) mais sur ce
qu’ils appelaient le « concret ». Sartre était a la
recherche d’un réalisme qui ne fit pas matéria-
liste, Aron défendait les positions de 1’idéalisme
kantien. « Il me coingait, parce que je n’étais
pas bien certain de mes idées alors que lui
s’appuyait sur une pensée tout  fait traditionnel-
le », dit Sartre. Selon Aron, Sartre a cessé de
discuter avec lui du jour ol il a choisi de faire
de Simone de Beauvoir son unique interlocuteur
philosophique. Plus tard, Sartre écrira dans ses
camnets de guerre, parlant de sa préférence pour
la compagnie des femmes « Je préfére parler
avec une femme des plus petites choses que de
philosophie avec Aron ». Aprés son service
militaire dans la météorologie, en 1930, ol Aron
est son sergent instructeur, Sartre perd plus ou
moins de vue pendant les années 30 ce « petit
camarade » qui a toujours une longueur d’a-
vance sur lui. Aron lui indique la procédure pour
obtenir une année de recherche a 1'Institut
frangais de Berlin od il vient de passer 1’année
1932-33 et a découvert les sociologues alle-
mands qui donneront un fondement 2 sa pensée.
Il recommande a Sartre de prendre connaissance
des phénoménologues. Aron admire vivement
Sartre pour sa fécondité intellectuelle, mais il est
convaincu qu’il fera une ceuvre littéraire plutdt
que philosophique. Sartre, lui, note 2 propos de



sa génération, comparée a celle de Drieu et de
Montherlant « Mais y a-t-il eu avant la guerre
beaucoup de jeunes gens plus solides que nous
n’étions ? Plus solides que Nizan, que Guille,
qu’ Aron, que le Castor ? Nous ne cherchions ni
3 détruire, ni & nous procurer des extases nerveu-
ses et insensées. Nous voulions patiemment et
sagement comprendre le monde, le découvrir et
nous y faire notre place » (CDG 393).

En 1938, Aron publie sa thése, Introduction
a la philosophie de I’Histoire. Sartre la lit, la
reprend I'année suivante, pendant la drble de
guerre, avec beaucoup d’intérét, mais il entre-
prend aussi de la réfuter, inspiré par la biogra-
phie de Guillaume II par Karl Ludwig, en es-
quissant dans ses carnets une biographie existen-
tielle de I’empereur au bras atrophié. Aron, qui
se dit relativiste, considére comme un recours 2
Dieu toute pensée de I'Histoire qui s’efforce de
saisir un événement comme il fut, et il affirme
a Sartre que son Introduction a la philosophie de
I’Histoire est «un plaidoyer pour 1’athéisme
philosophique et méthodologique ». Sartre
objecte que ce relativisme culturel et psychologi-
que repose sur un postulat qui en fait un cercle
vicieux et que ce postulat est 1’idéalisme lui-
méme » (CDG 430). En 1940, Aron rejoint
Londres, ou il va diriger la revue La France
libre, qui n’est pas gaulliste. Sartre, professeur,
prépare la Libération et envisage de créer une
revue aprds la victoire des Alliés sur les nazis.
Aron, lorsqu’il lit les Réflexions sur la question
Juive de Sartre, est persnadé que c’est lui qui est
peint sous la figure du juif authentique — ce que
Sartre, en privé, a par la suite démenti (mais pas
auprés d’Aron lui-méme). Il fait partie du pre-
mier comité des Temps modernes. L’entente
politique ne dure pas. Elle achoppe rapidement
sur I’attitude a prendre 2 1’égard du Parti Com-
muniste et de 1’Union Soviétique. Aron désap-
prouve les articles politiques de Merleau-Ponty
dans la revue, qu’il quitte & 1’ét€ 1946 ; sa
collaboration aura duré moins d’'un an. Une
brouille survient a l’occasion de I’émission
radiophonique « La Tribune des Temps moder-
nes ». Les deux hommes ne se reverront plus
jusqu’en 1979.

Aron attaque durement Sartre et les progres-
sistes en 1955 dans L’Opium des intellectuels.
Sartre, 2 son habitude, ne répond pas. Lorsque
parait, en 1960, la Critique de la Raison dialec-
tique, Aron est le seul 2 en rendre compte
sérieusement et de fagon intelligemment critique,
dans Le Figaro. Ayant pris parti publiquement
pour I’indépendance de 1’Algérie qui lui parait
inévitable et souhaitable, Aron s’oppose cepen-
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dant au « Manifeste des 121 » sur le droit &
I’insoumission dans la guerre d’Algérie. En mai
1968, le mouvement des étudiants se déclare
nettement contre I’enseignement mandarinal ;
Sartre prend 2 partie son ancien « petit camara-
de » dans un article volontairement insultant
intitulé « Les bastilles de Raymond Aron ». Il y
déclare en substance qu’Aron est indigne d’en-
seigner car il ne fait que répéter sa thése de
1938. Profondément blessé par ces attaques
personnelles, Aron entreprend de répondre 2
Sartre sur un plan strictement philosophique
dans Histoire et dialectique de la violence
(1973). Sa thése y est que la philosophie de
Sartre, cette philosophie de la praxis dans 1’His-
toire, s’appuie sur la tradition herméneutique
reprise par Dilthey et les phénoménologues
allemands, mais qu’elle fonde une interprétation
totalisatrice de I'Histoire sur une ontologie
radicalement individualiste. Pour Aron, c’est
cette position aux postulats injustifiés qui en-
traine les glissements de Sartre vers la violence.
Aron s’en prend tout particuliérement 2 1’apolo-
gie de la violence contenue dans la préface aux
Damnés de la terre de Frantz Fanon. Sartre, bien
évidemment, ne répondra pas, estimant avoir
répondu par avance dans Critigue de la Raison
dialectique qu’il accuse Aron d’avoir mal lu, ou
d’avoir lu avec ses présupposés 2 lui. La diffé-
rence radicale entre les deux penseurs tient a
leurs identifications oppos€es : Aron se pense en
conseiller critique des gouvernants et adopte sur
toutes les questions un point de vue géopoliti-
que ; Sartre, au contraire, s’identifie aux oppri-
més, approuve et défend leur révolte ici et
maintenant. Mais tous les deux restent attachés
au rationalisme, et 2 une idée de I'intelligibilité
de I'Histoire. IIs se retrouvent en juin 1979 sur
’action en faveur des « boat people », et vont
ensemble déposer une requéte en faveur de
ceux-ci au président Giscard d’Estaing 2 I'Ely-
sée. Il faut se garder de donner 2 ces retrouvail-
les « officielles » un sens symbolique qu’elles
n’avaient pas pour Sartre, qui a dit ne pas avoir
été touché par le « bonjour mon petit camara-
de » d’Aron. Il le considérait comme un adver-
saire idéologique irréductible.

MC

Art, artistes

Trés t6t I’art inquiete Sartre, comme il I’écrit en
1929 dans le Carnet Midy et plus tard en 1961
(S IV 369) ; le theme reviendra dans L'Idior de
la famille, avec plus de force, plus d’étrangeté.
Sartre hésitera souvent entre une conception
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totale de ’art, démonique et démoniaque, ex-
pression du sublime, qui ronge et détruit 1’ exis-
tence, et un patient travail du style stratifié a
I'extrtéme qui étage voire contrarie les sens.

L’art, autant que la pensée, est un mode
d’appréhension du monde intellectuels et
artistes, loin de s’opposer, tissent de complexes
rapports entre image, pensée et texte. Sartre fait
la connaissance de Giacometti au printemps
1941 ; il restera son ami jusqu’a la fin de sa vie
et lui consacrera deux articles. Leiris (rencontré
pour la premiére fois en octobre 1942) présente
Picasso a Sartre ; Sartre et Beauvoir joueront
dans Le Désir attrapé par la queue, le 19 mars
1943, aux cOtés de Camus, Queneau, Dora
Maar... En 1945, Sartre rencontre André Masson
aux Etats-Unis (réfugié pendant la guerre 2 New
York, comme Léger, Breton, Tanguy, David
Hare... et I’ami peintre exilé Fernando Gerassi).
11 découvre I’art américain, se lie d’amitié avec
Calder, préface en 1946 son exposition 2 la
Galerie Louis Carré a Paris. 11 fréquente la
Librairie-galerie La Hune, soutient Wols, méme
financiérement ; il lui consacrera un essai.

Treés naturellement aprés la guerre, Sartre
prend la succession de Breton et met en place un
cercle d’artistes existentialistes que rejoignent
Genet, Boris Vian... et ol se mélent des surréa-
listes dissidents. La reconnaissance des avant-
gardes européennes et internationales donne 2
Sartre un véritable intérét pour I’art, sans qu’il
soit exclusif d’une école ainsi fréquente-t-il
d’anciens surréalistes, des peintres abstraits, des
gens de Cobra (il a fait la connaissance de
Dotremont en 1941 a Paris), et il a une admira-
tion particuli¢re pour Dubuffet, auquel il consa-
crera quelques pages. Les Temps modernes
réserveront pendant des années une rubrique a
I’art, animée un temps par Jean-Louis Ferrier.
En ce qui concerne la musique, Sartre préfacera
I’ouvrage L’Artiste et sa conscience de Leibo-
vitz, compositeur et théoricien, introducteur de
la musique sérielle en France.

C’est surtout aux artistes plasticiens que
Sartre consacre des pages. Avec Calder, il salue
a la fois le continent américain et I’art de la
modernité, fait d’hybridité entre le fer et la
nature. Le mobile dessine un jeu avec la nature,
non totalement programmé, oul entrent 1’ agitation
des souffles et le mouvement qu’on lui donne.
Ce cOté multiple, Sartre le rattache au jazz le
mobile est A la fois permanent et inédit (S III
309). Sartre est fasciné par le sens métaphysique
des mobiles, leur imprévisibilité méme. Sans
doute découvre-t-il dans ce mixte 1’objet 1'art

contemporain, empreint d’énergie et d’anti-
conformisme, susceptible de compositions multi-
ples et de décompositions, tout & I’inverse d’une
totalisation ou de la manifestation d’une Idée (au
sens hégélien).

Si le premier artiste commenté par Sartre
révélait le composé, voire le composite, des
matériaux et que tout art est un arrangement
aventureux, le second artiste, Giacometti (1948,
S I et 1954, S IV) 'introduit dans la quéte
meéme de Iart, sa finalité sans fin. L’ Art certes
se construit lui-méme, mais cette recherche se
voit dans I'impossibilité de s’achever. Pas de
prise et d’énonciation d’une vérité, mais une
ébauche, dont chaque résultat est un échec, un
désastre en miniature qui empéche la recherche
de se clore sur un sens et laisse ouvertes d’au-
tres approches... Une fin qui est en fin de comp-
te faim et errance. Une recherche adamique de
I’homme comme signe construit constitue le
travail de Giacometti. Il vise a saisir 1’espace et
le mouvement sans réduire a 1’état de morts les
modeles, sans les pétrifier dans la pierre. Le
platre sera le matériau électif du sculpteur,
infiniment sensible, « envers impalpable de ses
mouvements, 2 charge de marquer de la vie,
dans son caractére éphémere, fragile, périssa-
ble » (S III 295). Tentative qui cbtoie le déses-
poir, et donc terriblement existentielle. La pres-
sion que Giacometti exerce pour exsuder ’espa-
ce, c’est, selon Sartre, la distance pas d’appro-
che, de rapport progressif vers le détail des
statues, mais une découverte abrupte d’un con-
densé de ’homme, de son sentirnent, de ses
actes. Cet effet de présence instantanée est dQ 2
1’élongation des corps (S 11l 301) qui renvoie 2
I’absolu. Cet absolu, c’est aussi éfre vu, exis-
tence pour autrui de la statue. Parfois les statues
sont faites de deux parties différentes, tétes et
corps alors les tensions sont plus vives, les
effets plus contradictoires, et les paradoxes
visuels abondent. Esthétique du néant libérateur,
de I'interminable quéte et de 1’échec car ce qui
est a dire reste inaccessible a toutes les représen-
tations et voué au silence. Cette théorie de
I’échec, premier pas vers la postmodernité, sera
reprise surtout 2 propos de la littérature, avec
Saint Genet et L’Idiot de la famille, et du c6té
des plasticiens avec Wols. Chez Wols I’échec de
I’homme, sa déchéance physique, est la condi-
tion nécessaire a !’ceuvre qui opeére une sorte
d’ascése par le bas.

Pour en revenir A la question de 1'image, le
travail de D'artiste consisterait en un adieu &
I'image remembrante-remembrée, au profit d’un



cassage de la forme qui ouvre des horizons
insoupgonnés. En soutenant les abstractions
internationales, Sartre constatait I’acte de déceés
de I'image, au sens iconique du terme, au profit
d'un éclatement de la représentation-méme,
dirigé par les matériaux. On ne peut s’empécher
de penser 2 la question de Breton dans L’Amour
fou o serait I’ ordre esthétique dans la pulvéru-
lence de la décomposition de 1'image ? Sartre
pose en termes purement matérialistes la ques-
tion de I’ceuvre qui, au-dela de la communica-
tion, cherche un effet de présence par les mou-
vements mémes issus de la décomposition.

Les artistes Lapoujade et Rebeyrolle posent
le probléme de I'art et de 'engagement C’est
par la matiére que !’art produit un choc ot il
renonce au message, pour se faire chair. Ce
mécanisme de 1’incarnation de la présence sera
ici reporté par l’analogon, mais seulement au
bénéfice d’une beauté formelle. Ce rapport de la
présence et de l'agencement formel, Sartre
1’approfondit & propos de Rebeyrolle la subti-
lité des choix techniques traverse !’ceuvre,
poussée par elle-méme, directement. Autrement
dit, il faut renoncer aux grands sentiments et
trouver une unité (S IX 319). Rebeyrolle utilise
des matériaux réels, des objets rares ; la couleur
qui vient dessus, dans la série Coexistences, pése
sur l’autre catégorie de matériaux et 1’écrase.
Ainsi c’est au sein méme de la technique que le
combat des choses se joue. Ainsi seulement, par
cet effet de réel, I'artiste peut-il rejoindre 1’acte
révolutionnaire. On comprend que Sartre pose
par avance les bases théoriques d'une part
énorme de I’engagement de 1’art contemporain,
qui va de I’art brut a 1’action painting, la perfor-
mance ou 1’art corporel.

Sartre avait également une passion pour
’histoire de 1’art, 2 travers Le Tintoret, peintre
du XVP siécle sur qui il s’essaie aussi a 1’ana-
lyse existentielle. Comme les documents sont
moins nombreux que pour les écrivains, le
travail d’analyse iconique s’intensifie. Son étude
devient rapidement une description de tableaux
dont Saint Georges et le dragon et Le Miracle
de I’esclave sont les moments majeurs. A propos
de ce dernier, Sartre retient surtout I’intrusion de
la statuaire dans la peinture qui communique le
sentiment de la pesanteur, anticipant sur les lois
de la chute des corps, et I’intuition de la matiére,
et fait du Tintoret un peintre matérialiste. Dans
Saint Georges e1 le dragon, la sérialisation des
€léments de I'image produit un jeu sur les
possibilités, un clignement entre le réel (le
combat, la mort) et le virtuel. De 1’art anticipa-
teur d’une nouvelle société, a I'art comme
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production du réel par une horloge sérielle,
Sartre s’affiche comme un précurseur des analy-
ses concernant la postmodernité dans 1’art.

MS

Artaud, Antonin

C’est dans une conférence « Mythe et réalité du
théatre » donnée a Bonn en 1966 que Sartre
livra I’essentiel de sa pensée sur Artaud (1896-
1948). 1l I’évoque d’abord en opposition a
’esthétique cérémonieuse de Genet tout axée sur
le geste et la répétition, pour mettre en relief son
aspect radical : pour Artaud le théatre n’est point
représentation en tant que celle-ci suppose la
création d’'un monde irréel retrouvé inchangé
d’une séance 2 I'autre. Chaque séance est au
contraire acte, événement unique, qui vise 2
abolir toute distance entre acteur et spectateur,
car sa fonction est de mettre au jour par une
« opération magique » les forces profondes au
fond de tout étre humain « libido, obsession du
sexe, de la mort, violence ». Loin de construire
un objet irréel, ce théatre, fidele aux origines
surréalistes d’Artaud, ne fait aucune distinction
entre le réel et I'imaginaire. Ainsi, la dimension
fictive de l’entreprise théitrale est réduite au
minimum au profit d’une recherche d’éléments
susceptibles d’agir directement sur les sens et la
perception du spectateur. Mobilisés 2 1’état
d’objets congus comme inducteurs réels dans la
mise en condition du spectateur, instruments de
musique, lumiere et éclairages sont appelés 2
produire des sons inaccoutumés, des vibrations
sonores et lumineuses insolites. Les mots mémes
seront moins importants pour leur valeur signifi-
cative que pour leur charge réelle sous un
certain éclairage, par une certaine voix, certains
mots peuvent « directement atteindre le specta-
teur et faire surgir en pleine lumiére, comme
dans la cure psychanalytique, son organisation
verbale inconsciente ». Entreprise discutable et
jamais pleinement réalisée, conclut Sartre, mais
un pdle essentiel de la recherche théatrale con-
temporaine.

J1

« L’art cinématographique »

Sartre occupait son premier poste de professeur
de philosophie au lycée du Havre quand il
prononga ce discours (paru pour la premiére fois
dans une brochure publiée par le lycée ; repris
dans les Ecrits de Sartre), 2 la distribution



44 DICTIONNAIRE SARTRE

solennelle des prix, le dimanche 12 juillet 1931.
S’adressant 2 ses éléves, il évoque les éléments
de leur plaisir, qui a été le sien aussi depuis
I’enfance (cf. Les Mots), « dans certaines salles
sombres, ignorées des professeurs et des pa-
rents », et déclare d’emblée que 1’art cinémato-
graphique représente pour les jeunes générations
la voie d’accés 3 la beauté et doit donc &tre
intégré a leur culture au méme titre que le grec
ou la philosophie. Puis, tout en se tenant & des
exemples et en établissant certaines relations
avec le théatre et la musique, il leur explique ce
qu’apporte de neuf le cinéma d’abord, il rend
perceptible et naturelle une notion scientifique
abstraite et dont le sentiment est insoutenable
I'irréversibilité du temps ; en second lieu, il
permet de donner 2 voir la polyphonie, une unité
« thématique » dans la multiplication des lieux,
des actions et des personnages. C’est au cinéma
muet que Sartre se réfere, le passage au parlant
étant & ses yeux un accident de parcours « Je
pense que le cinéma est en train d’acheter le
droit de se taire.

ST

« Un article de 1949 »

Sartre s’est engagé dans I’action politique 2 la
fin de 1a Seconde guerre mondiale en participant
aux premires étapes du Rassemblement Démo-
cratique Révolutionnaire, une organisation non
communiste de gauche. Cet essai, écrit pour une
revue politico-énonomique liée au RDR, a été
publié¢ de maniére posthume, sous ce titre dans
la revue Digraphe en 1981. Il concerne 1'impli-
cation de la France dans la guerre d’Indochine,
décrite comme colteuse en vies et en argent,
sans 1€égitimité (car le gouvernement de Ho Chi
Minh, affirme Sartre, est révolutionnaire au sens
de la Révolution frangaise) et impopulaire.
Critique a I’égard de la faiblesse de I’actuel
gouvernement frangais, Sartre en appelle & des
négociations avec le dirigeant communiste, dans
la mesure ol il offre de véritables garanties pour
nos intéréts culturels et économiques. Il lui fait
crédit du respect pour la reconnaissance constitu-
tionnelle vietnamienne de 1’égalité de tous ses
citoyens, du soutien pour les libertés démocrati-
ques, de la garantie de 1a propriété privée et du
suffrage universel. Sartre évoque la menace
imminente d’un engagement de la Chine, ce qui
rend la décision particuliérement urgente. Eerit
dans I'esprit du Rassemblement de courte durée,

et politiquement divisé, cet essai marque le termi-
nus a quo de I’évolution politique de Sartre.

TRF

« L’Artiste et sa conscience »

Le titre de ce texte est celui du livre de René
Leibowitz auquel il a servi de préface (1950) ;
il a été repris dans Situations IV. Leibowitz était
chef d’orchestre, compositeur, professeur (il fut
celui de Boulez) et critique musical dans la
revue fondée par Sartre, Les Temps modernes,
ou il défendait notamment le dodécaphonisme
viennois encore peu connu en France ; il était
donc assez naturel que Sartre en fit la préface.
Mais il alla bien au-dela en discutant pied a pied
les théses de Leibowitz sur 1’engagement de
I’artiste qui faisaient écho a celles que lui-méme
venait de soutenir sur ’engagement littéraire
dans « Qu’est-ce que la littérature ? » (1948). Ce
débat sur I'art et la politique était rien moins
qu’anodin aprés un récent manifeste venu de
Prague, invitant fermement les artistes commu-
nistes 4 exprimer « les sentiments et les hautes
idées progressistes des masses populaires ». Si
Sartre, non moins que Leibowitz, condamne
I’asservissement de I’art 2 la propagande poli-
tique et la stérilisation qui ne manquera pas de
s’ensuivre, il ne pense pas qu’il n’y ait rien
d’autre 2 lui opposer qu’une musique envisagée
comme libre création se donnant, tel le dodéca-
phonisme, ses propres lois. Il voit dans cette
orientation un formalisme vide de signification,
« cette liberté formelle et purement négative que
Hegel nomme Terreur » (S 7V 29), sans aucun
doute préférable a « la Serviude » envers le
politique et toujours acceptable en attendant
Imieux, mais qui ne saurait &tre érigé en principe
sans conduire a un élitisme social en contradic-
tion avec I’idéal émancipateur « bref la musi-
que moderne exige une élite et les masses
travailleuses exigent une musique. Comment
résoudre ce conflit ? » (25). Cette contradiction
entre la Servitude des significations préétablies
qui conduit le créateur a chercher refuge dans
’abstraction et la Terreur du formalisme qui
¢loigne le peuple de I’art trouve son origine,
selon Sartre, dans la nature méme de la musique
qui est a la différence de la littérature « un art
non signifiant » (26), dépourvu de signes ren-
voyant, comme le langage, & des significations
intentionnelles. Mais §i la musique ne veut pas
dire quelque chose, un sens 1’habite néanmoins
qui ne peut étre séparé ni de sa matiére ni de sa



forme et qui lui vient de son aptitude i incarner
dans V'unité de I’ceuvre, Le Clavecin bien tem-
péré de Bach par exemple, la « totalit€ d’une
personne, d’'un milieu, d’une époque, de la
condition humaine » (30). Sans conclure, Sartre
interroge Leibowitz sur la possibilité pour le
musicien contemporain d’exprimer la totalité
contradictoire de son temps.

PVa

Association France-URSS

En décembre 1954, Sartre est nommé vice-
président de 1association France-URSS, fonction
qu’il place sous le sceau de l’amitié envers
I’allié des deux guerres. C’est le point culminant
d’un rapprochement qui s’est opéré entre le
philosophe et le Parti Communiste depuis 1’ar-
restation le 28 mai 1952 de Jacques Duclos,
secrétaire du PCF. L’écriture de « Les Commu-
nistes et la Paix » (Les Temps modernes ; juillet
1952 — avril 1954), la participation aux congrés
du Mouvement de la Paix et un premier voyage
en URSS en 1954 contribuent 2 cette accession
flatteuse au bureau de 1’association. Pendant
deux années, Sartre va enchainer voyages et
conférences de presse. Il rencontre Brecht,
Chaplin, Picasso, Heidegger et Lukacs ; mais il
sert surtout de caution intellectuelle 2 un régime
qui a su oublier les anciennes critiques du
philosophe. L’association France-URSS qui, 2 1a
Libération, a succédé i I’ Association des amis
de I'URSS, entretient de solides rapports avec
I’Internationale communiste et ce n’est pas sans
satisfaction que cette derniére assiste, en 1955,
2 la satire de la presse anticommuniste dans
Nekrassov. L’année suivante, la répression de
I’insurrection de Budapest ameéne Sartre 2 démis-
sionner de son poste ; ses rapports avec le Parti
Communiste frangais en seront 2 jamais modi-
fiés.

GM

Athéisme

La figure la plus connue de I’athéisme sartrien
est évidemment celle de I’existentialisme athée
telle que la présente L'existentialisme est un
humanisme. Sartre I’y rattache a 1’idée suivant
laquelle, si Dieu n’existe pas, I’homme est un
ére chez qui D'existence précéde I’essence.
Davantage, Sartre y affirme que si Dieu existait,
ce point de vue n’en serait pas radicalement
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transformé. Les Carnets de la drdle de guerre,
rappelant la formule de Dostoievski, « Si Dieu
n’existe pas, tout est permis », objectaient que la
vraie question n’est pas celle de l’existence
divine. La structure ontologique de la réalité-
humaine pe laisse a2 Dieu aucune place ; la
morale est strictement 1’affaire des hommes
entre eux.

Outre ’existentialisme athée, Sartre parle
d’un athéisme philosophique et méthodologique
et méme d'un athéisme chrétien. L’'athéisme
méthodologique correspond 2 la perspective
adoptée par Raymond Aron dans son Introduc-
tion a la philosophie de I’histoire, et dont Sartre
se déprend dans ses Carnets de la dréle de
guerre (CDG 430-431). Identifier « I’événement
en soi », comme le fait Aron, & « I’événement
tel qu’il apparaitrait & Dieu », revient pour
Sartre, & ramener I’étre 2 la connaissance
« Dire que toute recherche de ’en-soi est un
recours & Dieu, c’est affirmer tout simplement
que ’esse est percipi; c’est faire s’évanouir
I’8tre en connaissance, I’en-soi en étre-pour ».
Quant a I’athéisme chrétien qu’évoque le deu-
xie¢me volume du Flaubert (IF I 2138), il signi-
fie que, bon gré mal gré, nous restons pris dans
I’horizon du christianisme. En outre, la portée de
I’expression nietzschéenne de mort de Dieu
demande 2 étre elle-méme relativisée. Si elle
coincide avec ce que les Cahiers pour une
morale désignent comme « le grand changement
historique », la mort de Dieu ne suffit pas 2
délivrer l’athéisme « Aujourd’hui Dieu est
tombé dans le temps » (CM 90). Lapidairement,
’article de 1943 sur Bataille le constatait déja
« Dieu est mort, mais I’homme n’est pas, pour
autant, devenu athée » (§ I 153).

Dans ses Carnets, comme il le fera dans Les
Mots, Sartre rattache son propre athéisme a
I'orgueil. La pauvreté de la pensée religieuse, la
réflexion sur la croyance sont venues, comme de
surcroit, s’ajouter au sentiment de I’inutilité d’un
étre tout-puissant, chez celui qui s’est éprouvé
comme « la source » de soi-méme (CDG 577).
La notion de causa sui permet d’élever cette
expérience au concept. L’expression se fait
insistante d&s les Carnets de la drdle de guerre.
Elle y intervient déja dans la définition de la
condition humaine, « a la fois cause de soi et
sans fondement » (CDG 296). L’Etre et le Néant
approfondira cette these. Sartre y interpréte la
passion qui anime ’homme commie la tentative
de sc constituer en causa sui, de donner un
fondement 2 I’en-soi contingent, de métamor-
phoser son pour-soi en un en-soi-pour-soi. C’est
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en sanctionnant le caractére contradictoire de
I'idée de Dieu que l'ouvrage s’arréte avant
d’esquisser le pas qui franchit vers la métaphysi-
que les limites de 1’ontologie. Volontiers allé-
guée dans les ouvrages qui procédent de la
psychanalyse existentielle (B 65 ; M 65 SG
85), la causa sui fait ainsi 1’objet d’une analyse
dans L’Etre et le Néant, qui considére que Dieu,
s’il existe, est contingent. Le définir comme
cause de soi exige de discerner en lui la cause et
I’effet. Plutdt qu’il n’est cause de soi, Dieu « est
pour étre cause de soi » (EN 123). Les Cahiers
pour une morale développent 1’argument de la
séparation interne, lequel ramene la cause de soi
au pour-soi, en tant que celui-ci est I’&tre qui ne
coincide pas avec lui-méme. Sartre y revient
aussi sur la contingence divine. Un Dieu créateur
n’a pas de nécessité propre. Il n’est nécessaire
qu’a la création du monde contingent.

Il n’est peut-étre pas inutile, pour éclairer la
signification sartrienne de la foi, de rappeler que
L’Imaginaire (211) rattachait le réve 2 la croyan-
ce. Entre I’évidence intuitive et le réve, la
relation est d’exclusion. Parce que les objets
révés ne sont pas donnés a I’intuition, le réve est
croyance. C’est par analogie avec le réve que
L’Etre et le Néant décrit la mauvaise foi « On
se met de mauvaise foi comme on s’endort et on
est de mauvaise foi comme on réve » (EN 109).
Sartre considére la mauvaise foi comme une
espece de la foi, il la rapporte a la croyance
qu’il définit comme « I’adhésion de I’étre 4 un
objet, lorsque I'objet n’est pas donné ou est
donné indistinctement » (EN 108).

DG

Audry, Colette

Née en 1906, Colette Audry est nommée en
1930 professeure de lettres au lycée Jeanne
d’Arc de Rouen, ot Simone de Beauvoir arrive
en 1932, Elle est la seule de ses collégues avec
qui Beauvoir se lie, parce qu’elle est en tout
non-conformiste. Avant ’avénement du Front
populaire, Audry adhérait a un groupe trotskiste
que Sartre et Beauvoir ne prenaient guere au
sérieux. Sartre eut avec elle une bréve aventure,
vers 1937. Elle se rapprocha des socialistes, que
ni Sartre ni Beauvoir n’estimaient. Mais ils
avaient tous les deux pour Colette Audry une
amitié solide, et elle leur resta attachée. Elle prit
tot des responsabilités dans la Résistance et plus
tard signa les dialogues du premier film frangais
sur celle-ci, La Bataille du rail, de René Clé-

ment (1945). Elle écrivit en 1967 le scénario de
Soledad (Fruits amers), film de sa seeur cadette,
Jacqueline Audry, qui avait réalisé en 1954 une
adaptation cinématographique de Huis clos. En
1962, elle regut le prix Médicis pour Derriére la
baignoire, roman sur I’amour d’une femme pour
un chien. Son plus beau livre est sans doute Rien
au-dela (Denogl, 1993), qui est la correspon-
dance passionnée qu’elle a entretenue avec un
prétre. Elle fut quelque temps, durant les années
1980, conseillere de Lionel Jospin pour la philo-
sophie. A Sartre, elle a consacré un texte intéres-
sant, « Connaissance de Sartre » (1955), fait de
citations et de dialogues sur son uvre, et
surtout une trés précise présentation de sa pensée
(Sartre, Seghers, 1966). Colette Audry est
décédée en 1990.

MC

« L’auteur, I’euvre et le public »

Entretien avec Frangoise Giroud, Robert Kanters,
Frangois Erval et Claude Lanzmann paru sous le
titre « Deux heures avec Sartre » dans L’Express
du 17 septembre 1959, a 1’occasion de la créa-
tion des Séquestrés d’Altona. Dans cette impor-
tante interview (reprise dans Un thédtre de
situations), Sartre analyse la différence entre la
réception d’un roman et celle d’une piéce de
théatre alors qu’un roman peut recruter peu a
peu ses lecteurs, les enjeux financiers qui entou-
rent I'entreprise théatrale obligent une pigce a
avoir un succes rapide et donc 2 parler A « voix
forte ». De surcroft, un dramaturge est nécessai-
rement dépossédé de son ceuvre par ce qu’il ne
peut pas contrdler la mise en sc2ne et les
circonstances qui l’entourent, la réaction du
public et de la critique ; une piece de théatre
devient nécessairement une « chose publique, la
chose du public ». Cette transformation de
I’ceuvre dramatique par la mise en scéne et le
public peut étre bénigne en voyant Le Diable
et le Bon Dieu, Sartre découvre qu’il vient
d’écrire une piéce de nuit. Elle peut méme étre
salutaire grace au public, Sartre se rend compte
que les scénes de torture dans Morts sans sépul-
ture sont réellement insupportables. Mais une
métamorphose plus inquiétante peut advenir,
comme dans 1'« affaire » des Mains sales ou
une interprétation anticommuniste de la piéce
s’est vite établie contre les intentions et les
déclarations de I’auteur. C’est une conséquence,
dit Sartre, de ’absence de cette homogénéité
réelle entre 1’auteur et le public qui a toujours



accompagné les grands moments dans I’histoire
du théatre.

JI

Authenticité

L’exigence éthique d’authenticité hante la vie et
I'ceuvre de Sartre. Le travail critique sur soi, par
une réflexion purifiante ou non complice, A
travers une praxis, est pour lui 1’expression
d’une authenticité & reconquérir sans cesse. Tout
choix humain authentique nécessite une difficile
élucidation de soi-méme et d’autrui qui passe
par une libération de I’Absolu sous toutes ses
formes. Il faut admettre le caractere irréductible
de la singularit¢ humaine dans [’histoire et
renoncer a sacrifier cette singularité 2 tout Idéal
irrée] totalisant. Cet Idéal n’est en réalité qu’un
creux verbalisme de 'universel sous lequel se
cachent des singularités, empreintes de mauvaise
Joi et d’esprit de sérieux, qui rejettent en vain
leur contingence, leur incarnation dans le relatif
historique. L’ authenticité n’est des lors pas une
valeur en soi qui pourrait faire I’objet d’une
recherche théorique et qui se présenterait comme
une fin absolue 2 atteindre, fixée d’avance ; elle
ne peut au contraire que se faire et se refaire,
que se constituer sans relache au fil des projets
historiques concrets exprimant la solidarité des
praxis individuelles. Elle n’est pas un absolu
désincarné, mais la réalisation vivante d’un
travail permanent et infini de rapprochements
intersubjectifs.

La notion est thématisée dés les Carners de
la dréle de guerre ou Sartre affirme que I'au-
thenticité « ne peut se comprendre qu’a partir de
la condition humaine, cette condition d’un étre
jeté en situation » (CDG 244). Et les descrip-
tions phénoménologiques de cette condition
développées dans L’Etre et le Néant montrent
que l'inauthenticité propre a toute conduite
humaine de mauvaise foi doit étre considérée
comme historiquement premiére chez I’existant.
Par un exercice d’éclaircissement ontologique
conduisant aux fondements d’une psychanalyse
existentielle et 2 des perspectives morales,
L’Etre et le Néant révéle 'une des origines des
conflits humains chacun cherche vainement a
dépasser I’absurdité de la contingence en fondant
sa présence, a se constituer en nécessité de droit,
en absolu pour le monde, soi-méme et autrui.
Sartre précise qu’il n’est nullement exclu que
Phomme « puisse échapper radicalement 2 la
mauvaise foi. Mais cela suppose une reprise de
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I"étre pourri par lui-méme que nous nommerons
authenticité et dont la description n’a pas place
ici » (EN 107). Les Cahiers pour une morale
décrivent ce processus de reprise nommé authen-
ticité.

La reconnaissance et 1’acceptation de sa
propre contingence et de celle d’autrui sont au
fondement de la conversion existentielle envisa-
gée par Sartre dans les Cahiers. « Ainsi, origi-
nellement, !’authenticité consiste 3 refuser la
quéte de I’étre, parce que je ne suis jamais
rien » (CM 492). L’ipséité de I’existant humain,
lorsqu’elle n’est plus niée par la mauvaise foi,
rejetée par Pesprit de sérieux, écartée par la
réflexion complice, peut se vivre de maniére
authentique comme une mise en question perpé-
tuelle et un perpétuel dépassement de soi qui
« ne veut pas 1'Btre mais 'existence » (495).
Des lors, tout discours authentique de I’homme
sur lui-méme et sur autrui aura pour condition le
renoncement au vain projet de coincider avec
soi ; de méme, toute action libre et réfléchie,
tout acte véritablement autonome, aura pour
condition la pleine revendication du caractre
ambivalent de la liberté, conscience translucide
toujours incarnée, totalisation sans cesse détotali-
sée. La contingence est alors congue comme une
chance. La gratuité de mon existence peut &tre
joyeusement acceptée, et méme appréciée. « Il
faut aimer avoir pu ne pas étre ; étre de trop,
etc. Par 12 seulement du neuf peut venir au
monde [...}. Pour ’homme authentique, la gran-
deur dérive nécessairement de [...} la contingen-
ce. C’est parce qu’il est point de vue, finitude,
contingence et ignorance qu’il fait qu’il y a un
monde, ¢’est-a-dire qu’il peut prendre d’un coup
la responsabilité de lui-méme et de I’univers »
(509). Accepter ma contingence corporelle et
dans un méme €lan de réciprocité respecter et
protéger celle d’autrui apparait alors comme une
manifestation de 1’authenticité. Je saisis 1’autre
dans son propre rapport avec le monde et il me
I’éclaire & sa fagon, 2 partir de son entreprise et
2 la lumiere de sa propre fragilité. Son projet,
comme le mien, m’apparait étre une lutte contre
la montre, car autrui est tout comme moi soumis
2 la temporalité. Je dépasse ainsi l’altérité radi-
cale par la considération de notre finitude com-
mune.

L’authenticité implique aussi une compréhen-
sion de soi et d’autrui qui a pour condition la
reconnaissance du paradoxe de la transhistorici-
té. C'est dans le relarif historique que nous
découvrons ’absolu de la singularité d’autrui.
Cette découverte nous permet de saisir le sens
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d’une vie dans son irréductibilité. Si nous arri-
vons a considérer autrui, dans sa situation relati-
ve, non seulement comme déterminé par cette
situation, mais aussi comme notre prochain,
irréductible a I’ensemble de ses déterminations,
nous le comprenons de maniére véritable.

Mais tant que nous vivons dans un univers
dominé par I’esprit de sérieux et placé sous le
signe de la rareté — comme le montre la Criti-
que de la Raison dialectigue —, toute morale qui
propose une bienveillance réciproque universelle
reste en suspens. Il faut d’abord vaincre 1’esprit
de sérieux, fondement ontologique de I’oppres-
sion, et la rareté, origine matérielle de la lutte
des classes, pour établir les conditions de possi-
bilité d’'un monde de relations authentiques entre
les consciences. L’émancipation de notre liberté
qui permettrait la pleine réalisation de rapports
intersubjectifs authentiques demeure subordon-
née 2 la fin de la lutte des classes et cette dispa-
rition des classes antagonistes dépend elle-méme
de I’amélioration des conditions de vie de 1’en-
semble de I’humanité.

YS

« Autoportrait 2 soixante-dix ans »

« Alors, Sartre, comment ¢a va ? », ainsi dé-
marre cet autoportrait de Sartre réalisé par
Michel Contat, paru dans Le Nouvel Observateur
en 1975 et repris dans Situations X. Ce texte est
le plus long entretien paru du vivant de Sartre,
et sans nul doute le plus réussi. Sartre y explique
d’emblée comment sa quasi-cécité 1’empéche
d’écrire et comment son travail d’écrivain est,
selon lui, terminé (« L’unique but de ma vie,
c’était d’écrire »). Face au questionnement
amical d’'un Contat qui sait a 1’occasion le
pousser dans ses retranchements, Sartre explique
ce qu’il entend par le style, instrument principal
de I’écriture. L’itinéraire politique de Sartre est
ensuite retracé. Sartre semble assez déprimé,
voire pessimiste, sans enthousiasme pour Les
Temps modernes ou sur son influence. Bref, le
philosophe pose pour Contat qui peint son
portrait Lejeune a montré comment Contat, sur
les sujets de 1’argent, de la politique et de la
gloire confronte Sartre a I’image qu’il se fait de
lui-méme, obtenant ainsi de I’inédit et surtout
créant une certaine intimité avec le lecteur.
Sartre montre candidement sa résistance pro-
fonde aux discussions idéologiques ainsi que son
manque de désir de rencontrer des gens. Contat
lui montre qu’il tient souvent des propos opti-

mistes en politique en public alors qu’il reste
pessimiste en privé. Dans sa réponse, Sartre
s’efforce de fonder un certain optimisme par
rapport 2 I’homme (ce sera également la chute
de L’Espoir, maintenant en 1980). Signalons
enfin les propos de Sartre sur la musique, sur
SON narcissisme ainsi que sur ses rapports avec
Pierre Victor (Benny Lévy). La transcription de
cet autoportrait a été trés travaillée par Contat et
cela a contribué & son succes. En parlant publi-
quement de son accident de santé et de son
adieu a |’écriture, Sartre a sans doute pu enfin
« faire son deuil » pour aller de ’avant. Cet
autoportrait marque donc un tournant important
dans le cheminement de Sartre vers la parole, de
1975 a 1980.

JPB

Autrui

« L’enfer, c’est les Autres », célebre réplique de
Huis clos, résume la vision pessimiste de Sartre
dans L’Etre et le Néant dont la troisiéme partie
est consacrée 2 la question du pour-autrui. Au fil
de trois chapitres « Existence d’autrui », « Le
corps », « Les relations concrétes avec autrui »,
Sartre revisite a la lumiére de 1a phénoménologie
existentielle les questions classiques que sont le
solipsisme, 1'union du corps et de I’ame et la
relation interindividuelle. Le pour-autrui, c’est
une dimension particuliére de la réalité humaine
par rapport a auttui je ne saurais étre un pur
cogito sans COIPS sans autres ego ; en un mot,
j’ai un dehors. Je ne vis pas seulement mon
corps, mais je peux le regarder comme il est vu
par les autres, ce qui révele son étre-pour-autrui.
Il faut remarquer qu’Autrui n’est pas un autre
quelconque, ¢’est I’autre du moi considéré non
comme objet, mais comme un sujet, un autre
moi. Aprés avoir montré la structure du pour-soi
qui consiste a révéler le monde par sa transcen-
dance, Sartre décrit pour ainsi dire une chute du
pour-soi. Dans son monde familier ol il était le
seul maitre, apparait ]’autre comme un intrus ou
un usurpateur qui proclame une autre loi « ma
chute originelle, c’est ’existence de P’autre »
(EN 265). Car avant le surgissement d’autrui, le
monde se manifestait comme je le voyais, alors
que par son apparition, le monde a un autre
centre que le mien « Autrui ¢’est d’abord la
fuite permanente des choses vers un terme que
je saisis a la fois comme objet & une certaine
distance de moi, et qui m’échappe en tant qu’il



déplie autour de lui ses propres distances
(312).

Mais ce n’est pas tout autrui ne m’usurpe
pas seulement mon monde, mais me transforme
moi-méme en objet parmi d’autres dans son
monde. Autrui me transforme, par son regard
objectivant, pétrifiant, c’est-3-dire altérant, en un
objet, un étre-en soi, un Autre que moi. « Ainsi
autrui est d’abord pour moi 1’€tre pour qui je
suis objet, c’est-a-dire I’tre par qui je gagne
mon objectité. Si je dois seulement pouvoir
concevoir une de mes propriétés sur le mode
objectif, autrui est déja donné. Et il est donné
non comme étre de mon univers, mais comme
sujet pur. Ainsi ce sujet pur que je ne puis, par
définition, connaitre, c’est-a-dire poser comme
objet, il est toujours I, hors de portée et sans
distance lorsque j’essaie de me saisir comme
objet. Et dans I’épreuve du regard, en m’éprou-
vant comme objectité non-révélée, j’éprouve
directement et avec mon étre I’insaisissable
subjectivité d’autrui » (329). C’est d’ailleurs
pour cette raison que Sartre reproche 2 Husserl
d’avoir saisi la question d’autrui sous I’aspect de
la connaissance. Le rapport originaire avec
autrui est plutdt une relation d’étre a étre et en
tant qu’étre. Je dois comprendre la nature d’au-
trui dans mon rapport d’étre avec son étre. Or,
s’il ne s’agit pas d’une relation cognitive, com-
ment pourrais-je appréhender autrui ? C’est par
le phénomene « étre regardé », explique Sartre,
que la présence d’autrui comme sujet est appré-
hendée, autrement dit ¢’est dans la mesure ol je
me saisis comme un objet connu par autrui.
Ainsi étre regardé nous révéle une autre dimen-
sion de notre existence que celle du pour-soi. Je
ne suis plus sujet, mais objet.

Le regard joue donc un rdle symbolique et
privilégié dans notre relation avec autrni. En
effet, un seul regard suffirait pour que je sois
transformé en objet. Dans Huis clos, Inés crie 2
Garcin « Je vous vois, je vous vois ; 2 moi seule
je suis une foule, la foule ». Le regard est
objectivant, parce que c’est une transcendance
par laguelle I’étre hurmain fait surgir le monde.
Or, le faire surgir, c’est lui donner un sens, selon
Sartre. C’est pour cette raison que le regard
dégrade l’autre en en-soi en le regardant, le
regard me donne un sens qui n’est pas le mien ;
mon essence est ce qu’autrui m’assigne, et non
pas ce que je me dorne moi-méme. Il est 2 noter
cependant que ce que Sartre évoque ici n’est pas
la présence d’un autre réel, mais de ]a possibilité
d’étre rcgardé. Autrement dit, le phénoméne
« étre-regardé » implique les regards possibles et

49

non pas les regards réels, il révele « la présence
prénumérique d’autrui » (EN 341). En tout cas,
le regard a cette force de transcendance, ou
mieux il est une transcendance méme, 2 tel point
que notre relation avec autrui devient un perpé-
tuel conflit de la tentative de transcendance
mutuelle. Sartre décrit deux attitudes envers
autrui ’amour, le langage, le masochisme,
d’une part ; I'indifférence le désir, la haine, le
sadisme, d’autre part. Comme Sartre décline
'« étre-avec » (Mitsein) heideggerien, cet anta-
gonisme apparait comme sans issue « Sans
cesse ballottés de 1’étre-regard a 1’&tre regardé,
tombant de ['un 2 l’autre par des révolutions
alternées, nous sommes toujours, quelle que soit
’attitude adoptée, en état d’instabilité par rap-
port 2 Autrui ; nous poursuivons 1’idéal impossi-
ble de I’appréhension simultanée de sa liberté et
de son objectivité ; [...] nous ne pouvons jamais
nous placer concrétement sur un plan d’égalité,
c’est-a-dire sur le plan ol la reconnaissance de
la liberté d’ Autrui entrainerait ]a reconnaissance
par Autrui de notre liberté. Autrui est par prin-
cipe l'insaisissable » (479). Toutefois, il faut
bien noter que Sartre met une réserve a cette
relation conflictuelle, proche de la théorie hégé-
lienne du « Maitre et de 1’esclave », en notant
que ces « considérations n’excluent pas la
possibilité d’une morale de la délivrance et du
salut. Mais celle-ci doit étre atteinte au terme
d’une conversion radicale dont nous ne pouvons
parler ici » (484 n).

En effet une telle vision sur autrui pose un
grand probléme sur le plan éthique Sartre
recherche dans Cahiers pour une morale une
voie de délivrance de I’aliénation a 1’aide des
idées de générosité et d’appel. Sartre affirme que
le vrai rapport a autrui ne pourrait &tre direct,
mais par I’intermédiaire de I'ceuvre. C’est pour-
quoi la littérature en tant qu’engagement pourrait
étre 2 la fois artistique et éthique. Par I’ceuvre
s’établit « un rapport nouveau entre mon pour-
s0i et mon pour-autrui ». « Je me définis en me
donnant 2 autrui comme objet que je crée pour
qu’il me rende cette objectivité » (EN 487).
Remarquons que par le mot « aliénation » Sartre
entend « un certain type de rapports que I’hom-
me entretient avec lui-méme, avec autrui et avec
le monde o il pose la priorité ontologique de
I’Autre » (CM 398). D’autre part, la relation
avec autrui est également traitée en rapport avec
la problématique de la vérité de I’ objectivité. A
la différence de L’Etre et le Néant, Sartre consi-
dere la révélation comme acte surtout intersub-
jectif : « [Le] jugement est un phénomene
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interindividuel. Moi, je n’ai pas besoin de juger:
je vois. Je ne juge que pour I’autre. Le jugement
est geste indicatif & I’autre, objectif et subjectif
a la fois » (VE 23). C’est sous cet aspect que la
révélation est considérée également comme un
don. En ce sens, I’appel est générosité. Dans tout
appel il y a du don. I y a d’abord refus de
considérer le conflit originel des libertés par le
regard comme impossible & dépasser ; il y a don
en confiance de ma fin 2 la liberté de 1’autre ; il
y a acception que mon opération ne soit pas
réalisée par moi, seul » (CM 293).

Toutefois, Sartre ne semble pas &tre arrivé
résoudre vraiment le probléme d’autrui, puisqu’il
a laissé en suspens la possibilité de la réflexion
purifiante qui permettrait de surmonter la rela-
tion conflictuelle. Dans Critique de la Raison
dialectique, la question d’autrui est traitée
notamment sous 1’aspect de I'altérité et de
I’aliénation. Cependant, autant il excelle & étayer
la suprématie de I’aliénation au stade du pratico-
inerte, en montrant que chacun est Autre dans la
sérialité et que la libre praxis individuelle se
définit par 1’ Autre, autant reste obscure la possi-
bilité de la délivrance de 1’aliénation, méme si
Sartre souligne bien que ma liberté est insépara-
blement liée & celle d’autrui.

NS

Avenir

L’avenir renvoie au projet et en détermine le
sens. Mais dans cette mesure méme, il est une
structure de temporalisation sans étre en lui-
méme temporel 1’avenir est une option prise
par mes projets sur un état futur du monde. Des
lors, ’avenir est « ce qui m’attend » il est le
sens d’étre des états intermédiaires, comme la
position de la raquette qui renverra la balle de
tennis explique 1’ensemble de la course que
j'effectue pour venir a sa rencontre (EN 163).
L’avenir est la structure totale qui rend compte
de 1’organisation active de mon comportement.
Ainsi I’avenir est-il ce « manquant » qui déter-
mine de maniére virtuelle le pour-soi en fonction
d’un « avoir 2 étre » qui ne se confond pas avec
son &tre présent. Cependant, 2 la différence de
I’imaginaire, cet &tre futur est & la recherche des
médiations qui lui permettront de s’incarner le
futur renvoie du présent vers ’ensemble des
actions qui seraient a accomplir pour remplir
réellement cette attente qu’est 1’avenir. C’est
bien pourquoi le futur est en relation a la valeur
(que serait le tout réalisé du manquant avec ce
que je suis), mais aussi a la liberté comme choix

du futur qui est en passe d’étre réalisé. Cette
position de soi dans un devenir temporel est
ainsi de 'ordre du réflexif. Et il peut sembler
tout 2 fait gratuit de mettre toute son énergie au
service d’un avenir qui n’attendrait que « moi »
pour s’incarner. La tension est ainsi a son com-
ble entre la contingence du pour-soi et la néces-
sité pour ce dernier d’avoir a étre son étre sur le
monde non pas de 1’étre, mais de I’incarner, de
le faire advenir sans pouvoir s’y identifier
pleinement. L’avenir est ainsi fait qu’il apprend
au pour-soi la séparation radicale qui existe entre
I’action et ’&tre. En ce sens la dimension de
’avenir est pari, risque, incertitude, en particu-
lier celle de savoir si une stagnation indéfinie
attend I’humanité, ou bien si la « perpétuelle
tentative d’étre pour autrui ce que je suis pour
moi et réciproquement » (CM 484) prendra une
effectivité a travers la succession de mes tentati-
ves. Il y a ainsi une pluralité des structures
d’avenir qui donnent lieu en permanence 2 une
rétro-interprétation en fonction de leur devenir.

GW

Avenir pur

L’avenir pur ou I’avenir « au-dela de tout syste-
me » se pose par la praxis morale. C’est une des
expressions de « la possibilité inconditionnelle »
identifiée dans « Morale et histoire » (version II,
ch. 4), comme typique de tout acte moral.
L’avenir pur contraste avec « I’avenir impur »
ou détermination de 1’avenir par la praxis histo-
rique, qui, en dépit de son « moment incondi-
tionnel » s’ouvre aux conditionnements par les
moyens qu’elle choisit. Il se distingue aussi de
« I’avenir antérieur » ou répétition du passé a
I’intérieur d’un systéme normatif pris comme
invention a réaliser. Parce que la praxis morale
intégre comme moyen |’existence contingente de
son agent méme, 1’avenir pur conditionne tout
conditionnement passé sans étre conditionné par
lui et implique la production de 1’agent moral
comme « sujet d’intériorité ». Sartre donne
comme exemple Henri Alleg, Julius Fucik et
Pierre Brossolette, qui, tous les trois, subirent la
torture sans divulguer les noms de leurs camara-
des. Dans sa polémique avec le structuralisme,
’avenir pur est témoin que la possibilité incon-
ditionnelle est une structure réelle de la praxis
normative et implique « I’humanité intégrale »
comme théme posé par toute praxis.

RVS
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Bariona, ou le Fils du tonnerre

Piece de Noél, sur la nativité du Christ, que
Sartre composa, mit en scéne et joua avec ses
compagnons de captivité, alors qu’il était prison-
nier de guerre au stalag 12 D a Tréves, sur la
colline de Petrisberg. Le manuscrit donne pour
titre: Bariona, ou le jeu de la douleur et de
espoir (EdS 565-633 ; une version meilleure a
paru en traduction allemande ; une version
définitive est incluse dans le volume Pléiade du
Thédtre de Sartre). Les représentations eurent
lieu les 24, 25 et 26 décembre 1940. Sartre joua
le r6le du roi mage Balthazar. Le manuscrit fut
confié en février 1940 4 Marc Bénard, qui, de
retour en France, en fit établir une version
dactylographiée qui circula dans des milieux
catholiques et fut jouée a plusieurs reprises dans
des scolasticats. Sartre, qui pensait que la pigce
était mauvaise, en autorisa deux éditions privées,
en principe hors commerce. Il insista plus tard
pour qu’elle prenne place parmi les textes re-
trouvés inclus dans Les Ecrits de Sartre. Sur
elle, on peut consulter le livre d’un compagnon
de captivité, Marius Perrin, Avec Sartre au
Stalag 12 D (1980), et le volume par ailleurs
trés contestable de Gilbert Joseph, Une si douce
occupation. Simone de Beauvoir et Jean-Paul
Sartre, 1940-1944 (1991).

Bariona est avant tout une ceuvre de résistan-
ce, écrite et représentée pour redonner 1’espoir
aux prisonniers du Stalag ; son sujet est le refus
de la tyrannie et la découverte de la liberté.
C’est aussi une piece de No#l qui propose une
certaine réconciliation entre le mythe religieux
du Christ et 1’existentialisme, tel que Sartre le
concevait en cette noire période de guerre et de
crise ; le mythe est ici modifié, détourné dans le
sens de ’humain, et aussi dans un sens autobio-
graphique et personnel. Sartre s’est fortement
inspiré de la Bible, mais n’a pas cherché a la
suivre de prés et il est évident qu’il s’engage a
la fois avec sérieux et avec humour, pataphysi-
quement méme, dans un exercice d’évangile-
fiction construisant une sorte de machine a
remonter le temps pour revenir sur 1’origine du
plus grand mythe fondateur de la société occi-
dentale, la naissance du Christ, il invente un

personnage totalement inconnu, Bariona, dont va
dépendre de deux fagons la survie de Jésus.
Barjona a la possibilité d’étrangler I’enfant qui
vient de naitre le lendemain méme de No#l ;
lorsqu’il change d’avis, c’est lui qui, au prix de
sa vie et de celle de ses fideles, va combattre les
Romains et protéger la fuite de Jésus, qui pourra
ainsi retrouver le destin qu’on lui connait et qui
est tracé pour lui dans les Evangiles. Dans un
cas comme dans I’autre, c’est Bariona qui per-
met le développement futur de la chrétienté.
Pour permettre 2 Bariona de sauver Jésus, Sartre
n’hésite pas 2 modifier 1a doxa il avance la
date du massacre des enfants de Judée (qui suit
ici immédiatement la naissance de Jésus au lieu
de se situer bien postérieurement), et il attribue
aux Romains et non aux soldats d’Hérode la
perpétration de ce massacre.

Comme le faisait remarquer le pere Feller, le
théme principal est celui de la natalité et non de
la nativité, et Sartre rejoint ici, curieusement, la
propagande officielle du gouvernement frangais
en faveur des naissances dans les années trente.
On se demande, cependant, comment cette
défense de la natalité a pu étre pergue par les
prisonniers du camp, privés de femmes depuis
au moins six mois et destinés pour la plupart au
célibat jusqu’en 1945.

Par ailleurs, Bariona est certainement un
divertissement qui fait appel au merveilleux et
qui mélange, sur un mode comique-tragique-
évangélique et en jouant sur les anachronismes,
la situation coloniale en Judée, la situation de
I’homme moderne, et la situation des prisonniers
au Stalag de Petrisberg. Sur le plan du merveil-
leux, 1’appel & 1’Ange a de curieuses résonances
actuelles ; sur le plan réaliste, ’analyse de la
situation a des accents presque marxistes.

Euvre composite et syncrétique, la pigce fait
penser 2 des comédies d’aprés-guerre, genre
Stalag 17 ou Hogan’s Heroes, et simultanément
aux péplums du cinéma italien, avec une grande
place faite aux chants et 2 la musique. Plusieurs
interprétations récentes ont insisté sur 1’aspect
social de I'ceuvre, mais c’est peut-étre vers le
théme de la liberté, en mettant 1’accent sur la
problématique espoir/désespoir, comme dans Les
Mouches, qu’on peut aujourd’hui s’orienter.
Quoi qu’il en soit, Bariona est une piéce com-
plexe et souvent belle, qui occupe une place
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singuli¢re et importante dans le théatre sartrien
et dans la thématique générale de ’ceuvre. Voir
Stalag.

MR

Barrault, Jean-Louis

Le rapport entre Sartre et Barrault se remit-il
entierement de leur collaboration avortée pour
monter Les Mouches (dont I’initiative remonte-
rait en grande partie & Barrault), finalement
mises en scéne par Charles Dullin, alors qu’en
1943 Barrault préféra monter Le Soulier de satin
de Claudel ? L’épisode est évoqué par Simone
de Beauvoir dans La Force de 'dge, mais une
lettre inédite et récemment découverte de Sartre
a Barrault en juillet 1942 donne une idée beau-
coup plus précise de 1’étendue des griefs et de
I’amertume de Sartre, manifestement trés blessé
par les réticences de plus en plus évidentes de
son collaborateur. Toujours est-il que les deux
hommes continuérent 2 se fréquenter et Sartre,
dans ses réflexions sur le théatre, ne cesse de
rendre hommage au talent de Barrault et notam-
ment 2 la technique gestuelle du comédien qu’il
signale a plusieurs reprises. En outre, lors de la
création du Diable et le Bon Dieu Sartre ne
manque jamais de rappeler que sa piéce s’inspire
en partie de I'ceuvre de Cervantes, E! Rufian
dichoso, que Barrault lui fit connaitre. En retour,
les Cahiers Renaud-Barrault choisirent en 1951
de consacrer un numéro entier a Sartre drama-
turge et philosophe, intitulé « Connaissance de
Sartre ». Peut-&tre convient-il de dire tout sim-
plement que les deux hommes, malgré un res-
pect mutue] et méme une certaine sympathie
I'un pour I’autre, ont des notions du théatre et de
la création artistique foncierement divergentes.
Symptomatique 2 cet égard est 1'incompréhen-
sion de Barrault devant les manifestants qui
occuperent le thédtre de 1I’Odéon pendant les
événements de mai 1968, alors que Sartre dans
I’ensemble leur accorda tout son soutien.

3

Barres, Maurice

« J'ai fess€ Maurice Barrés » Rogquentin réve
dans La Nausée d’une punition a la fois sadique
et puérile, réactivant ses plus chers fantasmes,
contre 'auteur des Déracinés (1862-1923), qui
défendait un itinéraire existentiel exactement
opposé au sien. La seule racine que reconnaitra

ce dernier sera celle du marronnier qui lui révéle
la contingence. Comme pour les surréalistes qui
instruisirent son procés avant lui, Sartre écrit
contre Barrés, contre le nationalisme, contre
I’attachement aux valeurs du terroir et de la
«race » ~ et ce dés avant sa période d’engage-
ment militant. Cela n’empéche pas qu’il appar-
tient 2 une génération qui a lu Barrés et a pu en
apprécier certains livres. Simone de Beauvoir
I’emmene en Espagne en lui relisant 1’essai sur
Greco ou le secret de Toléde (1911). Dans les
Carnets de la drole de guerre, on trouve plu-
sieurs références a I’auteur de La Colline inspi-
rée, dont un passage justement sur I’art de
voyager et le sens des objets (« Pour moi j’ai
poussé la furie du secret — contre Barrés — dans
La Nausée jusqu’a vouloir saisir les sourires
secrets des choses vues absolument sans les
hommes » (CDG 359). En février 1940, Sartre
met encore les « meilleures nouvelles de Bar-
1¢s » au niveau de La Chartreuse de Parme
(413). C’est dire combien 1’intérét littéraire était
loin d’avoir été annulé en lui par I’opposition
politique (cf. SG 665-670).

JD

Barthes, Roland

Les relations de Roland Barthes (1915-1980) et
de Jean-Paul Sartre furent plutdt 3 sens unique

le dernier n’était pas un grand lecteur de ses
contemporains surtout en ce qui concerne les
penseurs de la vague dite structuraliste, tels que
Foucault, Lévi-Strauss, Lacan ou Barthes. Il
n’engagea pas le débat avec eux et il égrena ses
critiques au détour de réflexions sur le maintien
de la subjectivité dans les structures. Roland
Barthes fut en revanche toujours trés attentif a
I'ceuvre de Sartre, avec qui il partageait une
éducation protestante et 1’absence de pére. Il se
déclara méme sartrien pour le début de son éveil
intellectuel aprés-guerre (en 1972 il reconnait
deux grandes influences intellectuelles dans sa
vie Sartre et Brecht). Si Le Degré zéro de
l’écriture a pu étre considéré comme une ré-
ponse & « Qu’est-ce que la littérature ? » et & sa
conception instrumental du langage, Barthes n’en
a pas moins suivi et admiré le travail de Sartre

il commenta dés 1943 la technique romanesque
et la temporalité sartriennes, et revint souvent
sur les qualités de La Nausée et du Sursis, alors
qu’il prenait ses distances avec Camus au mo-
ment de La Peste. 11 défendit la piece de Sartre,
Nekrassov, créée en 1955, satire de 1’anticom-



munisme, insistant sur sa valeur politique. Aussi
curieux que cela puisse paraitre pour le promo-
teur d’une critique dégagée du moi de I’auteur,
Barthes vanta aussi la critique littéraire de
Sartre, notamment sur Baudelaire et Genet. Cette
fidélité a Sartre, que certains barthésiens ont
toujours beaucoup de mal a admettre, se con-
firme jusqu’au bout, au point que le dernier livre
de Barthes, La Chambre claire, est dédié i
L’Imaginaire de Sartre, un texte qu’il n’a cessé
d’admirer. De son coté Sartre fut plutdt bienveil-
lant et n’adopta pas de ton polémique a I’égard
de Barthes ; il se contenta de récuser son oppo-
sition entre écrivains et écrivants, considérant
que I’écriture synthétise a la fois la transitivité et
I’intransitivité du langage.

FrNo

« Les bastilles de Raymond Aron »

Cette interview donnée 2 Serge Lafaurie a paru
le 19 juin 1968 dans Le Nouvel Observateur et
a été reprise dans Situations VIII. Sartre y com-
mente I’évolution du mouvement de Mai 68.
Dans la premiére partie, il revient sur les émeu-
tes de la nuit du 11 juin, qui ont amené un
revirement dans une opinion publique effrayée
il insiste sur le fait que 1’action des étudiants est
une « contre-violence » répondant 2 la violence
premiére exercée par le pouvoir, tout en dénon-
¢ant I’incapacité du Parti Communiste 2 saisir le
caractgre révolutionnaire du mouvement. Dans la
seconde partie, Sartre appuie la volonté des
étudiants de transformer le syst®me d’enseigne-
ment dans le sens d’une authentique démocrati-
sation  évoquant son expérience 2 I’Ecole
normale, ainsi que celle de professeur de lycée
a Laon et Paris, il dénonce la relation hiérarchi-
que qui lie le professeur, seul détenteur du
savoir, a des étudiants nécessairement ignorants.
Sa cible privilégiée est ici Raymond Aron, qui
avait pris position contre les revendications
étudiantes, et que Sartre juge « indigne d’étre
professeur ». Contre cette conception tradition-
nelle de ’enseignement, il pose I'idéal d’un
savoir qui ne cesse de se remettre en cause de
facon critique, « un homme n’[étant] rien s’il
n’est contestant ». D’ol cette définition de
I'intellectuel comme personne qui ne cesse de
contester « l’ensemble politique et social »
auquel il est par ailleurs fidéle et qui trouve dans
cette apparente contradiction le moteur de son
action.

BD
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Bataille, Georges

Jacqueline Risset a pu qualifier de « dialogue
interompu » I’étrange relation qu’entretinrent
Sartre et Bataille (1897-1960). Tout commenga
par l’article, précis mais moqueur, que le pre-
mier consacra, fin 1943, A L’Expérience inté-
rieure du second (« Un nouveau mystique »)

les deux hommes se rencontrerent en 1944 et se
virent 3 plusieurs reprises pendant 1’année (les
biographes retiennent du printemps deux scénes
mythiques une « espére de danse » esquissée
face a face chez Michel Leiris, une importante
discussion sur le péché chez Marcel Moré€). Mais
ce début d’amitié fut vite gaché par une forte
méfiance réciproque 1’anti-académisme qu’ils
avaient en partage n’empruntait pas les mémes
chemins. Il est évident que Sartre et Bataille
auraient pu et dfi entrer en débat, & cause du
nombre et de 1'importance des préoccupations
politiques, phénoménologiques et existentielles
qui leur étaient communes, mais les deux esprits
ne pouvaient coincider 1’exaltation volontiers
brouillonne et morbide de Bataille était trop
¢éloignée du rationalisme vitaliste de son cadet.
Par ailleurs, bien que la différence ne fiit entre
eux que de huit années, les trajectoires histori-
ques des deux hommes ne se croisérent que peu
de temps Bataille quittait le terrain politique
pour le travail de I’expérience au moment méme
ol Sartre faisait le mouvement inverse : comparé
aux Temps modernes que Sartre fonde en 1945
pour s’engager, Critique, lancé par Bataille en
1946, apparait comme un repli confiant sur la
réflexion savante. Pour qu'un dialogue ffit
possible, il et fallu que les deux hommes se
rencontrassent 2 la fin des années 1930 ; en
1944, c’était trop tard. Autant le dire tout sim-
plement, la relation entre Sartre et Bataille ne fut
pas symétrique Sartre n’éprouva jamais qu’un
intérét amusé pour Bataille, tandis que Bataille
fut hant¢ par Sartre. Dans bien des manuscrits
du corpus bataillien, le nom de philosophe
apparait, pour &tre gommé dans la version livrée
3 'imprimeur. A quelques nuances pres, Bataille
fut donc condamné a poursuivre seul le dialogue
avec Sartre en 1947, il rend compte dans
Critique, de facon trés mitigée, des Réflexions
sur la question juive, puis du Baudelaire ; en
1952, en revanche, il ne tempere pas son enthou-
siasme a la lecture du Sainz Genet, qui croise —
il est vrai — tant de thématiques batailliennes le
mal, la sainteté, 1’agonie... (les textes sur Baude-
laire et Genet seront repris dans La Littérature et
le mal en 1957). Les deux hommes auraient pu



54 DICTIONNAIRE SARTRE

se retrouver dans le Rassemblement Démocrati-
que Révolutionnaire de Rousset en 1948-1949
mais les doutes de Sartre semblent avoir eu
raison de Bataille. En 1952, Bataille envisagea
un temps de jouer les intermédiaires entre Sartre
et Camus, mais prit — de fait — le parti de ce
demier. Les Temps modernes rendirent hommage
a Bataille en décembre 1998 ; la revue Lignes
publia en 2000 un numéro « Sartre et Bataille »
qui tente de lever ce paradoxe pourquoi, mal-
gré une si radicale opposition, ne peut-on s’em-
pécher de penser a Bataille quand on lit Sartre,
3 Sartre quand on lit Bataille ?

GP

Batard

« Nous sommes tous des batards » cette cons-
tatation de Posthumus Leonatus dans Cymbeline
de Shakespeare et que Gide plaga en épigraphe
de Faux-monnayeurs exprime assez bien 1’idéal
sartrien d’une existence sans entraves. On sait
que la réduction radicale des affres de ’altérité
est le but du sujet selon Sartre et le batard nait
avec un net avantage dans ce domaine. Dans
I'histoire culturelle moderne, aprés le régne de
Iautorité paternelle et de la légitimité filiale
viendrait 1’ére de la batardise, qu’elle soit don-
née ou acquise. Chez Gide, plusieurs batards ou
pseudo-batards se profilent Lafcadio, bien sir,
I’anti-héros 2 I’acte gratuit, mais aussi Bernard,
ce « fils de croquant » qui trouve ces lignes
gribouillées dans le journal de son maitre,
Edouard « L’avenir appartient aux batards ».
Gide est donc un grand précurseur. Mais en
épousant la préférence gidienne pour les enfants
illégitimes, Sartre élargit les conséquences de la
batardise au-deld du sociologique pour en faire
le paradigme de sa vision d’un sujet éthique
idéal. Il ouvre la batardise aux concepts con-
nexes d’hybridité, d’impureté, de 1’entre-deux,
de la monstruosité.

Puisque « il n’y a pas de bon peére », Sartre
tourne son attention vers les &tres (méiles) qui
n’en ont pas ou qui, comme lui, sont « orphelins
de pére » (Les Mots). Saint Genet est sans doute
la clé textuelle de cette volite de la batardise
selon Sartre, car c’est 13 qu’un orphelin, se con-
sidérant illégitime par dessus le marché, s’en
réclame pour faire ceuvre de sa vie. Si des
personnages comme Mathieu (L ’Age de raison),
Hugo (Les Mains sales) et Frantz (Les Séques-
trés d’Altona) intéressent Sartre malgré leur
naissance légitime et malgré leurs divers échecs,

c’est que, tout comme Jean Genet, ils font le
franc effort de faire abstraction d’un héritage de
classe qui passe par le pdre ils se déconstrui-
sent généalogiquement pour se construire hu-
mains. Naitre bourgeois mais lutter pour rejeter
ce privilege fait de ces créations singuliéres des
« batards sociaux », selon le terme de Francis
Jeanson.

Servant de standards pour ces déclassés, des
batards involontaires (sur modéle de Genet)
peuplent aussi 1’ceuvre. Le Diable et le Bon Dieu
et Kean semblent jaillir d’un trait du stylo
sartrien parce que leurs personnages principaux
sont des enfants « trouvés ». La force brute
mélée de tendresse défaillante chez Geetz, sa
sincérité déformée par sa pulsion cabotine font
de lui cet hybride qui peut faire I’homme du
futur selon Sartre. Edmund Kean — rdle créé, a
nouveau, pour Pierre Brasseur, « monstre sacré »
s’il en était — est un fils illégitime qui cherche 2
« peser de [son] propre poids » pour éviter de
rester un salaud inconséquent et ce ballottement
produit la légende ontologique en forme de
thédtre qui porte son nom.

La création de soi 2 partir de la batardise
n’'exclut pas cependant cette composante de
«salaud ». A Dinstar de la langue anglaise
o bastard peut signifier salaud aussi bien que
batard, le sujet éthique semble devoir incarner la
traitrise dans la conjoncture historique actuelle
pour que le Mal soit mieux dompté sous de
meilleures conditions. C’est du moins la logique
qui ressort aussi bien du « Genet » imaginé par
Sartre que de la préface au Traftre d’André
Gorz. Ce méme « pari » est épisodiquement
traité dans les Cahiers pour une morale contem-
porains, eux aussi, du Saint Gener. Chez Genet,
ce que saisit tant Sartre c’est sa capacité de
miser sur tous les tableaux, que ce soit 1’activité
ou la passivité sexuelle, tantdt 1’incarnation du
mal tantdt I’ attrait de la vertu, une ceuvre truffée
de situations abjectes couchée dans un style
classique et méme sublime, la révélation de
I’ennemi au sein de 1’ami.

RH

Baudelaire

Ecrit en 1944, Baudelaire fut d’abord publi€
comme introduction aux Ecrits intimes de Bau-
delaire en 1946 (Editions du Point du Jour),
avant de former un volume séparé en 1947
(Gallimard, « Les Essais »). Certaines de ses
pages relévent de la meilleure critique littéraire :



ainsi celles qui portent sur I’aspiration 2 I’infini
comme & une transcendance sans modele, ou sur
le fait poétique baudelairien comme triomphe,
sur le mode de la suggestion, d’une « maniére
d’absence [...] en suspens entre le néant et
I’étre » — qu’on songe aux parfums et aux
secrets dans Les Fleurs du Mal. Pourtant, cet
essai a suscité en 1947 de vives critiques ainsi
de la part de Bataille (dans Critique, janvier-
février), qui reproche & Sartre d’accabler Baude-
laire et prend la défense de la poésie ; ou de
Georges Blin (dans Fontaine, n° 59), qui trouve
Sartre incapable de saisir la gravité¢ de la con-
science du péché chez Baudelaire ; ou encore de
Blanchot (dans L’Arche, février et mars), qui
objecte que la tragédie finale de la mort du
poete dans I’aphasie manifeste a quel point il n’a
cessé, périlleusement, de rencontrer « 1’abime de
la parole ».

Quelle était donc la thése de Sartre ? Que
Baudelaire, loin d’étre un podte maudit, comme
le veut la doxa bourgeoise, a eu la vie qu’il
méritait il s’est choisi soumis au regard et au
jugement d’autrui, il a accepté et une tutelle
sociale et une morale théocratique. Une telle
analyse révele que Baudelaire forme le substitut
de ce « prochain ouvrage », situé sur «un
terrain moral », que promettait la derniére ligne
de L’Etre et le Néant. Sartre travaille sur un
contre-exemple — celui d’un homme aliéné —
pour tenter de faire apparaitre « la grande liberté
créatrice de valeurs ». Baudelaire au reste I'a
frolée, par son dandysme, qui a une valeur
éthique dans la mesure ol il est jeu avec soi-
méme, tension gratuite et fagon de se tenir en
respect, & 1’opposé de I’esprit de sérieux et de la
complaisance 2 soi ; néanmoins le dandysme ne
constitue pas une morale satisfaisante, puisqu’il
n’induit aucune amélioration collective, et qu’il
constitue, chose paradoxale dans une perspective
éthique, un projet de défense contre autrui. C’est
donc une esquisse de la morale que Sartre ne
produira jamais qu’il convient de deviner dans
Baudelaire.

L’ouvrage ressortit aussi au genre de la
« psychanalyse existentielle qu’annongait
¢galement L’Etre et le Néant. Cette forme de
biographie a par elle-méme un enjeu moral, si
elle fait un pas vers une « connaissance com-
plete de ’homme par lui-méme » (Situations II),
condition de sa future libératon totale. Elle
devrait déterminer surtout la structure du Baude-
laire commencer par dégager le « choix origi-
nel » du podte, puis exposer les diverses condui-
tes qui en dérivent (anti-naturalisme, donc refus
de l'inspiration et éloge du maquillage, culte de
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la frigidité, dandysme, comme réaction au
déclassement de 1'écrivain, pass€isme, spiritua-
lisme), marquer enfin leur interdépendance. Or
si ces deux demniers points du programme sont
réalisés, il faut bien remarquer que Baudelaire
présente trois formulations différentes, voire
contradictoires, du choix originel du poete

« reprendre 2 son compte cet isolement » qu’im-
pose le remariage maternel ; « vivre en tutel-
le » ; ou enfin, un « balancement perpétuel entre
I’étre et I’existence ». Pourquoi une telle hésita-
tion, de la part de Sartre ? D’une part, il apparait
que son texte est travaillé par une tension entre
deux aspirations contradictoires : insister, contre
la doxa (un poéte maudit), sur la responsabilité
propre de Baudelaire, laquelle suppose quelque
liberté (d’ou la formulation qui insiste sur 1’iso-
lement voulu) ; mais aussi souligner (c’est
I’intuition premiére de Sartre) la profonde sou-
mission 2 autrui du poeéte. D’autre part, ce qui se
révéle ici, c’est la structure de base des textes
biographiques de Sartre, une structure ternaire
selon laquelle, aprés une comédie qui défaille
(dans le cas de Baudelaire, 1’amour avec la
mere), une liberté est confrontée au choix entre
rébellion solitaire et aliénation soumise. On
retrouverait la méme structure dés « L’enfance
d’un chef » (1939), puis, modulée, dans Saint
Genet ; L’Idiot de la famille s’élabore aussi sur
cette base. Cette demiére biographie répond
encore au Baudelaire en tant qu’elle approfondit
considérablement ]'analyse du langage poétique
(que caractériseraient le mimologisme et ’irréa-
lisation), et fait de Baudelaire le « frére jumeau
» de Flaubert dans I’invention d’un « Art-Névro-
se » selon lequel I'ceuvre devient «la seule
épave d’un long naufrage ou Vartiste s’est perdu
», et dans lequel se forge la littérature moderne.
Enfin, cette complication du schéma du choix
originel révéle que Baudelaire déja, comme
ensuite Saint Genet et L’Idiot, est, pour repren-
dre une formule de Roland Barthes dans Criti-
que et vérité, « expos€ & une autre force que
celle du syllogisme ou de 1’abstraction ». Sartre
dés 1943 — dans son article sur L’Expérience
intérieure de Bataille — ne parlait-il pas de
I’essai comme d'un « mélange des preuves et du
drame » ?

JFL

Beau

Sartre 2 la fin de sa vie a confié qu’il avait une
idée trés forte de la Beauté. S’il avait pu écrire
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son esthétique, elle et commencé par une
analytique du Beau « La notion de Beau est
trés puissante chez moi, bien que j’en parle de
différentes manieres apparemment non liées
entre elles. Mais il y a derriere I’idée de Beau
que j'aurais décrite et expliquée dans une Esthé-
tique (jamais faite). Ce serait le premier ensem-
ble donné dans mon Esthétique 1. Théorie du
Beau, Nature du Beau, etc. » (in Obliques Sartre
et les arts, p. 15). La notion de Beau n’est pas
académique chez Sartre ; sa théorie du Beau vise
des images tourmentées, et méme un substrat de
I’image (S IV 365). L’idée du Beau chez Sartre
serait une conception du Beau élargi, Beau ne
s’opposant pas 2 laid, mais comprenant toutes
les diffractions, toutes les difformités de 1’étre,
comme traduction ou incarnation des mouve-
ments de la conscience, des sentiments, des
sensations et des impulsions qui I’animent. Le
Beau, d&s L’Imaginaire est pris dans une théorie
de I'image qui I'intdgre 3 un processus visant
I'irréel. Le Beau ne saurait &tre une simple
excitation sensorielle. La sensation proposée est
une texture, un entre-deux, un entrelacs, bref de
I’ordre de la métaphore. Les objets esthétiques
se manifestent non comme copie du réel, mais
par de ’ordre de I'irréel.

I est normal que cette théorie se soit prolon-
gée dans le Saint Genet par une théorie du
renversement des valeurs, une théorie du fantas-
me. La Beauté se lie ~ déja chez Baudelaire — a
I’idée du Mal, comme puissance vampirisante du
réel. L’anti-humanisme de Sartre se révéle ici en
synergie avec la conception de Genet (SG 423).
L’important est qu’a ce point la recherche de la
Beauté se double pour Sartre d’une éthique. En
cela, Sartre est moderne il fait de 1’art non une
recherche vers I'idéal, mais une praxis; il
double I’art d’une poiétique. Ainsi dans Saint
Genet se multiplient les mises en scéne, les
chorégraphies, les performances ol le réel le
plus abject se transforme en imaginaire romanti-
que dans un engagement visant a renverser les
vieilles valeurs, autant qu’a faire de son propre
comportement une ceuvre d’art. Cette dimension
négative sera interrogée plus tard avec certains
peintres, notamment Wols chez qui la Beauté et
la destruction s’identifient. Par dela le Baroque,
Sartre revendique une esthétique du renverse-
ment et de la transfiguration ou le fantasme se
réalise littéralement. Témoin cette scéne de
Genet longuement commentée par Sartre le
simple nom argotique de « reine » (qui signifie
« tante ») déclenche un labyrinthe d’investisse-
ments imaginaires remontant du signifié littéral

au signifiant ; Divine mime la reine, jusqu’a ce
que le dentier-diadéme devienne 1'instrument de
son couronnement ; mais entre-temps, elle aura
transformé ’horreur de la déchéance physique
en une exhibition scandaleuse od se conjuguent
la répulsion et le demi-échec (SG 434). Cette
beauté est une antiphysis, une fuite de la matié-
re. Beauté dans les mots, catalysant les puissan-
ces du Mal et de la destruction dans d’ineffables
tourniquets, c’est le lot de Genet et, avant lui, de
Mallarmé. Le Beau des artistes de Sartre con-
siste & travailler sur une recherche de I’ Absolu,
qui n’est pas I’idéal, mais une in-finité du pro-
cessus, souvent autodestructeur, se finalisant
dans une théorie de 1’échec.

Il existe une théorie du Beau dans « Qu’est-
ce que la littérature ? », qui consiste A faire
apparaitre non une désignation, mais un visage
de chair, ou une matiere incarnante. Cette ma-
titre du Beau, au fil des ceuvres, deviendrait de
moins en moins maitrisable. Le Beau comme
avenement de la matiere éclatée est ce qui se
montre dans la peinture abstraite née aprés 1950.
Sartre fit publiquement 1’éloge des abstractions
lyriques et expressionnistes. LA s’exprime la
concomitance du geste de dévoilement (gra-
phisme et parfois écriture) et du motif dans un
spontanéisme (notion en opposition a I’automa-
tisme onirique des surréalistes) qui crée une
beauté en mouvement, emportée au-deld des
théories gestaltistes qui faisaient encore le sous-
bassement de L’Imaginaire. Notons que, via
Masson, cela se joint 2 une thématique du désir
(et non de I’érotique) comme processus énergéti-
que, libération du processus primaire (pour le
dire en termes psychanalytiques). Dans L’Idiot
de la famille, Sartre reprend ses théories du
Beau, via le romantisme, le romantisme noir ol
domine encore 1’idée de la transgression. Nous
notons une hésitation entre le Beau marmoréen,
parnassien, et le Beau théorie du Néant, point de
vue du Néant sur I'Etre, qui reste, méme
relativiser par des idéologies discutables, 1’indé-
passable stratégie/diablerie de I’artiste.

MS

Beauvoir, Simone de

Fille de Frangoise Brasseur et de Georges de
Beauvoir, Simone de Beauvoir naquit & Paris le
9 janvier 1908 ; elle eut une sceur cadette,
Héléne. Aprés des études 2 la Sorbonne, elle
opta pour 1’agrégation de philosophie ; c’est en
préparant I’oral du concours qu’elle se lia d’ami-



tié avec Sartre. Bien que non normalienne, elle
y fut regue deuxiéme. Bien vite, Beauvoir et
Sartre tombérent amoureux. Jusqu’a la fin de
leur vie, ils se virent presque tous les jours,
travailiérent ensemble, ou -~ s’ils venaient 2 étre
séparés (pendant la guerre par exemple) — s”écri-
virent longuement. Cette correspondance a été
publiée en 1990 dans les Lettres a Sartre et dans
les Lettres au Castor. « Castor » était en effet le
surnom donné & Beauvoir par leur condisciple
René Maheu, par association avec I’anglais
beaver (castor) et parce qu’il retrouvait en elle
I’ « esprit constructeur » de 1’animal.

Tous deux opposés a1’institution matrimonia-
le, sans désir d’enfant, Sartre et Beauvoir ne se
mariérent jamais ; ils vécurent rarement sous le
méme toit. Dans les années 1930-1940, ils
logerent dans des hotels, jusqu’a ce que leur
notoriété rendit la chose difficile ; chacun prit
alors un appartement. Leur relation de couple ne
reposait pas sur la monogamie 2 la suggestion
de Sartre, ils s’étaient mis d’accord pour que
leur « amour nécessaire » n’interdit pas les
« amours contingentes ». Ils conclurent aussi un
pacte de transparence totale, s’engagérent & ne
pas se mentir ni se cacher quoi que ce fiit. On
peut le vérifier dans leurs lettres. Chacun semble
ainsi avoir considéré 1’autre comme son « dou-
ble ». Tous deux eurent par ailleurs des liaisons
longues et passionnées avec d’autres personnes ;
Beauvoir connut ainsi ’amour avec Jacques-
Laurent Bost, Nelson Algren et Claude Lanz-
mann. Mais cela n’6tait rien 2 la force de leur
union ; les tiers devaient s’en accommoder ou
renoncer. Dans les Carnets de la dréle de guer-
re, Sartre écrit ainsi « Il n'y a que mes rap-
ports avec le Castor qui échappent 2 1’absurdité
de la mort parce qu’ils sont parfaits et, & chaque
instant, tout ce qu’ils peuvent étre. Je n’en
attends rien sinon leur continuation indéfinie ».
Avec Beauvoir, Sartre pouvait partager senti-
ments et pensées, qu’il s’agisse de ses idées
littéraires et philosophiques ou de ses relations
avec d’autres femmes. Elle était sa meilleure
amie, son interlocutrice, sa premiere lectrice, sa
premiére critique. Dans un entretien avec Cathe-
rine Chaine, Sartre précise « En fait, je n’al
vraiment parlé¢ de mes théories 2 personne qu’a
elle ». Dans une interview reprise dans Situa-
tions X, il explique qu’elle était « I’interlocuteur
parfait », parce que sa compétence philosophi-
que n’était pas moindre que la sienne et qu’elle
savait ce qu'il cherchait a obtenir. Beauvoir
lisait tout ce que Sartre écrivait et celui-ci a
souvent dit le rdle que joua dans son ceuvre cette
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lecture méticuleuse et sévere, qu’il acceptait
presque toujours. De son coté, Beauvoir a insisté
sur le role de Sartre dans son propre travail, sur
son soutien et ses encouragements. Quand Sartre
était débordé, Beauvoir 1’aidait souvent pour tel
article ou tel scénario. On sait par exemple
qu’elle aida rédiger les sept articles d’« Un
promeneur dans Paris libéré », que signa Sartre
pour Combat.

Tout comme Sartre, Beauvoir fut professeure
de lycée dans les années 1930 et commenga
alors 2 écrire. Ses premiéres nouvelles ne trouve-
rent pas d’éditeur et ne furent publiées qu’en
1979 sous le titre Quand prime le spirituel. En
1943, son premier livre, L’Invitée, met en scéne
une relation triangulaire entre Frangoise, le
personnage principal, Pierre, son compagnon, et
la jeune Xaviere, qu'elle a fait venir & Paris.
Cette histoire s’inspirait de la relation complexe
que Beauvoir et Sartre avait entretenue avec
Olga Kosakiewicz dans les années 1930. Le
roman suivant, Le Sang des autres (1945), se
passe dans la France occupée et montre les
dilemmes auxquels doivent faire face des Résis-
tants ; il lui valut la célébrité. C’est encore la
question éthique qui travaille I'unique piéce de
Beauvoir, Les Bouches inutiles, en 1945. Elle fut
suivie, en 1946, d’un roman historique Tous les
hommes sont mortels, dont le protagoniste est un
homme immortel, roman qui laisse voir son
intérét pour les questions de la finitude et de la
mort. En 1954, elle regut le prix Goncourt pour
Les Mandarins ce roman décrit la vie d’intel-
lectuels de gauche dans le Paris de l'apres-
guerre, leurs interrogations politiques et morales.
Sans étre un roman 2 clé, [’ceuvre évoque bien
sfir I’expérience qui avait été celle de Sartre, de
Beauvoir et des leurs.

Pour Beauvoir, ces romans étaient un moyen
privilégié de rendre compte de I'expérience
vécue et de I’ambiguité de I’existence. Beauvoir
ne commenga 2 écrire de la philosophie qu’a
partir des années 1940. Elle avait lu Kierke-
gaard, Kant, Marx, Husserl, Heidegger et Hegel
et sa pensée releéve de la phénoménologie exis-
tentialiste. Contrairement 2 Sartre, elle n’écrivit
pas de traités systématiques, mais, le plus sou-
vent, des essais autour de questions éthiques.
Pyrrhus et Cinéas (1944) et Pour une morale de
I’ambiguité (1947) tentent d’articuler existentia-
lisme et éthique et donc de répondre aux criti-
ques faites 3 L’Etre et le Néanz. Dés le début, la
relation 2 [’autre est la question centrale de la
pensée de Beauvoir cette relation n’est pas
d’emblée posée comme conflictuelle, ainsi que
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le montre le concept d’« appel » défini dans
Pyrrhus et Cinéas. Dans Pour une morale de
I’ambiguité, Beauvoir pose les fondations d’une
éthique & base ontologique qui lie intersubjecti-
vité et liberté et ol la notion de situation est
significative. Sartre n’ayant jamais achevé sa
« Morale », on tient ici la seule éthique existen-
tialiste parue dans les années 1940. Pour une
morale de I’ambiguité annonce par ailleurs Le
Deuxiéme Sexe par la place qu’il accorde a
I’enfance.

Le Deuxiéme Sexe (1949) reste le principal
texte philosophique de Beauvoir ; elle y déve-
loppe sa philosophie phénoménologique dans
I’analyse des notions de femme et de sexe et
dans celle de la situation des femmes. Elle
critique les mythes de la féminité et les théories
biologiques, psychanalytiques et marxistes sur la
femme. Se refusant 3 donner une signification
essentialiste & ces notions, elle fournit le point
de départ des théories féministes & venir par
’idée qu’« On ne nait pas femme on le de-
vient ». Dans une perspective existentialiste, qui
consideére que la liberté et la reconnaissance
réciproque entre sujets est I’idéal moral, elle
critique 1’oppression masculine. Le déni de toute
transcendance de la fermme a identifié celle-ci a
I’« Autre », I’a réduite 2 la position d’objet et
non de sujet. C’est sur Hegel/Kojeve que Beau-
voir a fondé cette théorie de la femme comme
I’Autre : mais elle la compléte aussi d’une
analyse du devenir des femmes de 1’Antiquité
aux temps présents, qui n’est pas sans rappeler
la philosophie matérialiste de 1’Histoire. Le titre
du second volume du livre, «I’expérience
vécue », montre qu’il s’agit bien de faire une
description phénoménologique des divers aspects
de la vie des femmes, tels que I’enfance, la
maternité, D’initiation sexuelle, pour mettre en
évidence le processus par lequel une fille est
transformée en femme, et comment celle-ci en
vient 2 accepter la vie d’un étre de second
ordre. Dans son lien avec la liberté, le concept
de situation est ici pleinement sollicité en
expliquant que « le corps n’est pas une chose, il
est une situation », Beauvoir a ouvert la voie qui
meénerait 1’analyse féministe & envisager le sexe
en dehors de 1’alternative identité/différence. Le
Deuxiéme Sexe était en effet un ouvrage pion-
nier, trés en avance sur son époque ; il fut méme
mis a 'index par I’Eglise catholique. 11 inspira
le mouvement féministe des années 1970, avant
de devenir un classique des women’s studies.
Beauvoir elle-méme prit une part active a ce
mouvement et continua & s’intéresser 2 la condi-

tion des femmes, comme on le voit dans le
roman Les Belles Images (1966) et dans le
recueil de nouvelles La Femme rompue (1968),
ainsi que dans les préfaces et articles qu’elle
écrivit aprés Le Deuxiéme Sexe. Comme Sartre,
elle s’engagea contre la guerre en Algérie (Dja-
mila Boupacha, 1962).

Codéditrice des Temps modernes avec Sartre et
Merleau-Ponty, Beauvoir publia, par ailleurs,
nombre d’essais philosophiques et politiques
dans la revue ; ils furent repris dans L’Existen-
tialisme et la sagesse des nations (1948) et dans
Priviléges (1955). lls traitent aussi bien du
roman métaphysique, de la morale et de 1’exis-
tentialisme que de I’épuration, de la pensée de
droite ou de Sade. Un de ces textes, « Merleau-
Ponty et le pseudo-sartrisme », défend Sartre
contre les attaques contenues dans Les Avenrures
de la dialectique (1955). Merleau-Ponty criti-
quait I’attitude de Sartre face au communisme,
et relevait quelques problémes dans la philoso-
phie de Sartre. Beauvoir répond que Merleau-
Ponty a inventé un pseudo-sartrisme pour servir
de cible a ses attaques et que tout ceci est loin
de la véritable ontologie sartrienne. Cette défen-
se, avec son accent sur la facticité, est proche de
la pensée méme de Beauvoir ; elle semble y
avoir oublié qu’elle avait approuvé plus tét la
phénoménologie merleau-pontyienne, notamment
en rendant compte de La Phénoménologie de la
perception pour les Temps modernes en 1945.
Ainsi ne veut-elle pas reconnaitre que sa philo-
sophie, par son insistance sur la situation, 1’inter-
subjectivité et la corporalité a ét€ dés début plus
proche de celle de Merleau-Ponty que de celle
de Sartre. La solidarité avec ce dernier passe
avant tout.

Sartre et Beauvoir furent en effet toujours
ensemble face aux adversités. Bien que cet essai
soit 1'unique défense explicite de Sartre par
Beauvoir, on peut dire que toute son autobiogra-
phie va dans ce sens. Leurs vies étant étroite-
ment mélées, ses mémoires sont une source
majeure pour connaitre la vie et ’ceuvre de
Sartre. Les Mémoires d’'une jeune fille rangée
(1958) se ferment sur la rencontre de Sartre ; La
Force de I’dge (1960) couvre les années 1929-
1944 et raconte non sculement sa vie mais aussi
les événements importants de la vie de Sartre ;
La Force des choses (1963), qui va de la Libéra-
tion & 1962, déploie leurs deux vies en parallele.
Seul Tour compte fait (1972), plus thématique
que chronologique, déroge & la régle et montre
que la relation avec Sartre a peut-étre perdu de
sa force. La Cérémonie des adieux (1981) ra-



conte cependant les dix demiéres années de la
vie de Sartre, sa maladie et sa mort. Beauvoir
avait déja consacré 2 la mort de sa mere un beau
récit, Une mort trés douce (1964) et fourni une
étude complete du vieillissement et de la vie des
personnes igées dans La Vieillesse (1970). Avec
Sartre, Beauvoir avait parcouru le monde ; ces
voyages occupent une place importante dans La
Force des choses. De son voyage en Chine, elle
avait tiré un livre (La Longue Marche, 1957),
comme elle I’avait fait aprés ses premiers voya-
ges aux Etats-Unis (L’Amérique au jour le jour,
1948).

Il est difficile d’évaluer 1’influence qu’eut
Simone de Beauvoir sur 'ceuvre de Jean-Paul
Sartre et l'influence qu’il eut en retour sur la
sienne, tant ils travaillérent en étroite collabora-
tion, chacun lisant et commentant les manuscrits
et les notes de 1’autre. On trouve, dans leurs
livres, nombre d’idées et de concepts communs,
mais toujours exploités dans des directions
différentes. Aucun des deux ne fut le disciple de
I’autre. Simone de Beauvoir est décédée en
1986.

EGo

Beckett, Samuel

Les propos de Sartre sur Beckett (1906-1989)
portent uniquement sur son théatre et marquent
une réserve constante qui tient de 1’estime et de
la critique politique. 11 dit en effet qu’il admire
En attendant Godot, mais en conteste 1’absence
de perspective sociale. Dans les années Cinquan-
te, deux grandes tendances dramaturgiques
s’affirment en France le théitre d’avant-garde,
dit « Nouveau théatre », et le théatre d’inspira-
tion brechtienne. Sans appartenir véritablement
a ce second courant, Sartre reprend toutefois la
rhétorique de ses critiques et metteurs en scéne
qui écrivent dans Thédrre populaire. Au lieu de
reconnaitre 1’importance du nouveau théitre et,
surtout, sa rupture décisive avec le naturalisme
du XIX® siecle et avec la représentation, il ne
cesse de répéter au cours d’interviews que ses
innovations demeurent formelles et ne s’adres-
sent qu’a un public bourgeois. Sans véritable-
ment distinguer entre les dramaturges, il amal-
game Beckett et Ionesco, et ne voit que pessi-
misme dans leurs ceuvres, alors que lui-méme
souhaite indiquer les voies d’une délibération
positive. Sartre tente ainsi de conserver une
identité et une force théatrales dans un paysage
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artistique qui le condamne peu 2 peu 2 la figure
d’un dramaturge conventionnel.

FrNo

La Belle et la Béte

Sartre, auteur de contes de fées, voila qui sur-
prend au premier abord. Nous connaissons deux
contes, de bonne facture, dont le premier, ina-
chevé dans I’état ol il nous est parvenu mais
bien écrit d’'une fagon continue, a ét€ composé
vers 1922-1923, et dont le second, « Le Chas-
seur d’ames », est inséré dans le roman Une
défaite. La Belle et la Béte (EdJ 341-347) fait
penser & Peau d’dne. Sartre dit ailleurs qu’il
aimait ce conte et qu’il a été frappé a plusieurs
reprises par son theéme, sans doute a cause de sa
propre expérience de la laideur (CDG 222-223).

MR
Ben-Gal, Ely — Israél

Bergson, Henri

Les premiers textes philosophiques de Sartre
s’'inscrivent en rupture avec l'idéalisme de la
tradition philosophique frangaise, ainsi qu’avec
le réalisme naif de la psychologie positive. Par
13, Sartre inscrit la phénoménologie dans une
voie préalablement tracée par Bergson (1859-
1941), mais c’est 2 la phénoménologie qu’il
incombe désormais de jeter les bases d’une
philosophie concrete. Celle-ci montre que la
conscience est un phénomene irréductible a une
somme de parties réelles, mais elle refuse aussi
de la donner pour une puissance de représenta-
tion et d’intellection ; la conscience est essentiel-
lement un acte caractérisé par la temporalité ou
la durée. La notion sartrienne de « conscience »
retrouve donc certaines théses des Données
immédiates de la conscience et de Matiére et
mémoire. En tant que philosophie transcendanta-
le, la phénoménologie vient cependant contredire
le bergsonisme sur un point fondamental la
theése de I’a priori intentionnel disqualifie le
réalisme qui continue de grever la notion bergso-
nienne de conscience. Bien que chez Bergson
elle échappe au modele de I’'intériorité, la con-
science n’est nullement envisagée du point de
vue de I’apparaitre, mais donnée comme « forme
substantielle de la réalité ». C’est sur cette base
que Sartre, dans L’imagination, réévalue entiére-
ment la fameuse théorie bergsonienne des ima-
ges, qui rendait compte de la perception ; dans
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la ligne de Husserl, il avance contre Bergson une
distinction de nature entre 1'imaginaire et la
perception. Dans La Transcendance de I’Ego, la
distinction entre la spontanéité impersonnelle et
I’Ego semble rappeler celle des Données immé-
diates entre moi profond et moi superficiel, ol
le second apparait comme la traduction réifiée
du premier, réfraction dans I’espace de ce qui
est d’abord durée. Sartre marque néanmoins une
distance infranchissable avec Bergson, en avan-
¢ant I’impersonnalité du champ transcendantal
contre le caractére personnel du moi profond qui
releve, du point de vue phénoménologique, de
I’ordre des choses constituées, du psychique. Les
grands probleémes soulevés par Bergson, Sartre
les envisage comme insuffisamment résolus par
le bergsonisme ; il entreprend donc de les lever
par la phénoménologie. La corrélation intention-
nelle prend la signification d’une différence
ontologique radicale entre le néant de la con-
science et 1’étre, entre le pour-soi et 1’en-soi
elle devient un rapport d’étre, dans lequel le
pour-soi est un acte de néantisation de |’étre.
Ainsi, 2 la pleine positivité de 1’étre bergsonien,
Sartre ajoute le néant que I’ontologie bergso-
nienne tenait pour une illusion il fait sa part a
la négativité, déléguée A I’acte temporel qu’est
la conscience. Cette philosophie qui, par opposi-
tion au bergsonisme, distingue soigneusement
I’étre et la conscience et réintroduit le négatif ne
tourne pas simplement le dos a I’ontologie
bergsonienne elle replie tous les caractéres de
la durée sur 1’acte néantisant du pour-soi — liber-
té, spontanéité, contingence, affrontement a
I’inertie appartiennent désormais a I’existence, et
plus tard & la praxis (Critique de la Raison
dialectique). Pour Sartre comme pour Bergson,
la durée — ou temporalité de la conscience ~
récuse l’instantanéisme et suppose 1’étre du
passé ; mais la temporalité sartrienne, loin
d’ouvrir a une métaphysique de la durée, débou-
che sur une analytique de 1’existence humaine.
Le résultat de la critique sartrienne de Bergson
implique donc que I’identité de la conscience et
de la durée soit maintenue, mais cette fois
détachée de I’étre. Des lors, I’unité fondamentale
de I’élan vital bergsonien cede la place & une
existence transic par le néant. A la sérénité
finale de la métaphysique bergsonienne Sartre
substitue 1’angoisse tragique d’une expérience
humaine 2 laquelle toute coincidence comme
tout dépassement sont refusés.

FC

Berlin

Une rencontre au café, début 1933, fut décisive
Raymond Aron parla a Sartre et Simone de
Beauvoir de son séjour berlinois, de ses dernié-
res lectures, de la philosophie allemande. Sartre
compris qu’il devait absolument se familiariser
avec la pensée des phénoménologues, avec celles
de Husserl et de Heidegger. A partir de septem-
bre 1933, il est boursier a I'Institut frangais de
Berlin, plus précisément a la Franzosische
Akademikerhaus, dans le quartier de Wilmers-
dorf, ou il reste jusqu’en juin 1934 (en passant
toutefois les vacances de Noél 1933 et de Pa-
ques 1934 a Paris). Dans ses Carnets de la dréle
de guerre, il se souvient « J’ai acheté Sein und
Zeit 2 Berlin en décembre et j’avais résolu d’en
commencer la lecture aprés Paques, réservant le
premier semestre 4 1’étude de Husserl. Mais
lorsque j’abordai Heidegger, vers le moi d’avril,
il se produisit ceci que j’étais saturé de Husserl.
Mon emreur avait été de croire qu’ont peut
apprendre successivement deux philosophes de
cette importance  » (CDG 404).

Néanmoins, Sartre trouve le temps, pendant
ces neuf mois berlinois, de gofiter les innombra-
bles sortes de bieres dans les Kneipen de la ville,
de fréquenter le cinéma d’avant-garde pres de la
station Friedrichstrasse, le club d’étudiants de la
Humboldthaus, les théétres du Kurfiirstendamm,
de faire de la voile sur le Wannsee, d’aller
méme en groupe & Tempelhof pour assister a
une de ces fétes gigantesques ol la biére coule
a flot ou de se heurter a des sections de SA ou
de SS dans les rues, sans toutefois bien com-
prendre — comme tant d’autres — ce que signifie
le nazisme au pouvoir depuis les élections de
janvier 1933. Certes, il ne maitrise pas 1’alle-
mand comme le faisait Aron, il a peu de con-
tacts avec les Berlinois(es), et il est obsédé par
ses lectures. Il est 'un des spectateurs des
scénes quotidiennes, mais n’accede pas aux
coulisses, il reste, comme les autres, spectateur
antinazi, spectateur occupé, se retrouvant dans
un microcosme frangais qui n’avait rien pour le
surprendre, comme le remarque Annie Cohen-
Solal.

Le Sartre qui se rend fin janvier 1948 2a
Berlin, qui a connu depuis son dernier séjour la
guerre, le camp de prisonnier, la Résistance,
n’est plus le méme, et pour les Allemands non
plus, il n’est plus le jeune chercheur frangais
anonyme. C’est I’écrivain, I’existentialiste célé-



bre qui vient donner une conférence et discuter
en public sur Les Mouches que I’on présente au
Hebbel-Theater dans une mise en scéne de
Jurgen Fehling. La mise en scéne est I’événe-
ment de la saison, elle provoque de vives contro-
verses dans la presse. La discussion au Hebbel-
Theater, le 1 février 1948, dans la partie occi-
dentale de la ville, ainsi que la soirée au club
des artistes du cinéma et du thédtre, le Méwe
dans la Luisenstrasse, 4 proximité de la porte de
Brandebourg, dans le secteur soviétique, est une
des derni¢res occasions qui réunit les intellec-
tuels de 1’Est et de I’Ouest, mais aussi les offi-
ciers culturels des quatre puissances occupantes
(voir la longue lettre de Simone de Beauvoir a
Nelson Algren du 31 janvier au 5 février 1948).
Bientdt, la Guerre froide et la division de 1’ Alle-
magne de plus en plus profonde exclut de telles
rencontres. Sartre reviendra & Berlin, justement
pour surmonter les fossés de 1a Guerre froide. La
ville demeure aujourd’hui le centre des études
sartriennes en Allemagne ; un lycée y porte le
nom de Sartre. Voir Allemagne.

VvW
Berriau, Simone — Théitres parisiens

Besoin

« Tout se découvre dans le besoin », €crit Sartre
au début de la Critique de la Raison dialectique.
Le besoin a en effet un statut spécifique pour
Sartre c’est la premiére expérience dialectique
qu’un homme peut avoir, c’est-a-dire le premier
rapport totalisant qu’il peut entretenir avec son
environnement. Sartre refuse donc toute descrip-
tion purement mécaniste et biologisante du
besoin le besoin n’est pas le résultat d’un
certain nombre de forces ou de stimuli sur un
organisme ; c’est au contraire la révélation de la
premiére négation dans 1’8tre, ce qui n’a aucun
sens pour la rationalité analytique des sciences.
Le besoin est négation dans la mesure ou il est
manque 2 I'intérieur de I’organisme ; mais il est
en méme temps négation de la négation dans la
mesure ol par le besoin, la totalité organique
cherche a se conserver comme telle. Du besoin
nait la premiére forme de praxis, qui est le
dépassement de la contradiction entre la totalité
organique et ]’environnement inorganique en
fonction d’une fin (la conservation du vivant).
Le besoin sera par conséquent le point de départ
de ’expérience dialectique : il permet I’enracine-
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ment de la dialectique dans 1'activité spécifique
du vivant, ce qui évite d’en faire (comme chez
Hegel ou Engels) une loi abstraite. Le besoin
vient donc prendre dans la Critique de la Raison
dialectique la place privilégiée du désir cans
L’Etre et le néant il est la traduction en termes
matérialistes de la négativité propre au pour-soi.

AT

Bienenfeld-Lamblin, Bianca

Bianca Bienenfeld est née 2 Lublin en avril
1921, de parents juifs. En juillet 1922, sa famille
quitte la Pologne pour Paris. En 1937, Bianca
est inscrite au lycée Moliére, ot Beauvoir est
nommée professeure de philosophie. Elles se
lient d’amiti¢ ; Beauvoir lui explique le type de
relation qui la lie 4 Sartre. A 1’été 1938, se noue
entre les deux femmes une histoire forte et
destructrice. Bianca entreprend ses études de
philosophie & la Sorbonne ot elle se lie avec
Bernard Lamblin, Raoul Lévy et Jean Kanapa.
Ce ne sera qu'a Nogl que Sartre remarquera
véritablement la jeune femme et commencera a
lui faire une cour appuyée. Aprés de longues
discussions, Bianca regoit fin février 1940 une
lettre de rupture. En octobre, Beauvoir rompt
aussi avec elle et se montre soulagée que son
ancienne éléve ait une idylle avec Bernard
Lamblin qu’elle épousera en février 1941. Pen-
dant la guerre, Bianca Lamblin vécut cachée
dans des villages, munie de faux papiers, et
participa a la Résistance dans le Vercors. Elle ne
passera pas [’agrégation et acceptera un travail
chez son pére. A la rentrée 1945, elle reprit
contact avec Beauvoir qui, la voyant dans une
profonde crise de neurasthénie dont elle estime
qu’'elle et Sartre sont responsables, se montre
pleine de remords. On trouve maints souvenirs
de Bianca, altérés, dans Le Sursis, ol elle inspire
2 Sartre le personnage d’Ella Bimenschatz, fille
d’un diamantaire juif et qui devait dans La
Derniére Chance entrer dans la Résistance. Le
nom de Lamblin sera utilisé pour un résistant
dans le scénario Résistance (1943). C’est sous le
nom de Louise Védrine que Beauvoir a évoqué
1a figure de Bianca Bienenfeld dans ses mémoi-
res et dans son édition des Lestres au Castor de
Sartre. Bianca Bienenfeld-Lamblin a raconté son
amere liaison avec Sartre et Beauvoir dans sac
Mémoires d’une jeune fille dérangée (1591 ).
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Bien et Mal

Alors qu’il fait paraitre Saint Genet, Sartre
donne au théétre Le Diable et le Bon dieu. La
piece illustre un drame existentiel central, celui
de I'impossibilit¢ du salut et méme celle de
I'effectuation du Bien. Une note des Cahiers
pour une morale le disait déjd « Non seule-
ment les Anabaptistes sur leur blcher ne sont
pas sauvés par la dictature du prolétariat, mais,
ressuscités, ils la condamneraient comme impie.
Ainsi I’histoire est perte sans récupération »
(CM 39). Cet exemple symbolise fort bien
I’approche sartrienne de la question du Bien et
du Mal. Tout d’abord, le Bien « n’existe pas en
dehors de 1’acte qui le fait » (573). Il n’est rien
en soi, et consiste en ce vers quoi nous nous
transcendons. I renvoie  la subjectivité agissan-
te, qui le produit dans le monde — et dont les
fragilités et les échecs attestent « la fragilité
essentielle du Bien » (574). Cette structure est
invariante lorsqu’elle s’applique 2 une pluralité
de consciences le Bien n’en devient un objet
ou un enjeu commun que sous la forme d’une
exigence d’étre fait par moi, pour les autres et
par autrui. Dans tous les cas ]’agent moral
s’identifie au bien qu’il fait et accepte d’étre
identifié 2 lni « nous avons 2 imposer notre
Bien 2 nos contemporains, a le proposer 2 nos
descendants. Ainsi est-il un absolu-relatif,
comme nous-mémes » (109-110). C’est ainsi que
Sartre assume la détotalisation dont toute action
historique est marquée vécue au présent dans
la lutte, ’action verra probablement remise en
cause sa fin ou le lien qu’elle établit avec la fin.
Et c’est de la sorte que le Mal apparait (voir
Mal) en tant que risque que 1’action pour le
Bien soit impossible, il est I’obstacle & surmon-
ter. Mais cet effort méme peut occasionner un
dévoiement de 1’action qui ferait triompher le
Mal au ceeur de I’action méme. Décrivant la
situation vécue par Jean Genet, Sartre examine
I’orientation vers une effectuation du Mal, qui
serait une maniére d’'exprimer la frustration
d’avoir ét€ précocement exclu du Bien que
posent les autres. Cette perspective d’un contre-
Bien fait apercevoir les impossibilités pratiques
rencontrées dans 1’effectuation du Bien et du
Mal. Avec Le Diable et le Bon Dieu, Sartre
décrit les contradictions pratiques « je parie
donc que je ferai le Bien c’est encore la meil-
leure manieére d’étre seul » (fin de 1’acte I).
« Plus ils m’aiment, plus je suis seul » (septiéme
tableau, scéne quatre). « Puisqu’il me faut
persévérer malgré 1’échec, que tout échec me

soit un signe, tout malheur une chance, toute
disgrice une grice » (tableau VIII, scéne 2)
« Le Mal ne se laisse pas si facilement trahir
ce n’est pas le Bien qui est sorti du cornet 2
dés c’est un Mal pire » (tableau X, scéne 4).
Du théatre 2 la philosophie morale, Sartre déve-
loppe cette idée que « I’échec devient un chif-
fre » pour comprendre ’action humaine. Ainsi
écrivait-il dans Saint Genet « Alors peut-étre la
vraie morale va le tenter parce qu’elle est au-
del2 de I’Btre comme le Mal, aussi impossible
que le Mal et comme lui vouée a I’échec, et que,
d’ailleurs, elle ne fait qu'un avec lui. Et avec le
Bien. Ou la Morale est une faribole, ou c’est une
totalité concréte qui réalise la synthése du Bien
et du Mal. Car le Bien sans le Mal, c’est I’Etre
parménidien, c’est-a-dire la mort ; et le Mal sans
le Bien, c’est le non-étre pur. A cette synthese
objective correspond comme synthése subjective
la récupération de la liberté négative et de son
intégration dans la liberté absolue ou liberté
proprement dite. [...] La séparation abstraite de
ces deux concepts exprime simplement 1’aliéna-
tion de ’homme. Reste que cette synthese, dans
la situation historique, n’est pas réalisable. Ainsi,
toute Morale qui ne se donne pas explicitement
comme impossible aujourd’hui contribue a la
mystification et a 1’aliénation des hommes. Le
“probléme” moral nait de ce que la Morale est
pour nous tout en méme temps inévitable et
impossible » (SG 211). Ainsi la morale esi-elle
comprise dans un horizon herméneutique que
viennent contrarier les modes d’action issus de
la pluralité des intéréts et des consciences. Cette
herméneutique de 1’échec peut étre considérée
comme la forme spécifique prise chez Sartre par
la tension entre Morale et Histoire.

GW

Bifur

En mai 1929 parait le 1% numéro de la revue
Bifur, publiée par les éditions du Carrefour,
dirigées par Pierre Lévy ; le rédacteur en chef en
est Georges Ribemont-Dessaignes, le secrétaire
de rédaction Nino Franck. La revue témoigne du
foisonnement culturel de 1’époque, ses pages
faisant se cOtoyer les noms de Drieu La Rochel-
le, James Joyce, Thomas Mann ou Francis
Picabia. Paul Nizan est engagé comme conseiller
littéraire par Pierre Lévy en 1930 et entre au
comité directeur de la revue il sera responsable
du numéro de décembre. C’est 1a qu’on pourra
lire un texte de Sartre, issu d’un ouvrage écrit en



1929 (Légende de la vérité) dont le manuscrit
avait été remis par Nizan 2 Jacques Robertfran-
ce, directeur des éditions Rieder, lesquelles
I’avaient refusé. Nizan permet donc 2 Sarire
d’en publier un fragment et le présente ainsi
« Jeune philosophe. Prépare un volume de
philosophie destructrice ».

AM

Billancourt (usines Renault)

Le 21 octobre 1970, jour du proces de Geismar,
refusant de témoigner au tribunal, Sartre prit la
parole devant peu d’ouvriers, juché sur un
tonneau, image symbole de cette période. Il
affirma son soutien 3 Geismar « Geismar, [...]
c’est le peuple lui-méme » ; il était 13 comme
intellectuel, non pour donner « des conseils aux
ouvriers, mais pour constituer une nouvelle
masse unie qui changera le point de vue des
intellectuels, qui les transformera dans leur
action méme et fera 2 ce moment-l2 une union
solide et durable. Le 14 février 1972, pour
briser le silence entourant la gréve de la faim
faite par des ouvriers maos licenciés réclamant
leur réintégration, Sartre, interrompant son
Flaubert, 2 la demande des maos, accepta d’en-
trer clandestinement dans 1’usine avec quelques
journalistes. Distribuant des tracts, nouant diffi-
cilement contact avec les ouvriers, ils furent
expulsés violemment par une trentaine de vigi-
les. Dans une conférence de presse, il déclara
« Ce qui a été démasqué aux yeux de tous qui
ne pouvaient pas le savoir, c’est la force fasciste
dans I’usine ». Enfin, enquétant avec Foucault et
une trentaine d’intellectuels sur les conditions de
I’assassinat de Pierre Ovemney, il chercha 2
parler avec les ouvriers tenus 2 1'écart par les
syndicats criant a la provocation. Interrogé par
un journaliste, il déclara se défier de la justice,
dénonga ’attitude « absurde » du PCF pour qui
les gauchistes étaient complices du gouverne-
ment.

GB

Blanchot, Maurice

Les rapports entre Sartre et Blanchot (1907-
2003) ont toujours été marqués d’une grande
estime réciproque en dépit de divergences théori-
ques qui n’ont pu que s’accroitre avec le temps.
Blanchot a été le premier & former un jugement
public trés positif sur La Nausée, qu’il recon-

63

naissait étre une « entreprise si rare, si importan-
te, si nécessaire », quoique encore imparfaite,
par laquelle Sartre se serait « intéressé au drame
fondamental » (« L.’ébauche d’un roman », Aux
écoutes, 30 juillet 1938). Blanchot est encore
trés élogieux envers Sartre lors de la parution
des deux premiers volumes des Chemins de la
liberté, ol il trouve le grand « don » de Sartre
« celui qui manifeste le mieux en lui la parfaite
correspondance du théoricien et du romancier »
(Faux Pas, 1949). Ensuite, si dans un article de
1943 Blanchot méle €éloges et réserves a propos
des Mouches (« Le Mythe d’Oreste », repris
dans Faux pas), il sera certes plus sévére envers
la critique et la théorie littéraires de Sartre. Ainsi
se montre-t-il fort distant dans son article sur le
Baudelaire (« L’échec de Baudelaire », L’Arche,
février-mars 1947) et pour le moins réticent
envers le Genet (« Ol maintenant ? Qui mainte-
nant ? », Le Livre & venir, 1959). Blanchot
affiche aussi son désaccord envers la position
sartrienne de Réflexions sur la question juive,
selon laquelle la différence juive ne serait qu’un
négatif de 1'antisémitisme (« Gog et Magog »,
L’Amitié, juin 1959). De son c6té, Sartre écrit en
1943 un long article sur Aminadab de Blanchot
(« Aminadab ou du fantastique considéré comme
un langage »), ot son admiration pour les quali-
tés de 1’écrivain est assortie de remarques néga-
tives sur la création d’un « poncif du fantastique
“a la Kafka” » et sur I'origine maurrassienne de
son auteur. Le désaccord entre les deux intellec-
tuels n’empéchera pourtant pas Sartre d’accueil-
lir un article de Blanchot, « A la rencontre de
Sade », dans Les Temps modernes en octobre
1947, ni de signer plus tard la « Déclaration sur
le droit a I’insoumission dans la guerre d’Algé-
rie » rédigée, en 1960, par Mascolo, Schuster et
Blanchot aussi bien qu’un texte secrétement écrit
par Blanchot dans Le Monde (10 mai 1968) en
faveur des étudiants. Sans doute I’écart majeur
entre Sartre et Blanchot concerne-t-il deux
problémes la littérature engagée, a laguelle
s’opposera Blanchot dans « La Littérature et le
droit 2 la mort » (La Part du feu, 1949), et la
figure de [lintellectuel, a laquelle Blanchot
n’accorde ni statut, ni permanence (Les Intellec-
tuels en personne, 1996). Malgré ces différences,
Blanchot ne manqua pas de reconnaitre a Sartre
une fondamentale générosité intellectuelle, qu’il
put constater lorsqu’il I'interpella au sujet de la
Revue internationale qu’il avait projetée avec
Mascolo et Vittorini.

PT
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Boat people

Le 8 novembre 1978, les premiéres images du
Hai Hong, cargo en piteux état sur lequel sont
entassés 2564 réfugiés vietnamiens interdits de
débarquement par la Malaisie, apparaissent sur
les écrans de télévision du monde entier, en
méme temps que s’impose 1’expression boat
people. Fondé a Vinitiative de Bernard Kouch-
ner, Mario Bettati, Clandie et Jacques Broyelle,
Alain Geismar, André Glucksmann, le comité
« Un bateau pour le Vietnam » lance une cam-
pagne en vue d’affréter un bateau de premiere
urgence. L’appel publié dans Le Monde le 9
novembre est approuvé par de nombreux signa-
taires venus d’horizons politiques trés divers.
Dans le cadre de cette campagne, Sartre et Aron
se retrouvent cote a cbte, le 20 juin 1979, a
I’hétel Lutétia, et & nouveau, six jours plus tard,
sur le perron de I’Elysée. Deux événements
fortement médiatisés sur le théme de la paix
signée par les deux ennemis de trente ans.
Simone de Beauvoir note cependant que « Sartre
n’accorde aucune importance 2 cette rencontre »,
tandis que Raymond Aron parle de « spectacu-
laires et fictives retrouvailles ». Il n’en reste pas
moins que le paysage idéologique et intellectuel
est en train d’étre redessiné.

MK

« La bombe H, une arme contre PHistoire »

Juste avant son premier s€jour en URSS, Sartre
participe, & Berlin, les 24 et 25 mai 1954, 2 une
session extraordinaire du Conseil mondial de la
Paix, organisation dominée par les communistes,
sur le theéme de la sécurité des peuples. Il pro-
nonce 3 cette occasion un discours qui éclaire
beaucoup sa position durant ses années d’intel-
lectuel compagnon de route du Parti Communis-
te. Intitulé « L’universalité de 1’Histoire et son
paradoxe », il a été publié par la revue Défense
de la Paix, n° 38, juillet 1954, sous le tittre « La
bombe H, une arme contre 1'Histoire ». La
réflexion porte d’abord sur ’entrée des masses
dans les armées nationales qui a obligé les
gouvernements 2 distinguer entre guerres d’a-
gression et guerres défensives, «les guerres
d’agression étant celles que font les autres, et les
guerres défensives celles que nous faisons ».
Puis Sartre affirme qu’une armée populaire « ne
saurait attaquer une autre nation ni franchir ses
frontiéres sans perdre son caractére ». Selon lui,
« ’armée du peuple a trouvé son exacte contre-

partie dans 1’arme nucléaire ». Il poursuit par
cette définition « La violence est toujours
abstraite, elle néglige le cours naturel des cho-
ses, leur développement normal, leurs affinités,
leur organisation, elle veut forcer et casse tout.
En ce sens, ’arme nucléaire est I’image la plus
nue de la violence et fait de la guerre la plus
abstraite des abstractions. Précisément pour cela,
la bombe atomique est la seule arme qui con-
vienne aujourd’hui aux minorités oppressives.

L’argument principal de Sartre contre la bombe
atomique est qu’il s’agit en fait d’'un « chantage
2 la destruction du genre humain ». Sa conclu-
sion « L’histoire du passé s’est faite souvent
par la guerre, aujourd’hui, puisque la guerre
signifierait la fin du monde, 'Histoire ne peut
plus se faire que par la PATX. » Ce discours doit
évidemment étre lu dans le contexte historique

au printemps 1954 le cessez-le-feu en Indochine
n’était pas acquis, la solution pacifique du
probléme posé par la division de I’Allemagne
n’était pas en vue, aucun accord pour la cessa-
tion des expériences thermo-nucléaires n’était
sérieusement envisagé par les gouvernements.

MC

Bordel

Le bordel ne tient dans la vie et I’ceuvre de
Sartre qu’une place mineure. Dans Sartre, un
film, Jacques-Laurent Bost raconte que, profes-
seur au lycée du Havre, Sartre, la veille du jour
o il devait prononcer le discours de distribution
des prix, s’était saofilé avec des éléves et avait
fini la soirée au bordel, lieu qu’il affirmait
n’avoir jamais fréquenté auparavant. « Je suis
monté sur le dos d’une robuste putain ! »,
commente seulement Sartre. Restant néanmoins
intrigué par 1’étrangeté des lieux, Sartre accepta
en 1937 lors d’un voyage A Naples de suivre un
jeune homme qui le guida dans un bordel de
figurantes, la Villa des mystéres 2 Pompéi, ol il
fut frappé par l'importance donnée A la chair et
oll les gestes du désir maitrisés avaient quelque
chose de burlesque et de routinier. Cette aven-
ture nocturne lui inspira la nouvelle « Dépayse-
ment ». Quelques années auparavant, dans Une
défaite, Sartre avait déja décrit un établissement
ressemblant fortement 4 une brasserie surnom-
mée « Chez la Baronne » situé prés de la rue
d’Ulm, ol des éléves avaient le privilege de
caresser la patronne et pouvaient, s'il leur en
prenait 1’envie, choisir une des cinq prostituées
« aftachées 2 la fortune de I’école ». Plus cé-



lebre est la piece La Putain respectueuse écrite
en 1946 ; le titre ayant fait scandale, 1’affichage
dans Paris se fit sous le titre La P... respec-
tueuse. S’ensuivit une mode du terme « respec-
tueuse » pour désigner le métier que ’on ne
pouvait citer qu’en abrégé.

IGF

Bost, Jacques-Laurent

Frére cadet de Pierre Bost qui était déja connu
comme romancier et comme scénariste, « le petit
Bost » (1916-1990) eut Sartre pour professeur de
philosophie. 11 était le fils de 1’aumonier protes-
tant du lycée de gargons du Havre, ou Sartre
enseigna de 1932 a 1936. Beauvoir le décrit
ainsi dans La Force de I’4ge « 1l avait dix-neuf
ans, un sourire éclatant, une aisance princiére,
car il estimait, en bon protestant, que sur cette
terre n’importe quel homme est roi. Démocrate
par principe et avec conviction, il ne se sentait
supérieur a personne mais il admettait difficile-
ment qu’on piit consentir & vivre dans une autre
peau que la sienne et surtout avoir un autre age ;
2 sa fagon [...], il incarna a nos yeux la jeunes-
se ». Sartre fit de lui un portrait, en le russifiant,
avec le personnage de Boris, indolent, gracieux
et 1égerement funebre, qui, dans Les Chemins de
la liberté, 2 l’instar de son modeéle, se sent
promis 3 la mort dans la guerre qui vient. Quant
a Pierre Bost, il fut le premier intercesseur de
Sartre auprés de Gallimard, pour Melancholia /
La Nausée. Devenu le mari d’Olga Kosakiewicz,
tout en restant I’amant clandestin de Beauvoir
pendant une quinzaine d’années, Jacques Bost fit
partie durant toute la guerre et jusqu’a sa mort
de « la famille » de Sartre-Beauvoir, c’est-a-dire
du cercle de leurs amis les plus intimes. Il
participa 2 la création des Temps modernes, y
collabora tantét sous son nom pour la chronique
« Le Cours des choses » ou il déployait un
humour désopilant et volontiers polémique,
tant6t sous le pseudonyme de Claude Tarare
pour la chronique cinématographique. -Sartre Ie
fit travailler comme scénariste sur quelques
adaptations de ses pieces au cinéma (projet
inabouti de Huis clos, La Putain respectucuse,
Les Mains sales). Mais c’est comme journaliste
que Jacques Bost fit une longue carriére, d’abord
3 Combat, puis A L’Express, enfin au Nouvel
Observateur, o il n’écrivit guére mais rewrita
beaucoup et publia des articles sous le pseudo-
nyme (collectif) de Patrick Loriot. Intoxiqué a
I’encre d’imprimerie, il travailla encore, aprés sa
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retraite, pour Le Canard enchainé, toujours i la
réécriture. Son unique livre, Le Dernier des
métiers, est un témoignage sur sa guerre de
soldat de deuxiéme classe, blessé durant la
débacle de 40. Ecrit dans le style du roman
américain, c’est une maniére de chef-d’ceuvre
par sa concision et sa sécheresse mordante qui
cache une vraie affection pour les biffins. Le
plus sartrien des sartriens était aussi celui qui
vouait 2 Sartre une admiration si entiere qu’elle
inhiba sans doute son incontestable talent. I lui
resta toujours un amour sourcilleux de la langue
qui lui faisait méme corriger & I’occasion de
petites inadvertances stylistiques de Sartre.

MC

Bourdieu, Pierre

Apres la disparition de I'un des intellectuels
majeurs de la fin du XX° siécle (23 janvier
2002), de trés nombreux commentateurs n’ont
pas manqué de le comparer 2 son illustre prédé-
cesseur ~ qui connaissait au moins Les Héritiers
(cf. S IX 284). Et pourtant, Pierre Bourdieu n’a
cessé de se définir par opposition 2 Jean-Paul
Sartre — jusqu’au moment o, s’étant lui-méme
embarqué dans un engagement total, il a tenté
un certain rapprochement. Né en 1930, étudiant
en philosophie a 1’époque ou Sartre domine le
champ intellectuel, il lit avec fascination L’Etre
et le Néant, mais se tourne rapidement vers le
pble dominé, celui de I’épistémologie et de
P’histoire des sciences, avant d’entamer une
carriére d’ethnologue et de sociologue. Durant sa
période de formation (années 1960-1970), selon
un mouvement de double translation théorigue,
il se sert du structuralisme pour prendre ses
distances vis-3-vis de la philosophie sartrienne
et, inversement, se prémunit contre 1’objecti-
visme en élaborant un constructivisme structura-
liste qui §’enracine en partie dans la phénoméno-
logie sartrienne. Ce qui ne I’emp&che pas, dans
I’Esquisse d’une théorie de la pratique (1972)
puis dans Le Sens pratique (1980), de condam-
ner sans appel I’ultrasubjectivisme d’un écrivain-
philosophe qui, contre les sciences humaines,
fait de ’homme un étre inconditionné pour le
théoricien du structuralisme génétique, il est
inconcevable que le monde de la praxis se
réduise 2 un univers imaginaire dans lequel se
projette une conscience totalement libre. Il ne
peut que récuser un dualisme et un « volonta-
risme activiste » qui, d’apreés lui, conduisent la
philosophie sartrienne de l’engagement 3 un
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irréalisme abstrait. Dans Les Régles de l’art
(1992), aprés lui avoir reproché de se projeter
sur I’« idiot de la famille » — faute d’une vérita-
ble auto-analyse —, il met en relation cette
philosophie du sujet tout-puissant, mais aussi
I"hubris du penseur absolu - qui a entrainé cet
intellectuel universaliste vers la dérive prophéti-
que ~, avec la position dominante dans le champ
intellectuel de ce produit de 1’Ecole normale
supérieure (comme, du reste, de la discipline
choisie). Ces critiques n’évitent pas le travers
engendré par la construction méme de la figure
idéal-typique de Sartre se définissant en défi-
nissant, le sociologue est amené A opérer une
lecture simplificatrice. Négligeant les Situations
et, plus généralement, 1’ceuvre littéraire, passant
sous silence le troisiéme tome de L’Idiot de la
famille et survolant la Critique de la Raison
dialectique, le sociologue oublie que 1’écrivain-
philosophe a constamment pratiqué 1’ autocritique
et analysé son étre-situé — y compris et peut-étre
surtout dans ses écrits (auto)biographiques -,
mais aussi que sa pensée, qui s’oppose 2 1’idéa-
lisme comme au matérialisme, vise 1’universel
concret. Au reste, c’est plutdt sa sympathie
admirative pour Sartre qui I’emporte a la fin de
sa vie, ol il renoue avec la tradition « d’ouvrir
sa gueule » pour faire face au péril néo-libéral.
Un texte paru en 1993 dans French Cultural
Studies s’aveére tout 2 fait révélateur de son
rapport ambivalent 2 Sartre s’il explique par
« une incompatibilité d’habitus » son désaccord
intellectuel avec celui qui incamait « le discours
a majusculc » et avait exercé « une sorte de
magistere universel de I’intelligence », il affirme
néanmoins avec force qu’il faut défendre le
mythe de I'intellectuel qu’il a créé.

FT

Boxe

11 appartient au concept d’incarnation de décrire
« les rapports du conflit singulier avec les
conflits fondamentaux de I’ensemble social »
(CRD I221-260) Sartre s’appuie sur I’exemple
du matrch de boxe pour esquisser la compréhen-
sion de la totalisation, telle qu’elle s’incarne en
deux singularités totalisantes. En effet, le combat
entre les deux joueurs constitue un objet qui
n’appartient A personne, ou aux deux individus
en méme temps, selon un enveloppement réci-
proque. Dans le combat, I'incarnation se révele
comme la singularisation d’une pratique « A
chaque combat, la boxe s’incarne, se réalise et

s’écoule en se réalisant ; 4 chaque combat elle
est 13, fixe et totalisante, comme le milieu qui
produit en lui, comme une lézarde grandissante,
le combat de ces deux personnes singulieres »
(31). Elle est également une rotalisation immé-
diate de la violence « Or I’ensemble de ragle-
ments et d’impératifs techniques qui constituent
cet “art” tire son origine d’un perfectionnement
systématique et continu de la violence la plus
immédiate et la plus nue celle d’hommes sans
armes qui se font leur propre instrument de
combat » (32). Et, enfin, une totalisation médiée
de la violence sociale « Par 13, un coup de
poing, comme une danse, est indissolublement
singulier et universel. En ce sens I’accidentel
d’un combat vaut pour tous les accidents de tous
les combats il est une structure nécessaire du
conflit. Mais la nécessité de cette structure est
produite et saisie par les participants dans I’indi-
vidualité méme du combat et comme son carac-
tere absolu en cette singularité, toute la boxe et
toute la violence se singularisent et le singulier
vécu révele leur singularité » (50).

HR

Brasillach, Robert

Si Brasillach (1909-1945) consacra en avril 1939
une critique littéraire ~ virulente — au Mur dans
L’Action francaise, s’insurgeant notamment de
son « érotisme assez sale », il ne fut, pour
Sartre, qu’un exemple illustratif de la collabora-
tion des intellectuels. Lorsqu’il I'évoque, c’est
en effet principalement pour le comparer 2
d’autres écrivains, soulignant sa particularité
« [criminelle] » comme Alphonse de Chéteau-
briant (« L’Espoir fait homme », Les Lettres
Jrangaises (clandestines), juillet 1944), sous-
entendant une homosexualité latente, d&ja notée
chez Drieu en avril 43 « On releve partout
dans les articles de Chateaubriant, de Drieu, de
Brasillach de curieuses métaphores qui présen-
tent les relations de la France et de 1’ Allemagne
sous ’aspect d’une union sexuelle ol la France
joue le r8le de la femme » (« Qu’est-ce qu’ur
collaborateur ? », 1945 ; § 11 58). Logiquement
Sartre n’a pas signé 1’appel demandant la gract
de Brasillach. En décembre 1957, les protesta
tions contre la représentation de sa piéce, [«
Reine de Césarée, seront 1’occasion pour Sartr
de revenir sur son cas (voir « Quand la polic
frappe les trois coups  »). S’il réaffirme alor
le caractere « ignoble » (S VII 313) de ses écrit
en 1940, il souligne que « Brasillach n’était pa



le plus coupable » et qu’a ce moment-13, « ce
jeune homme, arriviste et abstrait, répétait des
mots d’ordre, sans en imaginer toutes les consé-
quences ».

AM

Brasseur, Pierre

Monstre sacré du théitre et grande vedette de
cinéma et de télévision, Brasseur reste sans
doute, avec Frangois Périer, le comédien le plus
lié au théatre de Sartre, grace a deux créations
époustouflantes qui furent saluées autant par le
public que par la critique de presse Geetz, le
protagoniste du Diable et le Bon Dieu (1951) et
Edmund Kean, le grand shakespearien romanti-
que anglais, personnage principal de la piéce du
méme nom (Kean, 1953) que Sartre, a la de-
mande de Brasseur, avait adaptée de Kean ou
Désordre et génie, drame romantique d’Alexan-
dre Dumas pere. A |'unanimité, les commenta-
teurs déclarérent que seul un Brasseur pouvait
fournir 1’éventail de jeu et la puissance corpo-
relle nécessaires pour répondre soir aprés soir &
la démesure de ces deux personnages et & I'im-
mense défi physique que supposaient les deux
r6les. En dehors de ces créations théatrales,
Brasseur endossa également le r6le de Hoederer
quand Les Mains sales furent adaptées et portées
4 I’écran par Fernand Rivers en 1951. Si la
collaboration artistique entre Sartre et Brasseur
semble particulitrement réussie, leur rapport
resta surtout professionnel Brasseur n’évoque
Sartre que trés brievement dans son autobiogra-
phie, Ma vie en vrac (Calmann-Lévy, 1972), oit
il foumnit pourtant un détail révélateur sur un
aspect de son jeu dans Le Diable et le Bon
Dieu d’apres Brasseur, Sartre n’avait jamais su
lui dire si Geetz se transformait réellement pour
devenir bon dans la deuxiéme partie, ou s’il y
jouait la comédie du Bien.

I

Brecht, Bertolt

C’est dans les années trente que Sartre vit pour
la premiere fois — et, d’apres lui, sans le com-
prendre — L’Opéra de quatre sous du dramaturge
allemand qui allait devenir pendant toute la
carridre dramatique de Sartre de 1’aprés-guerre le
contemporain capital. Dans toutes ses confé-
rences et interviews sur le théatre, et surtout lors
de la bataille de Brecht en France, Sartre revient
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inlassablement au « théatre épique » de son
confrére pour rappeler sa vertu primordiale
pour Brecht, tout acte individuel, et partant, tout
drame individuel est inséparable des forces
historiques et sociales qui le sous-tendent. Cette
conviction oriente  son tour toute son esthétique
théatrale. Comme Sartre lui-méme, Brecht est
farouchement opposé a I’individualisme et aux
prétentions universalistes du théatre bourgeois.
Mais Sartre veut également rapprocher la prati-
que de Brecht de certains principes du grand
thédtre antique et néo-classique les deux éva-
cuent tout probleéme de « réalisme » au profit
d’une vérité sociale qu’il s’agit non d’incarner
mais de montrer. Pourtant, si Sartre ne cesse de
proclamer sa grande admiration du dramaturge
allemand et d’insister sur la place incomparable
de Brecht au sein du théitre contemporain,
I’esthétique épique de Brecht, son principe de
distanciation ne sera jamais adoptée par Sartre
qui lui préférera toujours une esthétique « dra-
matique » impliquant une certaine identification
de la part du spectateur. Sartre sera toujours
sceptique quant 2 la part réservée par 1’esthéti-
que marxiste a la subjectivité humaine.

i

« Brecht et les classiques »

Court texte figurant dans la brochure « Hom-
mage international a Bertolt Brecht », pro-
gramme du théatre des Nations d’avril 1957,
rédigé a ’occasion de la premidre visite du
Berliner Ensemble en France aprés la mort de
Brecht (1956). Au moment ol se livre toujours
la bataille de Brecht, Sartre prend position pour
le dramaturge allemand et soutient que I’esthéti-
que brechtienne est a rapprocher de la tradition
théatrale classique qui a nourri 1’essentiel du
théatre frangais jusqu’au XIX" siecle et le triom-
phe regrettable du théatre bourgeois. Alors que
celui-ci s’efforce avant tout de nous faire croire
a la réalité des individus et des événements qui
se déroulent sur scéne, il ne se soucie guere de
leur vérité. Voild ce qui unit pour Sartre la
tradition classique et 1’entreprise de Brecht la
mise en valeur d’une vérité théatrale qu’il s agit
non point d’incarner mais de montrer. D’oll un
rapport particulier au public et la création d’un
dispositif théatral empéchant une identification
et une émotion trop immédiates. A I'instar du
théatre classique frangais, en montrant les hom-
mes aux hommes dans un contexte souvent
transposé, Brecht veut provoquer un malaise :
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ses personnages avec leurs amours, leurs jalou-
sies, leurs désirs de meurtre doivent paraitre
séparés de nous, inaccessibles et pourtant ces
conflits, ces complicités, force est de reconnaitre
que tout est nétre. La « purification » dont
parlait Aristote n’est pas autre chose que I’émo-
tion particuliere déclenchée par la découverte
que nous sommes 2 la fois victimes et complices
des pratiques sociales que nous contemplons sur
scéne le malaise éprouvé par le spectateur doit
éclairer celui du citoyen et, partant, la mauvaise
foi oil il se cache. Pour Sartre, la purification
visée par Brecht s’appelle aujourd’hui d’un autre
nom c’est la prise de conscience.

I

Brésil

Jorge Amado avait demandé a Sartre d’intervenir
aupres des masses brésiliennes. Le voyage eut
lieu du 15 aofit au 1¥ novembre 1960 Sartre et
Beauvoir, parcourant notamment 1’ Amazonie,
sont initiés a la culture et 2 la société brésilien-
nes. C’est peut-étre a Sao Paulo que le philoso-
phe rencontre son plus vif succes, attirant plus
de mille cing cents personnes, dont une majorité
d’étudiants. Son analyse de la politique inté-
rieure du Brési! déchaine I’enthousiasme général.
Mzeéme si Sartre, ballotté de conférences en tables
rondes comme une marionnette, regrette de ne
pas avoir tout maitrisé pendant ce voyage,
jamais visiteur étranger n’avait déclenché une
telle effervescence. L’impact est grand dans les
universités ot il vient parler philosophie et
politique, mais aussi dans la presse. Plus de
deux cent cinquante articles paraissent dans les
journaux de Sao Paulo pour la seule semaine
qu’il passe dans la ville. Soutenu dans sa tiche
par la gauche brésilienne, Sartre se présente,
pour sa part, comme « |’anti-Malraux, pour
effacer ce que celui-ci y a fait en mettant la
culture frangaise au service de la guerre d’ Algé-
rie ». Btre I’anti-Malraux, c’est bien sfr &tre
I’anti-de Gaulle. Le philosophe engagé est
soutenu dans sa tiche par la gauche brésilienne
et s’évertue 2 donner de nombreuses conféren-
ces « De Gaulle est un mystificateur. Malraux
est ministre du roi, et non ministre. D’ailleurs, la
culture n’a pas besoin de ministre ». Dédicagant
la traduction brésilienne d’« Ouragan sur le
sucre », il n’hésite pas non plus 2 soutenir la
révolution dans I'ile de Cuba par ou il repassera
a son retour du Brésil. Dix ans plus tard, il
prononcera une allocution en faveur du peuple

brésilien pris  sous le feu croisé des bour-

geois » (S VIII).
GM

Breton, André

On trouve réunis les noms de Breton (1896-
1966) et de Sartre dans une lettre ouverte au
Parti Communiste de 1945 défendant 1’honneur
de Paul Nizan, puis dans le « Manifeste des
121 » de I’été 1960, appelant a 1’insoumission
dans la guerre d’Algérie. Les deux hommes
s’étaient rencontrés en décembre 1948 a la
tribune d’un meeting du Rassemblement Démo-
cratique Révolutionnaire, salle Pleyel. Derriére
ces rares conjonctions militantes se cache de fait
une bataille sans merci & la Libération pour
I’hégémonie de ce que Pierre Bourdieu appelle
le « champ intellectuel ». A cette date, c’est bien
Sartre qui va prendre la place de chef de file de
1’avant-garde qu’occupait Breton dans les années
20. Revenu d’ Amérique (od il avait publié dans
sa revue new-yorkaise VVV les poemes de
Dolores Vanetti, le grand amour américain d’un
Sartre quadragénaire), 1’auteur de Nadja put
constater que le surréalisme était relégué a 1’état
de curiosité d’avant-guerre par cet existentia-
lisme qui séduisait la jeunesse bien au-dela du
folklore de Saint-Germain-des-Prés. L’ attaque la
plus violente de Sartre contre Breton a été portée
en 1947-1948 dans Situations II. Dans le dernier
chapitre, « Situation de 1’écrivain en 1947 »,
Breton se voit épinglé pour une vocation bour-
geoisement littéraire, et reprocher d’avoir trahi le
mot d’ordre de Marx (« Changer le monde »).

D

Brodsky, Joseph

Poete et intellectuel originaire de Leningrad,
Brodsky (1940-1996) fut arrété en 1963, accusé
de « parasitisme social » et condamné 2 cinq ans
de travaux forcés. « L’affaire Brodsky » provo-
qua une réaction trés hostile de I'intelligentsia
occidentale 2 I’égard du régime soviétique.
Sartre essaya d’intervenir en faveur du poéte,
lors de sa visite en Union Soviétique du 1%
juillet au 5 aoGt 1965. 11 intervint aupres d’A-
lexei Sourkov, directeur de 1’Union des Ecri-
vains Soviétiques, et lui demanda de transmettre
une lettre & Anastas Mikoyan, Président du
Présidium du Soviet Supréme. Dans cette lettre
au ton trés amical, Sartre informe Mikoyan que



la presse occidentale accuse le pouvoir soviéti-
que d’anti-intellectualisme et d’antisémitisme et
souhaite vivement que la décision du tribunal
soit révisée. En 1972, Brodsky put émigrer aux
Etats-Unis. Ses recueils de vers, ses piéces de
théatre et ses essais historiques lui valurent le
prix Nobel de littérature en 1987. Voir Dissi-
dents.

EGa

Bronze de Barbedienne

Cet élément du décor originel de Huis clos en
1944, placé sur la cheminée du salon Second
Empire dans lequel se déroule la piece, est
désigné comme « un bronze de Barbedienne »
par Garcin dans [a premiére scéne. Barbedienne
fut un fondeur frangais (1810-1892), dont la
carridre connut son apogée sous le Second
Empire. Selon Sartre, dans le dialogue qui suivit,
le 10 juin 1944, I’exposé qu’il fit sous le titre
« Le style dramatique » (repris dans Un thédtre
de situations), le bronze du décor n’était en fait
pas de Barbedienne et aurait représenté « une
fernme nue a cheval sur un nu » ; Sartre ajoute
« Je ne crois d’ailleurs pas que ce soit d’une
quelconque utilité » ; Cocteau lui répond que sa
lourdeur et sa laideur méme participent de
I’enfer. Stéréotype culturel, ce bronze a aussi
une valeur de symbole philosophique il expri-
merait la « réification » du pour-soi par le pour-
autrui, voire sa réduction a une forme sans
originalité (Barbedienne avait pour spécialité de
copier en réduction de célebres sculptures).
Enfin, sur un plan intertextuel, il se peut que
Sartre se soit souvenu de La Prisonniére (ol
Albertine admire un bronze de Barbedienne,
trouvé en revanche laid et cossu par le narra-
teur), et surtout, de Sodome et Gomorrhe, ol
Mme Verdurin évoque, expédiés au grenier de
La Raspeliere, « de grands diables de bronze de
Barbedienne ». Sartre aurait-il songé 2 faire un
clin d’eil au monde de I’inversion, en un signe
de connivence avec Proust, 'un de ceux que
Vichy comptait au nombre des mauvais mai-
tres ?

Brossolette, Pierre

Entré 3 I’Bcole normale supérieure trois ans
avant Sartre, agrégé d’histoire, Pierre Brossolette
(1902-1944) fut journaliste, militant dans le Parti
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socialiste francais, et un des fondateurs avec
Jean Moulin et d’autres du Conseil National de
la Résistance. Revenant a3 Londres par bateau
aprs I’échec d’une mission avec Emile Bollaert
pour unifier les différents mouvements de la
Résistance, les deux furent arrétés en Bretagne.
Son identité révélée aux Allemands, Brossolette
fut transféré au siége de la Gestapo A Paris,
avenue Foch. 1 fut torturé le 20 mars 1944. 1l
craignit de divulguer les noms des chefs des
réseaux. Il profite, le 22 mars, d’'un moment
d’inattention d’un de ses gardiens pour se suici-
der en se jetant par la fenétre du 5° étage. Dans
« Morale et histoire » (version II, ch. 4), « De la
possibilité inconditionnelle comme structure de
la norme », Sartre prend 1’acte de Brossolette
pour illustrer cette structure. Il distingue son
« invention » de celles des communistes Henri
Alleg et Julius Fucik qui, torturés, n’eurent pas
besoin de la mort comme moyen pour réaliser la
norme de silence. Pour Sartre I’acte de Brosso-
lette est néanmoins éthiquement « équivalent »
3 leur résistance. Elle montre que « la facticité
supprimée devient le moyen inconditionne] de la
suppression de tout conditionnement ».

RVS

Bruay-en-Artois

Avril 1972 le cadavre de Brigitte Dewewre,
fille de mineurs, agée de seize ans, fut décou-
vert, nu et victime de sévices, dans un terrain
vague. Apres enquéte, le juge Pascal inculpa un
notable local, le notaire Leroy sur lequel pe-
saient seulement des présomptions. Dans son
numeéro du 1¥ mai, La Cause du peuple y consa-
cra un article de deux pages, « Et maintenant ils
massacrent nos enfants » signé « La ville
ouvritre de Bruay en colére ». La culpabilité de
Leroy y est affirmée sans nuances (« il n’y a
qu’un bourgeois pour avoir pu le faire »), les
« barbares » désirs de vengeance y sont carré-
ment approuvés. La contribution de Sartre au
débat intense qui s’ensuivit parut dans le numéro
suivant, sous le titre « Lynchage ou justice
populaire ? ». Reconnaissant « la haine de
classe [...] sentiment fondamental que I’exploita-
tion suscite chez tout exploité » révélée par le
fait divers, il protestait contre 1'affirmation sans
preuve de la culpabilité de Leroy « On ne
saurait donc confondre le combat “classe contre
classe” avec une offensive ‘“classe contre un
individu” ». Face a cette position nuancée, La
Cause du peuple, elle, affirmait : « Pour renver-
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ser I’autorité de la classe bourgeoise, la popula-
tion humili€e aura raison d’installer une bréve
période de terreur et d’attenter 2 la personne
d’une poignée d’individus méprisables, hais ».
Un comité Vérité et Justice se créa, qui fut le
premier de ceux qui allaient apparaitre par la
suite ; Sartre, Foucault lui rendirent visite.

GB

Brunschvicg, Léon

Cible privilégiée des premiers essais de Sartre,
Brunschvicg (1869-1944) symbolise I’idéalisme,
« philosophie sans mal [...] ot I’effort d’assimi-
lation spirituelle ne rencontre jamais de résistan-
ces extérieures, ol la souffrance, la faim, la
guerre se diluent dans un lent processus d’unifi-
cation des idées » (TE). Sartre était féroce pour
ce professeur de la Sorbonne en pleine gloire au
moment ol il faisait ses études supérieures (Le
Progres de la conscience dans la philosophie
occidentale, le maitre livre de Brunschvicg,
parait en 1927). Il a pourtant suivi ses cours, car
il le trouvait « plus malin que les autres » son
opposition est surtout morale, motif pour lequel
il le critique sans le discuter. L’ceuvre de Brun-
schvicg est pour lui une pensée sur de la pensée,
qui commet Ierreur de vouloir démontrer le
triomphe de I’esprit & travers I'histoire 1’esprit
renouvellerait incessamment ses cadres pour
« digérer » les obstacles qui surgissent, sa
réflexivité alimentant une « vie intérieure »
centrée sur I’expérience intellectuelle de la vérité
entendue comme idéal moral. Témoin d’une
époque révolue, Brunschvicg n’est méme pas
nommé dans L’Etre et le Néant.

VdeC



Cahier Lutece

Ce grand cahier de la marque « Lutdce » (entré
en 1996 2 la Bibliothe¢que nationale) contient 43
pages de notes préparatoires pour une autobio-
graphie, ici intitulée « Autocritique ». Rédigées
en 1954, elles couvrent la totalité de la vie de
Sartre, dont I’age adulte est découpé en périodes
(1930-1939 vie privée ; 1940-1944 vie clan-
destine ; aprés 1944, vie publique). Sartre a
repris, pour ces notes, ses carnets de guerre et
entrepris diverses lectures (dont celle de Drieu la
Rochelle) qui devaient lui permettre de se situer
comme représentant d’une génération entre celle
des hommes qui ont fait la guerre, en sont
revenus « avec des mépris et des droits », et
celle qui a vécu I’entre-deux-guerres comme une
avant-guerre et qui a envisagé la mort au front
(la génération de Bost). Sartre se voit, par
rapport 3 Gide, comme 1’écrivain et le philoso-
phe qui aura montré le chemin menant de I’a-
théisme chrétien ou de ’idéalisme bourgeois au
« réalisme révolutionnaire ».

MC

Cahiers pour une morale

Annoncée au terme de L’Etre et le Néant, qui
dessine le cadre dans lequel elle prend sens et
donne déja des exemples précis de ce qu’elle
sera, la « morale ontologique » de Sartre ne
paraitra pas de son vivant. Les 600 pages des
Cahiers pour une morale, écrites en 1947 et
1948, représentent cependant un effort consistant
de Sartre pour mener & bien son projet, apres
Situations II, qui formule une morale de ’enga-
gement et de la générosité il qualifiera bient6t
ces pages de «morale d’écrivain pour écri-
vains » pour justifier qu’il n’ait pas publié la
suite de ses réflexions morales. A les lire au-
jourd’hui, on constate que ces deux cahiers
approfondissent notablement les perspectives de
« Qu’est ce que la littérature ? » et ne se conten-
tent pas d’en donner des prolongements. Le texte
est nettement plus construit que sa disposition
typographique ne le laisse penser, et Sartre ne
reviendra pas sur les thdses qu’il y établit. Sa
recherche d’une morale oll ne se méleraient pas
les considérations réflexives qui font dépendre

les choix éthiques de considérations d’opportuni-
té, doit etre combinée avec les caractéristiques
de I’historialisation qui permettra a la conscience
de rejoindre les autres au cceur de la situation.
Tr2s logiquement, le premier Cahier examine
d’abord les caractéres propres a ’histoire, puis
ceux qui régissent I’action, avant d’envisager les
interactions entre subjectivités, qui forment la
morale proprement dite demandes i !’autre,
aliénation et oppression constituent le milieu
d’ apparition de la morale, dont le second Cahier
entreprend la présentation a partir de la dialecti-
que de la liberté et de 1’aliénation le Plan
d’une morale ontologique (CM 484-488) débou-
che sur la rédaction d’un chapitre consacré a la
purification de I’attitude morale, ou conversion
- le terme apparait des les premiers paragraphes
du premier Cahier « la moralité conversion
permanente » (12). Il s’agit en effet de montrer
« comment une réflexion pure est possible a
partir de la réflexion impure » (13) sans prendre
les caractéres d’un déterminisme objectif. C’est
a cette seule condition qu’'une moralité est
concevable, et elle est du méme coup historique
au sens ou elle fait événement et doit s’incarner
dans le monde. La moralité est donc avant tout
une exigence temporalisée de surmonter I’objec-
tivité, c’est-a-dire aussi bien la nature que mon
caractére ou les contraintes propres a chaque
situation, parmi lesquelles figurent bien évidem-
ment les codes moraux eux-mémes. Sortir de la
répétition est la vocation de 1’agent historique
« I’écrivain, le philosophe, le saint, le propheéte,
le savant » (28). Tel est le point de départ de
Sartre, conforme a ce qu’il écrivait du « choix
originel » dans L’Etre et le Néant « Nous
saisissons notre choix comme ne dérivant d’au-
cune réalité antérieure et comme devant servir
de fondement, au contraire, 2 ’ensemble des
significations qui constituent la réalité » (EN
520). C’est ainsi que les significations n’appa-
raissent que relativement a une libert¢ méme
I’aliénation, un obstacle dressé sur ma route par
une autre volonté, ne prend son sens que par la
maniére dont j’accepte ou non de m’y soumettre
(EN 584). Ces perspectives sont au cceur de
1’appréhension de I’historicité de 1'action, qui est
projet remis aux autres — a reprendre et & trans-
former par eux.

Inspiré par la lecture de Hegel par Kojeve,
Sartre inscrit sa réflexion dans un cadre ou la
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phénoménologie se confronte i la dialectique, ce
qui constitue une nouveauté par rapport a ses
travaux antérieurs la méthode d’écriture de la
Critigue de la Raison dialectique est ici en
germe. Sartre replace I’aliénation historique dans
les cadres techniques et politiques définissant les
horizons possibles d’action a la limite la mo-
rale se résorberait dans le cadre des urgences
historiques et des moyens d’agir dont chacun
peut disposer. Mais ne serait-ce pas retomber
dans I’inauthenticité d'une nécessité objective
qui se substituerait au choix moral ? La question
morale est celle de la liberté dans I’histoire
et les valeurs sont des concrétions de désirs
d’abord vécus subjectivement. Et Sartre entend
montrer que la morale, méme historique, est
principiellement don ensemble de propositions
offertes aux autres, lesquels pourront aussi
librement les reprendre, les altérer ou les délais-
ser. Cette dimension d’action par proposition
avait été présentée dans Situations II comme le
propre de I’écriture et Sartre tiendra bientdt que
cette position est celle d’une morale mystifiée
il notera explicitement dans Saint Genet comé-
dien et martyr que toute morale doit se présenter
comme « impossible aujourd’hui » ou bien
contribuer 2 1’oppression. Les Cahiers pour une
morale sont donc le moment ol Sartre met 2
jour les limitations qui font que toute action ou
prise de position, méme exemplaire, une fois
détachée du contexte de son apparition, revient
vers les autres sous la forme d’un en-soi opaque
et aliénant, d’une norme abstraite.
Attachons-nous & décrire la Morale de 1948,
qui est une morale de la création. Le fait origi-
naire est ontologique : c’est 1’apparition du pour-
soi comme détotalisation de 1’en-soi, ayant 2 &tre
son étre en tant qu’il ne I’est pas. Le devoir-étre
se profile sur fond d’une négation du donné qui
constitue le pour-soi. C’est pourquoi la question
morale se pose dés 1’abord et sur le plan ontolo-
gique. Elle est une structure d’étre du pour-soi
en tant qu’il peut agir. De ce fait méme, I'impul-
sion morale de pourra jamais se confondre avec
un ensemble particulier de prescriptions. Mais ne
peut-elle s’identifier & sa fin au point de n’étre
guere regardante sur les moyens ? Ce serait une
morale de la violence, préte 2 détruire le monde
pour que paraisse une intention la violence,
« affirmation inconditionnée de la liberté » (183)
est donc le principal obstacle que devra conjurer
une action morale, d’autant que toute violence se
prétend la contrepartie d’un droit et manifesta-
tion du caractére absolu de la fin recherchée.
L’autodafé (193) effectue une conversion forcée

qui est aux antipodes de la conversion morale
dont traite Sartre au terme des Cahiers. Reste
que la violence fournit le schéma de compréhen-
sion de ’ordre du Bien et des normes extérieu-
res aliénantes, comme le mensonge, ou méme
I'ignorance, qui constitue la contre-finalité la
plus manifeste, celle qui détruit le projet par
apparition d’un obstacle qui n’avait pas été
anticipé. Le schéme commun est ici la justifica-
tion de ’inaction et de 1’échec, le renforcement
de la résignation a ne rien tenter. Chaque théma-
tique est développée par Sartre a l’aide de
descriptions de situations-types, ainsi du men-
songe intentionnellement développé par un chef
de parti, qui aliéne les militants pour renforcer
leur engagement concret, et en fait des instru-
ments qui croient viser une fin alors qu’ils sont
instrumentalisés par ceux qui leur désignent des
moyens. C’est donc en étudiant les relations
interhumaines qu’une Morale pourra étre envisa-
gée cC’est 1'objet de la seconde moitié du
Premier Cahier.

Sartre y présente une succession de bréves
monographies portant sur les principales attitu-
des engageant autrui 2 adopter en retour un
engagement prétendument moral. Ces monogra-
phies dévoilent le caractére implicitement violent
et aliénant des principales demandes faites 2
I’autre, et constituent une réponse aux ouvrages
de Max Scheler. Si Sartre avait découvert avec
intérét durant les années trente ses essais pour
décrire une intentionnalité affective et morale, il
marque ici ’impossibilité radicale de détacher
ces attitudes d’autant de tentatives pour exercer
sur autrui une pression, un chantage qui vise a
prescrire les attitudes recherchées et attend
d’autrui, par exemple, une mansuétude ou une
générosité spontanée qui rendent secondaires les
motifs de celui qui demande.

La priére a pour contrepoint la soumission de
ma volonté et 12 mystification relativement aux
pouvoirs d’autrui. Mais elle est en méme temps
une prescription qui devrait obliger 1'autre 2
répondre précisément a la demande dans tous
les cas, elle vise un monde magique du devenir
de I'Etre, et oscille de la soumission 4 I’ exigen-
ce. Elle érige ’objet de son vouloir en Valeur,
le transforme en ordre inconditionné, catégori-
que. Au terme de ces descriptions, Sartre s’atta-
che aux conditions ontologiques de 1’oppression
(338 sqq.), qui dessinent les traits fondamentaux
des collectifs, que Sartre n’abordait pas comme
tels dans L’Etre et le Néant.

Au cceur de 1’oppression, il y a les différen-
ces de capacité d’expression entre plusieurs



libertés les asymétries de situations désignent
des possibles pour certains qui sont refusés 2
d’autres dans ’interaction de leurs libertés les
limites ici considérées conmstituent la relation
interhumaine. Cette relation introduit une alter-
native entre impuissance et révolte du coté de
I’opprimé, mais caractérise également 1’oppres-
seur A partir de sa relation totale au monde
décrire I’oppression sociale a partir de 1'écono-
mie et des forces techniques réduit la mise en
présence des consciences 2 une illusion qui
condamne un certain marxisme 2 I’impuissance
puisqu’il semble ne faire dépendre les change-
ments que de facteurs externes aux hommes.
S’appuyant sur Mauss contre Engels, Sartre
insiste sur fait que les statuts de domination
relevent de fonctions symboliques et non pas
techniques (398). Il apparait alors que les institu-
tions permettent la légitimation par I’opprimé de
son oppression méme, a travers les procédures
d’adaptation qu’il doit mettre en ceuvre pour
limiter cette oppression elle-méme : I’histoire est
donc bien ontologiquement constituée par la
dialectique de 1’oppression, et constitue le milieu
ol les hommes se font complices de leur propre
aliénation. Le Premier Cahier atteint son terme
en posant le caractere nécessaire de 1’aliénation
historique et en montrant que la révolte est
I'ultime chemin qui permettrait une sortie de
I’oppression. Mais assumer la violence oblige 2
assumer un Mal absolu qui découvre en son sein
la possibilit¢ d’entrevoir une liberté « La
destruction et le crime sont les conduites concre-
tes corrélatives du doute méthodique » (417).
Ce moment de violence démasque la force
sous |’oppression, et « conduit 1’objet-homme 2
se découvrir comme sujet et contient dans son
principe un pressentiment de la subjectivité »
(419-420). Cet absolu du négatif constitue le
passage 2 la limite vers une possible libération,
mais il ne produit rien de lui-méme que la
rébellion. L’histoire est ainsi vouée & 1’oppres-
sion et 2 la violence pour des raisons proprement
intemes. Ce Cahier s’achéve donc sur une aporie
essentielle, qui donnera lieu aux réflexions
ultérieures de Sartre sur le devenir historique.
Revenant au projet initial, Sartre reprend dans le
Second Cahier ses réflexions d’ontologie phéno-
ménologique de la Morale, convergeant vers la
présentation d’un Plan de rédaction, qu’il com-
mence par une réflexion en forme sur la conver-
sion. La question centrale pour aborder la rédac-
tion d’une Morale est celle des relations entre
moyens et fins, si seulement !’alternative entre
résignation et violence pure doit étre possible :
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ce que Sartre présente comme une pluralité de
dialectiques (478), qui est sa maniére de répon-
dre 2 Hegel et Kojeve « la dimension du futur
c’est ’ignorance, le risque, !'incertitude et le
pari » (483), d’ot résulte I’impossibilité d’antici-
per sur I’événement ou de se donner une prise
face 2 la responsabilité de 1’action. Reprenant la
cohérence propre a chaque cahier, le Plan d’une
morale ontologique (484-488) est divisé en deux
sections, dont la premiére traiterait de 1’aliéna-
tion toute projection sur les perspectives de la
liberté A partir d’une nature, d’'un devoir ou de
valeurs situées du coté de 1'étre réalisent une
forme d’aliénation qui devra étre dénoncée par
une conversion a 1’autonomie de 1’agir. Au cceur
de I’aliénation se trouvent les figures de 1’Ego
qui introduisent ou stabilisent une relation réifiée
4 autrui la position d’un Dieu auquel on remet
sa liberté symbolise cette aliénation et induit
diverses attitudes morales aliénantes. En revan-
che, I’angoisse et le doute face a de telles figu-
res incament une possible liberté qui assumerait
sa position subjective dans le monde le plaisir
dans 1’instant, le souci de compréhension criti-
que, la responsabilité, la création et la générosité
sont autant de figures a travers lesquelles filtre
la liberté par laquelle une conversion devient
possible. Cette possibilité requiert la transforma-
tion du rapport 2 autrui au profit d’une recon-
naissance mutuelle par |'intermédiaire de I’ceu-
vre. C’est ainsi que Sartre peut envisager une
humanité assumant son historicité en reconnais-
sant sa finitude et son manque de fondement.
Cette premiere section serait donc théorique, et
devrait &tre suivie de la seconde, pratique, od
serait envisagée la question de savoir comment
I’histoire pourrait échapper 2 !’aliénation pour
devenir une histoire assumant sa dimension
d’aventure collective pour échapper 2 1’aliéna-
tion historique. Si I'essentiel des thémes de la
premigre section du Plan renvoie aux pages
rédigées des Cahiers pour une morale, la se-
conde section ne sera mise en ceuvre que dans
une perspective nouvelle, celle de la Critique de
la Raison dialectique, aprés que Sartre eut
considéré qu’il était impossible de présenter la
sortie de 1’aliénation comme une potentialité qui
pourrait étre décrite directement 2 partir de
I’histoire la Critique de la Raison dialectique
approfondira les diverses modalités de 1’aliéna-
tion historique et s’il reste vrai que certains
choix peuvent échapper au moins partiellement
aux formes de 1’aliénation, Sartre ne présentera
plus l’aliénation comme susceptible d’étre
surmontée dans le cadre d’une Morale. Il main-
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tiendra en revanche jusque dans L’Idiot de la
famille que les contradictions morales fondent
les choix individuels et ceux de petits groupes.
Les Cahiers pour une morale s’achévent par la
rédaction d’un chapitre portant sur la conversion
(voir ce mot).

GW

Calder, Alexandre — « Les mobiles de Cal-
der »

Camus, Albert

Avec Jean-Paul Sartre, Albert Camus (1913-
1960) incarne le prototype de 1’intellectuel mi-
écrivain mi-moraliste ancré dans son époque
historique. Entre les deux se créa, pour un temps
bref, une amitié d’homme A homme d’une rare
profondeur. D’innombrables articles et plusieurs
livres sont consacrés a 1’analyse des rapports
entre Sartre et Camus. Avant leur rencontre
légendaire 2 la premiére des Mouches en juin
1943, on peut dire qu’un premier contact entre
les deux écrivains se fait lorsque Camus publie
un compte-rendu de La Nausée dans Alger
républicain en octobre 1938. 11 répéte le geste
en mars 1939 pour Le Mur. En 1943 - année de
la publication de L’Etre et le Néant —, Sartre
loue les qualités de romancier du jeune Algérois
dans son « Explication de L’Etranger ». Leur
premilre collaboration vient lorsque Camus
I’associe aux contributeurs possibles de Combat
clandestin. En 1944, c’est par 1’intermédiaire de
Camus que Sartre fait la connaissance de Jean
Genet.

Une forte connivence se développe vite entre
les deux hommes. Déja deux ans avant la paru-
tion de La Peste, Sartre ne tarit pas d’éloges
pour ’auteur et pour le roman dans un article
publié dans Vogue américain en juillet 1945. A
la sortie du livre, son opinion n’a pas changé.
Une faille se décele dans un entretien (Paru,
novembre 1945) ol Sartre représente ce qui le
différencie idéologiquement de Camus. Pourtant,
deux pieces majeures de Camus — Le Malenten-
du et Caligula — figurent trés t6t comme exem-
ples sans pareil de ce que Sartre nommera, plus
tard, un « théatre de situations ». Les deux amis
font paraitre cote 4 c6te leurs condamnations du
militarisme grandissant dans un numéro spécial
de la revue Franchise. On lit leurs textes jume-
1és, & nouveau, en 1948, dans La Gauche Ras-
semblement Démocratique Révolutionnaire, ol
Camus livre ses « Réflexions sur une démocratie
sans catéchisme ». Tous deux ont fait partie du

groupe de soutien de Présence africaine a sa
fondation fin 1947. Vers cette époque, cepen-
dant, selon ce que Sartre rapporte dans un
entretien publié dans la traduction italienne des
Mains sales en 1948, un différend concernant les
vrais intentions des deux personnages Hugo et
Hoederer s’éleéve entre Iui et Camus. En 1948,
Camus (pour qui le r6le de Garcin avait été
écrit) accompagne Sartre a 'une des demiéres
répétitions de Huis clos. En 1949 encore, lorsque
Camus déclare son soutien a Gary Davis qui se
déclarait « citoyen du monde », Sartre, qui avait
d’abord considéré naifs le geste et le mouvement
(dans les pages de Combat que Camus avait
quitté en 1947), se range peu a peu & I’avis de
Camus. Quoique prénant tous deux une vocation
engagée pour la littérature, ils divergent surtout
sur le communisme et le role de ’'URSS. La
publication de L’Homme révolté en 1951 - la
méme année ol David Rousset fournissait des
preuves des goulags soviétiques — rendait évi-
dente la position de Camus sur la révolution &
laquelle il substituait une sorte de révolte mora-
le. Apres des mois de débat au sein du comité
des Temps modernes, Sartre en confie le compte-
rendu a Francis Jeanson. Il est dévastateur.
1’ amour-propre 2 vif, Camus répond non pas a
I’auteur de I’attaque, mais & « Monsieur le
Directeur ». La « Réponse 2 Albert Camus » de
Sartre fut cruelle. Cette brouille, cette rupture
violente de 1952 est chose de légende. D’abord
du fait que les deux noms inextricablement liés
3 I'existentialisme sont les plus lus en cette
période. Ensuite parce que les causes de 1’irrépa-
rable sont d’une complexité fascinante et quasi
tragiques. L’orgueil y est pour quelques chose,
ainsi que les divergences socioculturelles.

Camus et Sartre se sont quittés bien avant
1I’éclatement de la guerre d’ Algérie en novembre
1954. Mais le 4 janvier 1960, lorsque Camus
meurt dans un accident de voiture en compagnie
de Michel Gallimard, les deux grands écrivains
ne s’étaient pas réconciliés. Sartre publiera
« Albert Camus », son hommage a I’ancien ami,
trois jours plus tard. Cette brouille reviendra le
hanter de plus d’une maniére lors de son refus
du prix Nobel en 1964 certaines mauvaises
langues laissent entendre que Sartre est resté
vexé que Camus ]’ait obtenu avant lui.

RH

« Un cancer en Afrique »

Texte provenant d’une conférence de presse sur
Papartheid, donnée le 9 novembre 1966, et



publiée dans Christianisme social (n° 74). Sartre
déplore I'indifférence frangaise face a I’expan-
sion rapide de 1’apartheid, malgré le progrés des
médias. Il blame les contradictions des Afrika-
ners, qui, par leur déshumanisation des Noirs
s’ali®nent eux-mémes ; il attaque les fondements
de leur théorie du « racisme intégral », fondée
sur la supériorit¢ des Blancs et la nécessité
d’une main-d’ceuvre & bon marché. Il met en
question la légitimité d’un pouvoir minoritaire
exergant son oppression sur une majorité d’au-
tochtones noirs dont il soutient 1’indépendance.
I dénonce ’hypocrisie de la France qui, malgré
son appui pour les jeunes nations indépendantes,
viole les résolutions des Nations Unies par sa
complicité avec les racistes. Il salue enfin 1’hé-
roisme des Noirs et lance un appel pour une
solidarité réelle avec les mouvements de résis-
tance en Afrique du Nord.

Canguilhem, Georges

Canguilhem (1904-1995) rencontre Sartre en
1923, 4 ’occasion des cours d’Alain, et ne tarde
pas 2 le considérer comme I’un de ses « pairs ».
En 1924, tous deux entrent d’ailleurs 2 1"Ecole
normale supérieure, ot leurs liens se renforcent,
notamment grace au traditionnel spectacle de la
revue normalienne. Celui du 28 mars 1925
permet aux deux €leves de briller tour 2 tour en
public. Sartre incarne et ridiculise Lanson,
directeur de I'Ecole. Canguilhem profite de
Iarrivée inattendue d’Edouard Herriot, ancien
éleve, alors président du Conseil, pour improvi-
ser un air a son sujet. Canguithem admire chez
le jeune Sartre sa « puissance intellectuelle
formidable », sa « fagon lyrique de parler de
tout, sans anxiété », et son ouverture aux « idées
contemporaines ». Quant a leurs positions idéo-
logiques, elles les ameénent en 1947 a faire front
commun face a la loi Paul-Boncour qui veut
instituer « dans I’ordre intellectuel une orienta-
tion des ressources du pays dans le sens de la
défense nationale ». Ils font circuler une pétition
que cinquante-quatre de leurs camarades finis-
sent par signer. Lors de la revue normalienne de
1927, Sartre et Canguilhem se moquent de
I'armée sur les airs de La Marseillaise et du
Temps des cerises. La réaction des spectateurs
est virulente et des blames sont attribués aux
provocateurs. Canguilhem sera regu 2 1'agré-
gation de philosophie et participera activement
a la Résistance. Il succédera 3 Bachelard a la
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Sorbonne et dirigera la thése de Foucault sur
L’Histoire de la folie.

GM

Caresse

C’est dans I’examen des attitudes concrétes avec
autrui, pour comprendre la conscience désirante,
que L’Etre et le Néant analyse la caresse. Ce
contexte rend compte d’une description ou la
caresse, comme Sartre le dit de la tendresse, est
une « situation a deux ». L’acte de toucher ne
signifiant rien dans l'extériorité (deux corps
objets ne se « touchent » pas), la caresse est une
fagon d’exister en tant que transcendance, qui
vise le dévoilement du corps vivant d’autrui
comme chair, c’est-a-dire comme inertie. La
conscience y désire I'incarnation de 1’autre pour
le saisir en sa facticité et, a cette fin, épouse sa
propre facticité. Se faisant corps, elle révele la
chair de I’autre pour atteindre 1’autre en sa chair.
Ni contact ni effleurement, la caresse est un
« fagonnement » qui déshabille le corps de ses
possibles, en isole 1’étre-1a comme acces 2 la
transcendance qu’il implique. Visant un pour-soi
fait chair au sein d’un éveil double a I’incarna-
tion, elle n’épuise pas son sens dans 1’impasse
du désir (s’approprier I'inappropriable transcen-
dance d’autrui). La réciprocité de son plaisir en
fait une forme possible de la conversion de notre
contingence en libre passion assumée. Voir
Chair.

JMM

Carnet Dupuis

Ce carnet de notes doit son nom a I’ancien éléve
de Sartre qui ’a découvert en 1936. Il a été
publié en deux parties, dans les Euvres roma-
nesques (1981) et les Etudes sartriennes (2001).
Il comprend surtout des notes philosophiques,
puis davantage romanesques, préparatoires a La
Nausée et qu’on peut dater de 1930-31. Il mon-
tre comment Sartre pratiquait une sorte de
phénoménologie sauvage avant de découvrir
Husserl le point de vue est déja réaliste, axé
sur des phénomeénes perceptifs ou du monde
quotidien dont Sartre €élucide le sens interne,
révélé par leur forme méme. La vision scientifi-
que est longuement dénoncée parce qu’elle
appauvrit le monde, parce qu’elle supprime « le
mystére des choses » pour y substituer des
équations sans profondeur, une physique mathé-
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matique ou des photographies prises & une
échelle non humaine. Des thémes promis a un
bel avenir sont esquissés le caractére pluriel
mais virtuellement totalisant du fait historique,
déja illustré par I’ouverture de La Chartreuse de
Parme ; 1existence d’événements ou de sens
irréductibles & une pensée de 'universel ; et bien
entendu la contingence, qui trouve ici une de ses
premiéres expressions, tributaire d’une réflexion
sibylline et profonde sur Kant et Spinoza. En se
penchant sur une « sorte de surface métaphysi-
que, jamais étudiée », & savoir les faits indivi-
duels, Sartre met 3 1’épreuve une série de sche-
mes métaphysiques et esthétiques qui 1’avaient
séduit et qu’il commence a déconstruire. Le fait
qu’un traitement de méme ordre est réservé a
I’aventure confirme le statut particulier de La
Nausée, entreprise de désenchantement dirigée
par Sartre contre soi. Le « Camet Dupuis » livre
aussi un plan partie] et des €léments de la trame
romanesque de La Nausée, notamment sur
Rollebon, les voyages de Roquentin, 1’ Autodi-
dacte..., dont plusieurs seront abandonnés dans
I’ouvrage final. Ce camnet témoigne ainsi du
travail de Sartre fictionniste, qui alterne la
notation d’épisodes a développer, la rédaction de
passages trés travaillés, préts 2 étre sertis dans
une version définitive, et les libres développe-
ments philosophiques qui sous-tendent 1’ensem-
ble mais le fragilisent anssi en mettant des
intuitions 2 1’épreuve de la raison démonstrative.
Ces notes, de haute tenue malgré leur caractére
elliptique, possédent déja le ton sartrien pétries
de culture et traversées d’humour.

VdeC

Carnet Midy

Au début de 1924, Sartre avait ramassé dans le
métro un carnet alphabétique vierge distribué par
les Suppositoires Midy, et il avait entrepris d’y
noter pendant quelques mois un grand nombre
de citations et des pensées (EdJ 443-497). Ce
carnet nous renseigne sur les lectures et les
intéréts du jeune Sartre. Il révéle sa volonté de
penser dans le discontinu et son goQt pour la
forme breéve de I’idée, la formule. Sartre réflé-
chit sur la forme « carnet », dont il se déprend
vite. En 1926, il écrit Le carnet que j'ai
rempli il y a deux ans me fait honte alors je
tranchais de tout » (LC I 13). Dans La Nausée,
il se souviendra du Carnet Midy en faisant de

I’ Autodidacte un personnage qui, caricaturale-
ment, s’instruit dans 1’ordre alphabétique.

MR

Carnets de la dréle de guerre

Des quinze camets sur lesquels Sartre tint son
joumnal de guerre entre septembre 1939 et la fin
du printemps 1940 (il est alors soldat en Alsace),
six seulement nous sont parvenus. Cinq furent
publiés par Arlette Elkaim-Sartre chez Gallimard
en 1983 (camets IIl et V novembre-décembre
1939 ; XI-XII : février 1940 ; XIV : mars 1940).
En 1991, la Bibliothéque Nationale put acquérir
le premier carnet (septembre-octobre 1939), fort
épais, que détenait un collectionneur privé, et
une nouvelle édition de l’ensemble parut en
1995. 11 est tout a fait envisageable que ’un ou
I’autre des neuf carnets manquants soit un jour
2 nouveau disponible.

Par la richesse de leur contenu et la qualité
de leur rédaction (qui ne s’est jamais faite sans
quelque hypothése éditoriale plus ou moins
avouée), ces carnets s’offrent 2 la lecture comme
une ceuvre a part entiére et ils se rangent désor-
mais parmi les textes les plus sollicités du
corpus sartrien. Ils constituent, il est vrai, un
document de premier choix tant du point de vue
de la biographie intellectuclle de Sartre 2 une
période ou son rapport 2 I’histoire et au collectif
commence 3 muter (« La guerre m’a découvert
mon historicité », écrit-il en octobre 1939), que
pour notre connaissance de la gendse de deux
textes majeurs L’Erre et le Néant et L’Age de
raison. Ces carnets n’avaient pourtant pas pour
vocation premiere de servir a Sartre de cahiers
d’ébauche. Comme I’a souligné Arlette Elkaim-
Sartre, ils devaient, avant toute chose, I’aider a
gérer deux angoisses d’ordre sensiblement diffé-
rent celle de la guerre et de la mort, et celle de
ces univers puremnent masculins dans lesquels il
ne s’est jamais ml sans malaise. Le choix de
tenir un journal de guerre s’inscrit donc dans le
cadre de la morale provisoire que Sartre adopte
pour la période qui s’ouvre « Curieuse liaison
de stoicisme et d’optimisme », telle est la phrase
inaugurale du premier carnet.

Pergus comme un ensemble, les six carnets
frappent par leur cohérence tous entremélent
subtilement des comptes-rendus de la vie quoti-
dienne du soldat Sartre, des réflexions sur la
guerre, des considérations philosophiques et
morales, des notes de lecture, des souvenirs.
Mais le ton de chaque carnet et la place accor-



dée 2 chacune de ces composantes varient
considérablement. Pour des raisons évidentes, le
premier carnet mérite d’é&tre séparé des autres ;
il a pour but principal de permettre 2 Sartre, par
la description du monde qu’il découvre, d’appré-
hender une guerre tour a tour qualifiée de « fan-
tdme », « savante », « critique et expérimenta-
le », « confortable », de se 1’approprier en
posant la question de son propre « étre-en-
guerre ». C’est & cefte occasion (« la guerre fait
partiec de mes souvenirs d’enfance », CDG
78) que Sartre fait entrer dans son journal le
cheval de Troie de 1’ autobiographie et de 1’auto-
analyse une page se tourne, et il s’agira aussi,
dans ces carnets, de faire des bilans et de dire au
revoir a un monde qui va disparaitre. Peut-étre
ces adieux occupaient-ils un partie du carnet II,
mais plus vraisemblablement, celui-ci confir-
mait-il le passage 2 la philosophie qui s’esquisse,
avec une réflexion sur le mobile et le motif, dés
la fin du premier camet ; on peut d’ailleurs
conclure de certaines lettres de Sartre que ce
carnet non retrouvé contenait 1’esquisse d’une
théorie générale de I’historicité. C’est d’ailleurs
de philosophie que s’occupe pour I’essentie} le
carnet III (et vraisemblablement le carnet IV)
psychologie ontologique (la volonté, I'ipséité...),
« morale » (lien entre 1’art et la vie ; place de la
question de I’« ceuvre » dans son trajet person-
nel), puis combinaison des deux soucis pour une
remarquable réflexion sur la réalité-humaine
entre facticité et liberté. Le carnet V, en revan-
che, s’il décline nombre de questions introduites
dans les semaines qui préceédent, les envisage
cette fois de fagon moins directe et moins abs-
traite, par exemple 2 travers le prisme de lectu-
res, le plus souvent littéraires (longues notes sur
Kierkegaard, Larbaud, Saint-Exupéry...).

Si aucun des camets VI a2 X ne réapparait,
nous resterons réduits 2 inférer le contenu des
pages &crites entre le 23 décembre 1939 et le 31
janvier 1940 2 partir des lettres de Sartre 2
Beauvoir, de quelques souvenirs ou témoignages
souvent imprécis. Selon toute vraisemblance, les
passages les plus développés concernaient le
rapport de Sartre A la France, la théorie du
néant, les fondements d’une « ontique » congue
comme métaphysique phénoménologique, la
mauvaise foi, mais aussi 1’étre-juif, dont la
problématicité commence 2 fasciner Sartre. Ces
camets consacraient de longs passages a I’ana-
lyse littéraire (sur Giraudoux, Diderot, mais
surtout sur le Journal de Stendhal et sur le
Gilles de Drieu), 3 un moment ol Sartre envi-
sage d’écrire — sous la forme ludique d’« Histoi-
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res de I’oncle Jules » — une théorie compléte des
genres littéraires.

Les carnets XI et XII sont de loin les plus
spéculatifs et les plus ambitieux du recueil ; bien
qu’entrecoupés d’anecdotes et de longues analy-
ses de personnes qui entourent Sartre, ils con-
tiennent des pages importantes sur le néant, la
négation, la néantisation puis la temporalité, qui
seront bientdt utilisées pour L’Erre er le Néant.
Leur rédaction pourtant a été interrompue par
une permission qui a laissé Sartre insatisfait et
troublé. En essayant d’exprimer la déception
éprouvée, il croit comprendre que ces journées
parisiennes ont brisé le long travail vers 1’au-
thenticité qu’avait permis la solitude. En outre,
en quittant la simplicité des rapports amicaux
quotidiens, il a retrouvé son angoisse face a
I’amour, théme que la fin du carnet XII déve-
loppe magnifiquement, sous un angle philosophi-
que d’abord, comme modalité du pour-autrui,
puis dans une sorte de parcours autobiographi-
que.

On sait que le carnet XIII développait lon-
guement I’analyse des relations & autrui qui
occupait la fin du carnet XII, mais aussi qu’il
coincidait avec le début d’une boulimie de
lecture de livres d’histoire qui se prolonge dans
la période que couvre le camet suivant. Le
camet XIV est en effet le moins philosophique
de ceux qui nous sont parvenus Sartre y prend
le temps de gloser plus 2 loisir les événements
qui adviennent, tandis que la lecture d’un livre
sur Guillaume II le plonge dans des considéra-
tions d’historien. Ce carnet marque aussi un
renforcement du souci littéraire la réflexion sur
L'Age de raison y est bien plus présente, et
Sartre y esquisse ce qui deviendra, en 1944,
I’article sur Jules Renard (« L'homme ligoté »).
11 est trés probable que le camet XV fut 2 peine
ébauché par Sartre et que la tenue du journal
s’étiola 2 partir d’avril 1940. Il sera fait prison-
nier le 21 juin.

Que cette présentation camet par carnet du
journal de Sartre n’induise pas en erreur les
carnets ont été €crits en continu et leur éconormie
interne ne doit pas donner lieu a interprétation
leur éventuelle unité de theéme ou de ton ne tient
qu’a la continuité des préoccupations de Sartre
sur la période considérée. Pour des raisons
strictement matérielles, ces carnets sont d’ail-
leurs de longueurs fort différentes. Pourtant,
malgré le titre de « journal de guerre » que
Sartre avait inscrit en téte du carnet I, et bien
que la forme méme du journal d’écrivain intri-
gue Sartre 2 ce moment (il lit et cite d’ailleurs
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les journaux de Renard, Dabit, Green et, bien
sfir, Gide), les Carnets de la drble de guerre
présentent bien peu des caractéristiques atten-
dues de I’écriture diariste (de celles que retenait,
par exemple, le Sartre de La Nausée) le fil
événementiel est ténu (il est vrai que ces pre-
miers mois de guerre du soldat Sartre furent fort
paisibles), les passages sont souvent trés longue-
ment développés, selon une cohérence propre, et
fréquemment aisément isolables de 1’ensemble.
La rédaction est soignée, le style tr#s rarement
télégraphique. On a ici et 13 quelques notations,
bien sfir, ou quelques listes (de lectures, pour
I’essentiel), mais rien n’est écrit dans 1’urgence
(les Lettres au Castor montrent que Sartre écrit
souvent plusieurs dizaines de pages d’affilée).
Ces carnets ne ressemblent donc guére a ce que
Simone de Beauvoir croyait en savoir et pouvait
en dire dans La Force de I’4ge « Il notait sur
ces carnets sa vie au jour le jour et il faisait une
sorte de bilan de son passé ». Indépendamment
méme de 1'importance du document comme tel
(2 cause de la période de basculement dans la
vie et la pensée de Sartre lors de laquelle il fut
écrit), ces carnets témoignent — mieux que toute
autre ceuvre du corpus sartrien — de I’étroit
entremélement dans le travail intellectuel de
Sartre de soucis philosophiques, littéraires,
moraux et historiques, et du projet de totalisation
qui fut toujours le sien.

GP

« Le cas Nizan »

En septembre 1939, suite 2 la signature du pacte
germano-soviétique, Paul Nizan démissionne du
Parti Communiste par une lettre publique 2
Jacques Duclos dans L’'CEuvre. Des lors, les
calomnies pleuvent. Maurice Thorez, dans un
texte de mars 1940, « Les traitres au pilori »
(Die Welt - revue du Komintern) qualifie Nizan
d’« agent de la police », précisant qu’il « a eu la
satisfaction de jouer réellement dans la vie le
role lamentable de Pluvinage, ce personnage
d’espion qu’il met en scéne dans son dernier
roman [La Conspiration] ». En 1945, Sartre, aux
Etats-Unis, fait part 3 Henriette Nizan — réfugiée
1a-bas depuis I’automne 1940 avec ses enfants —
de la rumeur colportée par le PCF Nizan était
un traitre, 2 la solde de ’ennemi. De retour en
France, bien aprés la mort de Paul, Henriette
écrit 2 Aragon en 1946, Anne-Marie et Patrick
2 Thorez début 47 ; les deux lettres demeurent
sans réponse. C’est Henri Lefebvre, avec L’Exis-

tentialisme (1947), qui va fournir ’occasion de
réagir publiquement  « [Nizan] venait des
milieux réactionnaires et méme fascistes. Peut-
étre méme en faisait-il encore partie puisqu’il
prétendait les espionner ». Sartre rédige une
protestation pour Combat (4 avril), o0 il reprend
les propos de Lefebvre, met nommément en
cause Aragon qui a « affirmé que Nizan fournis-
sait des renseignements sur activité du Parti
Communiste au Ministére de 1'Intérieur », et
somme le CNE de fournir les preuves de ses
allégations « Lorsque vous dites que Nizan est
un traitre, voulez-vous dire simplement qu’il a
quitté le parti communiste en 1939 ? En ce cas,
dites-le clairement, chacun jugera selon ses
principes. Ou voulez-vous insinuer qu’il a, bien
avant la guerre, accepté pour de I'argent de
renseigner le gouvernement anticommuniste sur
votre Parti ? En ce cas, prouvez-le ». Aron,
Beauvoir, Benda, Breton, Camus, Guéhenno,
Merleau-Ponty cosignérent le texte. Le CNE
répondit dans Les Lettres frangaises du 11 avril
1947, s’insurgeant contre « cette sorte de mise
en cause personnelle » d’un de ses membres, ce
2 quoi Sartre répliquera avec véhémence

« [Aragon] estime-t-il donc qufe ses déclara-
tions] étaient de telle nature que leur pure et
simple reproduction puisse jeter le discrédit sur
leur auteur ? ». Enfin, les signataires publiérent
un « dont-acte », suite au « silence de M. Lefeb-
vre » « Nizan a quitté le Parti Communiste en
1939. Nous le savions ; chacun jugera comme il
I’entend. Quant aux insinuations concernant sa
conduite antérieure, aucune preuve de leur
véracité n’a été produite ». La protestation et le
« dont acte » ont paru en juillet 1947 dans Les
Temps modernes, sous le titre « Le cas Nizan ».

AM

Cau, Jean

Jeune homme fougueux d’origine modeste,
ancien éléve de la khigne de Louis-le-Grand,
Jean Cau (1925-1993) rencontre Sartre en 1946
et est immédiatement employé comme secrétaire.
Celui qui tous les matins, rue Bonaparte, ressen-
tait « I’odeur puissante de Sartre au travail, en
robe de chambre, toujours mal nouée, pas pei-
gné, pas rasé », devient homme de confiance du
philosophe il recueille les confessions et les
projets, admet ou non telle personne & pénétrer
dans le temple, consolide les relations avec
Robert Gallimard, porte 2 Genet le manuscrit de
Saint Genet comédien et martyr, termine le



fameux article sur le voyage de 1954 en URSS.
11 publie d’ailleurs rapidement dans les Temps
modernes. A 1’ét€ 1957, aprés onze années au
service de Sartre, il démissionne. Remplacé par
Claude Faux, Cau laisse derriere lui quelques
problémes financiers et une image ambigué ;
« louche » pour certains, « génial » pour d’au-
tres, il fit toujours preuve d’une grande affection
et fidélité & 1’égard de ce « patron extra ».
Auteur de plus de quarante ouvrages, il obtient
le prix Goncourt en 1961 pour La Pitié de Dieu.
En 1985, il publie Croquis de mémoire, on il
brosse en une vingtaine de pages un beau por-
trait de Sartre.

GM

Causa sui

Cette notion encadre L’Etre et le Néant. Elle
intervient dans l’introduction pour nier qu’il
puisse exister le moindre écart au sein de 1’Etre
en soi, méme celui qui distinguerait la cause de
I’effet toute distinction reléve d’une distance
que seule la conscience peut incarner, en niant
d’elle-méme tout lien d’essentialité a 1’inertie de
I’en-soi « I’étre ne saurait &tre causa sui 2 la
maniere de la conscience » (EN 31). L’étre est
donc empiaté de son identité 2 soi et demeure
contingent dans son étre. Dans la conclusion de
L’Etre et le Néant, Sartre précise la portée de
cette notion en niant, cette fois de la conscience
comme temporalisation, qu’elle puisse &tre cause
d’elle-méme. L’idée de cause de soi renvoie
donc au projet impossible par définition, celui,
pour la conscience, d’étre au fondement de sa
propre facticité « Le pour-soi est effectivement
perpétuel projet de se fonder soi-méme en tant
qu’étre et perpétuel échec de ce projet » (EN
684). La dynamique de la conscience serait donc
en permanence une tentative d’échapper au
vertige de la néantisation qu’elle constitue. Mais
cette orientation est inconséquente A la mesure
du fait que toute existence renvoie 2 la « décom-
pression d’étre néantisante » qui seule permet
I’ objectivation requise pour que 1’étre soit donné
comme te]. Mais Sartre note immédiatement que
« rien ne permet d’affirmer, sur le plan ontologi-
que, que la néantisation de I’en-soi en pour-soi
a, d¢s l'origine et au sein méme de l’en-soi,
pour signification le projet d’étre cause de soi »
(685). C’est la métaphysique qui interroge 1’étre
sur son fondement 1’ontologie phénoménologi-
que, quant & elle, décrira les phases de la tempo-
ralité constitutive du pour-soi dans sa découverte
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progressive des structures de sa propre existence,
comme néantisation permanente de 1’en-soi. Au
terme de 1’ouvrage, Sartre entend montrer par
quelle nécessité les deux modalités qu’il a
distinguées sont liées sans que s’abolisse leur
opposition constitutive. Or, il est certain que
I’unité de la conscience et de son objet reléverait
d’une circularité telle que la conscience serait
cause de son objet tandis qu’elle se penserait
comme appelée par 1’étre-en-soi — ce qui est
doublement contradictoire. Et cependant, un tel
fantdme hante le pour-soi comme projet de
totalisation ou en-soi-pour-soi « le réel est un
effort avorté pour atteindre 2 la dignité de 1’en-
soi-pour-soi » (687). La synthése impossible est
bien motrice de la désintégration des deux
dimensions de I’étre que sont |’en-soi et le pour-
soi leur unité ne saurait étre que 1'espace de
leur discordance, pour autant que c’est leur
décomposition qui occasionne pour la conscience
la temporalisation qui marque sa radicale sépara-
tion d’avec 1’identité a soi de I’en-soi.

Dans les Cahiers pour une morale, la notion
de cause de soi renvoie 2 la création, qui est la
dimension subjective de la temporalisation, celle
ol la conscience effectue autant qu’il lui est
possible les objets qu’elle se donne cette
effectuation, a supposer qu’elle cause de nouvel-
les configurations du monde, peut-elle se fonder
dans ce qu’elle aurait créé ? L’idée cartésienne
de création continuée semblait répondre 2 cette
question en attribuant & Dieu ce que le pour-soi
tente de déterminer (CM 541). C’est donc I'hy-
pothése d’une création ex nihilo qui structure le
projet d’étre cause de soi. Cependant, rien ne
pourra réduire la distance, méme pensée comme
pure abstraction, entre la cause et I'effet rien
ne pourra faire coincider ces deux pbles s’ils
sont une fois séparés ; soit 1’en-soi fait bloc, au
point de n’&tre I’objet d’aucune conscience ; sait
il est irrémédiablement affecté d’une altérité qui
ne saurait étre que conscience — et la contin-
gence viendra ronger toute création. Ce fantdme
d’auto-engendrement ne fait donc qu’attester « le
réve de la conscience &tre antérieure a |’étre
comme néant qui se coulera dans I’étre en le
produisant » (536).

GW

La Cause du peuple

Créée par la Gauche prolétarienne (GP) en
octobre 1968, « journal communiste révolution-
naire prolétarien » orné du portrait de Mao, La
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Cause du peuple répercute les luttes héritieres de
Pesprit de Mai en France, révolte anti-autori-
taire des lycéens, gréves sauvages, séquestrations
de patrons, représailles contre les « petits
chefs », sabotages de la production ; elle sou-
tient, dans le monde, les combattants du Viet-
nam, les Palestiniens, les Noirs américains. Sa
radicalité révolutionnaire, son langage violent
(inspiré du Pére Duchéne) présent dans les
articles écrits par des militants ou les acteurs
méme des luttes 1’exposent rapidement aux
poursuites en mars, puis avril 1970, ses deux
premiers directeurs, Le Dantec et Le Bris sont
arrétés, emprisonnés. Directement menacés dans
leur existence politique, a I'initiative d’A. Geis-
mar qui a rejoint la GP et connait Sartre depuis
Mai 68, les maos font appel 2 lui pour en deve-
nir le directeur de publication. Il accepte immé-
diatement « Ca a ét€ un acte libre, rien ne
m’obligeait d’accepter étant donné que les maos
n’étaient pas particulidrement doux avec moi »
(CA) ; il déclare officiellement (27 avril 1970)
« Jaffirme ma solidarité officielle avec tous les
actes qui [...] traduiront la violence qui existe
aujourd’hui réellemen: dans les masses » — un
correctif publié plus tard remplagait « actes »
par « articles ».

Débute alors le combat pour sauver le jour-
nal, jamais légalement interdit (alors que la
Gauche prolétarienne est dissoute le 27 mai
1970), mais systématiquement saisi, ses distribu-
teurs étant arrétés et sévérement condamnés. En
juin 1970, Sartre participe & deux distributions
(quartier Daguerre, puis devant le Rex), cher-
chant non A se faire arréter comme le dit la
grande presse, mais a mettre le gouvernement en
contradiction avec lui-méme (pourquoi arréter
les uns, laisser libre Sartre?). Parall¢lement se
fonde la société des Amis de la Cause du peuple
(présidents : Simone de Beauvoir, Michel Lei-
ris), bataillant ferme pour obtenir son récépissé
d’association légale ; relayées par la presse,
mobilisant un nombre toujours plus grand d’in-
tellectuels, ces actions aboutirent 3 1’arrét des
saisies, de la chasse aux diffuseurs.

Sartre était critique devant le triomphalisme
excessif, le « simplisme » du journal «Les
journaux révolutionnaires ne sont pas supérieurs
en vérité aux journaux bourgeois mais plutét
inférieurs » (cité par A. Cohen-Solal). 1l fut
donc tout 2 fait favorable a la création en janvier
1971 par les maos du mensuel J'accuse « jour-
nal populaire par son contenu [..]J, par ses
méthodes [donnant] la parole a ceux qui se
taisent ou sont réduits au silence », élaboré par

une équipe faite d’intellectuels (J.-L. Godard),
de joumnalistes professionnels (Michelle Man-
ceaux) censément indépendants des maos. 1l en
fut aussi le directeur de publication, mais sa
participation fut plus active pour le premier
numéro, A. Glucksmann l'interrogeait sur la
justice populaire, Beauvoir organisa une longue
enquéte sur un accident survenu dans une usine
A Méru. J’accuse popularisa avec beaucoup de
succes la révolte des prisons, les retombées de
’affaire Jaubert brutalisé par la police. En mai
1971, La Cause du peuple (dont les ventes
baissaient) et J’accuse, sous la pression de la
direction maoiste, fusionnérent pour devenir La
Cause du peuple — J'accuse.

Sartre fit plus qu’accompagner ce journal qui
relayait volontiers ses points de vue (procés des
Houilleres a Lens, actions & Renault Billan-
court). A plusieurs reprises se noua un dialogue
entre les maos et Sartre qui affirma clairement
son désaccord avec eux ce fut surtout le cas
pour I’ affaire de Bruay, pour Munich ; son statut
est celui d’un interlocuteur privilégi€ « Tout
autre n’était qu’un intello, Sartre était Sartre »,
écrit Geismar (Temps modernes, n° 531-533). De
fait, faisant lui-méme le bilan de cette période,
Sartre dit «Je commengai a discuter des
numéros eux-mémes et des articles de la Cause
du peuple, avec les rédacteurs ; 2 la fin, je
dirigeai moi-méme un ou deux numéros en
réunissant différents collaborateurs ; les chefs
n’étaient pas contre ; ils voulaient voir ce que
cela donnerait » (CA). A cause de sa maladie,
I’action de Sartre devint plus rare. Avec la lutte
des ouvriers de Lip, les maos prirent la décision
de se dissoudre et le journal cessa de paraitre
(septembre 1973).

GB

Cavailles, Jean

Normalien et philosophe comme Sartre, Cavail-
1és (1903-1944) tint une place importante dans la
Résistance il est I’un des fondateurs de Libéra-
tion Sud, de Libération Nord, puis du réseau
Cohors. Quand Sartre forme, en avril 1941,
« Socialisme et liberté », il prend contact avec
I’ancien professeur a la Sorbonne. La rencontre
avec ce résistant aux multiples identités, respon-
sable des sabotages de la marine du Reich et de
ses installations de radiophares sur les cétes
francaises, se fait a la Closerie des Lilas. Sartre
a beau ressembler, selon Raoul Lévy, a un
« petit garcon » dévoué et admiratif face au



charisme et A [’autorité grave de Cavaillés, les
relations entre leurs groupes respectifs se limite-
ront & de rares messages secrets, jugés souvent
sans grand intérét, envoyés par « Socialisme et
Liberté » pour la « 5° colonne » de Cavaillés. Le
foyer de résistance sartrien s’éteint d’ailleurs fin
1941. Cette expérience, a laquelle s’ajoutent
I’arrestation de Cavailles par la Gestapo le 28
aofit 1943 et son exécution 2 la forteresse d’Ar-
ras en janvier 1944, va cependant montrer a
Sartre les complexités de toute action concréte et
marquer sa philosophie d’un certain pessimisme.
I se rallie alors au Comité National des Ecri-
vains, collabore & Combat et aux Lettres frangai-
ses clandestines, et fait jouer Huis clos. Sa
résistance sera intellectuelle.

GM

Cécité

Dans un passage célebre des Morts ol Sartre
explique qu’enfant, il devint sa propre notice
nécrologique, il prophétise « sur la fin de ma
vie, plus aveugle encore que Beethoven ne fut
sourd, je confectionnerais a titons mon dernier
ouvrage on retrouverait le manuscrit dans mes
papiers, les gens diraient, dégus “Mais c’est
illisible ! [...] Et puis, un jour, pour I’amour de
moi, de jeunes érudits tenteraient de le déchif-
frer 1ils n’auraient pas trop de toute leur vie
pour reconstituer ce qui, naturellement, serait
mon chef-d’ceuvre ». Vers 1’age de trois ou
quatre ans, une taie sur I’ceil droit entraina son
strabisme et ne lui laissa le plein usage que de
I’ceil gauche. En mars 1973, & la suite d’une
attaque cérébrale, une hémorragie au fond de
Peeil gauche lui fait perdre la plus grande part
de son champ de vision. Il mettra plus de deux
ans a admettre que cette perte est irréversible,
qu’elle I’oblige 2 abandonner 1’écriture, car il ne
peut plus se relire ; les lignes qu’il trace se
chevauchent et sont quasi indéchiffrables pour
d’autres. En 1975, dans « Autoportrait & 70
ans », il rend publique sa quasi-cécité, et an-
nonce qu’il se consacrera désormais 2 des tra-
vaux collectifs pour la télévision, le cinéma, ou
écrira des ouvrages en collaboration. Des lors, il
multiplie les interviews jusqu’a sa mort, se
faisant parfois relire les textes, parfois non. II
passe plus de temps 2 écouter de la musique 2 la
radio. Les ennemis de Sartre disent volontiers
que sa cécité physique fut la punition de son
persistant aveuglement politique. Il ne la vécut
pas lui-m&me comme une tragédie, car il avait le
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sentiment d’avoir réalisé l'essentiel de son
ceuvre. Sinon, il aurait sans doute appris i se
servir d’'un magnétophone, comme Frantz dans
Les Séquestrés d’Altona.

MC

Célébrité

« La célébrité, pour moi, ce fut la haine ».
Simone de Beauvoir cite, dans La Force des
choses, ce mot fameux de Sartre, parlant de la
« gloire idiote » qui fondit soudainement sur lui
en 1945 et qui, comparée 2 !’obscurité de Bau-
delaire, avait quelque chose de vexant. Ce
succes démesuré contredisait I'un de ses fantas-
mes de jeunesse les plus tenaces, celui du pote
méconnu que la gloire atteint bien aprds sa mort.
Les réves de gloire posthume, il les avait cares-
sé€s durant son enfance, comme il le raconie dans
Les Mots. 1ls comblaient un désir d’immortalité
que la religion avait déposé en lui, alors que
1’époque tout entiére laicisait ce désir en transfé-
rant a la gloire littéraire 1’idée de survie. Ce
salut venait certes aprés la mort, mais il fallait
quand méme Iui donner quelques gages de son
vivant. A 22 ans encore, il notait dans son carnet
cette phrase de Rodolphe Tépffer « Celui qui
n’est pas célebre a vingt-huit ans doit renoncer
pour toujours 2 la gloire ». Dans ses Carnets de
la dréle de guerre, il note que cette phrase
totalement absurde le plongeait quand méme
dans des transes quand, & 28 ans, il mesurait
qu’il était encore inconnu, n’avait rien écrit de
bon et qu’il lui restait fort a faire. Le désir de
survie par I'ceuvre d’art est 2 la fois critiqué et
célébré dans La Nausée, roman qui, de ce point
de vue, reste ambigu. Dans la nouvelle « Eros-
trate », il est tourné en dérision par sa transfor-
mation en désir de célébrité immédiate grice au
crime terroriste. Sartre, conscient de la mystifi-
cation li€e au désir funébre de survie par la
postérité, dit en &tre resté victime jusqu’a la
guerre, et estime que c’est 1’éclatement de I’idée
de salut sous I’effet de 1’expérience collective
qui lui a fait concevoir I’idée d’engagement et
son mot d’ordre corrélatif « écrire pour son
époque ». La haine qu'il suscite dans les années
d’aprés-guerre, autant chez les communistes que
chez les conservateurs, lui fait prendre con-
science de sa responsabilité d’écrivain. Celle-ci
n’est pas seulement politique elle concerne
’aspect de la vie que 1’écrivain choisit de dévoi-
ler. Pour Sartre, cela restera essentiellement la
contingence et la liberté, mais dans une perspec-
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tive de plus en plus historique et « praxique »,
que la littérature ne Iui permet plus de déployer.
11 lui fait donc ses adieux, en grand style, dans
Les Mots, le livre qui lui vaudra son plus fort
succes immédiat (et le prix Nobel qu’il refuse).
Il y congédie sa « névrose de littérature » en
avouant qu’il conserve peut-étre secrétement
I’espoir qu’ayant abandonné I’idée de salut par
I’ceuvre, tout lui sera rendu au centuple aprés sa
mort. Sa derniére ceuvre proprement littéraire,
aprés Les Mots, est, en 1965, une adaptation
théitrale, Les Troyennes d’Euripide, ol est
dénoncée la guerre des « mortels imbéciles ».
Pour sa part, Sartre continuera a s’intéresser 2 la
littérature & travers 1I’élucidation du cas le plus
extréme de mystification par 1’idée d’art pour
’art, celle dont Flaubert aurait ét€ la victime et
le héros. La célébrité, pour Sartre, crée « I’Au-
tre », dont il peut se servir A I’occasion, comme
une femme se sert de sa beauté, qui lui est
toyjours conférée par autrui et qui 1’aliéne.

MC

Céline, Louis-Ferdinand

En 1932 parait Voyage au bout de la nuit

« Nous en savions par ceeur un tas de passages.
Son anarchisme nous semblait proche du nétre.
[...] Céline avait forgé un instrument nouveau

une écriture aussi vivante que la parole. [...]
Sartre en prit de la graine », note Simone de
Beauvoir dans La Force de I'dge. En 1938, c’est
une citation de L’Eglise de Céline (1894-1961)
que Sartre choisit pour épigraphe de La Nausée

« C’est un gargon sans importance collective,
c’est tout juste un individu ». Mais, comme le
soulignent M. Contat et M. Rybalka, La Nausée
est « idéologiquement tres éloignée » du Voyage
(OR, 1665) et « I'influence que signale Simone
de Beauvoir [...] est donc surtout formelle »
(ibid.). En décembre 1945, Sartre publie « Por-
trait de 1’ Antisémite » dans Les Temps moder-
nes, premicre partie de Réflexions sur la ques-
tion juive, qui paraitra en 1946 ; on peut y lire
ces mots concernant Céline « Sa vision de
I’univers est catastrophique ; le Juif est partout,
la terre est perdue, il s’agit pour I’Aryen de ne
pas se compromettre, de ne jamais pactiser. Si
Céline a pu soutenir les théses socialistes des
nazis, c’est qu’il était payé, au fond de son
ceeur, il 0’y croyait pas pour lui, il n’y a de
solution que dans le suicide collectif, la nop-
procréation, la mort ». Néanmoins, la méme
année, Sartre avait souligné dans « Ecrire pour

son époque » (Valeurs) que « peut-&tre Céline
demeurera seul de nous tous » (EdS 675). Mais
une phrase de Sartre mit Céline hors de lui, et
donna lieu 4 un court pamphlet en 1948, « A
I’agité du bocal », tiré par le soin de ses amis 2
deux cents exemplaires, mais largement diffusé
par la suite. Céline attaque violemment « Jean-
Baptiste Sartre », avec une verve nauséabonde
dans laquelle on retrouve aisément I’ auteur de Baga-
telles pour un massacre « Satanée petite salo-
perie gavée de merde, tu me sors de ’entre-fesse
pour me salir au dehors ! Anus Cain pfoui. Que
cherches-tu ? Qu’on m’assassine ! C’est 1’€vi-
dence ! [...] je me suis bien forcé de ne plus voir
J.-B. S. que dans la peau d’un assassin, et
encore mieux, d’un foute donneur, maudit,
hideux, chiant pourvoyeur, bouquin 2 lunettes ».
Sartre ne parla plus de Céline.

AM

Censure

L’ceuvre de Sartre a connu diverses formes de
censure, les unes & caractere idéologique, les
autres a caractere sexuel, aussi bien en France
qu’a I'étranger. Les nouvelles du Mur ont été
I’objet de controverses dans des établissements
scolaires frangais (voir « Le Mur au lycée »),
Huis clos a été interdit & Londres en 1946 (pour
avoir mis en scéne une lesbienne), La Putain
respectueuse s’est vu réduite a la lettre P. pour
le mot Putain, 2 Paris la méme année. Toute
I’ceuvre de Sartre a été mise a 1’index par le
Vatican en 1948. Plusieurs textes dénongant la
torture ont été censurés pendant la guerre d’Al-
gérie, et le « Manifeste des 121 » a failli mettre
Sartre en prison. La censure a repris aprés Mai
68, lorsque Sartre s’est impliqué dans des activi-
tés gauchistes et a di prendre la direction de La
Cause du peuple. D’une fagon générale, Sartre a
été censuré par les milieux bien-pensants, et
dans les régimes de dictature, et peu de ses
ceuvres ont été traduites, pour des raisons idéolo-
giques, dans les pays communistes. Traduire
Sartre dans certains pays a été et est un acte de
courage intellectuel et méme physique. D’autre
part, on peut considérer comme une volonté de
censure ’accent forcené mis sur les « erreurs »
de Sartre depuis le début des années 1990.
Certains ont reproché a Sartre de ne pas s’étre
autocensuré en faisant jouer Les Mouches et
Huis clos pendant 1'Occupation. Signalons,
d’autre part, un cas de contre-censure dans les
années cinquante, on a représenté Les Mains



sales & Vienne contre l'interdiction de Sartre,
qui ne voulait pas que sa pi¢ce puisse servir la
propagande anticommuniste.

MR

La Cérémonie des adieux

S’étalant sur cent soixante pages, La Cérémonie
des adieux (1981) raconte les dix derniéres
années de la vie de Sartre (1970-1980) et com-
pléte ainsi les mémoires de Simone de Beauvoir.
C’est un texte qui s’oriente plus sur Sartre que
les autres volumes des mémoires et, & ce titre,
c’est un document fascinant sur les années du
déclin de Sartre. Des descriptions minutieuses
nous racontent le combat qu’a été pour Sartre la
perte de la vue suite A son accident de santé en
1973, et comment il a progressivement tenté de
remonter la pente et de continuer son travail
intellectuel par des moyens autres que 1’écriture.
Méme si ce livre est naturellement pathétique,
on y retrouve également la joie de vivre de
Sartre ainsi que des legons de courage. A sa
parution, il a pu faire scandale car Beauvoir ne
cachait rien des détails de la déchéance physique
de Sartre ; or, respecteux du pacte de transpa-
rence conclu avec celui-ci, ce livre s’inscrit
également dans la perspective de I’ceuvre de
Beauvoir elle-méme avec Une mort trés douce
(1964) ainsi que La Vieillesse (1970). Le témoi-
gnage de Beauvoir n’est pas neutre elle expli-
que quelles sont ses préférences parmi 1’entou-
rage de Sartre et donne sa version de la dispute
suscitée par L’Espoir, maintenant. Ce texte reste
malgré tout a la fois un rite funéraire et un défi
littéraire. Les entretiens de Beauvoir avec Sartre
sont la partie la plus importante de ce livre et
occupent quatre cents pages. Ces entretiens
eurent lien 2 Rome en aofit et septembre 1974.
Selon Sartre, ils devaient remédier A sa cécité.
Beauvoir avait une idée trés précise de ces
entretiens, voulant qu’ils se concentrent sur
« littérature, philosophie et vie privée », car
Sartre aurait assez parlé de politique avec
d’autres intervieweurs. Comme ces entretiens
n’étaient pas a priori destinés a un lecteur, bien
que les deux intervenants eussent été conscients
qu'’ils enregistraient ces entretiens pour la posté-
rit€, on a ici un dialogue moins géné par cette
présence du tiers et donc plus enrichissant. Au
début Sartre semble assez déprimé, disant que
rien ne !'intéresse, mais il s’anime vite lors des
échanges. Beauvoir utilise toute sa connaissance
de Sartre pour lui rappeler certaines choses, le
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confronter A des positions antérieures et donner
également ses propres versions de certains
événements. Méme si 1’on assiste quelquefois &
des frictions et a des désaccords, les deux inter-
locuteurs arrivent toujours a s’accorder a la fin.
Les passages les plus intéressants portent sur les
années de formation de Sartre et sur ses passions
littéraires et philosophiques (Beauvoir lui rap-
pelle qu'il voulait &tre a la fois Stendhal et
Spinoza), ainsi que sur son propre cheminement
dans ces deux domaines. Mais c’est sur le theme
de la «vie privée » que nous apprenons les
choses les plus fascinantes. Sartre parle de ses
relations avec les femmes, les hommes, la
nourriture, 1’argent, son corps, la musique, sa
« laideur », avec une remarquable franchise.
Notons toutefois que bon nombre de ces sujets
ont ét€ abordés dans ses Carnets de la drdle de
guerre, on ne peut donc pas dire que 1’autobio-
graphie parlée se substitue & I’écriture. Sartre
renvoie d’ailleurs trés souvent 2 ses écrits,
notamment Les Mots. La suite des Mors qui
avait été, un temps, le projet de 1'autobiographie
parlée de Sartre n’est qu’effleurée. Ainsi, inter-
rogé sur son enfance et sur sa jeunesse, Sartre
répond « C’est difficile A dire ». Interrogé sur
ses rapports avec son beau-pere, il semble
indiquer que le genre de I’entretien ne le satisfait
pas pour approfondir ses propos. Tout aurait été
beaucoup plus facile a écrire grice au « style »
qui cele tout en décelant. Parus en 1981, apres
la mort de Sartre, les entretiens ont bien sr été
transcrits puis remaniés par Simone de Beauvoir,
comme elle le dit elle-mé&me dans sa préface aux
entretiens. La chute des entretiens réaffirme
I’athéisme de Sartre, sans doute pour contrecar-
rer les propos de Sartre dans L’Espoir, mainte-
nant et son intérét nouveau pour le judaisme.

JPB

« C’est pour nous tous que sonne le glas »

Long message, dont le titre reprend le vers bien
connu de John Donne, envoyé¢ en février 1948 a
la Ligue francaise pour la Palestine libre [Isral],
organisation proche de 1'organisation terroriste
de I'Irgoun et de Menahem Begin. Sartre de-
mande que les Hébreux soient armés par I'’'ONU
aprés le départ des troupes anglaises. A cette
époque, Sartre a pris fortement position pour la
création de I’Etat d’Israél, en particulier par des
textes publi€s dans le petit journal La Riposte et
en accueillant Begin a Paris. Par la suite, les
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rapports et le conflit isra¢lo-palestiniens seront
une préoccupation majeure pour Sartre.

MR

Chair

Le corps de chair au sens sartrien (qui inverse le
sens husserlien de Leibkdrper) est le corps qui
apparait comme « ceci » au-milieu-du-monde 2
celui qui ne ’existe pas. Mais la chair n'est pas
tant la matérialité sans plus, la corporéité brute,
que 1'affleurement de la « contingence pure de
la présence » (EN 393, 439) au sein de la situa-
tion. Ainsi autrui n’est-il jamais d’abord pure
facticité. It est toujours déja existence projective
et située, que l'intuition de la chair dépasse.
Méme lorsque Sartre parle d’une « chair des
objets » (442), il évoque une saisie attachée a
leur matérialité en tant que celle-ci réalise plus
ou moins le projet qui s’y rapporte. Et s’il dit
qu’agir est modifier I’en-soi « dans sa “chair” »
(482), c’est I’ordre des choses comme reflet de
mon choix qui est en jeu. Spectrale, la chair ne
fait que miroiter & travers la situation des &tres,
dont elle marque I’envers facticiel et le dépasse-
ment vers la contingence qui transparait en eux.
Limbe du sens, elle est I’objet d’une « nausée »,
saisie affective de la contingence qui la hante et
qu’elle symbolise.

De 12 une ambiguité du corps, porteur de sens
(inise, expressions, mouvements) que la chair
capture et défait. La chair n’est jamais origine
de significations. Elle en marque au contraire le
point d’effondrement ou de vacillement. Mais sa
matérialité¢ soutient et communique aussi le
« sens total et indisable de la personne » (IF
1274). L’Idiot de la famille décrit cet ego de
chair et cette ipséité qui empruntent 2 I’inertie
de I’étre la personne tout entiére se livre dans
ses gestes et ses traits, la physiologie se singula-
rise en physionomie (la face humaine est tou-
jours visage).

La rencontre d’autrui étant saisie d’une
contingence qui s’existe par une transcendance
qui ne I’existe pas, le « go#it de soi pour autrui
devient pour moi chair de ’autre » (EN 393).
Réciproquement, autrui saisit ma propre nausée
comme chair. Ces saisies croisées ne se font pas
en extériorité ; seule la chair trouve le « chemin
de la chair ». Mais, désir ou nausée, 1’incarna-
tion réciproque de la conscience et d’autrui reste
simple tentative de chair A chair n’a lieu
qu’une ébauche incapable de résorber la libre
transcendance. La chair pure demeure imprésen-

table. Un étre doué de conscience n’est jamais
nu. L’accés a la chair sera violence ou mirage
lorsqu’il n’est pas reconnaissance de 1’autre.
Voir Caresse, Corps.

IMM

« La chambre »

En 1935, Sartre, déprimé et se croyant fou,
s’intéresse au délire d’une collegue de Simone
de Beauvoir, Louise Perron, dont il veut faire
une nouvelle. Il termine « La chambre » en 1937
peu aprés avoir appris que son roman, La Nau-
sée, serait publi€ sans doute a-t-il fallu & Sartre
ce point d’appui pour terminer ce texte qui
paraitra d’abord dans Mesures en janvier 38, et
qui traite de la fascination qu’exerce la folie
plutdt que de la folie elle-méme. Dans le récit,
Jeannette Darbédat redoute la visite hebdoma-
daire de son mari Charles, & qui elle doit rappor-
ter la conversation qu’elle a eue avec leur fille
Eve Eve lui a avoué qu’elle continuait 3 avoir
des rapports sexuels avec Pierre, son mari notoi-
rement « fou » qui vit séquestré dans une cham-
bre. Charles Darbédat décide de convaincre sa
fille de faire interner Pierre. La symétrie régne
dans cette nouvelle ol la mere et le beau-fils
fuient le monde et tout contact, tandis que le
pere et la filie sont tous deux pourvus du corps
désirant et du solide esprit rationnel qui font
défaut aux deux autres. Mais Eve, horrifiée par
la banalit¢ bourgeoise du couple asexué et
sclérosé que forment ses parents, confond 1’a-
mour avec |’abdication de sa subjectivité. Loin
de songer 2 faire interner Pierre, elle cherche 2
se persuader que sa folie est une lucidité supé-
rieure qu’il lui faudrait mériter. Constatant chez
son compagnon, apreés le départ de son pere, les
signes précurseurs de la démence, elle songe 2 le
tuer plutét que de renoncer & 1’amour idéalisant
et autodestructeur qu’elle lui voue. Sartre fait ici
d’une pierre deux coups et montre magistrale-
ment I’erreur fatale qu’il y a 2 accorder une
valeur supérieure, dans la folie ou dans 1’amour,
a ce qu’il appelle dans ses écrits théoriques la
« vie imaginaire ».

PF

Champ transcendantal

Cette notion qui apparait dans La Transcendance
de I’Ego joue un r6le central jusqu’aux Carnets
de la dréle de guerre, qui en héritent avant de la



subvertir. Husserl avait déja isolé, a ’aide de la
réduction phénoménologique, la « région » de la
« conscience pure » ou transcendantale, domaine
de I’immanence, du vécu, dont la nécessité de
fait s’oppose 2 la contingence du monde et qui
se donne réflexivement 2 ’intuition sans qu’il
faille y adjoindre une ame, un corps ou un moi
psychique. Husserl cherchait ainsi 2 conquérir
une conscience transcendantale tout 2 fait auto-
nome, objet d’une science nouvelle, 1a phénomé-
nologie, qui n’emprunterait aucun élément au
registre des sciences de la nature, qui ne sacri-
fierait pas aux relations objectives et causales
entre objets spatio-temporels. L’objectif de
Sartre, en reprenant cette notion a son compte,
est d’en accentuer la déshumanisation et de
rompre avec les derniers résidus, non plus de
naturalisme — Husserl a réglé la question -,
mais d’idéalisme et de subjectivisme. C’est
pourquoi La Transcendance de [I’Ego la
renomme « champ » et la purifie du Je formel
que Husserl avait fini par y greffer, ainsi que du
moi matériel étudié par la psychologie ; c’est
aussi pourquoi l'article sur I'intentionnalité lui
reconnait un rapport immédiat et plénier au
monde, une ek-stase intentionnelle qui met cette
conscience vide en contact direct avec I’étre.
Sartre peut alors systématiser une phénoménolo-
gie paradoxale, qui refuse de traiter la conscien-
ce en « sujet » et préserve ainsi sa rigoureuse
autonomie dépourvue de psychisme et d’entre-
lacements constituants avec les choses, elle
compose un champ infrahumain voué 2 une
spontanéité irréflexive, imageante, émotive ou
perceptive mais toujours sans régles, charnelle
mais jamais soumise 2 la nature, affrontant, avec
I’angoisse propre a une liberté autocréatrice, un
monde impérieusement présent mais qui ne peut
la déterminer puisqu’il reléve d’un autre régime
d’étre. Gilles Deleuze, dans sa Logique du sens,
reprochera a Sartre d’avoir conservé a ce champ
la forme d’une conscience, empéchant ainsi sa
déshumanisation complete, dont le relais sera
pris par le structuralisme. Sartre, lui, reconnaitra
Ie caractére abstrait de cette figure et lui substi-
tuera le pour-soi, forme plus complexe mais
toujours indemne de naturalisme, d’idéalisme et
de psychologisme.

VdeC

« The Chances of Peace »

En pleine guerre de Corée, au moment ol les
Etats-Unis menacérent d’attaquer la Chine,
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Sartre s’adressa aux Américains dans la revue
gauchiste The Nation en décembre 1950

« Vous et les Russes donnez 2 choisir au monde
entre des cyniques et des forcenés. » A la ques-
tion posée par The Nation des conditions sous
lesquelles les deux pays pourraient transformer
leur Guerre froide en paix durable, Sartre répon-
dit par I’abandon de « la psychose anti-commu-
niste » américaine. En Europe, les communistes
sont les « adversaires politiques », en Amérique
ol ils sont absents, ils sont invisibles et incon-
nus, donc un « ennemi militaire » omniprésent.
Sartre refusait de soutenir aucune des grandes
puissances. « A partir du moment ol vous
cesserez de voir en nous des soldats, vous
retrouverez des amis ; neutres, mais décidés a
résister & toute agression ». Son neutralisme,
maintenu depuis 1’Occupation et le Rassemble-
ment Démocratique Révolutionnaire, devint
impossible. Sartre 1’abandonna en 1952 avec
« Les Communistes et la Paix ». Le texte fran-
cais fut abrégé par The Nation ; des extraits
parurent dans Les Ecrits de Sartre.

EB

Chauffard, R.-J.

Ancien éléve de Sartre au lycée Pasteur de
Neuilly, Chauffard est le comédien qui créa le
rdle du Gargon dans Huis clos en 1944. En
1947, il mit son talent au service de la « Tribune
des Temps modernes » (voir Radio) ; en 1951,
il tint le réle de Karl dans e Diable et le Bon
Dieu ; en 1955, il accepta un role secondaire
dans Nekrassov. Acteur sartrien par excellence,
Chauffard reste pourtant associé au Nouveau
Théatre en 1947, il est le Maréchal de la
noblesse de Courtelande dans Le mal court
d’Audiberti et, en 1960, Krapp dans La Derniére
Bande de Beckett.

JI

Les Chemins de la liberté

Les Chemins de la liberté constituent un cycle
romanesque inachevé qui devait compter quatre
tomes L'Age de raison (1945), Le Sursis
(1945), La Mort dans I’éme (1949) et La Der-
ni¢re Chance, dont seul un fragment, « Drdle
d’amiti€ », sera publié en 1949 et dont d’impor-
tantes ébauches ont été conservées et reproduites
dans I’édition Pléiade des Euvres romanesques.



86 DICTIONNAIRE SARTRE

Si les contingences historiques ont fait des
Chemins de la liberté |’ensemble romanesque
avec lequel Sartre s’est imposé dans I’'immédiate
aprés-guerre, sa conception générale date de la
fin des années 1930. Aprés la publication de La
Nausée et des nouvelles du Mur, il s’agissait
pour Sartre, désormais maitre de son art, de
concevoir une ceuvre plus ambitieuse, capable de
s’élever aux dimensions totalisantes de la fres-
que romanesque. Des juillet 1938, il annonce a
Simone de Beauvoir qu’il en a trouvé le sujet
la liberté. Le titre en aurait été€ Lucifer et 1’en-
semble aurait comporté deux tomes (La Révolte
et Le Serment), le projet ne possédant 2 ce stade
qu’une tournure encore vague. C’est en janvier
1939, toujours selon Beauvoir, que le titre des
Chemins de la liberté semble s’étre imposé a
Sartre il entame alors la rédaction du premier
volet du cycle, qu’il intitule, 2 la fin de la méme
année L’Age de raison et dont il acheévera la
premiére version durant la dréle de guerre. A ce
moment, la ligne générale de 1’ensemble semble
acquise Sartre parait avoir déja décidé d’inté-
grer la crise de Munich dans sa fresque, ce qui
donnera Le Sursis, écrit en 1943-44. Un troi-
si¢me tome traitera du Pacte germano-soviétique
pour aboutir 3 la guerre, pergue alors comme
inévitable : écrite dans I’aprés-guerre, entre 1947
et 1949, cette derniére partie se scindera finale-
ment en deux volumes, dont seul La Mort dans
’dme sera achevé.

Ainsi congu, Les Chemins de la liberté
articulent trois niveaux de préoccupation. Le
premier est étroitement littéraire et touche 2 la
technique romanesque Sartre entend produire
une fresque A la maniére des romans-fleuves de
I’entre-deux-guerres (Les Thibault de Roger-
Martin du Gard, La Chronique des Pasquier de
Georges Duhamel ou Les Hommes de bonne
volonté de Jules Romains), mais en opérant un
renouvellement des techniques narratives qui se
trouve tres précisément annoncé dans ses criti-
ques littéraires des années 1938-39 refus de
I’ omniscience narrative, choix de la focalisation
externe sur un seul personnage 2 la fois, repré-
sentation du social et de 1’histoire par les techni-
ques du récit simultanéiste. Le second niveau
d’élaboration du cycle est philosophique paral-
lélement & la genese des théses qu’il exposera
dans L’Ftre et le Néant (1943), il s’agit de
mettre en scéne dans Les Chemins de la liberté
une expérience philosophique fictive et concré-
te  retracer 1’émergence d’une conception
authentique de la liberté, devant aboutir 2 sa
réalisation pratique (la libération). Le personnage

central de Mathieu Delarue devait é&tre le fil
rouge de ce cheminement, son parcours exem-
plaire épousant pour partie la courbe suivie par
’auteur lui-méme, qui était passé d’une concep-
tion individualiste et désengagée de la liberté 3
une prise de conscience de son historicité et de
son insertion dans une communauté humaine qui
exigeait son engagement. Enfin, la cohérence des
niveaux philosophique et littéraire était assurée
par I’axiome selon lequel « une technique roma-
nesque renvoie toujours a la métaphysique du
romancier » il s’agissait de refuser tout point
de vue privilégié et surplombant sur le récit, de
facon & proposer une namation qui épouse
étroitement la subjectivité des personnages,
faisant apparaitre I’incertitude et I'opacité de
I’histoire en cours et laissant ces personnages
libres et responsables de leur choix face aux
événements décrits.

Le troisitme niveau de préoccupation du
roman concerne précisément 1’histoire et il s’est
imposé progressivement a 1’ auteur : déja sensible
dés la crise de Munich, il devient central 2 la
suite de I’expérience de la dréle de guerre et de
la captivité en Allemagne. Il s’agit dés lors pour
Sartre de faire entrer 1’histoire dans son roman,
non pas depuis le point de vue explicatif de
I'histoire faite, mais en tant qu’histoire au
présent, force agissante et obscure qui s’impose
aux individus. Si la technique simultanéiste
adoptée dans Le Sursis pour évoquer la crise de
Munich paraissait propre 2 rendre compte de ce
phénomeéne, c’est cependant sur ce point
qu’achoppera finalement le projet sartrien son
roman s’étalant sur une durée allant de I’immé-
diate avant-guerre (1938) 2 la période de 1’Occu-
pation, I’auteur a vu constamment se creuser la
distance entre I’événement historique et sa prise
en charge narrative. Or, entre I’Occupation et la
Guerre froide, les conditions politiques et histo-
riques s’était sensiblement modifiées a 1’évi-
dence du choix 2 poser durant la Guerre
s’étaient substitués le doute et I’incertitude quant
a la position a adopter face a un Parti Commu-
niste soviétique qui justifiait la dictature et la
glaciation au nom de la sauvegarde de la révolu-
tion et induisait ainsi une ambiguité fondamen-
tale quant aux rapport entre la fin et les moyens
en politique. Du coup, I’expérience racontée
dans Les Chemins de la liberté risquait d’appa-
raitre au lecteur comme dépourvue de prolonge-
ments dans son présent, ce qui contrevenait 2
I’ambition de la littérature engagée. En outre, si
les premiers volets du cycles procédaient & un
décapage critique des conceptions faussées ou



illusoires de la liberté, sa conclusion se devait
d’aboutir 2 une formulation positive, qui risquait
de faire basculer le récit dans le roman 2 thése,
sur le modele contemporain des Communistes
d’ Aragon.

Dans une large mesure, ces considérations
justifient D'inachévement des Chemins de la
Liberté, qui, a certains égards, a davantage
retenu ’attention de la critique que le roman lui-
méme. On y ajoutera cependant des €léments
plus généraux. Avec l’interruption de ce cycle
romanesque, Sartre fait comme Aragon a la
méme époque 1’épreuve que le temps des grands
romans a vocation totalisante est fini 1'émer-
gence du Nouveau Roman est proche, qui re-
prendra & son compte les réflexions sartriennes
sur le roman tout en condamnant ses prétentions
4 une saisie totalisante et engagée du réel. Par
ailleurs, dans la trajectoire de I’auteur lui-méme,
I’abandon de sa fresque romanesque signe plus
largement la fin de son « moment romanesque »
(abandon confirmé en 1952 par celui de La
Reine Albemarle) a ce moment, le progressif
rapprochement de Sartre avec le Parti Commu-
niste transforme son rapport 4 I’engagement et le
roman a pu apparaitre comme une forme impro-
pre a rendre compte des nouveaux problémes qui
se posaient au philosophe et a I’intellectuel.
L’écriture sartrienne s’oriente alors vers les
préoccupations du biographique et de 1’autobio-
graphique, déja présentes dans 1’ceuvre antérieu-
re, mais auxquelles Sartre restera fidele jusqu’a
la fin de son parcours.

BD

Chine

La Chine symbolise pour Sartre le mystere
extréme-oriental et une révolution quelque peu
idéalisée. Depuis son enfance le pays des man-
darins lui était familier a travers les ceuvres
littéraires. Selon Les Mots, Les Tribulations d’un
Chinois en Chine de Jules Verne fut I'un des
premiers livres que Sartre « feignit de déchif-
frer » ; dans La Nausée, Roquentin se souvient
de son séjour a Shanghai ; dans Situations II,
Sartre évoque 1’incident de Shanghai comme un
événement important. En 1954 Sartre écrit une
belle préface, sans avoir vu le pays, pour un
album de photos d’Henri Cartier-Bresson D une
Chine a l'autre. 1l met en contraste le regard du
photographe démystifiant avec celui d’un tou-
riste quelconque, orientaliste, ou un romancier
d’exotisme : « Les photos de Cartier-Bresson ne
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bavardent jamais. Elles ne sont pas des idées
elles nous en donnent. Sans le faire expres. Ses
Chinois déconcertent la plupart d’entre eux
n’ont jamais 1’air assez chinois ».

En 1955, enfin, Sartre s€journe deux mois
(septembre et octobre) avec Beauvoir en Chine
communiste, ol ils sont bien accueillis, mais ou,
selon le témoignage du Castor, « le nom de
Sartre ni le [sien] ne signifiaient rien », ce qui
n’est pas étonnant, compte tenu de la situation
chinoise la pensée sartrienne de liberté indivi-
dualiste ne pouvait guére plaire 2 la nomenklatu-
ra. Bien que présenté 3 Mao Tsé-Toung, Sartre
n’aura pas l’occasion de s’entretenir avec lui.
Sur ce voyage, Sartre avait I’intention de rédiger
une longue étude, mais le projet tomba a 1’eau,
et il ne nous en est resté¢ que l’extrait publié
dans France Observateur (1 et 8 décembre
1955) « La Chine que j’ai vue ». En revanche,
Les Temps modernes ont consacré un dossier
spécial « Chine d’hier et d’aujourd’hui » (sept.-
oct. 1956), et Beauvoir a écrit un livre, La
Longue Marche (1957), ouvrage daté et regor-
geant de fausses informations.

Quant 2 la réception de Sartre en Chine, il a
fallu attendre la fin de la période de Mao. Méme
si les premiéres traductions en chinois 4 Taiwan
datent des années 1970 La Nausée (1971), les
pi¢ces ainsi que Situations II (1970), ce n’est
qu’aprés la mort de Sartre que commence la
véritable introduction de la pensée sartrienne. En
1980, Liu Mingjiu consacre un article marquant
dans la revue la plus importante Lecture.
Depuis ont été traduites également les ceuvres
philosophiques L’Etre et le Néant (1987) et
Critigue de la Raison dialectique (1990). Toute-
fois, beaucoup d’ouvrages de Sartre restent
inaccessibles au public chinois notamment les
essais biographiques comme Saint Genet. Au-
jourd’hui si le nom de Sartre est bien connu, il
n’y a cependant pas d’écrivain ou de philosophe
qui se réclame clairement de lui en Chine.

NS

« Le choc en retour »

Entretien accordé au Nouvel Observateur le 8
décembre1965 (texte repris dans Situations VIII),
apres le premier tour des élections présidentielles
dont les faits majeurs sont la mise en ballottage
du Général de Gaulle et I'importance du nombre
de voix recueillies par la gauche dont le candidat
commun est Francois Mitterrand. Grace 2 la
télévision (dont Sartre constate I'émergence dans
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la vie politique) donnant directement aux ci-
toyens un visage a l'opposition au Général
(Mitterrand et surtout Lecanuet), les Frangais se
sont réveillés, ont vu le vieillissement, et la
sclérose du régime. Ils ont réagi & « I’atmos-
phére assoupissante » que le régime gaulliste fait
peser sur le pays (et 1a Sartre anticipe le fameux
« La France s’ennuie » de P. Viansson-Ponté a
la veille de Mai 68). Toujours défiant a 1’égard

e ces « actes de démocratie abstraite » que sont
les élections encourageant 1’atomisation des
électeurs, Sartre espére pour la gauche un avenir
positif si elle sait se donner un vrai programme
« plagant en téte les options fondamentales »
(modification radicale des rapports avec les
Etats-Unis ; quelle Europe construire ?), se
donner, au-delad d’un homme (Mitterrand), une
unité authentique pour I’élaboration de laquelle
« le travail doit étre fait 2 la base ». Tel est le
« choc en retour », titre de 1’entretien il faut
« que tous ceux qui sont engagés dans 1’action
politique donnent un contenu réel a une unité
encore illusoire ».

GB

Choix

La notion de choix est trés importante pour
Sartre, en particulier dans la quatriéme partie de
L’Etre et le Néant. La liberté peut en effet se
définir comme choix, non seulement choix que
I’on fait de quelque chose ou d’un acte mais
également et surtout choix que I’on fait de soi.
Ce choix n’est pas choix entre des possibles
mais il est ce choix par lequel des possibles
émergent comme tels. Sartre refuse en effet le
schéma intellectualiste selon lequel je commen-
cerais par délibérer, par peser plusieurs motifs
déterminants ou plusieurs possibilités, avant
d’opter pour I'un d’entre eux au contraire,
« quand je délibere, les jeux sont faits » (EN
506), et c’est a posteriori que les autres options
m’apparaissent comme possibles. De méme, il
est absurde de poser que le choix est déterminé
par des motifs ou des mobiles qui agiraient sur
la volonté le fait de considérer tel motif ou tel
mobile comme déterminant vient lui-méme d’un
choix qui leur préexiste.

La notion de choix est donc pour Sartre
beaucoup plus large que celle que ’on trouve
dans la tradition philosophique tout acte est
finalement un choix dans la mesure ou il est
libre et contingent. Mais ce n’est pas un choix
qui résulterait d’un calcul de la raison ; c’est

plutdt une caractéristique propre au pour-soi
« chaque personne est un choix absolu de soi &
partir d’'un monde de connaissances et de techni-
ques que ce choix assume et éclaire 2 la fois »
(EN 613-614). A proprement parler, le pour-soi
ne fait pas de choix, il es? un choix constant et
perpétuel de soi. Cela implique que, dans la
mesure ol j’existe, je ne peux pas ne pas choi-
sir refuser de choisir, c’est encore faire un
choix, celui de la passivité ou de 1’acceptation
du monde tel qu’il est. En ce sens, la notion de
choix renvoie au fait que le pour-soi est engagé
dans un monde par rapport auquel il ne peut étre
indifférent  l’indifférence est elle aussi un
choix.

Cette notion de choix renvoie plus profondé-
ment 2 la transcendance absolue du pour-soi, qui
ne peut exister que dans la mesure ol il ne se
réduit pas a ce qu’il est mais a a I’étre (ou joue
A I’étre) ; mais Sartre va encore plus loin en
affirmant que 1’on choisit méme sa facticité on
choisit par exemple d’étre né, affirme-t-il dans
L’Etre et le Néant. Certes, on ne choisit pas de
naitre 2 telle date, dans telle famille, dans telle
classe sociale, bref dans telle siruation. Mais on
choisit tout de méme d’étre né dans la mesure
ol 'on s’en afflige ou l'on s’en réjouit, etc.,
autrement dit dans la mesure odl I’on interpréte
sa situation dans le cadre d’un projet. Le choix
n’est donc pas nécessairement sélection, il est
assomption et en méme temps dépassement de
ce qui est. Tous nos choix empiriques peuvent
en fait étre référés a un choix bien plus ancien
que Sartre appelle le choix originel. Ce choix
originel est le choix subjectif que chacun fait de
ce qu’'il est en tant que personne et de son
rapport au monde il précéde tous les événe-
ments de notre histoire, qui pourra ainsi é&tre lue
comme la conséquence de ce choix. Cette accep-
tion du terme de choix renvoie a la notion de
projet originel, qui est, elle aussi, développée
dans la quatri¢me partie de L’Etre et le Néant.

Sartre ajoutera dans L’existentialisme est un
humanisme que le choix a une portée universel-
le. « Quand nous disons que I’homme se choisit,
écrit-il, nous entendons que chacun d’entre nous
se choisit, mais par 14 nous voulons dire aussi
gqu'en se choisissant, il choisit tous les hom-
mes » (EH 31). Cela signifie que nous ne nous
choisissons pas sans choisir en méme temps
I’homme tel que nous estimons qu’il doit &tre.
Autrement dit, nous ne choisissons que ce qui a
une valeur universelle pour nous, & savoir le
bien. Notre choix n’est donc pas totalement
arbitraire, il n’est pas compleétement indéterminé,



comme on aurait pu le penser en rapprochant la
théorie du choix développée dans L’Etre et le
Néant de la conception cartésienne du libre
arbitre le choix est toujours choix du bien.
Certes, ce bien n’est pas défini a priori mais il
est précisément défini par le choix, qui est
créateur de valeur ; il n’empéche par 13, Sartre
donne une connotation morale importante au
concept de choix, et il rend possible une morale
de I’engagement qu’il cherchera & développer
par la suite.

Dans la Critique de la Raison dialectique,
Sartre relativisera encore davantage la notion de
choix le choix n’est jamais acte pur, mais il est
toujours conditionné par mon €étre-de-classe, ma
situation historique, etc. De plus, il n’est pas un
choix indéterminé mais il est le choix parmi les
possibles que m’offre le contexte socio-histori-
que. Souvent ce que nous appelons choix n’est
rien d’autre que la transcription des exigences du
monde matériel ou pratico-inerte, comme le
nomme Sartre par exemple, l'ouvrire qui
choisit d’avorter parce qu’elle ne pourrait pas
nourrir son enfant prend bien une décision, elle
fait un choix, « mais cette décision est elle-
méme truquée a la base par la situation objecti-
ve elle réalise par elle-méme ce qu’elle est
déja ; elle porte contre elle-méme la sentence
déja portée qui lui refuse la libre maternité »
(CRD I 343). Autant dire que les dés sont pi-
pés en pensant faire un libre choix, elle ne fait
qu’actualiser le choix que la société capitaliste
avait déja fait pour elle.

Pourtant, Sartre refusera toujours de réduire
le choix 2 un automatisme et a revenir au déter-
minisme qu’il avait rejeté dans L'Etre et le
Néant ainsi, la névrose de Flaubert ne sera
jamais vue comme un phénomeéne nécessaire,
explicable de maniére physiologique, mais elle
sera décrite dans L’Idiot de la famille comme
libre choix que Flaubert fait de lui-méme et de
son rapport au monde. En un certain sens,
Flaubert ne pouvait pas ne pas &tre névrosé
mais encore fallait-il qu’il choisisse sa névrose
et son mode d’expression (I’écriture). Aussi
Sartre n'abandonnera-t-il jamais le lien entre la
liberté et le choix, tel qu’il I’avait exposé dans
L’Etre et le Néant.

AT

Cinéma

Avec une sévérité excessive, mais qui était bien
sa maniére, Sartre a parl€ un jour de ses rapports
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avec le cinéma comme de « lamentables insuc-
ces ». C’était pourtant une histoire d’amour,
commencée dans [’enfance et dont I'écrivain
témoigne dans Les Mots, avec I’évocation émue
du vrai plaisir que lui avait procuré la fréquenta-
tion des salles de quartier, dans I’intimité com-
plice de sa mere. II faut se reporter aux textes de
Jjeunesse, pour voir la profondeur de cet amour
et I’importance de cette rencontre. Un des tout
premiers textes philosophiques, écrit vers vingt
ans et publié de fagon posthume, est une « Apo-
logie pour le cinéma » Sartre y amorce une
réflexion sur I’esthétique du cinéma, dans lequel
il voit un art bergsonien, son essence étant dans
la mobilité et dans la durée ; I'art de la moder-
nité par excellence, « le podme de la vie moder-
ne », porteur d’un renouvellement profond des
formes de connaissance et d’expression, le seul
art capable de « rendre un compte exact de la
psychanalyse ». Plus tard, 2 sa premiére année
d’enseignement au lycée du Havre, chargé du
discours officiel pour la distribution solennelle
des prix, il ébahit tout le monde avec un dis-
cours sur « L’art cinématographique » (1931),
ou, s’adressant a ses éleves, il leur indique dans
le cinéma, cet art du XX° si¢cle contestateur des
rites et du sérieux, la voie naturelle pour accéder
3 la beauté et au sentiment de I'irréversibilité du
temps. C’est bien d’un enchantement que ces
textes témoignent, ol la découverte d’affinités
secrétes engage une attention particuliere au
langage cinématographique et une théorie de la
contingence de la vie face 2 1’éclatante nécessité
de I’art, I’'idée dont 1’écrivain poursuivait la mise
en forme dans son premier roman, La Nausée. A
une époque ol le cinéma était encore considéré
comme un art mineur et en tout cas non reconnu
comme partie intégrante de la culture, Sartre a
été certainement en France parmi les premiers a
s’interroger sérieusement sur I’esthétique du
cinéma.

Cette passion des images animées avait aussi
donné lieu a des tentatives de tournage, avec le
concours de Beauvoir et de Nizan, de quelques
petits films aujourd’hui perdus, dont I’un, mar-
qué par Bunuel, avait pour titre « Le Vautour de
la Sierra » (1929) Sartre y jouait un bon gar-
con détourné par les hétaires, dont Simone de
Beauvoir. Ces années de jeunesse sont aussi les
années ou il fréquentait en véritable cinéphile les
salles du quartier et les salles des boulevards
avec le Castor, qui a laissé dans ses mémoires
un témoignage précieux et détaillé de leurs
enthousiasmes partagés pour le cinéma américain
— westerns, policiers, comédies, dessins animés
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de Disney — ainsi que de leur déception face au
cinéma de I’aprés-guerre. Le titre choisi pour la
revue créée en 1945, Les Temps modernes, est
d’abord un hommage au film de Chaplin, déja
salué comme « le roi du cinéma » dans « Apolo-
gie pour le cinéma ».

A trente-neuf ans, professeur de philosophie
dans un lycée parisien, c’est grice au cinéma
que Sartre put quitter ’enseignement pour se
vouer a l'écriture la plus grande maison de
production frangaise, Pathé-Cinéma, 1’engagea
comme scénariste. Entre ’automne 1943 et la
fin 1945, il déposa une demi-douzaine de scéna-
rios, dont deux seulement deviendront des
films : Les jeux sont faits (Delannoy, 1947), puis
Typhus devenu Les Orgueilleux (Yves Allégret,
1953) et tellement transformé que Sartre exigea
que son nom soit retiré du générique. A partir de
la collaboration pour Pathé jusqu’a la rencontre
avec John Huston et au contrat pour un film sur
Freud, quinze ans se sont écoulés, de tentations
et de tentatives, d’espoirs et de malentendus. Au
cours de son voyage en ltalie de 1946, Sartre
rencontrait Alberto Moravia pour une adaptation
cinématographique de Huis clos, qui aurait dit
étre tournée par Augusto Genina. Vers 1956, il
entreprenait un scénario sur la Révolution fran-
caise, Joseph Lebon ; puis il passait 2 1’adapta-
tion d’'un succes d’Arthur Miller, Les Sorciéres
de Salem, pour un film de Raymond Rouleau
(1957).

L’écriture en fonction de 1’'image en mouve-
ment accompagne donc pendant plusieurs années
I’écriture pour la scéne théatrale, comme si la
pratique de celle-ci demandait a étre équilibrée
ou compensée par la pratique d’un art nouveau,
dont le statut se définit — autant dans les écrits
de jeunesse que dans le récit autobiographique et
dans les interviews - par contraste avec le
théatre, la liberté s’opposant aux cérémonies,
I’égalitarisme & I’élitisme, I’identification a la
distance, la magie au sacré. Nino Frank a peut-
étre raison de dire que, si Sartre avait pu connai-
tre la réussite au cinéma, il n’aurait pas basculé
vers le théitre, car le cinéma était plus proche
de sa sensibilité. Et cependant, au cours des
mémes années, Sartre consacrait au cinéma
quelques articles ol il ne laissait rien percer de
sa passion, optant pour une attitude militante et
normative qui ’amena a assigner au cinéma des
taches conformes 2 I’impératif de 1’engagement.
Dans deux textes (non signés) de L’Ecran fran-
¢ais incorporé aux Lertres frangaises clandesti-
nes (1944), il confiait & cet « art des masses »
un réle fondamental de témoignage dans la lutte

conire la résignation et le remord instaurés par
le régime de Vichy (« Un film pour !'aprés-
guerre ») ; en méme temps, il invitait & « lutter
par tous les moyens contre 1a germanisation du
film » et & « déserter les salles ofl I’on projette
des films allemands » (« Puissance du ciné-
ma »). Pendant son séjour en Amérique comme
envoyé de Combar, il consacra une série d’arti-
cles au cinéma américain des reportages sur le
fonctionnement du systéme productif hollywoo-
dien (« Hollywood 1945 », « Comment les
Américains font leurs films », « Hollywood
évolue », « Un film sur Wilson a apporté des
voix 2 Roosevelt », « Hollywood aura demain
un concurrent de plus le Mexique ») ; et un
jugement sévere sur Citizen Kane (« Quand
Hollywood veut faire penser.. Citizen Kane
d’Orson Welles »), auquel il reprochait le choix
de I’enquéte rétrospective et fragmentaire, avec
recours systématique au flash-back, ¢’est-a-dire
une « reconstruction intellectuelle » peu con-
forme au « génie » du cinéma (il adressera le
méme reproche d’intellectualisme a Godard).
Mais ce film le marqua et, comme toujours, il
releva le défi, en adoptant ce procédé pour
L’Engrenage. Au Congrés des filmologues a la
Sorbonne de septembre 1947, ol fut projeté Les
Jeux sont faits, il fit une communication sur le
langage cinématographique. Ensuite, il écrivit
avec Michelle Vian deux articles sur Miracle &
Milan de Vittorio de Sica (1951) et sur Inrruder
in the Dust de John Sturges (1952) ; puis appor-
ta son soutien au film de Tarkovski L’Enfance
d’Ivan (1962), attaqué par la critique de gauche
en ltalie et par certains dirigeants de la cinéma-
tographie soviétique, ainsi qu'au film de Nino
Papatakis Les Abysses (1963), qui avait été
refusé par le Comité de sélection du festival de
Cannes. En 1971, enfin, il intervint dans le débat
sur Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophiils.
Sartre aurait peut-étre souhaité réaliser des
films lui-méme. Au lieu de quoi, lorsque sa
célébrité fut établie griace au théatre, des cinéas-
tes éprouvés portérent ses pieces a I’écran Les
Mains sales, Fernand Rivers (1951), Le mani
sporche, Elio Petri (1978), La P... respectueuse,
Marcel Pagliero (1952), Huis clos, Jacqueline
Audry (1954), Kean, genio e sregolatezza,
Vittorio Gassman (1957), Les Séquestrés d’Alto-
na, Vittorio de Sica (1962). Un film tiré de la
nouvelle « Le mur », réalisé par Serge Roullet
(1967), et les adaptations pour la télévision de
Huis clos (1965) et « La chambre » (1966),
réalisées par Michel Mitrani, le servirent mieux.



En 1958, la possibilité d’écrire un grand film
hollywoodien sur un événement aussi capital que
la naissance de la psychanalyse lui fut offerte
par John Huston, qui dans I'aprés-guerre avait
mis en scéne Huis clos et avait ensuite songé a
une adaptation cinématographique du Diable et
le Bon Dieu. Le Scénario Freud (édition pos-
thume 1984) donna lieu 2 un film, Freud, the
Secret Passion (1962), si €éloigné de son script
original que, comme dans le cas des Orgueil-
leux, Sartre préféra retirer son nom du généri-
que. Il se détourna de son texte et du cinéma la
perspective avait entre temps mfiri d’intégrer la
psychanalyse dans une ceuvre globale et il s’était
remis 2 son travail sur Flaubert. Quand, en 1974,
la télévision lui proposa une émission & Antenne
2, il constitua une équipe avec laquelle il comp-
tait réaliser une série d’émissions sur I’histoire
du XX° siecle ; mais, encore une fois, le projet
échoua.

Apres avoir accepté, dans I’aprés-guerre, de
jouer son propre rdle, disant un texte de lui,
dans une séquence de La vie commence de main
de Nicole Védrés (1949), et de faire ensuite
deux apparitions dans un film sur Saint-Ger-
main-des-Prés, Le Désordre a vingt ans de
Jacques Baratier (1967), sollicité par Alexandre
Astruc et Michel Contat, il collabora de bon gré
2 la réalisation d’'un document qu’il définit lui-
méme « un film sur Sartre en 1972 » Sartre
par lui-méme (1972-76). Au cours de cet entre-
tien en deux parties, interviewé dans son appar-
tement de Montpamnasse, entouré de ses amis les
plus proches et de Simone de Beauvoir, il décrit
son parcours d’écrivain, de philosophe et d’intel-
lectuel engagé ; il déclare par exemple «Je
sais que 1’idée de la contingence est venue de la
comparaison qui s’est établie spontanément chez
moi entre le paysage dans un film et le paysage
dans la réalité ».

Le cinéma a énormément compté pour Sartre,
qui a placé en lui beaucoup d’espoirs. L’échec
du cinéaste a €té compensé par la réussite de
I’écrivain, qui a nourri son écriture de sa passion
juvénile et du langage cinématographique. Il
suffit de penser aux effets qu’il obtient en
transposant certains procédés dans le langage
dramatique, depuis Huis clos jusqu’aux Ségques-
trés d’Altona (c’est au moment ol il entreprend
la rédaction de cette piéce, qu’il tient la remar-
quable conférence « Thédtre et cinéma » au
sanatorium de Bouffémont). Mais Sartre est
aussi l'un des premiers écrivains frangais 2
utiliser des techniques cinématographiques dans
le roman, comme en témoignent les effets de
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fragmentation perceptive et un expressionnisme
a la Robert Wiene dans La Nausée ou le « mon-
tage par attractions » 2 la Eisenstein dans Le
Sursis.

ST
Circularité — Spirale et circularité

Citizen Kane

Pour avoir vu le film d’Orson Welles (1941) aux
FEtats-Unis plusieurs mois avant sa présentation
en France, Sartre lui consacra A son retour un
article féroce « Quand Hollywood veut faire
penser » (L’Ecran frangais, n° 5, 1 aofit 1945),
qui Tui a souvent été reproché par la suite. Il
faisait grief au film d’8tre avant tout « une
ceuvre intellectuelle », peu conforme au génie
propre du cinéma. Apres I’avoir revu en France,
Sartre serait revenu quelque peu, selon certains
de ses proches, sur sa condamnation premiére.
Mais il alla plus loin en permettant 2 André
Bazin de prendre la défense de Welles dans Les
Temps modernes de février 1947, avec une érude
minutieuse (« La technique de Citizen Kane »)
en forme de réhabilitation.

AV

Claudel, Paul

En 1943, Sartre assista 2 la création scénique du
Soulier de satin de Claudel (1868-1955) monté
par Jean-Louis Barrault 4 la Comédie frangaise.
Il avait lu I'ceuvre en captivité au Stalag de
Tréves et il avait souhaité mettre en scéne
quelques extraits avec ses camarades du camp.
On peut voir dans Le Diable et le Bon Dieu, en
1951, une réponse laique, d’oll I’hommage n’est
pas absent, a I’épopée dramatique claudélienne.
Interrogé sur ce point dans Samedi-Soir, Sartre
€éluda cette question de 1’ « écriture contre », tout
en dénongant I’intolérance des catholiques vis-a-
vis de sa piece « Le Soulier de satin est bzau-
coup plus insultant pour un athée, pour le radi-
cal-socialiste de I’époque visé par Claudel, que
ne I'est Le Diable et le Bon Dieu pour un catho-
lique ». Quant a Tére d’or, Sartre !'interpreéte,
dans une conférence de 1960, comme le type
méme du théitre « expressionniste », « théétre
d’honnétes gens, en général », mais dépassé par
le théatre épique de Brecht. De son c6té, 1’aca-
démicien vieillissant n’apprécia guere ce qu'il
connut de Sartre., En 1947, lors du scandale
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causé par la radiodiffusion de la « Tribune des
Temps modernes », Claudel déclara : « M. Sartre
s’en prend au physique du Général de Gaulle
est-il satisfait du sien ? ». Lors de la publication
du Saint Genet en 1952, il écrivit une lettre
outrée 3 Gaston Gallimard, le menagant de
devoir rendre des comptes un jour de ce forfait
éditorial.

D

Cocteau, Jean

Jeune normalien, Sartre s’était amusé, avec ses
« petits camarades » puis Simone de Beauvoir,
a la lecture du Potomak (publié en 1919). Bro-
dant sur la « cosmologie » fantaisiste de Jean
Cocteau (1889-1963), il se rangeait dans 1’€lite
des « Eugeénes », dominant les « Maranes », sur
lesquels il composa, vers 1926, une parodie
d’étude érudite. On ne réduira donc pas le
rapport de Sartre & Cocteau 2 la déplaisante
figure de Bergere, le surréaliste homosexuel 2
I’appartement surchargé qui séduit Lucien dans
« L’enfance d’un chef ». Aprés la guerre, Sartre
fréquenta, souvent avec plaisir, 1’auteur des
Enfants terribles et ’appuya de sa récente
notoriété pour faire sortir de leur marginalité les
textes de Jean Genet, le poéte découvert par
Cocteau sous I’Occupation. IIs signérent a deux
en 1948 une lettre demandant au président de la
République une grace pour Genet. C’est souvent
ensemble que Cocteau et Genet gravitérent 2
partir de 1944 autour de la « famille » sartrien-
ne. Plus fidéle en amitié que son protégé, Coc-
teau soutint constamment Sartre, notamment en
aidant 2 la mise en scéne des Mains sales en
avril 1948. Il défendra Saint Genet, bien sQr, en
1952, mais aussi Nekrassov, piece éreintée par la
presse en 1955.

JD

« Coexistences »

Texte d’introduction a 1’exposition de Paul
Rebeyrolle, paru dans Derriére le miroir en
1970 et repris dans Situations IX. Si 1’engage-
ment politique de Rebeyrolle peut expliquer
'intérét de Sartre pour son ceuvre, c’est bien
davantage le traitement de la matiére et des
choses qui explique cet attrait. Précisément,
Sartre rectifie de nouveau le malentendu courant
sur 1’art engagé il ne s’agit pas d’illustrer la
politique, ni de représenter une injustice : « il

n’y a d’engagement, dans les arts plastiques,
qu’autant qu’une technique sfire de soi le ré-
clame comme seul moyen de se dépasser » (S IX
316). Assurément, le maquis limousin ou les
luttes anti-impérialistes nourrissent le travail de
Rebeyrolle, mais ils impliquent chez lui une
remise en cause des rapports entre fond et
forme, entre le réel et sa représentation ; la
radicalité révolutionnaire d’une telle démarche se
manifeste seulement a ces conditions. Sartre
observe que les tableaux de Rebeyrolle chassent,
captent, pi¢gent la matérialité dans sa violence
méme. Et les pulsions élémentaires qu’il convo-
que sont d’emblée politiques, avant qu’elles ne
deviennent des idées. Les objets et les instru-
ments qui sont collés au tableau rompent la
représentation 3 deux dimensions et présentent
des corps imprégnés de toutes les corporéités
anonymes et meurtries du monde. La série des
Coexistences, explique Sartre, vient donc c6toyer
celle des Guérilleros pour conjuguer les modali-
tés tragiques de la vie. Avec les tableaux de
Rebeyrolle, Sartre a trouvé un traitement exis-
tentiel et politique de la matiére qui donne un
sens non-instrumental a la notion d’art engagé.

FrNo
Cogito — Alain, Descartes, « La liberté carté-
sienne », Préréflexif, Présence i soi, La Trans-

cendance de Ego

Cohn-Bendit, Daniel — Allemagne, Gauche,
Mai 68

Collaboration

De 1940 a 1944, nombre de Frangais choisirent
de collaborer avec I’occupant allemand. Entre 1a
Collaboration et la Résistance, une concurrence
s’engagea pour la captation du patrimoine cultu-
rel national, et en particulier des écrivains les
plus prestigieux. Sartre a abordé le phénoméne
de la Collaboration dans plusieurs écrits publiés
dans la clandestinité ou immédiatement 2 la
Libération. Surtout consacrés a des intellectuels,
ses articles clandestins s’inscrivent dans cette
lutte pour la revendication légitime de « 1’esprit
frangais » et du « génie ». S’il dénie aux colla-
borateurs tout talent, il ne s’en prend pas moins
aux plus reconnus d’entre eux, dont il cherche 2
mettre au jour les motivations. Ainsi le premier,
paru dans le numéro 6 des Lettres frangaises
clandestines, daté d’avril 1943, sous le titre
« Drien La Rochelle ou la haine de soi », est le



portrait d’un intellectuel collaborateur désintéres-
sé, mi non par I’appat du gain ou la « cupidité
des traitres classiques », mais par le ressentiment
du raté, que ’ennui et la lacheté conduisent 2 se
poser en victime d’une société qu’il hait et &
aspirer 2 un ordre imposé du dehors. L’ article se
clot sur ces phrases devenues célebres « Celui-
12 n’est pas un vendu il n’en a pas le paisible
cynisme. Il est venu au nazisme par affinité
élective au fond de son cceur comme au fond
du nazisme, il y a la haine de soi — et la haine
de I’homme qu’elle engendre ». En octobre
1942, ce méme Drieu avait reconnu son échec
dans les colonnes de la Nouvelle Revue fran-
caise, qu’il dirigeait depuis 1’automne 1940 a
I’instigation de I’ambassadeur allemand Otto
Abetz « Presque toute I’intelligence frangaise,
presque tout le lyrisme frangais est contre
nous », écrivait-il. Durant I’année 1943, la résis-
tance intellectuelle s’élargit et s’intensifie, ce qui
fait dire au Général de Gaulle dans son discours
d’Alger que la quasi-totalité de « I'intelligence
frangaise » est avec lui. En mars 1944, Lucien
Rebatet répond 2 de Gaulle dans Je suis partout
que «le talent n’est pas un monopole de la
“résistance” » ; la Collaboration, dit-il, peut se
prévaloir de Drieu La Rochelle, Céline, Mon-
therlant, Béraud, Bonnard, Chateaubriant, Char-
donne ; et d’évoquer aussi les noms de Marcel
Aymé, Mac Orlan, Anouilh, La Varende, Thé-
rive et Jouhandeau, qui, sans faire de politique,
ne répugnent pas a publier dans la presse colla-
borationniste. Sartre réplique 2 son tour par un
article intitulé « La littérature cette liberté »,
publié dans le numéro 15 des Lettres frangaises,
daté d’avril 1944, en niant le talent des écrivains
collaborateurs. Si le lien ne semblait pas évident,
2 premiére vue, entre le talent et le caractére, dit
Sartre, il apparait a la réflexion du fait méme
qu’« on n’écrit pas en 1’air et pour soi seul ».
Or, en supprimant la liberté de leurs lecteurs, les
collaborateurs trahissent la fonction méme de la
littérature comme acte de communication. Bt
I’absence de talent est, en réalité, la cause de
cette trahison « Ils haissent, méme, la littéra-
ture parce qu’ils savent, au fond d’eux-mémes,
qu'’ils n’ont pas de talent », conclut Sartre, C’est
dans cette analyse que prend corps la théorie
sartrienne de la littérature engagée « Ainsi,
écrit-il, la littérature n’est pas un chant innocent
et facile qui s’accommoderait de tous les régi-
mes ; mais elle pose elle-méme la question
politique ». Enfin, dans « L’espoir fait hom-
me », paru dans le numéro 8 dat€ de juillet
1944, Sartre prend prétexte d’un nouvelle piéce
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de théatre de Marcel Aymé pour analyser le
pessimisme de la littérature des collaborateurs,
qui préconisent un régime dictatorial parce qu’ils
ne font pas confiance aux hommes. Sartre a
systématisé son analyse dans « Qu’est-ce qu’un
collaborateur ? ». A la différence des articles
écrits dans et pour le combat, ceux d’apreés la
guerre dénotent cependant un plus grand recul et
une tentative d’analyser le phénomeéne de la
collaboration avec objectivité. I1 ’aborde comme
un phénomeéne « normal », que connait toute
nation occupée « Chaque nation a sa lie, cette
frange de ratés et d’aigris qui profitent un mo-
ment des désastres et des révolutions », écrit-il
dans « Paris sous 1’ Occupation ». Ce phénomeéne
reléve de la désintégration de certains individus
ou groupes, qui se retournent contre la société
dont ils se sont coupés. Il demeure marginal.
Plus perverse est aux yeux de Sartre la maniére
dont I’Occupation affectait les actes de chacun
dans une situation ol « le pays tout entier était
coliaborateur ». En effet, cette situation rendait
chaque acte ambigu et chacun devenait responsa-
ble malgré lui de cette situation.

GS

Colonialisme et néocolonialisme

Des ’avant-guerre, Sartre manifeste une haine
spontanée de la colonisation, au nom des valeurs
de justice et d’équité de ’humanisme occiden-
tal ; mais son anticolonialisme est encore d’ordre
éthique et humaniste. C’est 1’éclatement de la
Seconde guerre mondiale qui constitue un tour-
nant important dans son itinéraire politique. En
1946 a lieu le premier engagement anticolonia-
liste des Temps modernes, qui dans 1’éditorial du
mois de décembre condamnent la guerre d’Indo-
chine et envisagent pour la premilre fois la
possibilité de I’indépendance de ce pays, alors
que les communistes, au pouvoir, approuvent la
politique coloniale du gouvernement. Sartre
signe la pétition « Pour la paix en Indochine »
réclamant I’ouverture de négociations immédia-
tes avec H6 Chi Minh lancée en janvier 1949
par le Rassemblement Démocratique Révolution-
naire. Il prend part au débat organisé par ce
dernier sur la situation dans les colonies. Interve-
nant sur la guerre d’Indochine, Sartre revient sur
les massacres de Sétif et sur les événements de
Madagascar pour les condamner rétrospective-
ment. Dans ce méme cadre, il participe active-
ment au meeting sur le Maroc, organir

novembre 1948 a la Maison de la Chinue &
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Paris. La guerre de Corée 1’améne 2 changer
d’attitude entre 1950 et 1953. Il passe de I’anti-
colonialisme abstrait, moralisateur et humaniste,
A une étape qu’on pourrait qualifier de « réa-
lisme politique », caractérisé€e par son rapproche-
ment avec les théses du Parti Communiste. En
juin 1955, lors du Congrés du Mouvement de la
Paix réuni & Helsinki, Sartre prend de nouveau
position contre le colonialisme, dans une inter-
vention proclamant la fin de I’&re coloniale et la
nécessité de voir la France donner satisfaction
aux revendications 4 1’indépendance de |’ Afrique
du Nord.

Attentif aux grands bouleversements qui ont
secoué le monde dit « non évolué », ’engage-
ment sartrien sur la question algérienne ne peut
gtre dissocié de celui de 1’équipe des Temps
modernes sur la question coloniale en général,
qui a précédé celui de Sartre. Jusqu’en 1954,
Sartre se contente de rester fidele a la position
de son comité de rédaction affirmant le droit du
peuple algérien & 1’indépendance, méme par le
recours aux armes. Lorsque 1’insurrection éclate,
au mois de novembre, il adopte une attitude plus
militante, en soutenant notamment le Comité
d’action des intellectuels contre la poursuite de
la guerre d’Algérie, fondé en 1955 par Edgar
Morin, Robert Antelme et Dionys Mascolo.
Cependant, ses prises de position ne se radicali-
sent qu’a partir de 1956, a une époque ol la
France est gouvernée par la gauche socialiste.
L’intervention russe & Budapest en 1956 et le
vote, par les communistes, en mars de la méme
année, des pouvoirs spéciaux accordés au gou-
vernement Mollet pour mettre fin 2 la guerre,
suscitent chez Sartre une double déception. C’est
ce qui 'ameéne 2 s’éloigner aussi bien de la
gauche officielle que du communisme russe et &
voir dans la lutte des peuples colonisés le signe
d’'une nouvelle dynamique révolutionnaire
internationale. L’année 1956 voit naitre la
premiére réflexion théorique importante de
Sartre sur le conflit algérien et le colonialisme.
Lors du meeting sur la paix en Algérie, tenu le
27 janvier, il fait une intervention intitulée « Le
colonialisme est un systéme », ol il développe
toute une théorie de 1’oppression coloniale qu’il
approfondira plus tard dans Critiqgue de la
Raison dialectique. Dénigrant la mystification
néocolonialiste qui réduit le conflit algérien 4 un
simple probléme économique qu’on peut résou-
dre par le réformisme, il montre que le colonia-
lisme est un systéme dont la logique interne est
I’exclusion du colonisé : ce dernier doit donc

prendre conscience de la nécessité d’éliminer la
colonisation pour mettre fin & son aliénation.

C’est 2 partir de 1957, année ol voit le jour
I’organisation clandestine du réseau Jeanson
« Jeune résistance », que se multiplient les prises
de position de Sartre contestant la politique
coloniale en Algérie, comme en témoigne sa
préface au Portrait du colonisé d’ Albert Memmi.
Gréace a la divulgation des affaires M. Audin et
H. Alleg, aux premiers témoignages des rappelés
sur la torture, et a la constitution du Comité pour
Djamila Boupacha, il est amené 3 accorder une
importance plus grande au probleéme de la
torture. En 1959, Sartre proclame son soutien
total & I'organisation de F. Jeanson, qui lutte
clandestinement pour la libération de 1’ Algérie
avec le FLN 2 travers sa tendance la plus extré-
miste représentée par Fanon. Pour lui, désormais,
la dimension révolutionnaire du FLN prévaut sur
son caractére nationaliste. Cette radicalisation se
traduit par sa signature du « Manifeste des 121 »
(Le Monde, 5 septembre 1960) appelant & 1’in-
soumission au moment de 1’arrestation, en
février 1960 de vingt-huit des membres du
réseau Jeanson, accusés d’avoir porté des valises
d’armes destinées au FLN.

L’été 1960, Sartre fait une tournée au Brésil,
dans le cadre de sa campagne en faveur de
I’indépendance algérienne. Au cours de ce
voyage, il fait ’éloge de la révolution cubaine,
exhorte les pays latino-américains 2 étre solidai-
res de Cuba dans sa lutte contre 1'impérialisme
américain, et appelle ses compatriotes 2 soutenir
dans un esprit internationaliste le nationalisme
des pays du Tiers-monde. Sartre, qui n’a jamais
cru en la volonté du Général de Gaulle de
décoloniser 1’Algérie, ressentira un grand ma-
laise au moment de I’'indépendance de cette
demniére en mettant fin a la guerre, de Gaulle
compromettait irrémédiablement 1’espoir de voir
se réaliser, sous I'impulsion de la lutte des
peuples du Tiers-monde, une révolution socia-
liste universelle dans le monde occidental.

La guerre du Vietnam est enfin le dernier
grand combat anticolonialiste de Sartre et revét
de ce fait une importance particuli¢re pour lui.
Car outre son impact considérable sur les événe-
ments de Mai 68, elle intervient & une époque ol
I’intellectuel de gauche, de plus en plus dégu par
I’impopularité croissante du modele communiste
soviétique, se tourne vers les pays du Tiers-
monde, transférant ainsi le schéma marxiste de
la lutte des classes vers les relations entre pays
industrialisés et pays dits sous-développés.
Enfin, comme il I’a fait avec Castro & propos du



poete Padilla, il a su, lors de 1’affaire des boat
people, prendre ses distances avec le régime
vietnamien lorsque ce dernier dévia vers le
totalitarisme, et ce en s’associant avec d’autres
intellectuels 2 I’action du Comité « Un bateau
pour le Vietnam », lequel visait 3 secourir les
réfugiés vietnamiens et cambodgiens, qui fuy-
aient la dictature de leur pays. Avec la fin de la
guerre du Vietnam, le radicalisme anticolonia-
liste de Sartre s’atténue nettement. Cette derniére
période de sa vie se distingue par un retour 2 la
morale, marqué par un intérét plus grand pour
les questions des droits de 1’homme et des
libertés individuelles envisagées exclusivement
du point de vue de I’humanisme universaliste.

NL

« Le colonialisme est un systéme »

Prononcée en 1956, lors du meeting organisé le
27 janvier 2 la salle Wagram, par le Comité
d’Action des Intellectuels pour la paix en Algé-
rie, cette intervention, publiée dans Colonialisme
et guerre d’Algérie avant d’étre rééditée dans
Les Temps modernes (mars-avril 1956), puis
dans Situations V, est la premiére réflexion
importante de Sartre sur le phénomeéne colonial.
Sartre y décrit le colonialisme comme un cercle
infernal excluant toute possibilité d’aménage-
ment. S’appuyant sur le cas de I’Algérie, il
dévoile les contradictions du systtme dont les
réformes sont toujours détournées au profit du
colon. Il montre comment le colonisateur, tiraillé
entre ses intéréts économiques et les valeurs
humanistes de sa société, cherche 3 neutraliser
ces obstacles en niant que I’Algérien soit un
homme. Il conclut que I’indiggne découvre par
cette déshumanisation son identité et la nécessité
de la révolte contre la colonisation. Il souligne
ainsi le caractére rigide du colonialisme, obligé
d’étre intransigeant pour durer, et préparant sa
propre mort en montrant lui-méme 2 ses adver-
saires la voie de leur libération.

NL

Combat

Il n’est pas rare de lire que Combat fut fondé
par Sartre et Camus cela est en partie faux.
Combat est le journal d’un groupe de Résistants
auquel appartient Albert Camus. A la Libération,
ce dernier deviendra, jusqu’en 1947, le rédacteur
en chef du journal paraissant désormais légale-
ment. Camus ajoutera Sartre aux rangs des
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collaborateurs de Combar clandestin mais celui-
ci ne donnera ses premiers articles qu’a la veille
de la libération de Paris. L'un des premiers
grands reportages que Sartre fait ainsi a la
demande de Camus pour Combat est une série
de sept articles sous le titre « Un promeneur
dans Paris insurgé » des scénes que Sartre a
observées pendant ses déambulations dans la
capitale en aofit 1944. Plus tard, Camus proposa
3 Sartre de représenter Combar lorsque 1’ Office
of War Information de Washington invita un
groupe de journalistes frangais 2 visiter les Ftats-
Unis. Dans la premiére série d’articles qu’il livre
a4 Combat (février 1945), Sartre fait état de la
contradiction entre la richesse matérielle des
Fitats-Unis, I’angoisse et la morosité du pays. La
deuxi@me (mars 1945) reléve le débat entre
isolationnisme et interventionnisme et constate
les grandes possibilités ouvertes par la Tennes-
see Valley Authority. Une troisiéme (mars-avril)
est sur Hollywood et les caractéristiques de sa
production actuelle. Un souci grandissant pour le
prolétariat se reflete dans une série de sept
articles s’échelonnant en juin 1945. Il est intéres-
sant de noter que pendant son premier séjour
aux Etats-Unis, Sartre écrivait autant pour Le
Figaro que pour Combat et qu’il y prenait parti
pour les gaullistes. Sartre continuera, apres le
départ de Camus en 1947 et jusqu’a la fin des
années 1960, 2 publier dans Combat. C’est dans
cet organe que parait la célebre lettre « au
Président de la République » (juillet 1948) pour
demander une amnistie pour Jean Genet. Il se
sert de ces pages pour mener sa polémique avec
Gyorgy Lukics et pour faire connaitre ses idées
a I’époque du Rassemblement Démocratique
Révolutionnaire. Combat fait paraitre des extraits
en feuilleton de La Mort dans I’dme, deux mois
avant sa publication en volume, ainsi que des
entretiens sur ses pieces de thédtre (Les Mains
sales, Kean, Nekrassov).

RH

Comédie

Comme Poulou dans les Mots (2 qui « la Comé-
die » dérobe « le monde et les hommes », et qui
ne voit partout « que des réles et des accessoi-
res »), mais aussi comme Baudelaire (pour qui
« I’aboutissement de la comédie sera le poe-
me »), comme Genet (« comédien et martyr »),
comme tant d’artistes, tant de penseurs dont la
grandeur ne peut précisément &tre abstraite de
cette qualité (Nietzsche, par exemple, qui « doit
justifier ses comédies par un dogme »), comme
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aussi le garcon de café de L’Etre et le Néant,
qui joue 2 étre gargon de café, et comme tout un
chacun au fond (« nous ne pouvons rien &tre
sans jouer a I’étre »), le Gustave de L’Idiot de la
famille est un comédien. Encore l'est-il a sa
fagon. A chacun sa « personnalisation ». Apras
I’exposé, dans la premiere partie de L’Idiot de la
Samille, des données (biographiques, idéologi-
ques, familiales) dont hérite Gustave en naissant
(« La Constitution »), le deuxi®me tome est
presque tout entier consacré 2 la description et a
I’analyse du processus par lequel Gustave s’ap-
proprie et dépasse ces données (« La personnali-
sation »). La comédie au sens strict (entre 6 et 8
ans, Gustave veut &tre acteur) est 'une des
étapes d’un parcours qui conduit du refuge dans
I'imaginaire au choix de I’art comme mode
d’existence. Mais ce parcours releve, a chacun
de ses moments, de la comédie car Gustave,
comme tous les enfants sartriens, est un enfant
imaginaire. Son premier réle d’importance, c’est
celui du grand frére aimant Gustave se fait le
protecteur que nul, selon Sartre, n’a été pour lui.
Mais la vie qui va réactive sans cesse cette
option imaginaire. Ce fil, selon Sartre, tient tous
les autres. C’est lui qui permet de comprendre le
réve longtemps caressé par Gustave, et dont il
parle souvent, d’étre un grand acteur. Sartre va
jusqu’a dire que « la littérature, chez Gustave,
nait [de cette] vocation contrariée ». Chacun des
« personnages » qu’invente alors Gustave (le
Gargon, I'Idiot, le bon Géant, I’Excessif, saint
Polycarpe, etc.) est un pas esquissé en direction
de I’art. Selon I’analyse de Sartre, par ces créa-
tions Gustave est amené a faire 1’essai de la
troisi®me personne, il est d&s lors trés prés d’étre
un auteur. Le dernier stade est, bien sfr, celui de
la névrose reconstituant la « crise de Pont-
I’Evéque », Sartre apergoit évidemment dans la
chute une nouvelle manifestation de la comédie.
Assis prés du frere ainé dans la voiture qui les
raméne 2 Rouen, Gustave « tient un rdle ; il se
fait efficace et décidé, il joue & conduire, tout en
sachant que la comédie aura des conséquences
insupportables et vraies », « il joue I’ attention et,
par conséquent, il joue 1’oubli ». Cette comédie
rend possible la catastrophe, c’est-2-dire aussi
— C’est la these de Sartre — la liberté, le salut.

BC

Comités Vérité Justice

Le premier Comité Vérité Justice nalt a Bruay-
en-Artois ; 2 sa téte se trouve J. Tournel, mili-
tant mao que Sartre connait depuis le procés

populaire des Houilleres 2 Lens. Pour que justice
soit faite, ce comité veut, en premier lieu, faire
toute la lumiére sur les faits et, en méme temps,
dénoncer, contrecarrer toutes les manceuvres
visant & empécher la manifestation de la vérité
il soutient ainsi le juge Pascal dessaisi de 1’ affai-
re, proteste contre la remise en liberté des
inculpés. Entre 1972 et 1973 d’autres comités se
constituerent a1’occasion des scandales secouant
la France pompidolienne circonstances de
I’assassinat de P. Overmey 2 Billancourt et
libération de son meurtrier, tragédie du 5/7 a
Saint-Laurent-du-Pont A propos duquel coururent
des rumeurs d’attentat maffieux, etc. A chaque
fois, il s’agissait de faire apparaitre une vérité
qu’on cherche a cacher, de satisfaire la revendi-
cation de justice en faveur des victimes, de
dénoncer les manceuvres, la collusion de I’appa-
reil d’Etat avec les intéréts des puissants, des
possédants. C’est le sens qu’au nom des Comités
Vérité Justice Sartre donna 2 son long éditorial
« Nous accusons le président de 1a République »
(Cause du peuple du 20 octobre 1972) diffusé en
affiches. En décembre fut organisé 2 Paris un
rassemblement des différents comités, dont la
motion finale dénongait « une justice implacable
pour les pauvres », qui se fait dans le secret,
mais que le peuple, au nom duquel elle est
rendue, doit contréler.

GB

Communisme — Marxisme, Parti Commu-
niste

« Les Communistes et la Paix »

Ensemble de trois articles publiés dans les
Temps modernes de juillet 1952 a avril 1954 et
repris dans Situations VI. A Rome, Sartre apprit
la manifestation du 28 mai 1952 organisée par le
Parti Communiste contre la venue en France du
général Ridgway « la peste », chef des troupes
occidentales en Corée, 1'arrestation de J. Duclos
(« 'affaire des pigeons »), I’échec de la greve
du 4 juin organisée par le PC et la CGT. « Sub-
mergé par la colére » (S. de Beauvoir, La Force
des choses) devant les réactions de la presse de
droite (Le Figaro et son directeur Robinet, Aron
«le plus fin de ses chroniqueurs ») et d’une
certaine presse de gauche (Franc-Tireur dont le
directeur Altman est un ancien du RDR), Sartre
y signe le début de son « compagnonnage de
route » avec le PC  « le but de [ces]article[s]
est de déclarer mon accord avec les communis-



tes sur des sujets précis et limités A partir de
mes principes et non des leurs ». La crise hon-
groise (1956) y mettra terme, Le Fantéme de
Staline en marquant le point final.

Le premier article, le plus court et le plus
violent, affirme la 1égitimité révolutionnaire de
la manifestation anti-Ridgway, qui « entre dans
le cadre des manifestations populaires », cha-
cune de ses quatre parties réfutant les theses des
« rats visqueux » de 1’anticommunisme. « Le PC
“travaille” pour Moscou » la révolution de
1917 conditionne 1’apparition des partis commu-
nistes et leurs liens institutionnels (III° Interna-
tionale, Kominterm, Kominform), I'URSS,
« exemple » pour tous les prolétariats, est, tant
qu’elle reste fondamentalement socialiste, une
cause inséparable de la lutte du prolétariat
frangais. « Moscou veut la guerre » quand le
bloc occidental montre partout sa brutalité
(surarmement des USA), 'URSS, elle, veut la
paix et le prouve chaque jour sa politique allie
prudence et méfiance légitime. « Le PC “poli-
tise” a outrance les luttes ouvrieres » la lutte
ouvriere n’est jamais uniquement économique
« une gréve, c’est toujours plus et autre chose
qu’une gréve » il s’agit de « changer le mon-
de », ce qu’en aucun cas ne permet le systéme
électoral mis en place ot I’importance de la voix
ouvriére est sciemment minorée. « Le PC pousse
a I’illégalité et & violence » oui, la manifesta-
tion était interdite par le Gouvernement, donc
violente, mais que dire de la répression sur le
moment et apreés (arrestation rocambolesque de
Duclos), violation patente de la légalité bour-
geoise ? En profondeur, il faut voir la lutte des
classes & I’ceuvre le capitalisme est fondamen-
talement oppression, injustice, inhumanité inté-
riorisées par les victimes elles-mémes ; la ré-
volte des opprimés (devenir homme et cesser
d’étre chose) ne peut étre que violence, elle-
méme réprimée violemment. Les formes violen-
tes de lutte ne sont pas dictées de I’extérieur, par
le PC, a la classe ouvriére elles sont la forme
médiatisée, manifestée « de la violence originel-
le » d’oli elies émanent.

Le second article, plus long, revient sur
I’échec de la gréve du 4 juin organisée pour la
libération de Duclos (due uniquement a 1'indé-
pendance des juges). Cet échec, qui ne marque
ni approbation de la répression ni défiance a
I’égard du PC, est dii A une situation historique
bien particuliére de 1’ouvrier de 1952 qui « a
perdu confiance dans le pouvoir de la classe
ouvridre », dans « sa prise sur I’histoire ». Au
mot d’ordre du PC, les ouvriers ont réagi indivi-
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duellement, en fonction de leurs intéréts indivi-
duels. Ce n’est pas 12 une réaction de la classe
ouvriére en tant que telle. La classe ouvridre, en
effet, loin des abstractions de la sociologie ou
des déterminations strictement économiques qui
ne sont pas suffisantes, « n’est pas une sara-
bande d’atomes ». Le prolétariat n’est pas mais
« se fait de lui-méme par son action quotidienne
(la praxis) ; il n’est qu’'en acte, il est acte »
quand il y a révolte du sous-homme exploité
pour devenir homme, quand le travailleur veut
obtenir « un changement pour tous ses sembla-
bles autant que pour lui-méme » d’oi la néces-
sit¢ d’une action organisée, d’un parti politique
spécifique le Parti Communiste lui-méme.
Faut-il y voir, comme les trotskistes y invitent,
une réaction spontanée de la classe ouvriére, les
ouvriers s’unissant d’eux-mémes, spontané-
ment ? Pas plus que la classe ouvritre n’est la
somme des exploités, elle ne résulte « d’un €lan
bergsonien » pour dépasser sa solitude produite
par « le travail, la fatigue, la misere, les bons
soins de la bourgeoisie ». LA encore le Parti est
nécessaire « sans lui, pas d’unité, pas d’action,
pas de classe » ; « en un mot le Parti esr le
mouvement méme qui unit les ouvriers en les
entrainant vers la prise du pouvoir », nécessaire-
ment organisé, autoritaire, il est aussi « la liber-
t€ » de I’ouvrier. Une erreur, un échec du Parti,
sans doute, renvoient l'ouvrier aux fers de
I’'oppression et au découragement, mais s’en
réjouir est criminel, absurde si les ouvriers
perdent confiance dans le Parti, « ils se défieront
de toute la politique, ils se défieront de leur
classe ; I'univers sera bourgeois » 3 moins que
la Troisi¢éme guerre mondiale n’ait tout envoyé
au néant.

Le dernier article (« Les causes ») est 1’ap-
profondissement ultime des deux premiers. Le
découragement de la classe ouvriere correspond
2 une « réalité historique singuliére », celle du
malthusianisme « 2 la frangaise » « une indus-
trie crépusculaire », « une agriculture arriérée,
un tertiaire en excédent ». Ce prolétariat du
malthusianisme économique, toujours menacé de
chémage, dont les hausses de salaires (durement
obtenues par la lutte) sont toujours étouffées par
la hausse générale des prix, est politiquement
encerclé, hai et craint de tous, soumis au Patro-
nat et au Gouvernement qui ont I’initiative. Il
n’est pas non plus homogene, ce que reflete la
division syndicale actuelle. A c6té d’une aristo-
cratie ouvriere (héritiere du premier machinis-
me), — les ouvriers professionnels (OP) —, fiere
de ses savoirs et compétences techniques, vivier
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du premier syndicalisme et adhérant majoritaire-
ment 2 des syndicats réformistes, il y a les
ouvriers spécialisés (OS) apparus a la fin du
XIX® sigcle, ces &tres « diminués », abrutis par
un travail aveugle, passifs, victimes de la massi-
fication, majoritairement adhérents de la CGT.
Ni leurs valeurs (pour I'OP « I’homme est fait »,
pour I'OS « I’homme est a faire ») ni leurs
intéréts (I’OP est favorable au malthusianisme,
I’OS s’y oppose de toutes ses forces) ne sont
communs ; de méme, autant les OP sont 2 méme
de mener une lutte efficace, symbolique, selon
une tactique souple, autant les OS sont acculés
3 des luttes violentes, donc violemment répri-
mées, toujours menacées d’isolement. Marqués
par la radicalité («ils veulent tout, tout de
suite », leur combat « met nécessairement en
cause l’essence méme de la société »), ces
mouvements des OS sont aussi intermittents, ce
que doivent pallier 1’organisation syndicale et le
travail des militants. A eux d’étre A I’écoute des
« signes », d’entretenir une agitation permanente
contre les forces de massification, de veiller a
I’extension de la lutte, & I'unité du combat « qui
s’établit dans la passion et se maintient souvent
par la contrainte » ; & eux de veiller a la radica-
lisation politique de ces masses pour qui pensée
et action politique sont étrangeres, de concilier,
dans le combat, un double objectif, I’objectif
immédiat (revendicatif) appuyant le plus général
et le plus éloigné (politique et révolutionnaire).

GB

« Les Communistes ont peur de la révolu-
tion »

Texte d’un entretien de Sartre avec John Didier
en 1968 sur les lecons du mouvement de Mai
68, publié en volume aux éditions John Didier et
repris dans Situations VIII. Sartre souligne la
distinction entre la gauche « politique » et la
gauche « sociale », en décalage depuis le milieu
du XIX® sigcle, pour expliquer que les travail-
leurs et les membres des classes moyennes qui
ont pris des positions radicales dans I’action ne
les ont pas moins condamnées dans 1’isoloir aux
élections de juin marquées par la victoire écra-
sante de la droite. Dressés depuis 1945 par le
stalinisme 2 respecter les accords de Yalta, les
partis communistes occidentaux n’ont nullement
cherché 2 élaborer une théorie de la révolution
dans les pays industriels « avancés ». Sartre
remarque que le mouvement de mai dément la
these de Marcuse selon laquelle les travailleurs

seraient installés dans un « esclavage conforta-
ble » par le développement de la « société de
consommation ». Il est persuadé que rien ne sera
plus comme avant dans la mesure oil la jeunesse
lycéenne, étudiante et ouvriere est définitivement
politisée et s’inspire d’un véritable internationa-
lisme.

MK

« Complainte de deux khagneux qui travail-
laient fort »

Parodie bouffonne d’une complainte de Jules
Laforgue, composée de 20 heptasyllabes rimés,
écrite 3 deux mains en 1922-1923 par Sartre et
Paul Nizan, et destinée peut-étre a étre chantée
collectivement (EdJ 337). Les deux camarades
se plaignent de « travailler comme des co-
chons » en hypokhigne, pendant que leurs
copains sont « au boxon ». Il existe d’autres
textes composés conjointement par Sartre et
Nizan.

MR

Compréhension et intellection

La compréhension retrouve 1’existence au sein
des sciences humaines. Il faut par conséquent
cesser d’isoler en I’homme le questionneur et le
questionné [’anthropologie ne saurait étudier
I’homme exclusivement comme un objet, en
oubliant que la réalité humaine est I’étre par qui
le devenir-objet vient 2 ’homme. La compréhen-
sion réflexive que 1’organisme pratique a de lui-
méme, au cours de l’aventure de sa propre
existence, releve de la translucidité de la praxis
3 elle-méme ; c’est pourquoi la pratique ré-
flexive de la science est elle-méme a compren-
dre comme une structure de l’existence, une
opération pratique que celle-ci effectue sur elle-
méme. En dega de la désignation par le matéria-
lisme historique du procés du capital comme
exploitation, la compréhension que 1’existence ¢
d’elle-méme nous livre la maniére dont ’hom-
me, en tant qu’il est en méme temps le ques-
tionné et le questionneur, « existe son aliéna:
tion », ¢’est-a-dire 1’éprouve en la transformant
ou encore la dépasse du fait qu’il la réalise, er
la reprenant au sein du mouvement temporalisan
de sa propre existence « Il faut que sa pensét
méme dépasse a chaque instant la contradictior
intime qui unit la compréhension de I’homme
agent 3 la connaissance de 1’homme-objet €



qu’elle forge de nouveaux concepts, détermina-
tions du Savoir qui émergent de la compréhen-
sion existentielle et qui réglent le mouvement de
leurs contenus sur sa démarche dialectique »
(CRD I 132).

Aussi peut-on croire que la compréhension
s’oppose & l'intellection, au méme titre que
I’existence est irréductible au concept mais ce
serait oublier le profond rationalisme de Sartre,
qui postule que 'ordonnance de nos pensées
reproduit ou constitue I’ordre de 1'&tre. En ce
sens, compréhension et intellection se confon-
dent puisqu’elles expriment la perméabilité du
réel et de la praxis rationnelle D’intelligibilité
du réel a pour condition de possibilité la praxis
elle-méme en tant qu’elle est totalisation du réel
et de la pensée. C’est d’ailleurs an sein de la
praxis elle-méme que les deux notions se com-
pletent : « Je nomme donc intellection toutes les
évidences temporalisantes et dialectiques en tant
qu'elles doivent pouvoir totaliser foutes les
réalités pratiques et je réserve le nom de com-
préhension 3 la saisie totalisante de chaque
praxis en tant que celle-ci est intentionnellement
produite par son ou par ses auteurs » (CRD [
190). La compréhension devient ainsi une espece
de l'intellection, qui désigne la dimension inten-
tionnelle de la praxis, rapport direct d’un orga-
nisme pratique, individuel ou collectif, & la
totalisation. Mais ’intellection est plus globale
elle a affaire au probléme général d’une vérité
de I'Histoire, au sens d’une totalisation problé-
matique, ol surviennent « des actions sans
agent, des productions sans producteur, des
totalisations sans totalisateur, des contre-finalités,
des circularités infernales » (190). L’intellection
a donc pour objet la multiplicité irréductible des
praxis mais aussi, dans les conditions de la
rareté et du pratico-inerte, le retournement des
praxis les unes contre les autres et 1’apparition
de praxis sans auteur. Elle doit relever le défi
suivant 1'unité méme de I’Histoire ne va plus
de soi dans la mesure ol il faut en penser dia-
lectiquement (sur fond de totalisation) la dialec-
tique méme, en tant que totalisation en cours
inévitablement détotalisée.

HR

Concept et notion

Dans un certain nombre d’entretiens des années
1960 et 1970, Sartre établit une distinction entre
concept et notion et identifie cette derniére & une
pensée en mouvement, qui se donne peu A peu
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ses déterminations en s’efforcant de s’ approcher
du concret. I commentera cet effort dans ses
entretiens avec Pierre Verstraeten pour la Revue
d’esthétique (1965) en montrant qu’il s’agit de la
démarche philosophique en tant que telle 1a od
la prose littéraire est d’emblée sur le plan du
vécu, la philosophie doit « inventer des notions
qui, progressivement, dans une espéce de dialec-
tique, nous ameneront 2 avoir une plus grande
conscience de nous sur le plan du vécu... » (S IX
69). Ce sont ces notions dynamiques, qui per-
mettent d’appréhender les «idées vécues »,
expression qu’il utilise dans ses entretiens avec
Michel Sicard, parus dans la revue Obligues
(1979) : ses propres notions de contingence et de
liberté sont moins des idées logiques que des
idées qui se déploient dans la temporalité de la
pensée et qui donnent une unité dynamique 2 la
formulation philosophique.

AT

Concret

Dans Questions de méthode, Sartre se souvient
de ses vingt ans, en 1925 « Un livre eut beau-
coup de succés parmi nous, 2 cette époque
Vers le concret, de Jean Wahl. Encore étions-
nous dégus par ce “vers” c’est du concret
total que nous voulions partir, c’est au concret
absolu que nous voulions arriver » (CRD [ 23).
Parlant plus loin des objets collectifs, Sartre
remarque que leur support doit &tre cherché dans
I'activité concrete des individus, et il reproche
au marxisme contemporain de rester incertain
quant a la nature et 3 ’origine de ces « collec-
tifs ».

C’est dans les Cahiers pour une morale
(1948) que le concret est le plus amplement
discuté « A qui s’adresse I'exigence morale ?
A P’universel abstrait ? Mais elle perd tout sens
et devient abstraite elle-mé&me, et formelle ;
puisque la situation concréte, c’est-a-dire sociale,
peut changer [...] Probléme de la collaboration
ou résistance voila un choix moral concret. Le
kantisme ne nous apprend rien a ce sujet. [...] En
vérité nous choisissons 1’universel concret.
C’est-a-dire ’ensemble des hommes qui se
trouvent dans la méme situation historique »
(CM 14). Développer la notion d’universel
concret la morale sera d’autant plus large et
plus profonde qu’il s’agira d’un groupe plus
large. Celle-ci passe nécessairement par la
critique de la société actuelle « Mais dans une
société historique ainsi constituée, 1’individualité
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historique reste le hasard. Si nous concevons le
regne du concret (utopique, 2 titre de limite) ot
I’homme n’existe que pour ’homme, 1’indivi-
dualité historique cesse d’étre un hasard pour
devenir la définition de 1’homme » (71). En
analysant des formes d’oppression nouvelles,
Sartre constate que I’homme peut étre aussi bien
aliéné par I’abstraction et ’universalité que par
une catégorie concréte d’oppresseurs (87).
Différents types de sociétés entretiennent diffé-
rents rapports au concret la démocratie améri-
caine est le réve abstrait et impossible d’une
subjectivité s’unifiant dans 1’ objectivité transcen-
dante ; le nazisme fait un pas vers le concret en
voulant incarner I’objectivité dans une subjecti-
vité exceptionnelle pour sauver 2 la fois objecti-
vité et subjectivité. Mais du coup la subjectivité
exceptionnelle tombe en dehors de la subjectivité
des masses et se divise méme en objectivité
abstraite et en objectivité concréte et magique
extérieure 4 la communauté (objet de culte). En
un mot le nazisme est un progrés vers le con-
cret-subjectif par rapport A la démocratie abs-
traite mais du coup il devient régression (94). En
effet, la moralité n’est pas fusion des conscien-
ces en un seul sujet, mais acceptation de la
Totalité détotalisée et décision A I'intérieur de
cette inégalité reconnue de prendre pour fin
concréte chaque conscience dans sa singularité
concréte (95). Quels sont les moyens pour
réaliser une telle fin ? Quelle morale ? Un
révolutionnaire, comme le disait Lénine, n’a pas
de morale parce que son but est concret et que
ses obligations se font annoncer par la fin ce
qu’il se propose, et Hegel a bien montré que
dans la petite cité antique le lien concret du
citoyen avec la ville tenait lieu de morale. La
morale est par définition un fait abstrait c’est
le but que I’on se donne quand il n’y a pas de
but. Il ne se peut pas que le révolutionnaire ne
viole les régles de la morale, puisque il veut
établir un lien concret avec les personnes et que
ce lien concret en devenant pour lui maxime
implique des obligations concrétes qui s’oppo-
sent aux obligations formelles de la morale. La
morale semble inutile. Mais, & son tour, le but
concret que se propose 1’agent historique sup-
pose une certaine conception de ’homme et des
valeurs : il est impossible d’&tre un pur agent de
V’Histoire sans but idéal. Ainsi s’entrevoit, par-
dela 'antinomie de la morale et de 1’Histoire,
une morale concréte qui est comme la logique
de l'action effective (110-111). Sartre discute
nombreux exemples oil le concret joue un réle
important.

Ainsi semble-t-il que nous ayons le choix
entre le mythe abstrait et analytique de I’indivi-
du et le mythe concret de la Société. A cela,
Sartre répond que la forme concréte sous la-
quelle I’individu se représente la totalité¢ des
Autrui est précisément cette unité collective
qu'on nomme Société. L’unité collective n’est
jamais abstraite elle est I'unité du faire des
Autres. Cette unité concrdte a des structures et
des comportements. Ainsi, I’employé parfait de
la Poste se réduit 3 exprimer les rites et les
représentations de la collectivité concréte (117-
118). Dans le cas d’une création commune,
’objet me renvoie un Nous concret oll mon Je
s’ordonne et se perd. Nous n’avons plus de
Nous, c’est-a-dire dire d’organisation concrete
des Moi, comme créations objectives, mais une
appartenance commune d’'un Je a tous. L’épais-
seur infinie de ce Je, contraction de mille Je
concrets, a une solidité rassurante. Lorsque
I’ensemble des créateurs du commun est trop
étendu pour que l’on puisse en prendre une
copnaissance concréte, dans le Je comme dans le
Nous entrent des éléments visés a vide et dont la
fonction et purement pensée dans I’abstrait mais
non pas vraiment saisie dans 1’intention concréte
et vécue. Ainsi de pures possibilités abstraites
entrent en composition avec les réalités concre-
tes pour constituer Je et Nous. L unité concrete
de leur entreprise est le On. Aussi peut-on
demander & Hegel quand il parle de !’absolu
sujet mais quelle espéce de sujer sera I’absolu
(sujet anonyme, abstrait, quelconque, Nous
concret, Je condensé, Moi concret) ? (138-139).

Le probléme du concret apparait dans les
contextes les plus divers celui du dépassement,
du mécontentement concret de [artiste, de
I’entreprise concrate, de la réalité concréte, de
I’opposition intuition concréte/pensée abstraite,
de la personne concréte, du contenu concret de
la personne, de la liberté concréte, du passage de
la liberté concrete d’un seul a la liberté abstraite
de tous, du passage du concret a I'abstrait par
les coutumes, le machinisme, de I’homme voisin
concret A I’homme 1’inconnu abstrait, du concret
dans l'universel, de 1'Universel concret, du
contenu concret du droit, de la persistance
concrete des erreurs, de la foi concréte (147-
155), du moi comme étre concret (165), du lien
concret entre le but et les moyens, de la liaison
concréte 2 la situation, de la morale concréte, de
la négation concrete, de la fin concrete et histo-
rique, du jeu concret de négations et d’affirma-
tions, de la dialectique comme effort pour



introduire la morale dans le but concret (170-
178).

VvW

Conduite d’évasion

L’Esquisse d’une théorie des émotions décrit
ainsi la peur passive « Je vois venir vers moi
une béte féroce, mes jambes se dérobent sous
moi, mon cceur bat plus faiblement, je palis, je
tombe et je m’évanouis. Rien ne semble moins
adapté que cette conduite qui me livre sans
défense au danger. Et pourtant c’est une con-
duite d’évasion » (ETE 45). A une conduite
réfléchie, adaptée a la situation et au désir
d’échapper au danger, I’émotion substitue une
conduite irréfléchie dont 1’inadaptation n’est
qu’une apparence I’évanouissement. Une telle
perte de conscience releve encore, selon Sartre,
d’une conduite intentionnelle. Il s’agit toujours
de fuir, de s’évader, mais selon la modalité
d’une conduite magique qui, pour ainsi dire,
opére et transforme le monde sans y toucher.
Ainsi, faute de pouvoir échapper au danger par
les voies normales, le sujet choisit I’'évanouisse-
ment. Ce faisant, il abolit magiquement le
danger en supprimant la conscience du danger.
Sartre confere donc un caracteére intentionnel non
seulement 2 la conscience émue mais aussi aux
bouleversements corporels qui I’accompagnent et
qui trouvent leur signification 2 partir de la
conduite qu’ils permettent au sujet d’accomplir.

PhC

Conférences

Formé 2 exprimer d’une fagon bien organisée et
systématique des pensées complexes 2 I’Ecole
normale supérieure et par sa préparation 2
I’agrégation de philosophie, parlant d’un voix
claire et un peu métallique, Sartre a fait de
nombreuses conférences en France et 2 1’étran-
ger sur trois registres principaux la littérature,
la philosophie et la politique. Les plus connues
sont signalées dans la chronologie du volume
Pléiade des Euvres romanesques. 1l existe des
manuscrits de notes et quelques enregistrements,
et un bon nombre ont été, entierement ou par-
tiellement, publiées par écrit. Relevons rapide-
ment les conférences 2 la Lyre havraise en
1931-1933 (voir ci-dessous), les exposés faits au
stalag a Tréves en 1940-1941, la célebre confé-

rence sur « L’existentialisme est-il un huma-
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nisme ? » le 29 octobre 1945, la conférence sur
« La responsabilité de I’écrivain » a 1’occasion
de la constitution de I'UNESCO le 1° novembre
1946, les conférences pour le Mouvement de la
Paix de 1952 a 1956, les conférences a Cuba et
au Brésil en 1960, celles sur le théatre A Paris en
mars 1960 et 2 Bonn en décembre 1966, celle
sur « Subjectivité et marxisme » 2 Rome en
décembre 1961, celles données 2 Moscou en
1962 sur la démilitarisation de la culture (« Dé-
fense de la culture »), celles au Japon en 1966
sur le role de I’intellectuel (« Plaidoyer pour les
intellectuels »), celles en relation avec le Tribu-
nal Russell en 1967, etc. En 1965, Sartre prépare
soigneusement une série de conférences pour
Cornell University sur « Morale et histoire »,
mais refuse de se rendre aux Etats-Unis pour
marquer son opposition a 1’intervention améri-
caine au Viemam. Dans les années 70, étant
donné ses probleémes de vue, Sartre s’exprime
surtout par interviews. Une étude d’ensemble sur
les conférences de Sartre est 2 faire.

MR

Conférences de la Lyre havraise

Lorsqu’en mars 1931 Sartre fut nommé profes-
seur de philosophie au lycée Frangois I du
Havre, il eut beaucoup de mal a s’adapter 2 la
vie de province. Pourtant, dés 1’automne, il
s’engageait localement dans un véritable projet
intellectue! en acceptant de prononcer, dans la
salle de la Lyre havraise, une série de « cause-
ries littéraires », 2 raison d’une conférence par
mois. Celles-ci lui donnerent I’occasion d’appro-
fondir ses investigations littéraires, tout en
faisant partager & d’autres ses découvertes des
romanciers les plus contemporains. Les textes de
ces conférences, manuscrits et inédits, qui étaient
en la possession de Simone de Beauvoir, nous
fournissent des informations trés intéressantes
sur la trajectoire du jeune Sartre, intellectuel en
devenir. A leur lecture, on observe en effet, au-
dela de certaines réflexions théoriques encore
empreintes d’une rigidité un peu scolaire ou de
développements systématiques assez stériles, les
glissements progressifs du jeune étudiant, du
jeune professeur, vers le critique littéraire et
I'écrivain. Mieux, on reste confondu face 2 cette
boulimie de savoir et devant I'ambition des
objectifs que s’assigne le jeune homme. Ainsi
entreprend-il de faire le point sur I’état du roman
en 1931, en passant en revue I’évolution du
genre depuis le XVII® siécle, et en analysant les
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différentes techniques du roman contemporain
aussi bien en Europe qu’aux Etats-Unis ; il
n’hésite pas non plus 2 proposer une définition
du roman et du romancier contemporains, en se
langant dans une étude des frontieres entre
science et littérature.

L’ensemble dont nous disposons comporte
neuf conférences, comprenant chacune de 20 a
28 pages. L’organisation semble en étre la
suivante : deux conférences sur 1’ « Historique du
genre romanesque du XVII® siecle a 1’époque
contemporaine », trois sur « Le monologue
intérieur » (Edouard Dujardin : Les lauriers sont
coupés Joyce, Valery Larbaud et la théorie du
monologue ; Virginia Woolf : Les Vagues), deux
sur les « Problemes des rapports de 1’individu et
du groupe » (Jules Romains Les Hommes de
bonne volonté ; John Dos Passos 42° Paralléle
et 1919) ; les deux demnidres conférences furent
consactées 2 1'« Elargissement de la notion de
roman » (Huxley Gide Les Faux-mon-
nayeurs).

On peut déja repérer certains modes de
fonctionnement de la machine intellectuelle
sartrienne qui se préciseront plus tard. Ces
conférences sont en effet marquées par quelques
points forts 1’ouverture sur le monde dans une
perspective d’universalité (prenant racine dans le
roman frangais — Stendhal, Balzac, Zola -,
Sartre explore les domaines littéraires anglais,
russe, américain) ; la tentative d’appréhender et
de maitriser un probleéme de maniere globale en
I’envisageant sous tous les angles possibles et en
faisant appel au plus grand nombre d’outils
conceptuels {(on observe une volonté de décloi-
sonnement et d’intégration dans I’histoire litté-
raire des différentes disciplines qui 1’intéressent
alors la psychologie de Freud, la sociologie de
Durkheim, la philosophie de Bergson, Schopen-
hauer, Nietzsche) ; la sensibilité au nouveau
(Sartre repére immédiatement 1’émergence de
nouvelles techniques comme le monologue
intérieur influencé par les récentes découvertes
de la psychologie, ou les problemes de I’individu
et du groupe). Toutes ces interrogations annon-
cent et préparent le travail sur le monologue
intérieur et sur le simultanéisme dans Les Che-
mins de la liberté.

On sait que ces textes demanderent 2 Sartre
des recherches encyclopédiques — comme s’il
devait maitriser la geneése du genre romanesque
avant de I’aborder lui-méme -, et qu’il dut se
faire aider par Beauvoir, notamment pour la
traduction de Dos Passos. Ces conférences
eurent un impact considérable sur la réflexion de

Sartre, qui hésite encore entre un gidisme pri-
maire (« Je voudrais montrer, aujourd’hui, que
cette évolution est achevée. Le roman s’est
débarrassé d’une foule d’impuretés qui venaient
des emprunts qu’il avait faits aux genres voi-
sins »), et une réflexion sur la signification
historique et idéologique des choix formels. Bien
des textes de Situations I ne sont que 1'aboutis-
sement d’intuitions développées 2 la Lyre ha-
vraise. On s’en convaincra si l'on compare
I’article sur Dos Passos de 1938 2 ces lignes
rédigées en 1931 « Ces individus [...] qui se
voient et se pensent comme des individus, qui
considérent leur vie comme une aventure indivi-
duelle et qui regardent le monde de leur point de
vue individuel ; ils ne sont pas des individus,
c’est-a-dire une substance unique, incomparable.
IIs sont tirés & des milliers et des milliers d’ex-
emplaires et ce sont de véritables automates que
leur milieu assujettit 2 un comportement rigou-
reux. Dos Passos glisse méme sur ce qui est bien
2 eux, sur leur douleur, par exemple, 2 ce
qu’elle a d’unique, pour insister au contraire sur
le typique, l'universel. Naturellement il leur
arrive des événements singuliers. Mais ces
événements n’ont rien de I’aventure irréparable
et fatale du roman classique. Ce sont de petites
rencontres sans conséquence, ou bien qui long-
temps apres leur permettent de s’élever un peu
ou provoquent une déchéance partielle. Puis ils
retombent et remontent, etc. chacun de ces
événements est, dans son individualit¢ méme,
tout 2 fait banal, tout 2 fait typique ».

ACS

Conférence de Rome (Institut Gramsci, 1964)

Rédigés en 1962 pour un symposium tenu en
mai 1964 3 !'Institut Gramsci a2 Rome sous le
titre « Socialisme et Morale », ces 165 feuillets
de notes constituent la réflexion la plus soutenue
sur les problémes éthiques laissés en suspens
plusieurs fois au long de la carriere de Sartre. 1l
y définit la normativité non pas sur la base de
systtmes fondés 2 partir de comportements
répétés, mais selon sa notion idiosyncrasique de
’histoire moderne.

Sartre accepte la définition orthodoxe de
1’éthique, la plagant parmi trois sciences norma-
tives qui s’occupent de la vertu et de la détermi-
nation de reégles de conduite qui en découlent.
Mais, au lieu d’impératifs rigides, ces normes
doivent se modifier avec le temps. Sartre fait
ainsi preuve d’un accord avec les sciences



sociales qui dévoilent la relativité des normes, ce
qui méne a des définitions dynamiques.

Le différend qui oppose Sartre au structura-
lisme est le contexte idéologique majeur de cette
conférence. Indifférent a la possibilité d’un
moment totalisant, le structuralisme échouera,
peu ou prou, comme philosophie de I’histoire et
donc comme éthique. Afin de marquer sa dis-
tance avec 1’analyse structuraliste, Sartre radica-
lise la tendance déja fortement téléologique de
sa philosophie de I’histoire. Mais la difficulté
principale de la projection idéaliste que Sartre
invite 2 envisager pour le futur de I’humanité
provient d’'un manque de spécificité concernant
sa définition de « I'intégralité de la vie humai-
ne » et « notre avenir inconditionné ».

Pour ancrer son pronostic dans le concret du
présent, Sartre consacre la majorité de sa confé-
rence a plusieurs situations vécues en 1962.
Parmi celles-ci, la plus intéressante (et la plus
préoccupante pour 1’auteur) est un proces pour
infanticide tenu a Liege contre la mere d’'un
enfant déformé par la thalidomide. De cette
analyse, Sartre tire deux conclusions la mort
(avant ou apres la naissance) d’un enfant anor-
mal a la méme valeur que celle de tout enfant
non privilégié, et comme la contraception est un
comportement bourgeois, toute pratique antinata-
liste embourgeoise 1’ouvrier. Son dernier mot
« Tous les moyens sont bons sauf ceux qui
dénaturent la fin ». Voir « Détermination et
liberté ».

RH

Congrés de Vienne

Le Congrés des Peuples pour la Paix se tient 2
Vienne (Autriche), du 12 au 19 décembre 1952
a I'appel du Mouvement mondial pour la Paix,
principalement animé par les communistes.
Sartre y participe en tant qu’écrivain, sans
mandat, et y joue un rdle de premier plan trés
médiatisé avant, pendant et aprés les travaux du
Congres. Sur le coup, il accorde une importance
historique majeure & ce Congres, n’hésitant pas
a le situer au méme niveau que le Front Popu-
laire et la Libération. Sa participation constitue
assurément la manifestation la plus spectaculaire
du compagnonnage de route avec les communis-
tes, qu’il poursuit jusqu’en 1956, allant jusqu’a
faire interdire une série de représentations des
Mains sales, accusée d’étre anticommuniste,
jouée alors dans un théatre viennois. Il prend
méme la décision de n’autoriser désormais la
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représentation de celle-ci qu’avec I'accord du
Parti Comrmuniste du pays concerné.

Avant son départ pour Vienne, Sartre affiche
clairement ses positions en faveur d’une coexis-
tence pacifique fondée sur les échanges Est-
Ouest, d’une réunification de I’Allemagne sans
que soit modifié le régime économique des deux
zones, de la paix en Indochine et de 1’admission
de la Chine 2 I’ONU. Dans son intervention,
prononcée lors de la séance d’ouverture, le 12
décembre, et intitulée « On ne construit rien
dans I’abstrait », il souligne que la paix exige de
faire de la politique, qu’elle est une construction
sur le long terme 2 1’échelle du monde et re-
quiert I’intervention des peuples. Le pacifiste ne
peut s’opposer au belliciste, désirant la paix 2
tout prix, il ne saurait récuser la paix imposée
par les armes. Alors que le monde a été coupé
en deux et que chaque moitié vit dans la crainte
de l'autre, le Congres de Vienne réunit les
hommes. Enfin, Sartre insiste sur 1'urgence de
faire reculer 1’anticommunisme. Ce sont ces
mémes themes qu’il développe 2 son retour,
aussi bien au cours du meeting du Vélodrome
d’Hiver, le 23 décembre, que dans une tribune
publiée dans Le Monde le 1% janvier 1953.
L’important, remarque-t-il, n’est pas tant dans
les résolutions que dans les rencontres, les
discussions et la fraternité.

Compagnon de route, Sartre est md par la
hantise d’une guerre imminente, par le sentiment
que rien n’est possible sans le concours des
communistes et par le golt des rassemblements
collectifs que n’avait pu organiser le Rassemble-
ment Démocratique Révolutionnaire.

MK

Connaissance

Les réflexions sur la connaissance traversent
I'eeuvre philosophique de Sartre, car « toute
métaphysique [...] suppose une théorie de la
connaissance » et « toute théorie de la connais-
sance suppose une métaphysique » (EN 16).
Sartre développe des La Transcendance de I’Ego
(1936) sa conception de la conscience qui de-
viendra décisive pour définir la connaissance : la
conscience peut certes connaitre et se connaitre,
mais elle est autre chose qu’une connaissance
retournée sur soi (EN 17). La connaissance est
un rapport a I’étre dont il faut chercher la clé
dans le pour-soi seul (220) ; le probleéme onrolo-
gique de la connaissance est résolu par I’ affirma-
tion de la primauté ontologique de I’en-soi sur le
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pour-soi (713). Dans le chapitre III/I de L’Etre
et le Néant, Sartre étudie « La connaissance
comme type de relation entre le pour-soi et I’en-
soi » la chose étant ce qui est présent 2 la
conscience comme n’étant pas de la conscience,
le rapport originel de présence, comme fonde-
ment de la connaissance, est négatif (222).
Ainsi, le phénomeéne originel de connaissance
n’ajoute rien 2 I’étre et ne crée rien. Le rapport
interne du connaitre et de 1'étre est le mieux
signifié par le terme de « réaliser » avec son
double sens ontologique et gnostique. Connaitre,
c’est faire qu’il y ait de 1’étre en ayant 2 &tre la
négation reflétée de cet étre (228) ; la connais-
sance n’est ni un attribut, ni une fonction, ni un
accident de 1I’gtre (268). C’est en se démarquant
de l'idéalisme d’une part, du réalisme d’autre
part que Sartre définit le connaitre comme
structure ontologique fondamentale, avant de
prendre mon corps et autrui en considération
(268-271) ; mon rapport 2 autrui est d’abord et
fondamentalement une relation d’étre 2 &tre, non
de connaissance 3 connaissance (300). Sartre
revient & la distinction entre conscience et
connaissance pour souligner que sa psychanalyse
existentielle rejette certes le postulat de I’incons-
cient maintenu par la psychanalyse freudienne,
car elle considere le fait psychique comme
coextensif 2 la conscience, mais « si le projet
fondamental est pleinement vécu par le sujet, et,
comme tel, totalement conscient, cela ne signifie
nullement qu’il doive étre du méme coup connu
par lui, tout au contraire... » (658). Le sujet est
conscient de ses tendances profondes, mieux, ces
tendances ne se distinguent pas de sa conscience
elle-méme. L’interprétation psychanalytique ne
lui fait pas prendre conscience de ce qu'il est

elle lui en fait prendre connaissance (662).
Finalement, Sartre développe le connaitre
comme modalité de ’avoir (507), la connais-
sance comme appropriation « La vérité décou-
verte, comme |'ceuvre d’art, est ma connaissan-
ce » (666). Pour décrire les différents aspects de
cette appropriation, Sartre déploie une richesse
métaphorique particuliére, souvent 8 connotation
sexuelle la connaissance est une chasse, le
savant est le chasseur qui surprend une nudité
blanche et qui la viole de son regard, connaitre,
c’est manger des yeux (667), c’est manger
dehors sans consommer, la connaissance est a la
fois pénérrarion et caresse de surface  (668).
Dans Vérité et Existence, connaitre, c’est tirer
I’Etre de la nuit de I’Etre sans pouvoir 1’amener
3 la translucidité du pour-soi, ce qui pourtant
ajoute bien quelque chose A 1'Btre : « Connaitre,
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c’est malgré tout conférer une dimension d’étre
Al'Btre la luminosité » (VE 19). Plus importan-
tes sont les modifications qui vont en direction
de la Critique de la Raison dialectique le pour-
soi prend une connaissance vécue de sa place
dans son historialisation totale (310), toute action
est connaissance (39), I'idée méme de connaitre,
de dévoiler, ne peut avoir de sens que pour une
liberté (41), '« Bre est connaissable [..] ne
signifie nullement que I’Etre est rationnel [...]
mais qu’il peut étre dévoilé dans sa rationalité
ou irrationalité [...] & cause de la liberté » (43)
Dans Questions de méthode, Sartre déclare que
« la seule théorie de la connaissance qui puisse
étre aujourd’hui valable, c’est celle qui se fonde
sur cette vérité de la microphysique 1’expéri-
mentateur fait partie du systéme expérimental »
(CRD I 30m). Critiquant le marxisme et sa
conception du reflet, Sartre souligne qu’on peut
et doit construire une théorie qui situe la connais-
sance dans le monde et qui la détermine dans sa
négativité (31n). L’existentialisme considere que
la réalité humaine, dans la mesure ot elle se faiz,
échappe au savoir direct. La compréhension ne
se distingue pas de la praxis, elle est a la fois
I’existence immédiate et le fondement d’une
connaissance indirecte de 1’existence (105). La
Critique examine ces relations aussi pour le
groupe « Le moment de la médiation par la
praxis organique est aussi celui de la connais-
sance, c’est-3-dire de la coprésence de toutes les
implications réciproques, mais cela ne signifie
pas, bien entendu, que cette connaissance soit
explicite et thématisée. (502). Dans L’Idiot de la
Sfamille (1971), Sartre se propose de donner une
réponse 2 la question «  que peut-on savoir
d’un homme, aujourd’hui ? » en étudiant un cas
concret, celui de Flaubert (IF I 7). Il donne ainsi
une suite a Questions de méthode ou il avait
définit 1’objet de I’existentialisme comme étant
« ’homme singulier dans le champ social, dans
sa classe au milieu d’objets collectifs et des
autres hommes singuliers » (CRD I 86).

YvW

Conscience

Sartre a profondément subverti cette notion. A
ses yeux, la conscience n’est pas tournée vers
soi, définie par sa capacité de réflexivité elle
est vide, intentionnelle, portée vers le monde ;
elle révele I’étre. Elle révele aussi son étre, mais
toujours de maniére iréfléchie elle est con-
science (de) soi, étre-conscient (Bewusst-sein),



synonyme d’existence ou d’épreuve vécue d’un
rapport au monde qui posséde une dimension
concrete, sensible (percevante, émue, réveuse...).
Elle n’est pas, pour autant, déterminée par le
monde ou par le corps elle est spontanée,
autodéterminée, a la source de la maniére,
irréductiblement personnelle, dont elle saisit
I’état du monde ; la conscience d’une situation
est réaction a la situation. Sa spontanéité échap-
pe donc aux modéles classiques, qui fondent la
liberté sur la raison ou sur la volonté c’est une
spontanéité sans régles, irréfléchie. Elle est
certes capable de réflexivité, mais celle-ci est
une figure secondaire, et le plus souvent exercée
de maniére impure la réflexion produit alors le
monde du psychique, un univers fait d’un carac-
tere, de dispositions, d’états..., déconnectés du
vécu. La conscience est aussi disjointe de 1I’Ego,
qui n’est que le pdle transcendant d’unité du
psychique elle est d’autant plus imprévisible
qu’elle est impersonnelle, sans Je. Elle est
cependant rigoureusement individuelle, c’est-a-
dire frappée de finitude chaque conscience a
son aire propre qui la sépare de toutes les autres,
ce qui donne un tour dramatique aux rapports
avec autrui. Elle est aussi dotée d’ipséité, puis-
que libre donc sans pareille. Mais elle n’est pas
pour autant identique 2 soi elle est au contraire
fissurée de néant, présente a soi sous la forme
d’une distance puisque conscience (de) soi,
amorce de dédoublement. Elle ne forme donc
pas une substance, et sfirement pas un &tre
distinct du corps la conscience est corps, le
corps est sa dimension visible pour autrui et la
chair de sa sensibilité. Elle n’a par contre aucun
double fond freudien elle est conscience de
part en part, parfois obscure ou a la limite de
I’inconscient, mais elle reléve toujours d’un vécu
donc d’une présence a soi. C’est pourquoi méme
la Critique de la Raison dialectique ne la liquide
pas vraiment elle est redéfinie comme orga-
nisme et praxis parce qu’elle reste par excel-
lence le lieu concret de [’&tre-au-monde.

VdeC

« Conscience de soi et connaissance de soi »

Ce texte peu connu est issu de la conférence
faite par Sartre le 2 juin 1947 devant la Société
frangaise de Philosophie. 1 est complété, dans le
Bulletin de la Société, par la discussion qui a
suivi la conférence, avec la participation de Jean
Hyppolite et de Jean Nabert. Prononcée au
moment ol Sartre travaillait Hegel avec admira-
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tion, cette conférence constitue avant tout une
libre reprise de deux chapitres de L’Etre et le
Néant, I'Introduction et « Les structures immé-
diates du pour-soi ». Les analyses phénoménolo-
giques, notamment sur le préréflexif, alternent
ainsi avec 1’ontologie dialectique de 1943 et des
percées hégéliennes, foisonnement méthodologi-
que qu’on retrouve dans les Cahiers pour une
morale. Convaincu par Hegel que toute vérité est
devenue, Sartre montre que le cogito peut y
atteindre en se faisant temporel, en embrassant
les ek-stases du pour-soi. Il répond ainsi point
par point aux critiques faites au cogito, notam-
ment quant aux risques d’idéalisme, et précise sa
position a 1’égard de Husserl, auquel il reproche
de s’étre limité a une description éidétique de la
conscience, « un pointillisme des essences ».

VdeC

« La Conspiration, par Paul Nizan »

Lorsqu’'en novembre 1938, Sartre livre une
critique littéraire dans la Nouvelle Revue fran-
gaise sur La Conspiration de Nizan, ce dernier
est un journaliste éminent du quotidien Ce Soir.
Le prix Interallié vient d’ailleurs de couronner
son roman. Nizan est journaliste depuis 1932 et
les deux « petits camarades » ne se fréquentent
plus autant, mais les clins d'ceeil dans leurs
ccuvres respectives témoignent d’une amitié
toujours vivace « gendarme Nizan » dans La
Nausée, « commandant Sartre » dans La Conspi-
ration, « général Nizan » dans « L’enfance d’un
chef ». Dans ce texte qui sera repris dans Situa-
tions I, Sartre propose une étude minutieuse et
pertinente du roman, saisissant bien notamment
ce qui sépare et joint Aden Arabie et La Conspira-
tion dans leur rapport 2 la jeunesse. Elle montre
aussi la naissance du questionnement sartrien sur
la littérature « Un communiste peut-if écrire un
roman ? Je n’en suis pas persuadé il n’a pasle
droit de se faire le complice de ses personna-
ges ». Mais Sartre salue non seulement «ce
dosage complexe d’histoire et d’analyse [qui]
fait la grande valeur de son livre », mais aussi
son talent d’écriture auquel il consacre sa péro-
raison, magistrale démonstration d’analyse
stylistique, laquelle se clot par ces mots demeu-
rés célebres « un style de combat, une arme ».
Admiration sartrienne dont la préface a Aden
Arabie en 1960 montrera la vivacité pérenne,
pour celui qui avouera ne voir dans ses « paroles
de haine » que de « la fausse monnaie », alors
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que celles de Nizan étaient « de I’or pur » (S IV
146).

AM

« La Constitution du mépris »

Texte paru dans L’Express, le 11 septembre
1958, et reproduit dans Témoignages et Docu-
ments, n° 7, septembre 1958, puis repris dans
Situations V. Premier article d’une série initiale-
ment prévue de trois et réduite 2 deux, occasion
pour Sartre de marquer son opposition de prin-
cipe au référendum pour une nouvelle constitu-
tion présidentialiste, organisé par de Gaulle, qui
a été appelé par le président de la République,
René Coty, & former le gouvernement, alors
méme qu’il avait accepté le 13 mai 1958 1’appel
favorable 2 1’Algérie francaise lancé par ceux
qui ont formé un Comité de salut public & Alger.
Sartre dénonce la propagande €lectorale gaulliste
qui consiste & identifier le refus, fond¢, de la
Quatrigme république avec celui de la démocra-
tie et conduit 2 consentir 3 la « monarchie
gaulliste ». La rhétorique gaulliste est (déja)
celle du « Moi ou le chaos ». De Gaulle prétend
parler au nom de la France, ce qui lui permet de
ne pas tenir compte des Frangais et de n’en
appeler point au soutien du peuple frangais mais
2 son obéissance. Que le « non » 2 la monarchie
soit un « oui » & la Constituante, conclut Sartre,
la Cinquieme république devant surgir de la
souveraineté populaire.

MK

Constitution passive

Sartre nomme ainsi la disposition acquise qui
affecte un individu ayant tendance a subir plut6t
qu’a agir, 2 s’abandonner plutét qu’a affronter,
2 ressentir plutdt qu’a analyser. Cette notion est
¢élaborée dans la premiere partie du livre I de
L’Idiot de la famille, et permet de caractériser
’attitude fondamentale de Flaubert devant le
monde. Sartre souligne d’abord a quel point,
dans son enfance, Gustave a du mal 2 s’expri-
mer. Silencieux, plongé dans de longues hébétu-
des, « il est parlé » plus qu’il ne parle. Pour
comprendre les raisons de cefte « passivité
constituée », Sartre présente en une « fable »
théorique la prime enfance supposée de Flaubert.
11 insiste alors sur le role de la mere « Mére
par devoir », elle s’est occupée de son second
fils avec soin mais sans tendresse, sans « valori-
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sation » Gustave s’est ainsi trouvé, dés ses
premieres impressions corporelles, condamné au
« pathétique », c’est-2-dire & « ce qui est subi
sans étre exprimé » (IF I 138). Selon Sartre cette
« non valorisation ressentic », contingente et
décisive, a orienté 1’existence de Flaubert et son
style. Voir Passivité, Personnalisation, Hystérie.

JB

Contat, Michel

« Sartrien devant 1’éternel », comme 1’appelle
Serge Doubrovsky (Autobiographiques. De
Corneille a Sartre, 1988), Michel Contat (né 2
Berne en 1938) est entré encore étudiant en
relation avec Sartre a travers son militantisme
contre la guerre d’ Algérie (voir son Paris 1959.
Notes d’un Vaudois, Zoé, 2001). L’ayant rencon-
tré, en 1965, 2 la faveur d’un mémoire universi-
taire (Explication des « Séquestrés d’Altona »,
Minard, 1968), il obtient le soutien de Sartre
pour un programme de recherche qui aboutira,
en collaboration avec Michel Rybalka, 2 1’ou-
vrage de référence Les Ecrits de Sartre (Galli-
mard, 1970), bio-bibliographie dont Sartre fait
I’éloge dans une lettre-préface. Devenu un
intime de Sartre et de sa fille adoptive Arlette
Elkaim, il coréalise avec Alexandre Astruc le
film Sartre par lui-méme (1972-1976, sélec-
tionné au festival de Cannes), publie en 1975
I'interview « Autoportrait 8 70 ans » dans Le
Nouvel Observateur, repris en traduction dans
une quarantaine de pays et qui révéle la quasi-
cécité interdisant désormais 2 1’auteur des Mots
tout travail littéraire. Installé & Paris, & 1’appel de
Sartre et d’André Gorz, pour seconder 1’équipe
rédactionnelle des Temps modernes, il vit, de
1973 a 1982, grace a des travaux d’auteur, de
scénariste, de journaliste et de chercheur libre,
collaborant A Télérama comme chroniqueur de
jazz et au Monde comme critique littéraire. En
1982, il est intégré au CNRS, 2 I’Institut des
Textes et Manuscrits modernes (ITEM) ou il
constitue, en 1986, une équipe rassemblant les
universitaires les plus intéressés par 1'étude des
manuscrits de Sartre. Ayant progressivement
« professionnalis€é sa passion pour I'ceuvre
sartrienne », Michel Contat, rapidement reconnu
comme le spécialiste le plus important de 1’ ceu-
vre et de la pensée de Sartre, a édité, en collabo-
ration avec Michel Rybalka, Un théatre de
situations (Gallimard, 1973 ; n™* éd. « Folio »
1992), les Euvres romanesques en Pléiade
(1981), les Ecrits de jeunesse (Gallimard, 1990).



Auteur de nombreux articles de recherche ou de
synthése sur Sartre, éditeur du volume collectif
Pourguoi et comment Sartre a écrit « Les Mo-
ts » (PUF, 1996), il assure, pour le centenaire de
la naissance de 1’écrivain, la direction du volume
Pléiade Thédtre complet. Par son prestige per-
sonnel et son charisme souriant autant que par
I’étendue et la sitreté de son érudition, Michel
Contat a contribué plus qu’aucun autre au déve-
loppement des études sartriennes et a la postérité
de I’ceuvre de Sartre.

GP

Contingence

Sartre a témoigné que la contingence était, avec
la liberté, une notion clé de son ceuvre. C’est sa
découverte la plus personnelle, la plus para-
doxale aussi une victoire contre son enfance,
contre une vision du monde ou le Beau se
confond avec le nécessaire pour former un
univers d’idéalités que Sartre a longtemps pris
pour la vraie vie — le temps téléologique des
biographies de grands hommes, le platonisme
des dictionnaires ol la chose se définit par
I’idée, le concept romantique de puissance qui
donne 2 I’gtre une nécessité intérieure, le salut
par I’art, le mythe laique du progres... La préten-
tion de Sartre i penser contre soi, « au point de
mesurer 1’évidence d’une idée au déplaisir
qu’elle [lui] causait », vaut d’abord pour la
contingence, notion difficile & extraire (il y
mettra plus de dix ans, de 1924 2 I’achévement
de La Nausée) Sartre n’a pu éprouver la force
de frappe de la contingence que pour avoir vécu
d’abord dans un monde enchanté ; réciproque-
ment, il fallait cette intuition métaphysique pour
que le voile des idéalités commence 2 se fendre.
1l faut donc prendre au sérieux ses déclarations
selon lesquelles il a découvert la contingence en
sortant d'un cinéma la durée cinématographi-
que, temps finalisé et tramé de correspondances
symboliques entre toutes les composantes du
film, fait ressortir le temps informe et 1'abon-
dance non régulée des phénomenes de la vie
quotidienne ; inversement, il faudra la rigueur
interne d’un morceau de jazz pour sortir momen-
tanément Roquentin de son malaise. Une fois
cette opposition acquise, Sartre systématisera la
teneur philosophique de la contingence grace a
une étonnante réinterprétation de la triade kan-
tienne des catégories de la modalité, fil conduc-
teur discret du Carnet Dupuis. Sartre relegue le
possible au rang de pensée sans efficace, simple
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alternative mentale au fair irréductible de 1’exis-
tence, donc incapable d’en expliquer 1’avéne-
ment ; il fait de méme avec le nécessaire, entre-
lacs second de relations intellectuelles entre
causes et effets, entre forces et fins, vernis de
rapports idéels qui n’atteindront jamais la vérita-
ble nécessité. L’existence ne se laisserait dériver
que si elle résultait d’un processus auto-engendré
de « choix » et d’« élimination » de virtualités
concurrentes, ce que rien ne confirme comme
le dira L’Etre et le Néant, «la nécessité con-
cerne la liaison des propositions idéales mais
non celle des existants ». L’existence ne se
précéde pas dans 1’étre, elle reste nue, impé-
rieuse effectivité ce sera la tiche de La Nausée
de la mettre en sceéne en balayant tous les mas-
ques, sociaux, intellectuels et fantasmatiques, qui
la recouvrent et la refoulent. Le terrain ainsi
déblayé, la contingence pourra prendre une place
A la fois centrale et discrete dans L’Etre et le
Néant. Elle forme une des caractéristiques de
’en-soi, et passe ainsi par contamination dans
tous les secteurs de I'étre le pour-soi étant
néantisation de 1’en-soi, il est frappé de la
contingence de l’existant qu’il néantit ; son
corps, sa naissance, sa place... sont les formes
nécessaires que prend sa contingence, les con-
tours de sa situation comme expérience injusti-
fiable, donnée, d’une insertion concréte dans
I’étre ; les Autres démultiplient la contingence
du pour-soi & l'infini en le soumettant 2 des
regards et des finalités qui lui échappent par
principe, qui ’affectent d’un chatoiement de
« dehors » ; la mort enroule cette loi métaphysi-
que sur elle-méme en tant que disparition aléa-
toite d’une apparition aléatoire, etc. Mais L’Etre
et le Néant n’est pas un traité de métaphysique,
qui serait voué & la question du « pourquoi »

I’ontologie, parce qu’elle doit €lucider les lois
d’étre du pour-soi et non son origine, s’attarde
davantage sur la facticité, c’est-a-dire sur la
maniére dont la contingence est reprise & son
compte par une liberté. Le pour-soi ne peut pas
ne pas investir activement sa situation, ne pas
dépasser le donné et donc le prendre A bras-le-
corps, soit & la recherche d’un impossible fonde-
ment qui réponde au scandale métaphysique — ce
seront toutes les modalités de 1’en-soi-pour-soi —,
soit dans des conduites de fuite, mais toujours en
existant sa contingence comme une nécessité de
fait. Avec la facticité, L’Erre et le Néant donne
un tour d’écrou supplémentaire & la contingen-
ce elle n’est plus subie, mais assumée par la
libre réponse du pour-soi. La Critique de la
Raison dialectique confirmera ce geste en le
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déplagant la contingence reste la loi métaphysi-
que de I’étre, notamment sous les formes de
Porganique et de la rareté, dont nul ne peut
rendre compte car elles procedent de I’inintelli-
gible ; seules sont intelligibles les réponses que
la praxis y apporte, et dont la dialectique étudie
le destin et les structures.

VdeC

« Continuons »

Cette ultime réplique de Huis clos, prononcée
par Garcin, on ne sait, sur un plan psychologi-
que, si elle indique une résignation, un encrofite-
ment définitif sous le regard d’autrui, ou bien
une assomption virile, par I’homme du trio, de
la situation (la didascalie note qu’il se leve). Sur
un plan dramaturgique, il faut souligner le geste
d’implication du public, invité a tenir son role
dans la piece qui s’acheve, donc a prendre parti
dans le proces qui oppose les personnages, et a
continuer a méditer sur leur sort. Sur un plan
philosophique, cet impératif suggére que ledit
procés en moralité ne connaitra pas de dernier
mot I’Histoire n’est jamais close. On peut, par
exemple, imaginer qu’advienne un jour une
réhabilitation du pacifisme, ce qui donnerait
raison 4 Garcin contre Inés, mais cela n’est pas
montré le spectacle est, comme une audience,
suspendu. En 1949, a propos d’Orage de Strind-
berg, qu’il avait vu monté par Vilar en 1943,
Sartre note que la piece lui avait laissé une
« impression indéfinissable d’inachévement »,
une « ambiguité hésitante » préservant la liberté
des personnages et suggérant un sens mysté-
rieux c’est le méme type d’effet qu’il recherche
ici (notons que « Continuons  était déja le
demier mot de La Danse de mort). Cette chute
trouvera un écho chez Beckett, 2 la fin d’En
attendant Godot « —Estragon Je ne peux plus
continuer comme ¢a. — Viadimir On dit ¢a ».

JEL

Contre-finalités

Elles désignent les conséquences non-intention-
nelles d’un acte récurrent qui, imprimé dans la
matiére et se retournant réifié contre ses agents
humains, peuvent frustrer les fins intentionnelles
ou les détourner des résultats non-voulus. Selon
Sartre, ces triomphes de I'inhumain sur I’hu-
main, de « l'anti-praxis » sur la praxis, ne
viennent pas de la nature mais de la praxis

passée comme soutenue par la praxis actuelle.
Ces contre-finalités, conditionnées par la rareté
qui tourne la praxis de chacun contre lni-méme,
rendent notre histoire jusqu’a présent comme
une pré-histoire aliénée et inhumaine sans déter-
miner 1’avenir. Les inondations dues aux siécles
de déboisement en Chine sont des contre-finali-
tés qui montrent I'unification et la matérialisa-
tion par la nature d’une praxis récurrente et
dispersée et son retour comme I’action de I’ Au-
tre avec des conséquences irréversibles. De
méme, la perte de la valeur de 'or volé du
Pérou fut le résultat direct du projet d’accumula-
tion des rois d’Espagne, projet qui ignorait le
fait que, comme toute marchandise, I’or perdrait
de valeur en proportion de son abondance. Mais
les contre-finalités centrales pour Sartre sont les
détournements des « fins vivantes » d’agents
humains par les « objets collectifs », surtout
dans les systémes comme le capitalisme, en tant
qu’appareil imposant ses propres « finalités
impersonnelles » sur les fins actuelles. Loin
d’étre humains, ces sous-produits pleins de
contre-finalités inhumaines sont réanimés de
nouveau par les fins humaines des gens, une
déviation systématique qui rend la morale « iné-
vitable et impossible » 3 notre époque. Contre
Heidegger et Levinas, 1’Autre dans 1’univers
sartrien des contre-finalités n’est pas le salut de
I’humain, mais « I’inversion » non-humaine de
la praxis en face de la matiére ouvrée. Voir
Finalité.

RVS

Conversion

La « conversion » fait I’objet de la partie la plus
aboutie dans la rédaction des Cahiers pour une
morale. C’est au terme de sa réflexion sur la
conversion qu’il en interrompt }’écriture, et les
difficultés rencontrées seront mises a 1’épreuve
dans 1’écriture de Saint Genetr comédien et
martyr. L’Etre et le Néant avait établi que
« ’acte fondamental de la liberté [...] ne se
distingue pas de mon étre ; il est choix de moi-
méme dans le monde et du méme coup décou-
verte du monde » (EN 539). 1l n’y a donc pas de
motif déterministe pour la liberté et le choix
existentiel, qui releve donc par principe d’une
prise de position 2 travers laquelle se révéle tant
le sens du monde que celui de mon attitude en
son sein et « nous projetons 1’avenir par notre
étre méme » (543). Choix et temporalisation sont
donc une seule et méme chose, et la conversion



vient assumer cette position dans I’&tre nous
devons I’ assumer sans justification. Si la volonté
est un leurre, car il est contradictoire de lier par
avance une liberté, il reste alors & assumer le
projet libre (559). L’Etre et le Néant montre
avant tout que rien ne peut venir déterminer en
extériorité un tel choix de moi-méme ni ma
place, ni mon passé, ni mes entours, ni mon
prochain, ni méme ma mort. La conversion est
donc le moment ol un pour-soi assume sa
situation d’étre contingent et cesse de se donner
des justifications extrinséques. C’est pourquoi,
au début des Cahiers pour une morale, Sartre
recourt aux notions d’authenticité et de réflexion
non complice, qui sont au cceur de la rédaction
du texte sur la conversion. Le motif de la con-
version est le dépassement du donné non vers
une amélioration matérielle, mais par la mise en
question de toute situation comme situation
d’aliénation et de toute justification de mauvaise
foi (CM 489). Sartre parle alors de réflexion
pure ou non-complice c’est la mise en question
de soi-méme en situation. Le projet n’est alors
plus projet d’étre — qui serait complice d’une
interprétation de second ordre — mais ouverture
d’une relation au monde qui ne se situe pas dans
I’ordre d’un quelconque jugement, mais dans
celui de 1’action. Il s’agit d’une réflexion puri-
fiante elle dégage les perspectives du pour-soi
de toute substantivation en termes d’étre pour ne
laisser paraitre que ses orientations pratiques
« la conversion consiste a renoncer a la catégo-
rie d’appropriation, qui ne peut régir que les
rapports du pour-soi avec les choses, pour
introduire dans le rapport interne de la Personne
la relation de solidarité, qui sera plus tard modi-
fiée en solidarité avec les autres » (495-496). Le
pour-soi ne réclame rien du monde, qu’il assume
cependant comme lieu unique de sa réalisation —
comme de sa perte possible. Cette assomption
sans justification, Sartre la nomme « gratuité »
(498) ou « historialisation » (507) en ce sens
qu’elle est choix de la situation dans sa contin-
gence méme, et de la sorte découverte de 1’abso-
lu qu’est I'existence qui se choisit elle-méme
« puisque je suis le Rapport, plus le monde est
multiple plus moi qui me perds pour que cette
multiplicité existe, je suis riche » (513). Cette
révélation s’applique au monde et aux autres.
C’est ce qu’illustre le destin du jeune Jean
Genet sa conversion originelle consiste a
prendre 2 son compte 1’identité qui lui est confé-
rée depuis le monde «tu es un voleur ».
D’autres conversions suivront, passant par cette
conversion en négatif qu’est la trahison : de la
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conversion, la trahison retient I’écart radical et
I’assomption personnelle irrémédiable, sous le
signe de 1’échec intentionnel et de la volonté
contradictoire. A travers ses attitudes successi-
ves, Genet condamne le monde a assumer son
devenir de pure apparence, a travers un jeu de
« qui perd gagne » destiné 2 manifester la
radicale absence de substance du monde comme
des personnes. A travers d’insolubles contradic-
tions, les tourniquets de Genet sont un opérateur
paradoxal de purification car ils ne laissent
aucune illusion substantielle en place. Comme le
crime, la poésie irréalise le monde entier et
I'imaginaire est ainsi une causalité pure. Dans
L'Idiot de la famille, Sartre montrera qu’un pro-
cessus comparable est au ceeur de 1’ceuvre de
Flaubert.

GW

Cornell (conférences dites de) — « Morale et
histoire »

Corps

Le corps de ’homme n’existe qu’au sein de la
totalité indivisible du « libre organisme » dont il
est une structure. Le pour-soi « ne saurait étre
uni 4 un corps », car « c’est tout entier que
’8tre-pour-soi doit étre corps » autant qu’il est
tout entier conscience (EN 352-353). Le dua-
lisme et le parallélisme esprit-corps sont abolis
(voir EN III, ch. 1 et 2). Chose parmi d’autres,
mon corps est aussi « ce par quoi les choses se
découvrent 3 moi ». Et jamais I’étre-dans-le-
monde n’aurait de monde sans étre « du»
monde. Mais Sartre écarte toute auto-constitution
née d’une réciprocité entre les deux dimensions,
incommunicables, du corps.

Synonyme de ma situation et de mon monde,
la corporéité reste cependant contingence elle
ne décide ni de 1’orientation propre des choses
ni de la situation globale qu’'a déterminée la
naissance. Le pour-soi ne pouvant fonder son
étre et existant nécessairement de maniére située,
puisqu’il est repris continuellement par un en-soi
déterminé, le corps est « comme la forme con-
tingente que prend la nécessité de ma contingen-
ce » (356). Senti dans une présence a soi affec-
tive indépassable, qui est « le propre de I'exis-
tence corporelle » (382), le corps se fait chair,
gofit de soi, que révéle une « nausée », con-
science non thétique de la contingence du corps.

L’analyse de 1943 détaille trois dimensions
ontologiques du corps : le corps existé (corps-
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pour-soi), le corps objet, saisi en extériorité
(corps-pour-autrui), le corps vécu pour moi
comme connu par autrui, qui me révele mon
appréhension et mon aliénation par autrui mais
reste insaisissable. Seule la médiation du langage
permet d’identifier progressivement le corps vu
et le corps existé. Le corps connait donc plu-
sieurs plans d’existence. Avec le surgissement
d’autrui, principe d’objectivation, 1’intra-monda-
néisation qu’opere le corps pour moi prend le
chemin d’un devenir-objet de mon &tre-au-
monde dont le terme ultime est le corps anato-
mique. Pour]’analyse ontologique, I’ organisation
contingente du corps anatomo-physiologique
prend sens 2 partir de 1’étre-au-monde. Le corps
est un point du monde, 2 la fois point de vue et
point de départ, que toutes les choses indiquent
en creux, qu’objective autrui, et que je suis sans
pouvoir le connaitre (aucun survol de ma situa-
tion ne m’est possible). Existant dans la double
dimension de la transcendance et de la facticité,
sa thématisation suit les inflexions de 1’idée de
contingence. Il est & la fois condition et limite
de ma liberté. I est moi, irréductible 2 un usten-
sile jutilise le stylo pour écrire, non pas ma
main pour tenir le stylo, et le projet d’écrire que
réveélent mes gestes coincide avec eux. Mais il
est aliénable et instrumentalisable dans la rela-
tion dialectique que noue l’organisme a son
milieu et dans la praxis collective (voir la Criti-
que de la Raison dialectigue).

Le théme du corps appartient autant 2 1’auto-
analyse existentielle de 1’auteur (dont les Car-
nets et la Correspondance révelent les variations
considérables, allant du culte du corps a I’indif-
férence) qu’a son entreprise philosophique et
littéraire. C’est 1’ceuvre entiere, dans ses diffé-
rents registres d’écriture, qui est sillonnée par la
description des tonalités affectives incarmées
(joie, honte, etc.), des gestuelles (voir le portrait
de Paul dans les Carnets, les conduites de
mauvaise foi, etc.), des relations entre kinesthé-
sie (traits anatomiques) et ceenesthésie (traduc-
tion du projet originel) dans les investissements
du corps (douleur, désir, etc.). Malgré illusion
de profondeur caractéristique de la vie psychi-
que, et I'existence d’un corps incarnant la psy-
ché, «il n'y a rien derriére le corps » (EN
353) « L’ame c’est le corps visible », le geste
est « ame objective » (SG 89, 362).

Méme si les rapports entre organisme et
structures intentionnelles sont obscurs (Sartre
aborde la question d’une immanence animale),
I’analyse de la « structure pathétigue de I’affecti-
vité » constituée 2 partir de données somatiques

pouvant « faciliter ou méme solliciter les affec-
tions » (IF [ 59) conduit a envisager le croise-
ment du biologique, du social et de I’individuel
dans la « dialectique de 1’organisme vécu » et de
ses options (1226). Tout projet s’accomplit a
travers un corps vulnérable et mortel. Pour la
conversion qui la reconnait condition du projet,
cette fragilité « devient précieuse » (CM 522) et
le corps se confond avec 1’assomption de notre
finitude. Voir Chair.

IMM

Courteline, Georges

C’est a I’occasion de la nomination de Courte-
line (1858-1929) au grade d’officier de la Lé-
gion d’honneur que, le 26 janvier 1912, Sartre
lui écrit une lettre. L’enfant de six ans et demi
y dit son amusement face au personnage de
Théodore et envoie ses veeux de « bonne an-
née » a I’écrivain qu’il considére déja comme
son « futur ami ». Si cette letire, reproduite
tardivement par des journaux sans l’accord de
Sartre, plongea ce dernier dans un certain agace-
ment, elle a surtout pour mérite de rappeler
I’admiration alors portée a Courteline. C’est,
avec Anatole France, le seul contemporain que
Charles Schweitzer, ce grand-pére gardien de la
mémoire des « Saints » et « Prophetes » de
I’écriture, ne condamne pas en bloc. L’engoue-
ment de Poulou pour Théodore cherche des
allumettes, qu’il s’amuse 2 lire 2 haute voix et
traduire 2 la bonne allemande, est développé par
les « soins attentifs » de Charles Schweitzer.
C’est lui d’ailleurs qui, comme Sartre le rappelle
dans Les Mots, « guida [sa] plume et décida de
laisser plusieurs fautes d’orthographe » dans la
lettre de 1912. Courteline ne répondit pas
« J’admets, dit Charles, qu’il ait beaucoup de
travail mais, quand le diable y serait, on répond
2 un enfant ».

GM

« Le crime »

Entretien accordé au Nouvel Observateur le 30
novembre 1966 et repris dans Situations VIII.
Pourquoi le tribunal Russell ? Il ne nait pas
d’une indignation vertueusement naive (il est de
la nature méme de 1'impérialisme de mener
brutalement la guerre contre les peuples), ne
prétend pas non plus (ce serait pur idéalisme)
étre un vrai tribunal ; mais réintroduisant la



dimension « éthico-juridique » de tout acte
politique et historique, il examinera soigneuse-
ment si, au Vietnam, ’impérialisme américain
(comme naguere la France en Algérie) a commis
des crimes de guerre, viol€ ses propres lois et
notamment celles qui furent élaborées 2 1’occa-
sion de Nuremberg. Informatif, pédagogique, ce
tribunal sera une arme pour ceux qui luttent
contre cette guerre, il réveillera aussi, particulie-
rement en France, I’opinion publique « blo-
quée » par « une longue période de guerres
coloniales », abusée par « la position abstraite »
de de Gaulle, anti-impérialiste en paroles, en fait
inactif devant I’inféodation économique ; les
forces de gauche, si elles étaient unies, de-
vraient, en collaboration avec d’autres pays
européens, mettre en ceuvre une authentique
politique anti-atlantiste, d’indépendance face a la
seule véritable super-puissance du moment, les
Etats-Unis bénéficiant de la désunion du camp
socialiste, sans étre toutefois a 1’abri des protes-
tations de 1’opinion publique internationale et de
la contestation de sa propre jeunesse.

GB

Critique de la Raison dialectique I (Théorie des
ensembles pratiques)

La Critique de la Raison dialectique (1960) est
une eidétique de la liberté. Sur le terrain méme
du matérialisme historique, il s’agit de penser
’activité pratique des hommes, ses conditions,
sa force et ses limitations, ainsi que la forme et
le sens des contradictions sociales et leurs effets
sur le mouvement de I'Histoire. Au fond, il
convient de donner une intelligibilité maximale
a ce fait fondamental les hommes se produisent
eux-mémes, en produisant leurs propres condi-
tions d’existence et le tissu de leurs rapports
sociaux, dans I'Histoire et par la praxis. Mais il
faut aussi donner 2 1’Histoire toute sa rationalité
en rendant compte du lien que la praxis établit
entre la nécessité — objet de déterminisme, c’est-
a-dire d’une synthese en extériorité des événe-
ments et des facteurs —, et la liberté, laguelle
suppose un dépassement, une reprise en intério-
rité de ces mémes conditions par le mouvement
méme de chaque existence, qui se fait étre 2
partir de ce qu’on a fait d’elle.

Sartre explique dés I’introduction (« Critique
de ’expérience critique ») que 1’Histoire appa-
rait & chaque individu comme une synthése
irréductible de liberté, dans la mesure ol il en
est un agent, et de nécessité, étant donné qu’il la
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subit, parce que d’autres que lui la font égale-
ment. Est-il possible que I’Histoire se manifeste
comme une forme de praxis unitaire, de proces-
sus totalisant, qui soit en méme temps un produit
de libertés multiples, irréductibles les unes aux
autres, et un mécanisme qui contraint ces mémes
libertés, détourne leurs actions, voire les retourne
contre leurs propres auteurs ? En formulant la
these d’'un nominalisme dialectique, Sartre
cherche 2 montrer que c’est l'activité indivi-
duelle elle-méme, activité constituante, qui
produir, en raison des conditions qu’elle doit
subir, I’aliénation et 1’opacité propres au monde
social. Soulignons que le projet est bien de
dissoudre 1’essence humaine en analysant les
pratiques et les processus historiques qui déter-
minent I’&tre « fabriqué » de I'’homme. Mais ce
réalisme ne peut étre radical qu’a la condition de
se penser comme un monisme du monde humain
qui doit « dépasser ces deux affirmations égale-
ment vraies et contradictoires dans l’univers,
toute existence est matérielle, dans le monde de
I’homme tout est humain » (292). Il en résulte
un rapport indéchirable entre I’entreprise prati-
que et la matidre ouvrée, rapport d’étre 2 I’Etre.
1l convient de bien souligner que le fait d’insis-
ter sur la praxis individuelle comme cause réelle
n’implique en aucun cas un idéalisme de 1’action
humaine. La praxis se définit comme le rapport
2 sol que déploie un organisme menacé, visant
sa propre restauration par-dela le réarrangement
— produit par lui — de I’état des choses dans le
monde. Aussi I’ipséité de I’organisme pratique
se confond-elle avec I'urgence du besoin, de
méme que le champ pratique détermine 4 son
tour I’organisme comme une médiation entre le
besoin et I’impossibilité méme de la vie que fait
surgir la rareté. La matérialité de l’action per-
met d’exprimer le sens d’étre du « matérialisme
historique » « Autonomie relative des secteurs
pratiques et en méme temps détermination de
I'action entidre par le besoin qu’elle dépasse
pour le satisfaire et conserve en elle comme son
urgence et comme son unique réalité, tel est le
fondement du matérialisme historique » (399).
La rareté est en effet un événement ontologi-
que premier par lequel advient une impossibilité
de coexister qui vient transformer la liaison
réciproque — co-appartenance dont la compré-
hension est inscrite dans la relation humaine -
en une réciprocité d’antagonisme. Une telle
impossibilité représente la marque contingente
de notre rapport avec la matiére ; nous ne
pouvons d’ailleurs penser ce rapport que dans
les conditions qui nous sont imposées par lui car
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notre Histoire humaine se définit comme une
« lutte acharnée contre la rareté ». S’il est vrai
que la compréhension intersubjective est un fait,
la réciprocité n’en est pas moins affectée en son
cceur par ce conflit achamé pour survivre. Le
livre I (« De la praxis individuelle au pratico-
inerte ») s’attache 2 rendre intelligible 1’aliéna-
tion. Le pratico-inerte désigne la transformation
de I'action humaine sur la matiére inorganique
en un pouvoir de la matiére travaillée sur la
praxis. Comme le travail réalise 1’objet du
besoin 2 I’intérieur d’un univers miné par la
rareté, il s’ensuit que chaque praxis se déter-
mine comme un effort visant 2 supprimer la
menace qui pese sur la vie. Le travail, premiére
activité socialisée, inclut par 12 méme la commu-
nauté et la séparation dans une réciprocité
d’antagonisme. Le passage de I’activité consti-
tuante, c’est-a-dire de la liberté, a 1’aliénation, a
donc pour condition un moyen terme, la matiére
travaillée, puisque les produits humains devien-
nent le lieu d’un retournement de I’activité des
uns contre celle des autres. La matiére socialis€e
se transforme en un objet absolu, parce que
s’exercent sur elle plusieurs praxis que la rareté
a placées en rapport d’opposition. Elle éveille et
anime en retour un antagonisme entre les diver-
ses activités qui s’exercent et se fixent sur elle.

C’est la raison pour laquelle I’intérét, bien
qu’il ne se distingue pas de la praxis, exprime la
maniére dont I’ activité suscite sa propre transfor-
mation de liberté constituante en nécessité des
choses produites. Celles-ci se mettent & agir
comme des forces autonomes, qui transforment
la praxis vivante en moyen de son propre étre-
hors-de-soi « L’intérét, c’est la vie négative de
la chose humaine dans le monde des choses en
tant que I’homme se réifie pour la servir » (313).
L’exemple fameux de la file des usagers atten-
dant 1’autobus montre que chaque individu est
Autre que soi relativement 4 un intérét « com-
mun » — le terme « commun » désignant ici un
méme étre-hors-de-soi de tous ceux qui doivent
prendre le bus, relativement 2 tel objet ou 2 telle
exigence collectifs. Les objets et les dispositifs
du champ pratique existent sur fond de la totali-
sation de la matiére par le besoin mais la syn-
these pratique se fige dans son produit comme
une « fin » extériorisée, régie par des lois méca-
niques qui désagrégent la totalisation vivante.
C’est la raison pour laquelle la division du
travail aboutit 2 une division entre les machines,
puisque ¢’est sa propre unité que 1’organisme
pratique réalise sur un mode passif sous les
especes d’une machine, cet artefact d’organisme

qui réalise mécaniguement la totalisation en
cours de I’organisme vivant. Le processus prati-
que, dans son ensemble, subit une permutation
entre ’homme et les choses, tout en étant soute-
nu et gouverné par 1’action humaine. Dans ces
conditions, le pratico-inerte s’explique comme
I’équivalence de I’homme-chose et de la chose
humaine dans l’exacte mesure od la matiére
travaillée est un moyen terme entre 1’activité
constituante et la domination. Son caractére
pratico-inerte (mélange d’inertie et de significa-
tion pratique), lui permet de cristalliser puis de
retourner vers chacun la lutte des autres contre
la rareté, en une forme de pouvoir du reste (les
autres pris collectivernent) contre lui « Ce
qu’on n’a point tenté, par contre, c’est d’étudier
le type d’action passive qu’exerce la matérialité
en tant que telle sur les hommes et sur leur
Histoire en leur retournant une praxis volée sous
la forme d’une contre-finalité. Nous y insisterons
davantage 1’Histoire est plus complexe que ne
le croit un certain marxisme simpliste, et I’hom-
me n’a pas 2 lutter seulement contre la Nature,
contre le milieu social qui I’a engendré, contre
d’autres hommes, mais aussi contre sa propre
action en tant qu’elle devient autre » (236).

I convient aussi d’ajouter que [’intérés,
inscription matérielle de I’ opposition, des uns est
li¢ au destin des autres. En effet, le rapport
d’altérité propre a l’intérét et a la concurrence
entre les intéréts doit étre compris a partir d’une
altérit¢ plus fondamentale, qui lie, dans les
termes de Sartre, ceux qui ont un « intérét » a
ceux qui sont condamnés a n’avoir qu’un « des-
tin » @&tre hors-de-soi (parallélement a I’intérét)
mais comme impossibilité d'avoir un iniérét. Le
destin permet ainsi d’expliciter, a partir de
I’expérience de la réciprocité d’antagonisme, la
signification et les structures de la lutte des
classes. Le rapport social tire ainsi sa réalité du
clivage inhérent & ce que nous décrivons 2 tort
sous le terme unitaire de « société ». Ce mot
recouvre une réalité hétérogéne et conflictuelle,
tiraillée entre deux modalités réversibles de la
relation humaine d’une part, la série, ou le
rassemblement d’individus sous un rapport
commun d’impuissance, et, d’autre part, le
groupe, qui institue un rapport de singularités
dont I'unification repose sur 1’acte, partagé par
tous, de s’excepter des chaines de 1'union en
altérité en instituant le primat de la liberté
singuliere. Le pratico-inerte conduit la praxis,
dans les conditions de la rareté, 2 produire une
nécessité sérielle dont I’enchainement implacable



peut se résumer ainsi ayant été produites par
une altération de la praxis constituante, les
structures collectives présentent une nécessité
qui résiste A toute mise en question, sauf si 1’on
peut concevoir 1’action d’un groupe s’attaquant
2 son propre étre sériel d’union en altérité.

Il n’en demeure pas moins que, du point de
vue de la praxis individuelle, le caractere d’alié-
nation et d’impuissance de 1’8tre social peut
apparaitre comme une « indépassabilité dépassa-
ble », L’organisme individuel présente en effet
une réalité dialectique, inscrite au cceur du
besoin, qui peut relancer une création commune
de I’humain. Le rapport 2 1'Histoire fait alors
éclater I'horizon du possible en méme temps
qu’il met en question 1’étre social comme 1'im-
puissance « Cette nouvelle structure de I’expé-
rience se donne comme un renversement du
champ pratico-inerte ¢’est-a-dire que le nerf de
l'unité pratique, c’est la liberté apparaissant
comme nécessité de la nécessité ou, si l'on
préfere, comme son retournement inflexible.
Dans la mesure, en effet, o les individus d’'un
milieu sont directement mis en cause, dans la
nécessité pratico-inerte, par 1’impossibilité de
vivre, leur unité radicale (en se réappropriant
cette impossibilité méme comme possibilité de
mourir humainement, autrement dit, de 1’ affirma-
tion de I’homme par sa mort) est négation
inflexible de cette impossibilité (« Vivre en
travaillant ou mourir en combattant ») ; ainsi le
groupe se constile comme 1'impossibilité
radicale de I’impossibilité de vivre qui menace
la multiplicité sérielle. Mais cette dialectique
nouvelle, dans laquelle liberté et nécessité ne
font plus qu’un, n'est pas un nouvel avatar de la
dialectique transcendantale c’est une construc-
tion humaine dont les seuls agents sont les
hommes individuels en tant que libres activités »
(446).

Le livre II du pgroupe a I'His-
toire — commence en décrivant la Révolution
francaise, exemple emblématique de certaines
situations oil I’unité (celle d’un groupe ayant une
action commune) peut se retourner contre 1’im-
puissance. Le caractdre limpide et premier du
groupe en fusion, tel que le révelent, par exem-
ple, les journées qui précedent la prise de la
Bastille, met a nu le probléme central de !'unifi-
cation politique d’un ensemble d’individus. A la
question de savoir comment les totalisations
multiples qui émanent de la liberté constituante
de chaque individu peuvent former une seule
unité, on répondra en montrant comment 1’action
commune est, en effet, voulue par chaque indivi-
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du dans I’exacte mesure ot elle esquisse I’exis-
tence d’un nous pratique par lequel s’expriment
des individus luttant contre la méme menace. Le
serment représente ce moment oil la liberté se
produit elle-méme comme exigence. Ce serment,
souvent implicite, surgit, dans certaines circons-
tances, comme un événement décisif — cf. le
Serment du Jeu de Paume ~ le mot d’ordre
« Jurons ! » est 1’expression pratique du tiers
régulateur, c’est-a-dire de chacun en tant que
médiateur entre le groupe et les individus. Car
chaque tiers, en jurant a son tour, réintegre au
groupe tel autre qui vient de jurer en appelant
tous les autres 2 jurer. I lui donne en effet la
caution du groupe qui se construit par chaque
prestation de serment. L’action commune ex-
prime génétiquement la liberté de chacun en
méme temps qu’elle la fonde normativement en
lui ajoutant — sans la nier — la structure nouvelle
et librement construite d’une action commune.
Droit de tous sur chacun a travers chacun, la
fraternité s’accompagne d’une certaine violence,
que tisse la libre transformation du groupe en
groupe permanent et de contrainte, c’est-a-dire
en un fondement non institutionnel de toutes les
institutions. Ce lien immédiat entre la Iiberté et
la contrainte signifie que le groupe en tant que
chose méta-individuelle n’existe pas le couple
« Fraternité-Terreur » produit un rapport circu-
laire de réciprocités qui s’impliquent et s’enve-
loppent les unes les autres.

La réciprocité originelle entre individus
conditionne la réciprocité seconde, qui détermine
le serment. La fidélité jurée agit par sa propre
inertie fabriquée (on ne peut plus rien y changer)
sur ’inertie et le risque de dispersion que peut
engendrer la vie réelle, dans la durée, d'un
groupe. L’histoire de la Convention rend compte
du développement des oppositions qui amenent
la Fraternité-Terreur 2 se muer en Intégration-
Terreur. Le pouvoir de produire I’homogénéité
est alors confié a une instance explicitement
chargée de la médiation. L’apport le plus origi-
nal de Sartre consiste 2 lier I'institution non pas
2 ’avénement du groupe, mais a son altération.
En effet, le concept d’action commune suffisait
2 penser I’unité-dans-la-multiplicité, et 1'ubiquité
de la liberté propres au pouvoir constituant de la
multitude, tel qu’il se forme dans les commence-
ments révolutionnaires. C’est en revanche !’uni-
fication institutionnelle et juridique, qui a lieu
sur les décombres de l’action commune qui
suscite le risque de la Terreur, en méme temps
que le mythe de ’Un souverain. L’institution
d’un tiers souverain et I’émergence de I'Etat
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représentent, par conséquent, une ultime réaction
au risque le plus extréme de dispersion et de
division « L’&tre de ’institution, comme lieu
géométrique des intersections du collectif et du
commun, est le non-étre du groupe se produisant
comme lien entre ses membres » (690).

L’ultime contradiction du groupe se déploie
dans I’Histoire, lorsque le groupe entre au
contact de I’extériorité, des autres groupes et, ne
1’oublions pas, de sa propre réalité de rassemble-
ment sériel, qui continue de l’affecter et de
I’opposer & lui-méme. L’action commune vise
son objet au cours de dépassements successifs,
a travers les initiatives, corrections et déviations
issues de la pluralité des individus. Il en résulte
une forme de totalisation circulaire, c’est-a-dire
une certaine unification entre praxis hostiles,
liées par la réciprocité négative que définit leur
opposition. La notion de processus est souvent
utilisée pour rendre intelligible la structure
d’opposition, quitte 2 la réduire par 12 méme 2
des causes qui agissent en extériorité par
exemple, les transformations du rout social
déterminent passivement des effets différenciés,
qui définissent 1'&tre de chaque classe sociale.
Mais cette hypothe¢se manque la compréhension
de la lutte. Les contradictions qui affectent le
mode d’action ont un sens dialectique 2 la seule
condition qu’elles soient fondées sur des rap-
ports d’immanence entre les activités individuel-
les. Les deux concepts-clés de praxis et de lutte
perdraient toute intelligibilité si 1’on se bomait
2 définir la lutte comme une « double atiénation
contraire de deux sérialités dans le pratico-
inerte » (813), c’est-a-dire a confondre la praxis
avec un simple « processus ». La praxis impli-
que la totalisation elle dépasse les conditions
matérielles vers une fin ol se profile la sauve-
garde de |’organisme. Aussi le rapport de violen-
ce, dt au fait que chacun peut devenir 1’excé-
dentaire de I’autre, détermine-t-il par son effica-
cit¢ méme la possibilité pour la contradiction
d’étre une lutte, ainsi qu’une forme d’unifica-
tion dialectique de 1’Histoire.

Pourtant, le caractére bicéphale de la lutte
semble mettre en question 1'idée méme de
totalisation, dans la mesure ot la lutte échappe
a l'intelligence synthétique qui appartient, par
définition, 2 la singularité organique. En réalité,
I'idée de lutte débouche sur la notion de totalisa-
tion en cours qui advient dans 1’Histoire. En
effet, la réalité bicéphale de la lutte présente en
chacun de ses moments « ensemble une praxis,
sa négation par 1'autre praxis, le début de la
transformation de celle-1a pour déjouer celle-ci

et de celle-ci pour ne pas étre déjouée par celle-
la » (882). C’est ainsi que la lutte, par sa dimen-
sion concréte et pratique, permet & chaque
liberté, dans la mesure ol elle prend appui sur
les actualisations concrétes de ses choix comme
des choix d’autrui, de viser une conformation de
sa propre objectivation pratique et de son objec-
tivité pour I’autre. L’action de I’ autre prend ainsi
la figure objective des conditions inorganiques
de sa situation ; de méme, 1’action de chacun est
relative aux facteurs matériels qu’elle mobilise ;
enfin, la prévision des actions de ’un par 1’autre
peut €tre déduite du dispositif matériel du champ
pratique. La lutte empéche, par conséquent, une
fuite indéterminée des significations en raison de
la multiplicité des conditionnements qu’elle
induit. Son caractére impérieux et absolu rétrécit
le champ pratique aux dimensions d’une totalisa-
tion & double épicentre, sans qu’il y ait pour
autant d’aporie au niveau de la totalisation. Tout
se passe comme si la liberté de tel groupe,
aliénée par la praxis de l'autre (ses propres
desseins ayant été retournés par 1’ activité passive
du pratico-inerte), devient par son altération
méme une médiation entre les deux groupes en
question. De proche en proche et dans la succes-
sion des décisions et des conduites, 1’objectivité
de chacun et son objectivité pour [’au-
tre — objectivité qui, certes, contient le danger
d’étre « floué » par les initiatives de 1’au-
tre — ont tendance 2 se confondre « Ainsi, dans
sa structure antagonistique élémentaire, 1’action
réciproque est caractérisée par le fait qu’elle
enferme I’agent comme objet et I’ Autre comme
sujet dans la perspective d’un renversement 2
produire (I’ Autre devient pur objet passif, 1’agent
s’affirme comme libre praxis); en d’autres
termes, la libre dialectique pratique de 1'un
enferme la saisie de la libre dialectique de
I'autre en tant que liberté et comme double
moyen (moyen de prévoir 1’acte adverse et donc
de le déjouer moyen de rendre 1’ Autre com-
plice de l’activité qui vise 2 le soumettre en
proposant un but faux & sa libert€). Dans son
principe méme, la lutte est, pour chacun, I’occa-
sion de développer dans une tension synthétique
la multiplicité des dimensions humaines puis-
qu’il doit étre objet-sujet pour un sujet-objet qui
est ’Autre, et qu’il intériorise une autre liberté
comprise au sein de sa liberté » (884-885).
Dans ces conditions, la praxis d’antagonisme
présente une intelligibilité certaine, car il est
indubitable que, pris en tant que tel, le rapport
de lutte se présente dans un premier temps
comme « |'effort d’une libre praxis pour dépas-



ser une autre libre praxis » (885). L’homme est
donc bien cet &tre par qui ’homme est hanté par
le risque de se voir transformé en objet pratico-
inerte. Mais, inversement, la lutte est en cours,
ce qui signifie que, semblable 3 une partie
d’échecs en train de se dérouler, la conduite de
chacun consiste & dépasser celle de 1’autre, dans
la mesure ot il faut prévoir le jeu de 1’autre et
anticiper ses propres décisions en fonction des
perspectives qui sont les siemnes « Autrement
dit, la signification d’une action antagonistique
enveloppe nécessairement la signification de
I’autre, en tant que 1’une et ’autre sont signi-
fiantes et signifies » (888). L’étre de la lutte
aboutit finalement 2 une redécouverte du sens
réel de la « négation de la négation ». Chacun
doit surmonter la négation actualisée par 1’autre
a son égard. Cette négation est 1’expression par
1’autre de la situation de rareté, qui tisse indisso-
lublement la liaison antagonistique des individus
selon une impossibilité de vivre ensemble dans
le méme champ pratique, tel que celui-ci est
constitué dans son unité et ses limites par la
rareté. Chaque individu réalise pour son propre
compte 1’expérience d’une redécouverte de la
liberté pratique de 1’autre au ceeur de sa propre
liberté, dans 1’unité du champ pratico-inerte qui
les relie I’un 4 ’autre, selon un rapport d’impos-
sibilité réciproque qui advient a ’un par I’autre.
Ces éléments &clairent, sur le plan synchronique,
la possibilité logique que 1’Histoire se constitue
comme une fotalisation sans totalisateur, en une
totalisation intelligible de toutes les totalisations.

HR

Critigue de la Raison dialectique II (L’intel-
ligibilité de Uhistoire)

Le tome II (inachevé) de la critique de la raison
dialectique, publi€é en 1985 aprés la mort de
Sartre, part des acquis du tome I, en 'occur-
rence les conditions de la totalisation, 1a possibi-
lité de I’Histoire comme développement dialecti-
que des contradictions, que 1’analyse régressive
du besoin, de la praxis et des divers moments du
groupe, ont permis de dégager. Sartre tente de
reprendre ces structures formelles au sein d’un
mouvement de syntheése progressive, qui doit
nous conduire au concret, c’est-a-dire a 1’expé-
rience méme de 1'Histoire. C'est & ce propos
qu’il met en évidence, dés le début du texte, ce
qui lui parait représenter la « contradiction
formelle dans la théorie marxiste » « En d’au-
tres termes : si la lutte des classes doit étre
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intelligible 2 la raison dialectique de 1’historien,
il faut qu’on puisse totaliser les classes en lutte
et cela revient & découvrir I'unité synthétique
d’une société déchirée de part en part. Que Marx
soit conscient de ce probleme, ce n’est pas
douteux. Certaines formules que nous avons
citées présentent le processus capitaliste comme
le développement d’une force antisociale dans la
société, mais d’ autre part il a toujours refusé — et
3 juste titre — de donner une réalité A cette entité
verbale qu’on nomme société il ne voyait la
qu’'une forme d’aliénation parmi d’autres. Le
probléme demeure ouvert la contradiction
dialectique étant immanente, c’est-a-dire étant
une déchirure maintenue et produite par 1’unité
qu’elle déchire, y a-t-il une unité des différentes
classes qui soutienne et produise leurs conflits
irréductibles ? » (CRD II 24). Et I’auteur conclut
un peu plus loin sur ce « programme » de
travail « Notre but est uniquement d’établir si,
dans un ensemble pratique déchiré par des
antagonismes (qu’il y ait de multiples conflits ou
que ceux-ci se réduisent 2 un seul), les déchiru-
res mémes sont totalisantes et entrainées par le
mouvement totalisant de 1’ensemble ».

Le premier point porte sur I'intelligibilité de
la lutte. « La société, de loin, parait tenir toute
seule ; de prés, elle est comblée de trous ». Au
sein du groupe assermenté, la lutte — praxis
double de réciprocité —, surgit comme le mo-
ment d’une totalisation nouvelle. C’est dans et
par la lutte que les hommes vivent la rareté,
dans le mouvement méme pour la dépasser.
Facteur d’unification, la lutte engendre en méme
temps les produits qui deviennent les circonstan-
ces matérielles que d’autres générations, en
d’autres conflits, devront dépasser débordant
chacun des adversaires, la lutte s’engendre elle-
méme comme Son propre processus. Aussi la
lutte des classes regoit-elle cette signification
fondamentale la société est déchirée. Mais il
faut alors, pour qu’elle soit intelligible, que ces
déchirures mémes soient totalisantes et entrai-
nées par le mouvement d’ensemble de la totali-
sation. Chaque lutte singuliére totalise 1’ensem-
ble de toutes les luttes, et il y a une unité totali-
sante de la lutte comme déchirure irréductible,
qui réunit I’ensemble des déchirures contempo-
raines.

Aussi deux sous-groupes assumeront-ils
pratiquement, dans le conflit, les oppositions
produites par les contre-finalit€s issues des
modalités mémes de I’action. En tant que dédou-
blement de I'unité, la lutte se confond avec la
démarche réunificatrice et celle-ci commande



116 DICTIONNAIRE SARTRE

I’ « autonomie » de chaque sous-groupe, sur fond
d’indifférenciation originelle en individu com-
mun, relatif au serment. L’individu commun
détermine le lien qui se forme entre chacun et le
groupe en tant que tel ; il agit comme moyen du
groupe et celui-ci est 3 son tour le moyen de
I’action commune. En effet, c’est en se posant
comme incarnation de I'unité, menacée par
Pactivit¢ de 1'autre, que chaque sous-groupe
entre en conflit avec 1'autre, qu’il accuse de
porter sur I'individu commun la menace d’une
particularité mortelle. La scission se veut projet
d’une déchirure réunificatrice 1'unité se révele
comme la matrice et le destin du conflit ; elle
commande la réciprocité d’antagonisme issue de
la manifestation intérieure du pratico-inerte,
qu’elle tente de surmonter dans le mouvement
d’une réunification originale qui s’esquisse dans
et par le conflit en cours. Par conséquent, on
nommera praxis-processus d’un ensemble social
cet avenir qui sams cesse vient reprendre le
passé s’il est vrai que la praxis est subie par
les membres du groupe (épreuve de la disper-
sion, du renversement des projets en leur con-
traire, inertie des choses et retournement pervers
de I’activité), elle n’en est pas moins reprise par
des millions d’agents. La praxis-processus nait
des déviations de la praxis par le jeu des contre-
finalités et elle consiste en un dépassement en
spirale de chacune de ces déviations. Telle est
I’origine de la toralisation d’enveloppement,
corrélative de la praxis-processus la praxis du
libre organisme individuel est immédiatement
constituante, mais se découvre constituée par la
praxis des autres, ainsi que par le milieu prati-
que. Les praxis constituantes doivent sans cesse
se retemporaliser du fait de la nécessité qui leur
est faite d’intérioriser 1’action « par derriére »
du milieu - 1’objectif commun ne pouvant &tre
maintenu qu’au prix de cette autocorrection
permanente, agissant 3 rebours des déviations
subies.

Soulignons aussi que de la page 109 a 182, a
cheval sur le premier point et sur le deuxiéme —
B/ « La totalisation d’enveloppement dans une
société directoriale Sartre prend comme
point d’appui de son investigation dialectique
I’histoire de I’URSS et la pratique stalinienne
il s’efforce de comprendre le sens de la conden-
sation de I’action de tous en souveraineté insti-
tuée d’un seul et d’un sous-groupe privilégié, qui
modifie et pétrit les libres relations, s’efforcant
d’agir contre la sérialité, |'impuissance et les
déviations que le réel pratico-inerte induit. A
travers les impératifs de plus en plus violents en

méme temps que de plus en plus pétrifiés d’une
praxis organisatrice incarnée en pouvoir absolu
d’un seul, la révolution assignée au mot d’ordre
du « socialisme dans un seul pays » s’efforce
par la Terreur de maintenir une unification
radicale, & rebours des diversités pratico-inertes.

La déviation s’apparente ainsi 2 une altération
de I’activité humaine par la dispersion matérielle
et par le pratico-inerte, lesquels empruntent
I'immanence propre au champ humain les
activités deviennent médiatrices de I’inertie qui
les affecte, pénétrées au plus profond d’elles-
mémes de ces frais de plus en plus lourds de
’action ou reconditionnement continu de
I’action par ses conséquences, les résultats
exergant des effets pervers sur les conditions de
la production. Ce reconditionnement permanent
de I’agent par le contrecoup de 1’extériorité
manifeste des lors une « extériorité de 1’inté-
rieur ». L’extériorité de l’en-soi est vécue du
dedans de la praxis située dans ’en-soi, cormme
son enveloppement en retour par ce méme en-
soi « désadaptation au sein de ’adaptation »
(301), écrit Sartre, en ce sens que |’extériorité
est expérimentée par chacun comme « la limite
interne de son activité pratique ». Aussi le
champ pratique, constitué par les praxis indivi-
duelles, unifi€é par le groupe assermenté, et
garanti par le Souverain institué, est-il de part en
part traversé par des structures d’immanence, qui
rapportent chaque partie 2 toutes les autres par
la médiation du tout. Mais, proche en cela de la
vie dont elle est 1’expression, vivante et mena-
cée, la totalisation est en cours, ne se fondant
pas en totalité achevée parce que l'intégration
pratique des individus doit sans cesse circons-
crire les effets de leur multiplicité’ d’extériorité,
qu’elle ne peut supprimer entierement. Une telle
déviation ou dérive, tire son origine de la déter-
mination ultime de I’Histoire humaine par la
non-humanité de 1'Univers. C’est pourquoi
Sartre définit la mort comme une « lucamne » sur
1’étre-en-soi de 1’Histoire, sur sa part d’inassimi-
lable, d’irrécupérable extériorité, et de non-
humanité. En fait, ’extériorité radicale casse
I’Histoire, en y introduisant le « tremblé » du
mouvement diachronique, la rel¢ve des hommes
et des générations, qui altérent de facto la pra-
xis-processus. Elle assigne & chacun de nous le
destin qu’il devra reprendre en liberté commen-
cer ou continuer ce qu’il ne finira pas, ce que
peut-étre nul ne finira, et qui sera changé, dévié,
ou réorienté vers d’autres buts, par le simple fait
que d’autres agissent, aussi. La mort révele par
son irréductible extériorité la réalité-en-soi de



I’Histoire, qui ne peut se totaliser, ¢’est-3-dire ni
se refermer sur elle-méme ni avoir de fin, préci-
sément parce que ce monde n’est pas fait pour
I’homme.

Le point C - « Singularité de la praxis
éclatement du cycle organique et avénement de
1’Histoire » — boucle la boucle et nous raméne
au besoin, vivante négation de la négation ou
impossibilité de ’impossibilité de vivre. L’es-
sentiel de I'Histoire humaine consiste en la
liaison d’une détermination extérieure de la vie,
transie par 1'inertie jusqu’au cceur de son intério-
rité, et de 1’auto-définition de celle-ci, comme
limite de I’extériorité. Qu’il existe ailleurs dans
I’univers d’autres formes de vie, du reste tout
aussi improbables que la vie improbable apparue
sur le globe terrestre, il demeure que 1’Univers
tout entier est limité en intériorité par cette
aventure terrestre, qui I’intégre A son histoire
comme la limite interne et externe, mouvante et
irréductible, de la praxis, qui est sauvegarde de
I’organisme. Des lors, c’est une seule et méme
chose que I’Histoire existe réellement et qu’elle
soit en partie opaque, incomprise la praxis-
processus est praxis en tant qu’elle provoque un
dépassement de 1’en-soi vers le monde humain,
et processus, qui affecte ce rapport au possible
d’un échappement vers I’en-soi. Dérive et condi-
tionnement qui vérifient et inscrivent concréte-
ment la réalité d'une totalisation qui a la néga-
tion de la négation de vivre pour moteur. Aussi
I’Histoire apparait-elle comme équivalence en
acte, sans cesse retemporalisée, d’une inhumani-
sation de U’humain et d'une humanisation de
I’inhumain. Seule une fiction philosophique peut
nous permettre de connaitre cet étre-en-soi de
I'Histoire ; Sartre imagine un Martien ou un
Vénusien, voyageur intersidéral technologique-
ment avancé, muni de la connaissance d’une
catastrophe cosmique imminente, encore insaisis-
sable par nous, catastrophe pouvant faire dispa-
raitre ’humanité. Vue par lui, notre praxis
semble s’évaporer en songe, car il observe nos
fins de I’extérieur, lesquelles semblent retomber
en purs états de la matiére. Théoriquement, cet
observateur extérieur doit pouvoir saisir 1’&tre-
en-soi de la praxis-processus, fondement de
notre objectivité pour lui. Or, les fins de la
praxis-processus ne sauraient basculer purement
et simplement dans la pure extériorité. S'il est
vrai que, pour notre Martien, la structure de
I'acte humain est inscrite dans la matiére —
objectivation et altération de toute visée synthéti-
que se muant en inertie partes extra partes de
I'extériorité — il doit, pour la déchiffrer, 1'inter-
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préter comme médiation intérieure entre deux
états de la matiere afin de saisir nos projets
relativement au passé a venir de notre dispari-
tion, il fait sienne une certaine complicité, vivant
2 son tour nos fins comme une intériorisation de
I’extériorité, et il adopte alors pour point de vue
le versant humain de I’inbumain.

Symétrique de la totalisation, 1’intériorité
surgit comme 1’irréductible médiation entre deux
états de I’extériorité. Elle saisit, du dedans de la
praxis en cours, le gel par I’en-soi des structures
de la vie comme délaissement ontologique. Et
I’Univers, en sa profusion de rapports qui condi-
tionnent la praxis, représente 1’étre-en-soi, visé
A vide, de la totalisation d’enveloppement. Le
primat ontologique de 1’en-soi confirme la
primauté de 1’Histoire. Tout est humain dans
I’Histoire, méme les forces anti-humaines : c’est
seulement dans ]la mesure oll '’homme se produit
lui-méme, comme limitation intérieure et dépas-
sement temporalisant de I’ inhumain, qu’il réalise
du méme coup son &tre-en-soi d’extériorité. Ce
n’est pas malgré ses limites en-soi, mais a cause
de ces limites terrestres, contingentes, humaines,
que I’Histoire apparait comme un secteur d’in-
vention absolue « Autonomie relative des
structures pratiques et en méme temps détermi-
nation de 1’action entiere par le besoin qu’elle
dépasse pour le satisfaire et conserve en elle
comme son urgence et comme sOn unique
réalité, tel est le fondement du matérialisme
historique » (399).

HR

Cuba

Alors qu’il a déja visité Cuba en 1949 2 ’occa-
sion d’un voyage en Amérique du Sud et dans
les Caraibes, Sartre est invité, ainsi que Simone
de Beauvoir, par les dirigeants révolutionnaires
2 venir sur I'lle en 1960, du 22 février au 20
mars. Cette nouvelle visite prend des allures de
« visite officielle » conférences de presse,
entretien télévisé, discussions avec les étudiants
et les intellectuels, présence aux obséques des
victimes de I’explosion de La Coudre, conversa-
tions avec Fidel Castro et Che Guevara notam-
ment. A son retour, Sartre commente son voyage
dans une série de seize articles publiés dans
France-Soir du 28 juin au 15 juillet 1960 sous le
titre général, « Ouragan sur le sucre ». Il repasse
par Cuba, toujours en compagnie de Simone de
Beauvoir, a leur retour du Brésil 2 1a fin du mois
d’octobre de la méme année. Entre les deux
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séjours, I’enthousiasme se tempere, et Beauvoir
rapporte sobrement 2 la suite du deuxiéme
« Moins de gaieté, moins de liberté ; mais sur
certains points de grands progrés ». La lune de
miel de la Révolution évoquée par Sartre lors du
premier voyage est terminée. Cela ne 1’empéche
pas de déclarer, dans un message adressé 2
Poccasion du Congrds culturel de La Havane
tenu en janvier 1968, « qu’a I’heure qu’il est,
pour un Européen, c’est au Vietnam, c’est 2
Cuba, et c’est en Amérique latine que se joue
son propre sort ». Sartre confie dans un entretien
pour Le Point de Bruxelles que, si la stratégie
castriste vaut pour 1’Amérique latine, elle ne
saurait &tre applicable 2 I’Europe, mais offre
I’exemple d’une radicalisation. En février et
mars 1960, Sartre est, en effet, frappé par 1’ori-
ginalité de la révolution cubaine, qui la démar-
que des modeles frangais et russe. Elle obéit au
principe selon lequel «la révolution est une
praxis qui forge ses idées dans [’action » sans
s’encombrer d’une quelconque idéologie y com-
pris socialiste. L’idéologie comporte, remarque
Sartre, une vision pratique des circonstances
objectives et établit du méme coup un program-
moe. Or, selon qu’elle se présente comme flexible
ou rigide, elle enferme I’action politique et
sociale dans la fausse alternative de 1’opportu-
nisme et du volontarisme. La révolution cubaine,
a la fois, doit s’adapter aux manceuvres enne-
mies et peut se radicaliser en se guidant sur les
besoins que le peuple exprime gréce a I’exercice
d’une « démocratie directe ».

MK



« Les Damnés de la terre »

Sartre avait lu le livre de Fanon pendant son
séjour 3 Cuba en 1960. Beauvoir se souvient
ainsi dans La Force des choses que « Sartre
avait réalisé a Cuba la vérité de ce que disait
Fanon dans la violence, 1’opprimé puise son
humanisme. 1l fut d’accord avec son livre un
manifeste du Tiers-monde, extréme, entier,
incendiaire mais aussi complexe, subtil ; il
accepta de le préfacer ». Cette préface fut écrite
pendant I’été 1961 et connut une histoire problé-
matique la veuve de Fanon, jugeant la position
de Sartre sur le conflit israélo-arabe plus favora-
ble aux Israéliens, exigea son retrait de 1’édition
de 1968, ce qui obligea Frangois Maspero 2 en
publier le texte en brochure séparée, sous le titre
« Frantz Fanon, fils de la violence ».

Ce texte constitue un tournant décisif dans
I’itinéraire intellectuel et politique de Sartre.
Indice d’une radicalisation de ses prises de
position sur la question coloniale, il opére un
changement total au niveau de sa thématique et
de sa problématique dans la mesure ou les
questions culturelles et littéraires, autrefois
prédominantes dans ses textes sur la négritude,
s’effacent ici au profit des problémes politiques
et sociaux. La perspective manichéenne « Blanc-
Noir » n’est plus désormais ici qu'un simple
aspect d’'un antagonisme plus profond, dont la
signification doit étre recherchée dans le cadre
d’'une théorie globale du systéme colonial.
S’inspirant du modele dialectique de la pensée
marxiste, Sartre recourt a une forme particuliére
de I’argumentation. Il montre que 1’oppression
coloniale génere 2 la fois le colon et le colonisé,
avant de conduire le systéme colonial, miné par
ses contradictions internes, a sa destruction
inéluctable « Faute de pousser le massacre
jusqu’au génocide et la servitude jusqu’a 1’abé-
tissement, [le colon] perd les pédales. L'opéra-
tion se renverse, une logique implacable la
ménera jusqu’a la décolonisation ». Aussi faut-il
lier cette nouvelle attitude de Sartre 2 la situa-
tion historique extréme qu’elle représente une
guerre de libération nationale au plus fort des
hostilités, ou les deux acteurs sont des ennemis
jurés. Ce texte ne peut étre dissocié des événe-

ments dramatiques qui l'ont fait naitre la
journée nationale organisée en Algérie pour
contrecarrer les projets de partition envisagés a
I’époque par la France, et qui fit plusieurs
centaines de victimes.

La préface de Sartre se caractérise surtout par
sa tonalité extrémement virulente. Déchiré entre
un Tiers-monde qu’il admire, mais dont il ne
peut étre le véritable porte-parole, et une Europe
qu’il hait de toutes ses forces, le préfacier se
livre 4 une apologie de la violence du colonisé.
Cela se traduit par une écriture exacerbée et
véhémente, mimant la violence qu’elle exalte
apostrophe aux colons, griefs, insultes, menaces,
appel au lecteur 3 changer de camp, ce qui lui
fut aprement reproché... Sartre dénonce par
exemple sur un mode ironique les inconséquen-
ces de ceux qu’il appelle « les durs de durs de la
gauche molle ». 11 fustige le vieil humanisme de
la gauche occidentale, certes partisane de 1a non-
violence mais encore attachée a une pseudo-
mission civilisatrice de 1’Occident « Il faut
affronter d’abord ce spectacle inattendu le
strip-tease de notre humanisme. Le voici tout nu,
pas beau ce n’était qu’une idéologie menteuse,
’exquise justification du pillage... ».

On reléve aussi dans cette préface, exception-
nelle par sa violence, une double évolution
sartrienne d’un c6té, le passage d’une attitude
purement anticolonialiste 3 une position tiers-
mondiste, faisant du Tiers-monde le détenteur
non seulement des moyens de sa libération, mais
aussi des moyens de la Révolution socialiste
future dans les pays occidentaux ; de I’autre, une
prise de conscience de 1’apparition sur la scéne
internationale d’une nouvelle forme de domina-
tion politique et économique le néo-colonialis-
me. Soulignons pour conclure la qualité littéraire
de ce texte recours au mythe, scénarios imagi-
naires, théatralisation ol la représentation de la
situation coloniale se trouve médiatisée par
I’imaginaire. La dimension idéologique du texte
est en effet indissociable de son expression
littéraire un style polémique oscillant sans
cesse entre l'acte et le fantasme, I’écriture
extravertie de I’engagement et le retour sur soi
ou la fuite dans I’imaginaire et le ludique.

NL
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Dédicaces

Une dédicace peut exprimer un hommage 2 une
personne précise, elle peut aussi faire figure de
cadeau 2 un étre apprécié, elle peut étre une
preuve d’amour ou, plus sérieusement, étre un
moyen de protéger un ami. La premiére dédicace
officielle de Sartre, celle de La Nausée, fut bien
sir « Au Castor », 2 qui le « factum sur la
contingence » devait tant. La seconde témoignait
de la plus grande passion amoureuse de Sartre

« A Olga Kosakiewicz » fut dédié en 1939 le
recueil de nouvelles Le Mur. En 1940, L’Imagi-
naire sera dédié « A Albert Morel », ancien
éleve de Sartre, fils de Mme Morel, « cette
dame » qui offrait deux fois par an son toit
accueillant 2 Sartre et Beauvoir. Aprds une
tentative décevante de faire de la Résistance
active, Sartre écrit Les Mouches ; la piéce est
montée en 1943 par Charles Dullin, que Sartre
remercie en lui dédiant son drame anti-vichyste

« A Charles Dullin, en témoignage de recon-
naissance et d’amiti€ ». En 1943, Sartre inter-
rompt I’écriture du Sursis pour rédiger Huis clos
dédié cette fois-ci plus directement 3 « Cette
dame ». Le premier tome des Chemins de la
liberté, L'Age de raison est offert « A Wanda
Kosakiewicz », amante et amie de Sartre depuis
1937. Mais ce sera une autre femme — long-
temps mystérieuse — qui emportera la coupe des
preuves d’amour officielles « A Dolores », lit-
on dans la « Présentation des Temps modernes »
en 1945. La chaine des dédicaces a Dolorgs Va-
netti sera interrompue par celles faites & Jean
Genet, 2 qui Sartre dédie son « Fragment d’un
portrait de Baudelaire » dans Les Temps moder-
nes en 1946, puis, en 1947, son Baudelaire. La
piece Morts sans sépulture (1946) affiche de
nouveau la dédicace « A Dolores », La Putain
respectueuse étant dédicacée « A Michel et 2
Zette Leiris ». Les Mains sales, en 1948, porte
de nouveau les deux mots tendres: « A Dolo-
rés », tout comme le dernier texte du volume de
Situations II, « Qu’'est-ce que la littérature ? ».
Ce ne sera qu’en 1960 qu’'on verra un nouvel
ouvrage dédié 2 Simone de Beauvoir le pre-
mier tome de Critique de la Raison dialectique.
Cette méme année, la seule dédicace non adres-
sée a une personne précise est celle d’un ou-
vrage comprenant trois textes dont « Ouragan
sur le sucre », Sartre visita a Cuba, dédié « A la
Revolucion Cubana ». En 1964, les trois mots
laconiques « A Madame Z. étonndrent le
monde littéraire francais qui ne comprit pas cette
dédicace des Mots. I s’agissait de Lena Zonina,

la traductrice que Sartre avait connue i 1’été
1962 lors d’un voyage en Russie et qu’il pensa
épouser. Zonina s’opposant au Parti, ce geste
devait &tre aussi interprété comme une mise en
garde, Sartre exprimant par 13 clairement que
«Mme Z.» se trouvait sous sa protection.
Situations X sera offert 2 Michelle Vian. Le
volume de discussions avec Gavi et Victor On a
raison de se révolter (1974) portait la phrase
« Pour la part qui m’incombe, je dédie ces pages
a Hélene Lassitiothakis ».

IGF

Une défaite

Roman inachevé (EdJ 200-287), écrit en 1927,
dont Beauvoir nous dit qu’il aurait été « judi-
cieusement refusé par Gallimard ». En 1975,
Sartre a déclaré 2 Michel Contat qu’il avait
remis une centaine de pages & Nizan pour qu’il
les fasse lire & Malraux, avec I’espoir que celui-
ci les recommanderait & Gallimard (voir & ce
sujet £dJ 191). Le premier titre, plus philoso-
phique, a peut-&tre été Empédocle. Sartre s’in-
came en Frédéric, un normalien timide, brutal et
orgueilleux, apdtre boutonneux de la Force, qui
veut « s’imposer au monde » et qui se jette dans
les bras d’un maitre, Richard Organte, tout en
devenant amoureux de sa femme Cosima. C’est
évidlemment la relation triangulaire Friedrich
Nietzsche-Richard Wagner-Cosima Wagner qui
sert de matrice au roman. Organte est un écri-
vain et compositeur céleébre, mais c’est un
homme du passé, fatigué et faible, avec seule-
ment du talent, alors que le jeune Frédéric, qui
projette un livre sur lui, a du génie et de 1’ave-
nir. La relation entre Frédéric et Cosima est
décrite d’une fagon plus attachante. Frédéric est
charmé, mais il aime une femme-enfant qu’il ne
peut posséder et qui, comme Anny dans La Nau-
sée, vit dans un monde imaginaire, semblable 2
celui des contes de fées. C’est précisément un
conte de fées, « Le Chasseur d’ames », que
Frédéric, a la surprise et au grand plaisir du
lecteur, entreprend de raconter & Cosima et 2 ses
deux filles. Le conte, bien congu et bien raconté,
propose une allégorie de la conscience, du pour-
autrui, du regard, et comporte de belles pages
sur ’existence. Dégu par son maitre, frustré par
Cosima, Frédéric voit son livre rejeté. Les
Organte le quittent et il ne lui reste plus que la
souffrance. En réalité, sa défaite est une victoi-
re il ajoué 2 qui perd gagne, et son expérience
lui permet maintenant d’écrire 1’ouvrage qui est



vraiment lui-méme, son Empédocle. Congu
comme un roman de formation, Une défaite
reste un écrit de jeunesse, avec ses faiblesses et
ses imperfections, mais constitue la premidre
grande ambition littéraire de Sartre et met bien
en lumiére la genese de I’écrivain et sa lutte
contre un héritage écrasant.

MR

« Défense de la culture frangaise par la cul-
ture européenne »

Ce texte d’une conférence donnée en 1949 au
Centre d’Etudes de Politique Etrangere (Poliri-
que étrangére, juin 1949) illustre avec fermeté le
lien entre infrastructures et manifestations cultu-
relles ainsi que la foi de Sartre en 1’Europe
comme seul recours pour la culture d’une France
prise entre les blocs américain et soviétique. Son
analyse n’est pas directement marxiste mais
donnée comme la description de lois universelles
régissant les rapports entre faibles et forts, la
place de la femme dans un univers masculin ou
celle de communautés sans réelle autonomie. La
conscience qu’une culture a d’elle-méme refléte
sa valeur interne mais surtout le sens qu’elle a
de sa situation par rapport au passé et a I’avenir,
qui correspond a ce qu’elle sait de sa puissance.
Idéalement, un pays comme la France n’aurait
de rapports culturels qu’avec des pays égaux.
Elle n’est cependant pas en mesure de choisir,
étant donné d’un cdté le poids d’une Amérique
forte scientifiquement et techniquement mais
dont 'optimisme est aveugle au probleéme du
mal psychologique et social et, de 1’autre, celui
des pays de I’Est dont I’idéologie est la seule
possible mais qui est condamnée, par son injusti-
ce, a vivre sans I’air frais que lui apporterait son
propre prolétariat. Que peut donc faire la France
pour sauver les éléments essentiels de sa culture,
c’est-a-dire recréer un milieu ol ses idées retrou-
vent un potentiel, et ol elle vaudra a nouveau
comme avenir et non comme passé pour les
autres pays ? Le naufrage est assuré si elle
congoit sa stratégie comme une hostilité envers
les deux blocs ; le salut n’est possible que si elle
se fond dans un ensemble plus vaste, qui est la
culture européenne.

AML

Defferre, Gaston — « Achever la gauche oula
guérir ? », « Refusons le chantage »

121

De Gaulle, Charles

A la mort de de Gaulle, Sartre déclara « Je n’ai
jamais eu d’estime pour lui ». Bernard-Henri
Lévy fait du philosophe «1’anti-de Gaulle »,
leurs rapports conflictuels actualisant 1’opposi-
tion traditionnelle entre « la plume et 1I'épée,
'intelligence et le pouvoir ». De Gaulle (1889-
1970), chef et héros de la France libre, fut
d’abord une image tout extérieure. Sartre, pris
dans la débécle puis prisonnier, n’entendit pas
I’appel historique du 18 juin ; rentré de captivité
et décidé a résister dans la France occupée, il ne
rejoignit pas Londres (ce que fit Aron). « Socia-
lisme et liberté » se tint a I’écart et des gaullis-
tes et des communistes. La Libération ne chan-
gea rien 2 son attitude reporter pour Combat
des journées d’aot 1944, c’est en spectateur
enthousiasmé par le moment et non par 1’hom-
me, qu’il assista a la descente triomphale des
Champs-Elysées.

Ayant procédé a la liquidation des espoirs
révolutionnaires de la Résistance, la figure du
général devint beaucoup plus négative avec la
création du RPF et les positions adoptées en
1947 la virulence du ton employé lors des
émissions de la « Tribune des Temps moder-
nes » (« Maréchal, général, c’est tout un ») lui
valut I’hostilit¢ des gaullistes, consomma la
rupture avec Aron. Dés lors, Sartre, c’est 1’anti-
Malraux, position toujours plus renforcée de
1958 a 1969 a partir du retour aux affaires de de
Gaulle. Homme de I’armée ayant regu « I’inves-
titure prétorienne », « homme providentiel »
n’offrant aux citoyens qu’un rapport de « vassa-
lit¢ », « monarque constitutionnel » le général
est la menace anti-démocratique, contre laquelle
I’écriture sartrienne décocha ses traits les plus
acerbes pris ironiquement dans la culture fran-
caise la plus classique (Les Fables de La Fontai-
ne). L’opposition au général et a sa politique
culmina lors des derni¢res années de la guerre
d’ Algérie (et surtout ]’affaire du « Manifeste des
121 ») le nom de Sartre cristallisait la haine
(en particulier de I’extréme droite), représentait
aussi, comme de Gaulle le déclara lui-méme, le
contre-pouvoir des intellectuels, ces « Villon,
Voltaire, Romain Rolland » qui « ont causé bien
des tracas aux pouvoirs publics en leur temps ».
C’est avec et contre de Gaulle, que Sartre est
devenu « I'Intouchable » « On n’emprisonne
pas Voltaire ».

Ces deux figures antithétiques, qui ne se sont
jamais rencontrées, s’écrivirent pourtant, mais
une seule fois, & propos du Tribunal Russell
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consacré au Vietnam. Aux formules de politesse
rituelles employées par Sartre répondait le
« Mon cher maitre » du général mais a la
demande de Sartre le général opposait une fin de
non-recevoir et a la déférence de 1'homme
d’Etat, Sartre ne voyait de ressemblance qu’avec
le respect épaté et convenu d’un gargon de café.
Mai 68 a vengé celui qui n’avait pas supporté
Mai 58 la jeunesse avait « secoué » le régime
gaulliste, et finalement contraint le général au
départ.

GB

Delacroix, Henri

Professeur de psychologie & la Sorbonne 2 partir
de 1909, Henri Delacroix (1873-1937) dirigea le
Diplome d’Etudes Supérieures du jeune Sartre
en 1927. Intitulée L’Image dans la vie psycholo-
gique role et nature (voir ce titre), cette ceuvre
s’appuyait largement, dans sa description des
types d’imagination, sur deux ouvrages de
Delacroix  Le Mpysticisme en Allemagne au
quatorziéme siécle (Alcan, 1900) et Les Grands
Mystiques chrétiens (Alcan, 1908). Les pages
consacrées par le Dipléme au caractére mystique
sont essentielles & au moins deux titres. Du strict
point de vue de I’étude des phénomeénes imagi-
natifs, la psychologie des mystiques constitue
une contribution importante — 2 cdté de celle
foumnie par certaines maladies mentales comme
la schizophrénie — & |’analyse des hallucina-
tions (cf. Le Mysticisme en Allemagne, appen-
dice I). En outre les lectures que Sartre effectue
en liaison avec les travaux de Delacroix —
Théreése d’Avila, Jean de la Croix, Fénelon,
Maitre Eckhart, Tauler - constituent une réserve
capitale d’analyses qui vont alimenter 1’anthro-
pologie existentielle, telle qu’elle se déploie
surtout dans les biographies d’écrivains et les
ceuvres autobiographiques. Dans cette anthropo-
logie, la réalité humaine est déterminée par un
rapport singulier 2 Dieu, sorte de posture fonda-
mentale ol transparait quelque chose de 1’expé-
rience mystique, puisqu’il s’agit d’un anéantisse-
ment destiné & convoquer Dieu 2 I’apparaitre —
mais qui, 2 la différence de ce qui se passe chez
Jean de la Croix, maitre Eckhart, Thérése d’ Avi-
la n'aboutit pas rien, absolument rien,
n’apparait au bout du compte. Quoique confuse,
P’étude de Maitre Eckhart par Delacroix joue un
r6le tout particulier dans le Dipléme la doctrine
selon laquelle, dans 1'dme du croyant qui se
renonce, re-nait littéralement 1’Engendrement

primordial du Fils par le Pére dans I’Esprit, ainsi
que la création de toutes choses & partir de cette
Vie originelle, entre en résonance avec le fan-
tasme sartrien d’une quasi-divinisation de soi par
la création littéraire et d’une sursomption de
I’existence humaine misérable.

AF

« De la vocation d’écrivain »

Ces quelques pages extraites du manuscrit de
Saint Genet, publiées dans une revue culturelle
pour médecins (Neuf, n° 2, 1950) mais omises
du volume définitif, étaient certainement dignes
d’étre sauvées (elles furent d’ailleurs reprises en
appendice des Ecrits de Sartre) elles décrivent
’origine, la nature et le statut final de 1'écrivain
dans la société bourgeoise. Dans un style étince-
lant, I’écrivain décrit le monde de I'enfant pour
qui la création artistique est une entreprise
« solaire et faste » dont les produits ne sont ni
plus ni moins mystérieux que les objets innom-
brables de la vie quotidienne. La société bour-
geoise s’attache A masquer la nature inquiétante
de cette activité de pervers et de fou, de la
littérature en particulier qui est « un trou dans
I’étre par ol les €tres disparaissent ». Elle en
donne une version marchande ol tous les partici-
pants agissent comme des rouages au nombre
desquels figure I’écrivain, dont le « don » peut
étre assimilé 2 un héritage. Mais « comment
serait-on doué pour le néant ? ». La littérature,
qui est a la fois affabulation et amour des mots,
est en fait une invention, la seule issue possible
pour |’orgueilleux en face d’une situation intolé-
rable. Et la bourgeoisie est sa pépiniére parce
qu’elle ne peut que voir se dresser devant elle
ceux de ses fils que leur difficulté d’étre rend
« impossibles ». Ici se décele, sous 1’humour
mordant, la blessure de celui qui, autant que tous
ceux qu’il invoque ici, Flaubert, Baudelaire,
Mallarmé, distingue sous le travail de l'artiste
« une absence, une fantasmagorie, le jeu irisé du
néant ».

AML

Deleuze, Gilles

Affirmant que Sartre avait été son maitre, De-
leuze (1925-1995) prit soin de ne jamais le
mettre 4 la contradiction, ni de déclarer son
époque révolue (« Il a ét¢ mon maitre », dans
Arts, novembre 1964). Un maitre est un créateur



et donc un producteur de nouveauté. Ni modele,
ni exemple, Sartre fut A la Libération celui qui
inventa, en résistance au conformisme et a
1’ordre moral, un nouveau style de vie, et réussit
par conséquent une maniére de totalisation
nouveau genre d’existence individuelle et collec-
tive, nouvelles techniques littéraires, agencement
inédit de I’héritage philosophique. Comme tout
créateur, Sartre « pousse par le milieu », dans le
désordre de I’époque, penseur privé et solitaire
qui fait passer en elle « 1’air des absences ». En
un hommage indirect au concept de néantisation,
Gilles Deleuze assimile la figure sartrienne a un
« courant d’air pur », & un vent du Dehors
capable de libérer la création (G. Deleuze et C.
Pamet, Dialogues). Si dissemblables que soient
les références historiques et les préoccupations
philosophiques de Sartre et de Deleuze, leurs
trajectoires se croisent, pour se séparer, au lieu
de l'immanence Deleuze reconnait 2 Sartre
d’avoir rendu ses droits 2 I'immanence, en tirant
de la phénoménologie I'idée d’un champ trans-
cendantal impersonnel (G. Deleuze et F. Guatta-
i, Qu’est-ce que la philosophie ?). C’est aussi 2
partir du bergsonisme qu’on saisira leur singula-
rité dans I’'usage distinct des notions de schéme
et d’image.

FC

« La démilitarisation de la culture »

Discours prononcé 2 Moscou lors du Congres
mondial pour le Désarmement général et la Paix,
qui s’est tenu du 9 au 14 juillet 1962. Texte
complet, en italien, « Coesistenza pacifica e
culture », dans Il filosofo e la politica, Rome,
1964, repris incomplétement dans Situations VI.
Définissant la culture comme « la conscience en
perpétuelle évolution que I’homme prend de lui-
méme et du monde dans lequel il vit, travaille et
lutte », Sartre montre qu’elle est traversée par
une contradiction, féconde, entre le particula-
risme national et ’universalité. Sa soumission
aux intéréts guerriers dans la période de la
Guerre froide oppose ces deux aspects de la
culture. Si bien gu’une culture affirme sa parti-
cularité pour mieux I’élever au rang de 1’univer-
sel en se proclamant la seule culture. Une néga-
tion de I’universalité au nom de 1’universel. Pour
qu’elle ne soit plus privée de 'un de ses traits
constitutifs, Sartre souhaite que I’on applique 2
la culture le principe krouchtchévien de la
compétition pacifique. Compétition qui devrait
tourner a I’avantage du marxisme s’il s’avérait
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capable de synthétiser ce qui est vérité dans la
culture occidentale.

MK

Démocratie

La seule organisation politique dont Sartre ait
jamais fait partie est le Rassemblement Démo-
cratique Révolutionnaire (RDR), de 1948 a
1949. Ce rassemblement qui se voulait une ligne
de force entre le Parti Communiste et la SFIO
social-démocrate avait pour objectif de donner
un contenu concret aux libertés formelles de la
démocratie, en quoi il était en effet & la fois
révolutionnaire et démocratique dans le climat
de tension qui existait au sein de la gauche
frangaise, déchirée entre la soumission 2 'URSS
stalinienne et les USA qui abandonnaient le New
Deal rooseveltien. Les convictions démocrati-
ques de Sartre sont ancrées dans son éducation
familiale et scolaire. Son grand-pére Charles
Schweitzer était protestant, républicain, et il
votait radical comme la plus grande part des
enseignants. Les fondements de 1’école républi-
caine de Jules Ferry étaient formellement égali-
taires. Sartre appartenait 2 1’élite scolaire de la
nation (classes préparatoires aux grandes écoles,
Ecole normale supérieure), mais il a tot contesté
la notion méme d’élite, et a vingt ans il faisait
volontiers sien le mot d’Hippias « Je n’ai
jamais rencontré un homme qui me ft supérieur
en quoi que ce soit. » Durant les années 20 et
30, il est pacifiste (tendance Alain) et révolu-
tionnaire par une sorte d’anarchisme esthétisant,
qu’il appelait lui-méme son « esthétique d’oppo-
sition », laquelle s’accommodait fort bien de
I’existence d'imbéciles et de salauds et méme
d’un ordre établi que la littérature avait pour
charge d’abattre (« J’aimais qu’il existat et
pouvoir lui jeter ces bombes mes paroles », S
IV 147). Dans un de ses tout premiers écrits,
Jésus la Chouette, il a des sarcasmes contre tous
les partis. Plus tard, il nourrit de la méfiance
pour le dogmatisme du Parti Communiste, du
scepticisme a 1’égard des groupuscules trotskis-
tes, et du mépris pour les socialistes a I’huma-
nisme larmoyant. Dans Légende de la vérité,
sans doute le point de départ de sa réflexion
politico-philosophique, il lie 1'apparition de la
démocratie au développement du commerce et &
son corollaire, la science, avec son ambition
d’universalité. Mais sa préférence va A « ’hom-
me seul », I’écrivain, le philosophe, Iartiste, qui
ne se fie qu’a ses yeux pour saisir la réalité¢ du
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monde. En 1936, lui et Simone de Beauvoir
eurent une sympathie toute platonique pour le
Front populaire. L’expérience de la guerre, qui
fut aussi une expérience du socialisme réel —
c’est-a-dire du collectivisme militaire 2 structure
autoritaire, auquel il est profondément allergique
—, lui fit abandonner son « esthétique d’opposi-
tion » et concevoir une alliance nécessaire entre
le socialisme et la liberté, contre les totalitaris-
mes de droite ou de gauche, Il écrit Beauvoir, en
mai 1940, pendant la débacle « C’est tout de
méme contre la faillite de la démocratie et de la
liberté, contre la défaite des Alliés — symboli-
quement — que je fais I’acte d’écrire ». S. de -
Beauvoir précise que son expérience de prison-
nier I’a amené & modifier sa vision de I’avenir

« Cet avenir, au nom méme des principes démo-
cratiques auxquels il était attaché, c’était le
socialisme [...] ». Il développe cette réflexion
dans le petit groupe de résistance intellectuelle
Socialisme et Liberté qu’il anime en 1941, avec
de jeunes intellectuels démocrates comme lui ou
marxistes. Apres la guerre, c’est 2 1’idée méme
de littérature, comme. libre appel 2 la liberté
d’autrui, qu’il tente de donner un fondement
démocratique, et il ferraille sur ce sujet contre le
matérialisme simpliste des staliniens frangais, en
quoi il voit un obstacle A 1'idée révolutionnaire
qui, pour lui, ne peut étre que démocratique. En
1952, peu avant de se déclarer compagnon de
route des communistes, il écrit un article,
« Sommes-nous en démocratie ? », pour un
numéro spécial des Temps modernes consacré a
la presse frangaise, et il répond que, si 1’on
envisage son fonctionnement réel, la démocratie
frangaise est loin du compte. Dans les années de
la décolonisation, il réclame la démocratie et
Pindépendance pour I'Indochine et I’Algérie,
puis, aprés 1968, ravive son exigence d’un
contenu réel a donner aux libertés formelles pour
contester la démocratie parlementaire et réfléchir
sur les formes nouvelles que pourrait prendre la
démocratie directe, qu’il a décrite dans la Crifi-
que de la Raison dialectique comme « groupe en
fusion », formation sociale forcément éphémere.
Sa critique du fonctionnement bureaucratique de
la société dite « soviétique » aboutira 2 la rup-
ture complete avec I’'URSS en 1970, a la suite
de la répression par les troupes russes du Prin-
temps de Prague. Un article de 1973, au titre
provocateur « Elections pidge A cons », radica-
lise cette réflexion en montrant que l’isoloir
favorise la solitude et la trahison de I'individu
pris dans la structure d’altérité sérielle. Liée 2
Pactivité « illégaliste » des groupes maoistes,

cette critique de la démocratie par délégation du
pouvoir devait se poursuivre par une réflexion
portant précisément sur « Pouvoir et Liberté »,
qui n’a pas abouti. A la question « Sartre &tait-il
démocrate ? » la réponse est sans aucun doute
oui, radicalement, c’est-3-dire insurgé, solidaire
et en mouvement. Etre existentialiste, c’est étre
démocrate, sans aucun compromis.

MC

« Denis de Rougemont, L’Amour et I’Occi-
dent »

C’est dans la revue Europe du 15 juin 1939 que
Sartre fit paraitre la critique de L’Amour et
I’Occident (1939) de Denis de Rougemont
(1906-198S ; voir aussi Rougemont), qu’il reprit
en 1947 dans Situations I. L’étude psychologi-
que, historique et éthique des composantes
occidentales de 1’amour, menée par 1’écrivain
suisse et fondateur des revues Esprit et L’Ordre
Nouveau, amene Sartre A récuser la théorie d’un
amour contemporain qui ne serait que le « reflux
[...] anarchique » d’une vision hérétique et
moyenigeuse d’'un amour-passion glorifié par le
mythe de Tristan et d’Iseult. Bien qu’il recon-
naisse 3 Rougemont 1'ingéniosité de sa theése et
les qualités d’une écriture aux analyses intelli-
gentes, aux rapprochements originaux, fondée
sur une méthodologie historique des plus moder-
nes et capable de susciter « un vif plaisir », il
n’en dénonce pas moins une vision qui, outre
certains arguments peu convaincants, des a
priori en matiere de foi et d’histoire, voire un
manque de cohérence dans son approche de
I’affectivité, exagere par trop le poids de la
littérature dans la formation de 1’amour et qui se
contente d’« effleure[r] le vrai probléme » de la
transcendance. S’il revendiquera plus tard I'in-
fluence de Politique de la personne (1934) sur
sa philosophie de la liberté et de la responsabili-
té, Sartre en est cette fois conduit & valoriser sa
propre approche de ’amour, celui fondé sur la
possession de ce qui m’échappera toujours
autrui.

GM

« De Nuremberg 2 Stockholm »

Texte paru dans la revue tiers-mondiste Triconti-
nental n° 3, novembre-décembre 1967, et repris
dans Sizuarions VIII. A la suite des travaux de la
premidre session du Tribunal Russell, Sartre



s’interroge a nouveau sur sa légitimité, d’une
facon plus développée que lors de son discours
inaugural. Si ce Tribunal peut étre contradictoi-
rement dénoncé comme illégal et reconnu
comme légitime, c’est que sa condamnation
émane des Etats qui n’admettent pas d'étre
dépossédés du pouvoir de justice alors que son
activité recevra I’appui des masses dans la stricte
mesure ol tout mouvement populaire affirme
une exigence éthique. Le Tribunal Russell,
comme anticipation d’un tribunal international
permanent, donne forme juridique a cette exi-
gence. Par ’'unanimité avec laquelle les jurés ont
répondu aux questions qui leur étaient posées, ils
sont « devenus quelconques et interchangea-
bles », & proprement parler les représentants des
masses, sinon les masses elles-mémes, en usant
du pur droit de juger qui appartient & tous au
sein du peuple.

MK

« Dépaysement » et « Nourritures »

Il est impossible de séparer « Nourritures », le
fragment paru dans Verve (n° 4, 1938, texte
repris en appendice des FdS), puis en plaquette
de luxe (Jacques Dammasse ; illustrations de
Wols), de la nouvelle intitulée « Dépaysement »
dont il provient mais qui est restée inconnue
jusqu’a sa publication posthume dans la Pléiade
(OR 1537-1557). Inspirée par un séjour 2 Naples
en 1936, celle-ci devait étre incluse dans le
volume Le Mur jusqu’a ce que Sartre y renonce,
alléguant qu’elle était « manquée ». Il s’agit
plutdt d’une différence de ton et de sens elle
ne pouvait se ranger sous la définition des cinq
autres nouvelles donnée par Sartre dans son
priere d’insérer, « cinq petites défaites ». « Dé-
paysement » raconte en effet le succés d’'un
héros dans son entreprise, et c’est ce qui a été
conservé dans « Nourritures », ol la troisiéme
personne ironique de 1’original est changée en
premiére personne 2 résonance autobiographique.
En deux pages qui reprennent quelques passages
des vingt pages originelles, Sartre a fagonné un
tout qui parvient A conserver une base narrative
et les sensations d’un voyageur anxieux de
dévoiler ’essence d’une ville « J'ai découvert
a Naples la parenté immonde de 1’amour et de la
Nourriture ». Dans « Dépaysement », le touriste
espere 2 la fois échapper a sa condition humi-
liante et « se sentir vivre ». L’illumination qui
lui révelera le génie du lieu s’identifie incons-
ciemment pour Sartre 4 la mémoire involontaire

125

chez Proust (« I suffit parfois de regarder un
pavé déchaussé, de respirer une odeur »), tout en
s’apparentant 2 la saisie d’une essence « Espé-
rait-il un jour la reconstituer en mettant tous ses
aspects bout i bout ? Ce n’est pas ainsi que les
villes se dévoilent. Que cette révélation dé-
pende largement de la sexualité du voyageur
apparait dans les deux textes. Dans « Dépayse-
ment », Audry obtient son « aventure » lorsque
deux rabatteurs 1’entrainent dans un bordel ot il
assiste & des tableaux vivants inspirés par les
fresques érotiques de Pompéi. « Nourritures »
raconte aussi un événement sexuel, plus détourné
mais plus menagant et se confondant avec la
nausée elle-méme. L’errance parmi les taudis
provoque 2 la fois attirance et dégolit parce
qu’ils exhibent une dissolution universelle des
limites entre le dehors et I’intimité des mai-
sons, le jour et la nuit des venelles, la propreté
et la crasse et les secrétions, la santé et la mala-
die, la nourriture et le déchet, jusqu’au point ot
I’humain se dissout lui-méme dans I’aliment, la
mangeaille, la viande. L'« aventure » qui le
délivre est un événement minime dont la version
est plus joyeuse et plus ouverte 2 la réciprocité
que dans I’original un pére mord en riant les
fesses de sa petite fille « comme du pain ».
Cette transgression bon enfant du tabou de
I'inceste parait au voyageur, qui se joint au
groupe par son sourire, éminemment naturelle et
« nécessaire », et cela méne & |’illumination
finale.

AML

Déréalisation

Ce terme désigne 1’opération par laquelle la
visée irréalisante de la conscience imageante, en
abordant la réalité, vient 2 lui faire perdre sa
consistance. Il apparait dans L'Idiot de la famille
et, dans la mesure ol il caractérise la négation
qui accompagne tout passage i 1’imaginaire,
permet un approfondissement des théses sur
I'imagination. Selon Sartre, Flaubert va suren-
chérir sur la capacité de I’imagination 2 nier le
monde  fasciné par l'irréel, il s’efforce de
« mettre 1’étre en parenthéses, de Ilui donner
I'inconsistance du non-étre » ({F II 1961). Pour
ce faire, il s’appuie sur les contradictions qu’il
pergoit au sein de la réalité, qui deviennent alors
antant de « schemes déréalisants ». Sartre morn-
tre que toute ceuvre d’art est « centre d’irréatisa-
tion » (IF I 787) mais I'irréalisation qui est &
I’ceuvre dans le roman flauberticn ar hut de
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constituer un véritable  centre de déréalisa-
tion » (IF III 605) ; elle utilise I'impuissance de
I’imaginaire afin de dissoudre le réel en une
diversité¢ d’apparences. La « déréalisation »
atteint alors le lecteur, qui, en lisant, s’affecte de
sentiments irréels. Voir Analogon, Imaginarisa-
tion, Irréalisation.

JB

La Derniére Chance

Tel est le titre que Sartre entendait donner au
quatrieéme et dernier tome des Chemins de la
liberté. 11 le laissera inachevé, apres en avoir fait
paraitre deux extraits sous le titre « Drole d’ami-
tié » dans Les Temps modernes (n° 49 et 50,
novembre et décembre 1949). Selon le témoi-
gnage de Simone de Beauvoir dans La Force
des choses, Sartre avait envisagé de conclure
ainsi le cycle Brunet retrouve Mathieu dans le
camp de prisonniers ; celui-ci y dirige un réseau
d’évasion, grice auquel Brunet rentre a Paris et
prend connaissance des palinodies de la politique
soviétique ; il continue son action de militant,
mais I’esprit critique et le doute se sont désor-
mais infiltrés en lui. Daniel, qui est devenu un
collaborateur actif, fait rentrer Mathieu en
France pour lui confier la direction d’un organe
de la collaboration. Celui-ci se dérobe pour
entrer en clandestinité et participer 2 I’action
collective. Brumet et Mathieu se sont ainsi
rejoints le militant a découvert sa subjectivité,
tandis que 1’intellectuel est devenu un homme
d’action rompu 2 la discipline de groupe. La fin
du roman aurait vu I’hécatombe des personnages
principaux Mathieu mort sous la torture ;
Philippe, entré en résistance et abattu dans un
café ; Daniel, par vengeance, se faisant sauter
lors d’une réunion de dignitaires nazis ; Boris
parachuté dans le maquis. Le cycle s’achevait
ainsi sur la période de 1’Occupation et de la
résistance, sans parvenir 3 formuler les valeurs
qui auraient df étre celles de 1’aprés-guerre.

« Drole d’amitié », la seule partie achevée et
publiée du roman, est centrée sur la relation
Brunet-Schneider : récemment arrivé, le commu-
niste Chalais reconnait en Schneider le journa-
liste Vicarios, qui avait quitté le Parti 2 la
signature du Pacte germano-soviétique, et qui est
désormais considéré comme un traitre ; par
ailleurs, le méme Chalais critique 1’organisation
de résistance mise en place par Brunet au nom
de la directive soviétique appelant 2 la collabora-
tion. Brunet décide alors de s’évader avec

Schneider-Vicarios, mais dénoncé par un indica-
teur, il est repris tandis que Schneider est abattu.
Dans les fragments non publiés reproduits en
appendice des (Euvres romanesques de la Pléia-
de, on apprend que cet indicateur était Moflu,
un gars du groupe de Brunet, que Mathieu se
chargeait de faire exécuter. A travers le person-
nage de Schneider-Vicarios, qui rappelle claire-
ment le cas Nizan, on mesure aussi combien le
roman devait s’en prendre 2 la politique commu-
niste officielle, en particulier 2 la tache aveugle
que constituait encore dans I’aprés-guerre le
pacte germano-soviétique.

BD

Derrida, Jacques

Dans un entretien publié en 1983 par Le Nouvel
Observateur, Jacques Derrida, né en 1930,
déclare que Sartre fut pour lui un modgle, mais
un modele, corrigeait-il, « que j’ai depuis jugé
néfaste et catastrophique, mais que j’aime ».
C’est par Sartre, mais aussi contre lui, que
Derrida déclare avoir lu Husserl, Heidegger et
Blanchot. En 1991, dans un autre entretien,
accordé au Magazine littéraire, il reconnait que
des livres comme Siruations I et I1 ’ont introduit
aux ceuvres de Blanchot, mais aussi de Bataille
et de Ponge.

En 1968, dans une note sévére de la confé-
rence sur « Les fins de ’homme », Derrida
adresse 2 la pensée sartrienne une série de
reproches « Quant au sens de I’étre de cette
totalité de 1’étant, quant a I’histoire de ce con-
cept de négativité comme rapport 2 Dieu, quant
au sens et a ’origine du concept de réalité
(humaine), quant 2 la réalité du réel, aucune
question n’est posée. A cet égard, ce qui est vrai
de L’Etre et le Néant I'est encore davantage de
la Critique de la Raison dialectique. Le concept
de manque, relié a la non-identité 2 soi du sujet
(comme conscience), au désir et 3 I’instance de
I’Autre dans la dialectique du maitre et de
I’esclave, commengait alors 2 dominer la scéne
idéologique frangaise » (Marges).

Depuis lors, Derrida a été amené 2 nuancer
son rapport 2 Sartre. Rappelant lui-mé&me qu’il
évoquait la notion d’un champ transcendantal
sans sujet dés son introduction & L’Origine de la
géométrie de Husserl, Derrida estime que, pour
fondée que reste, de son point de vue, sa rupture
avec Sartre, par contre, 1’éloignement et 1’oubli
qui suivirent ne s justifient pas « A partir de
ce moment-13, je me suis aveuglé a des ressour-



ces sartriennes trés riches, vers lesquelles je suis
tenté de revenir maintenant » (Bulletin d’Infor-
mation du Groupe d’Etudes Sartriennes, 2000, P
133). Ce geste, il I’accomplit en publiant en
1996, & I’occasion des cinquante ans des Temps
modernes, un texte animé d’une vive, mais aussi
critique, admiration 2 1’égard de Sartre. 1l s’y
penche notamment sur la question de I’engage-
ment « Bien qu’on en ait si souvent parlé,
parfois a satiété, comme d’une modalité passée
de la responsabilité des “intellectuels”, je trouve
que “engagement” reste un mot trés beau, juste
et encore neuf, si on veut bien I’entendre, pour
dire I’assignation a laquelle répondent et dont
répondent ceux qu’on appelle encore des écri-
vains ou des intellectuels ». En juin 1999,
Derrida a participé pendant toute une journée au
colloque du Groupe d’Etudes Sartriennes.

DG

Desanti, Dominique et Jean-Toussaint

D’origine corse, Jean-Toussaint Desanti (1914-
2002 ; « Touky » pour les proches) fut profes-
seur de philosophie et devint I’un des meilleurs
philosophes de son temps. On a dit de lui que
¢’était un Socrate modeme qui n’essayait pas
d’imposer sa pensée, mais faisait tout pour
susciter la pensée de I’autre. Il s’intéressa surtout
aux idéalités mathématiques et 3 la phénoméno-
logie, terrain sur lequel il eut de nombreuses
discussions avec Sartre. Historienne, romanciere,
biographe, journaliste, Dominique Desanti (née
Persky en 1919) forma avec son mari un couple
qu’on a pu comparer 2 celui de Sartre et Beau-
voir. Ils rencontrérent Sartre en 1941, lorsqu’ils
participérent au groupe « Socialisme et liberté ».
Ils devinrent proches au printemps 1942, Sartre
donna « une legon de roman » & Dominique,
alors que Jean-Toussaint lui passait un de ses
vestons. En 1943, ils accueillirent le petit
homme » a Clermont-Ferrand. Leurs activités au
Parti Communiste affectérent leurs relations
pendant la Guerre froide, mais le contact ne fut
pas entierement rompu. Par la suite, dans leurs
écrits et dans leurs interviews, les Desanti réaf-
firmérent constamment 1’estime qu’ils avaient
pour Sartre et I’importance que son ceuvre avait
pour eux. Un de leurs amis proches était Oreste
Pucciani, spécialiste de Sartre.

MR
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Descartes, René

Le cogito de Descartes (1596-1650) est sollicité
par Sartre tout au long de son ceuvre comme la
source intangible du fondement et de la légiti-
mité de I’ensemble de ses analyses et affirma-
tions théoriques. Irrigué par le flux de I’inten-
tionnalité husserlienne, il déborde d’emblée le
champ clos de la conscience pour se rapporter
intrinsdquement et dans l’immanence de sa
spontanéité a I’autre de soi 1’en-soi ou 1’&tre
des phénomenes. A ce titre le phénoménisme
husserlien se déborde de lui-m&€me vers une
« ontologie phénoménologique » récusant aussi
bien une phénoménologiec de I’entrelacement
empirique perception/monde qu’une phénoméno-
logie religieuse dissimulant mal un idéalisme
dogmatique a la Berkeley, ou une théologie
négative dont Heidegger sera la forme la plus
élaborée. Ainsi, sans jamais étre abandonnée,
I’intentionnalité des ceuvres initiales sera succes-
sivement amplifiée par la conscience (de) soi ou
le pour-soi, ces derniers par le « besoin » et la
praxis, puis finalement par le « vécu ». A cha-
que fois la confrontation au pdle objectif (noe-
me, étre transphénoménal du phénomeéne ou en-
soi, rareté et inertie, « fondamental en soi » et
protohistoire) préservera la tension, 1’irréconci-
liation ontologique et en méme temps par la
méme 1’ouverture requise & une réflexion libéra-
trice ou plus simplement a une libération.
Sartre recourt paradoxalement 2 Descartes
pour dépasser la critique kantienne du cogito
cartésien et le « dualisme » qui semble lui étre
lié. Il place comme Descartes le probléme sur le
terrain de I’étre du cogito et du monde extérieur
et non sur celui de la connaissance, mais a
I’inverse, contre Descartes, il suit le mode
opératoire kantien pour établir le lien intrinséque
entre le sens interne et le sens externe, pour
Sartre entre la conscience et 1’8tre du phénome-
ne. C’est ainsi qu’il établit ce qu’il appelle « la
preuve ontologique » de 1’8tre transphénoménal
ou effectivité de 1’en-soi par rapport a 1’étre
transphénoménal de la conscience ou conscience
(de) soi. Pour ce faire il s’appuie sur le caractére
de vacuité du cogito dont il a déja expurgé tout
ego dans la Transcendance de I’Ego, et indiqué
plus tard que la transparence vide (ou néant) de
la conscience ne peut soutenir a I’étre son non-
étre que par référence a un étre autre que le
sien, a un étre qui est ce qu’il est. En fait, c’est
son premier et essentiel grief contre le cogiro de
Descartes celui-ci n’a pas tenu les promesses
de sa découverte révolutionnaire de 1’absoluité
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de «la pensée se pensant », conséquence du
doute radical de la premitre Méditation, et en a
rapidement trahi ’inspiration au terme de la
seconde Méditation en cherchant désespérant un
« €tre » & sa pensée, une essence, une « substan-
ce », pour affirmer finalement rassuré « Je suis
une substance pensante » — ce qui était ramener
la découverte et la pratique attachée la création
absolue de la négativité immanente au doute
dans 'orbe des vérités éternelles. Dégu, Sartre
constate que finalement si «chez un Kant,
I’esprit humain constitue la vérité ; chez Descar-
tes, il ne fait que la découvrir, puisque Dieu a
fixé une fois pour toutes les relations que les
essences soutiennent entre elles » (« La liberté
cartésienne », S I 321). L’ambivalence est donc
grande 2 I’égard de Descartes, alternance de
grandes percées et de reculs de celui-ci aux yeux
de Sartre. La méme ambivalence existait du
reste dés I’époque de Descartes de la part d’une
tradition sceptique puissante et qui s’exergait 2
I’encontre des preuves de 'existence de Dieu
dans la mesure o0 elles rattrapaient tous les
objets du doute mis en question par les deux
premiere méditations. Aussi bien c’est sans états
d’ame que Sartre va amplifier la premiére gran-
de avancée de Descartes avec la découverte du
cogito et la catharsis radicale que le malin génie
en opere. Alors, certes, il n’en tire pas I'exclu-
sive lecon de scepticisme des critiques contem-
porains de Descartes (pour lui reprocher ou au
contraire dénoncer son infidélité a cette décou-
verte), puisqu’il le met en relation essentielle
avec I’existence, non pas 1’existence flottante en
quéte d’une substance ou d’une raison d’€tre
comme chez Descartes, mais précisément 1’exis-
tence pure qui deviendra I’étre du phénomeéne
dans L’Etre et le Néant et qui s'impose 2 quel-
que niveau que ce soit de 1’expérience, qui sera
donc également 1’&tre transphénoménal de la
conscience le niveau caenesthésique du vécu le
plus éloigné de la réflexion intellectuelle mais
inéluctablement présent 2 soi et la contingence
de ces deux modalités de I’étre « Mon corps de
chair qui vit la chair qui grouille et tourne
doucement liqueurs qui tourne créme la chair qui
tourne tourne tourne I’eau douce et sucrée de ma
chair le sang de ma main j’ai mal doux 2 ma
chair meurtrie qui tourne marche je marche je
fuis je suis un ignoble individu 2 la chair meur-
trie meurtrie d’existence a ces murs » (La Nau-
sée, OR 121). Roquentin nous en a averti, I’exis-
tence ne cesse de penser et la pensée d’exister

« j’existe parce que je pense... et je ne peux
m’empécher d’exister. En ce moment méme

— c’est affreux — si j’existe, c’est parce que j’ai
horreur d’exister... Cette espéce de rumination
douloureuse : j’existe, ¢’est moi qui I’entretiens.
Moi... c’est moi qui la continue, qui la déroule ;
j’existe. Je pense que j'existe. Oh le long ser-
pentin, ce sentiment d’exister — et je le déroule
tout doucement » (118-19). Evidemment le défi
posé par ce cogito subversif c’est celui de sa
destination et de son usage quel est le sens de
cette découverte des deux &tres transphénomé-
naux ? En tout cas sa fécondité critique et né-
gative est indiquée au méme endroit « L’exis-
tence est une imperfection. Le monsieur. Le
beau monsieur existe. Le monsieur sent qu’il
existe. Non, le beau monsieur qui passe, fier et
doux comme un volubilis, ne sent pas qu’il
existe... Le beau monsieur existe Légion d’hon-
neur, existe moustache, c’est tout ; comme on
doit &tre heureux de n’étre qu’une Légion d’hon-
neur et qu’une moustache et le reste personne ne
le voit, il voit les deux bouts pointus de sa
moustache des deux cdtés du nez ; je ne pense
pas donc je suis une moustache » (121).

Au regard de cette trajectoire et concernant
ce qu’il appelle « la preuve ontologique » Sar-
tre donne raison a Kant qui se contentait d’indi-
quer contre I’affirmation de 1’autonomie subjec-
tive du cogito cartésien que « la conscience
simple, mais empiriquement déterminée, de ma
propre existence, prouve l’existence des objets
dans I’espace et hors de moi » (« Réfutation de
I’Idéalisme », « troisi¢me analogie », Critique de
la Raison Pure). Faute de quoi la détermination
empirique de sa conscience ne pourrait soutenir
sa propre définition emportée par le flux du
sens interne, aucune stabilité susceptible d’étre
déterminée et définie ne résisterait au flot perpé-
tuel du changement. De méme Sartre établit-il
semblable contrainte rationnelle par une considé-
ration stricte de la transphénoménalité de 1’étre
de la conscience il y a une exigence intrinse-
que a ce que cette dernidre pose la transphéno-
ménalité de I’€tre du phénomene, comme saint
Anselme 1’existence de Dieu 2 partir du concept
de Dieu. Pour Sartre, si la conscience ne posait
pas I’étre comme transcendant a son propre flux
cela impliquerait que, n’étant rien que pure
spontanéité, elle perde toute la teneur d’étre a
laquelle elle doit se rapporter pour soutenir son
propre étre, et ramenerait en conséquence la
solidité objective de 1’étre du phénomene a une
syntheése d’impressions subjectives sans plus
d’objectivité. C’est la différence avec Kant.
Sartre posait « ’exigence » 3 un niveau ontolo-
gique et non 2 celui de la possibilité¢ d’une



connaissance déterminée c’est [’étre méme de
la conscience qui s’évanouirait faute d’étre un
extérieur auquel s’adosser en s’opposant. La
conscience est, comme I’esprit hégélien, ce qui
toujours nie. C’est pourquoi la conscience et le
cogito pré-réflexif y attenant est dit « un étre
dans lequel il est dans son étre question de son
étre a propos d’un &tre autre que lui ».

Plus techniquement cette fois, quant 2 cette
preuve de I’étre transphénoménal du phénoméne,
Sartre argumente en partant de [’alternative
antinomique résultant d’une volonté réductrice
de I’étre du phénomene 2 1’étre de la conscience,
c’est-a-dire d’une volonté idéaliste radicale.
Cette volonté idéaliste se posera par opposition
au réalisme spontané pour lequel la conscience
subit ce qu’elle regoit du monde extérieur, mais
qui, du coup, se trouve passivisée dans et par sa
réception engloutie dans le maelstrtém des
assauts hasardeux de l’extérieur. L’idéalisme
proprement dit, présente, lui, une double possibi-
lit¢  soit qu’il réduise I’étre du phénomeéne « a
une synthése d’impressions subjectives » (EN
24), mais des lors risque de perdre ce qui au
travers de cet agrégat de poussiéres sensorielles
constitue proprement 1’objet de sa visée, « la
limite transcendante, la raison et le but de la
synthese » (idem), I'idée d’une teneur de pré-
sence signifiante qu’aucune analyse subjective
ne pourra réduire ; soit que ’idéalisme du sens
de I’étre se couple 2 un réalisme de la donation
de son étre, et que I’ambition idéaliste se pose
comme une reprise active @ son compte de ce
que la conscience re¢oit du monde extérieur, et
par 1a pose, derechef, I’étre du phénomene
comme indépendant d’elle. Autrement dit, dans
toutes les hypotheses, 1’idéalisme est confondu,
soit en perdant toute autonomie d’étre face 2
I’étre 1’affectant (réalisme), soit en dissolvant
I’étre dans le magma de sa subjectivité (idéa-
lisme dogmatique), soit en étant acculé a recon-
naitre |’autonomie réaliste de 1’&tre (existentialis-
me). En d’autres termes contre 1'idéalisme
« L’étre transphénoménal de la conscience ne
saurait fonder 1’étre transphénoménal du phéno-
mene » (EN 27), ou encore 1'étre transphénomé-
nal du phénomene pergu ne peut se fonder dans
la conscience percevante et doit 8tre affirmé
contre le dualisme tant dénoncé du cartésianis-
me. Descartes faisait également de la « faculté
passive de sentir » [’attestation du caractere
extérieur de 1’épreuve sensible par 1’évidence
naturelle qui en résultait, mais il devait recourir
a la perfection de Dieu pour exclure qu’il ait
voulu nous tromper en nous faisant croire 2 cette
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extériorité de I’épreuve subie, la seule hypothése
restante étant celle d’une cause extérieure. Quant
2 Kant il affirmait également le réalisme de la
donation d’étre et I’idéalisme de la constitution
synthétique de 1’expérience, mais il ne désespé-
rait pas au niveau de 1’Idéal transcendantal de
penser I’ « omnitudo realitatis » comme suscep-
tible d’échapper a la contingence de la donation
d’étre et donc d’apporter une 1égitimité transcen-
dante 2 I’idéalisme de 1’expérience. Pour Sartre
la rupture reste béante le réalisme de ’en-soi
donné ne se réconcilie ontologiquement aucune-
ment avec 1'idéalisme du sens.

C’est & partir de cette béance ontologique que
la conscience se lance incessamment 3 la pour-
suite de ce que Sartre appelle la Valeur, synthése
d’en-soi-pour-soi, conservant la nécessité d’étre
de I’en-soi mais irriguée par la présence a soi du
pour-soi, définition par excellence de I’ens causa
sui ou de I’intuition intellectuelle de Kant ou du
Dieu des philosophes. On a vu la maniere dont
Sartre avait immanentisé la classique preuve
ontologique de Dieu reprise par Descartes a saint
Anselme en réglant le probléme du dualisme le
concept la conscience impliquant 1’existence
de I’étre-en-soi. I1 en fait de méme avec la
seconde preuve de Dieu par les effets, « cette
extraordinaire “preuve par 1’idée de parfait” »
(EN 309) ou preuve a posteriori ou par le
sentiment d’imperfection de soi de la conscience
et la contingence de I’étre fini « Le sentiment
trés net que I’étre qui possede en lui 1'idée de
parfait ne peut étre son propre fondement, sinon
il se serait produit conformément a cette idée.
En d’autres termes  un étre qui serait son propre
fondement ne pourrait souffrir le moindre déca-
lage entre ce qu’il est et ce qu’il congoit car il
se produirait conformément a sa compréhension
de I’8tre et ne pourrait concevoir que ce qu’il
est. Mais cette appréhension de 1’étre comme un
manque d’étre en face de 1’étre est d’abord une
saisie par le cogito de sa propre contingence.
Que suis-je ? Un étre qui n’est pas son propre
fondement » (EN 28). Projeter la perception de
tel ceci du monde ou plus généralement ce 2
propos de quoi l’action va s’accomplir comme
« possible » auquel se rapporter, ne pourra
s’effectuer que dans 1’horizon d’un sens en
attente de son remplissement.

Sartre se heurtera longtemps a 1’étre-cause-
de-soi comme idéal de la Valeur et définition
cartésienne de Dieu, puisqu’il le rencontre
comme le sens de celles-ci et le pidge & toute
agitation de la conscience, toujours illusoire
puisque visant la quadrature du cercle : un en-
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soi qui soit pour-soi ou un pour-soi s’investissant
d’en-soi, pire I’ens causa sui impliquerait que
le soi-cause précéde le soi-effet sans étre encore
le soi qu’il doit devenir mais pourtant déja
néantisant pour pouvoir s’y rapporter alors que
le soi ne sera jamais autre chose que néantisa-
tion précisément, bref étre déja ce qu’il viserait
a produire, etc., une cascade d’apories. Mais
méme Descartes s’y est laissé prendre. Une
déception anime le sentiment de Sartre de le voir
ainsi reculer, comme effrayé par son étonnante
découverte du cogito, en tout cas par I’activation
qu’il lui insuffle, la force avec laquelle il en
impose I’évidence, et I’instrument inoubliable du
malin génie qui y mene, analogue en ce recul a
ce que Heidegger nomme le recul de Kant dans
la seconde édition de la Critigue devant les
abimes de liberté qu’ouvrait sa découverte de
I'imagination transcendantale de la premiére
édition. « L’erreur ontologique du rationalisme
cartésien, c’est de n’avoir pas vu que, si 1’absolu
se définit par le primat de I’existence sur 1’es-
sence, il ne saurait &tre congu comme une
substance. La conscience n’a rien de substantiel,
c’est une pure “apparence”, en ce sens qu’elle
n’existe qu’en tant qu’elle s’apparait » (EN 23).
Mais en méme temps il sait que Descartes est de
son temps et qu’il n’y a aucun sens 2 lui faire
grief de ne pas l’avoir dépassé dans 1’instant
vers ce qui mettra encore plusieurs si¢cles a se
révéler. Ce serait « oublier que Descartes est ce
qu’il a choisi d’étre, qu’il est un choix absolu de
soi 2 partir d’'un monde de connaissances et de
techniques que ce choix assume et éclaire 2 la
fois. Descartes est un absolu jouissant d’une date
absolue et parfaitement impensable a une autre
date, car il a fait sa date en se faisant lui-mé-
me » (EN 605). « Nous ne reprocherons pas 2
Descartes d’avoir donné a Dieu ce qui nous
revient en propre ; nous |’admirerons plut6t
d’avoir, dans une époque autoritaire, jeté les
bases de la démocratie, d’avoir suivi jusqu’au
bout les exigences de 1'idée d’autonomie et
d’avoir compris, bien avant le Heidegger de Vom
Wesen des Grundes, que I’'unique fondement de
I’&tre était la liberté » (SI 334). Liberté qui est a
la fois liberté de choix et liberté d’engagement
totale dans 1’étre qu’elle fait étre, et 1'une par
’autre. Rappelons la radicalité du choix libre
pour Descartes. Il est 1’expression quant & n’im-
porte quelle action envisagée de la renir ou de
s’abstenir sans que la décision prise ne puisse en
quoi que ce soit se voir empiétée par une limite,
la valse-hésitation éventuelle entre les deux
modalités du choix relevant elle-m&me de 1'ab-

soluité du choix en ce que dans ce cas il est
choix de ne pas choisir. Hésitation qui n’a rien
A voir pour Descartes avec la liberté d’indiffé-
rence qui ne fait aucun choix car son objet
n’engage a rien de significatif, bien plut6t le
plus bas degré de la liberté. C’est ici que Des-
cartes reconnait a cette « puissance d’élire » une
infinité directement analogique a celle de ’infi-
nité reconnue a Dieu lui-méme, et qui corres-
pond 2 ce sur quoi Sartre n’en rabattra jamais
qu’au niveau du Oui ou du Non, il n’y pas de
degré et que c’est toujours 1'un ou I’autre 2 tout
propos et en toute occasion. « It n'y a rien qui
soit entiérement en notre pouvoir que nos pen-
sées ; au moins en prenant le mot pensée comme
je fais, pour toutes les opérations de 1’ame, en
sorte que non seulement les méditations et les
volontés, mais méme les fonctions de voir et
d’ouir, de se déterminer 2 un mouvement plutdt
qu’a un autre, etc,, en tant qu’elles dépendent
d’elle, sont des pensées... Je n’ai point voulu
dire pour cela que les choses extérieures ne
fussent point du tout en notre pouvoir, mais
seulement qu’elles n’y sont qu’en tant qu’elles
peuvent suivre de nos pensées, et non pas abso-
lument ni entiérement, A cause qu’il y a d’autres
puissances hors de nous, qui peuvent empécher
les effets de nos desseins. » (A M*** Mars
1638).

PVe

Description phénoménologique

On a loué les descriptions de Sartre tout en
critiquant sa doctrine. Il a pourtant témoigné
qu’il n’y a pas de description pure, indépendante
de concepts il existe au mieux une réflexion
pure, que La Transcendance de 1’Ego distingue
de la réflexion phénoménologique et que L'Etre
et le Néant reverra de fond en comble, ce qui
indique combien la « méthode » varie chez
Sartre. L’Esquisse d’une théorie des émotions
rend la phénoménologie inséparable de la « ré-
duction », mais L’Etre er le Néant confirmera le
scepticisme de Sartre & 1’égard de 1'époche, déja
perceptible dans La Transcendance de I’Ego. Si
I’on ajoute que cette derni¢re, au moment de
montrer I’absence de moi dans 1’irréfléchi,
invente une démarche originale dans le seul but
de coller a son objet, on renoncera a cerner une
méthode sartrienne de description phénoménolo-
gique il faut prendre acte d’une instabilité due
a la chose méme. Impossible de décrire de la
méme fagon le monde impérieux de 1’article sur



I’intentionnalité, ou le cogito passe 3 I’arritre-
plan pour mieux rendre compte de I’emprise des
phénomeénes sur une conscience qui s’éclate vers
eux, et la critique de Sartoris, ol Sartre reproche
a Faulkner de ne pas nous dire «ce qu’il y a
dans cette conscience » qu’il tente de noyer dans
un vide intérieur. Parce qu’en phénoménologie
le mode d’approche du phénomene doit &tre
strictement adapté 2 son mode d’étre, qui lui-
méme commande circulairement le mode d’ap-
parition dans lequel ce mode d’8tre trouve 2
apparaitre, le mode d’approche et de description
varie obligatoirement d’un phénomene a I’autre.
On peut cependant discerner deux principes
généraux d’écriture dans la phénoménologie
sartrienne. D’une part, jouer du clignotement des
phénomenes, travailler sur trois niveaux d’appa-
rence les data culturels dont il faut décons-
truire 1’évidence intériorisée ; les indices phéno-
ménaux qui balisent la doctrine nouvelle ; le
sens ultime du phénomeéne, profondeur que
Sartre rend lisible en surface en la construisant
pas 2 pas. D’autre part, inventer des formes
d’expression qui triomphent des erreurs validées
par la langue, en quoi le talent littéraire de
Sartre est plus secondaire qu’il n’y parait
comme le montre la création tardive de la céle-
bre « conscience (de) soi », c’est la clarté des
principes qui guide Sartre et le conduit 2 guérir
le langage par le langage.

VdeC

Désir

Trois affirmations sous-tendent la conception
sartrienne du désir. Le désir surgit tout d’abord
comme vécu (Erlebnis) d’une conscience incar-
née ; en outre, le désir présente une évidente
structure intentionnelle tout désir est désir de
quelque chose ; enfin, le désir est synonyme de
manque ou d’incomplétude. 11 faut souligner que
cette insatisfaction pour Sartre ne caractérise pas
le seul désir sexuel toute conscience, qu’elle
soit réflexive, désirante, souffrante, imageante,
est en tant que telle originellement « manque
de ». L’homme est en son étre désir.

L’Etre et le Néant s attache A préciser la
nature de ce manque constitutif de la conscience,
auquel Sartre confere donc une dimension
ontologique née d’une néantisation ou décom-
pression d’&tre, la conscience est désir d’étre et,
par suite, projette de réaliser I’impossible syn-
theése de I’étre en soi et de 1'étre pour soi. La
soif, par exemple, n’cst pas un pur phénoméne
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organique qui n’aspirerait qu'a s’étancher et
disparaitre. Mais, en tant que vécu, elle veut
originellement étre 2 la fois soif pour soi, c’est-
a-dire une soif consciente d’elle-méme, et soif
en soi, soif non consciente d’elle-méme. Parce
qu’un tel désir est contradictoire, il ne saurait
rencontrer, a la différence de 1’éros platonicien,
quoi que ce soit qui puisse le combler, ici-bas ou
ailleurs. C’est pourquoi nous pouvons lire, au
terme de L’Etre est le Néant, que 1’homme est
« une passion inutile ».

A partir de cette description ontologique du
désir, il est possible d’appréhender le désir
sexuel. Parmi les différentes attitudes fondamen-
tales envers autrui, décrites au cours de la troi-
sidme partic de L’Etre et le Néant, le désir,
I’amour, le sadisme ou la haine représentent
diverses possibilités qui s’offrent au pour-soi de
réaliser par la médiation d’autrui son impossible
désir d’étre ou désir d’en-soi-pour-soi et, ce, soit
par assimilation soit par objectivation d’autrui.
En effet, le désir sexuel n’est, pas plus que la
soif, un simple besoin qui ne demanderait qu’a
étre comblé. Il n’est pas non plus primitivement
orienté vers I’orgasme dont I’événement n’en est
au fond qu'une détermination contingente.
Comme une phénoménologie de la caresse
permet de le montrer, la conscience qui désire,
désire I’autre, et par ses caresses, tente de susci-
ter son trouble, I’empatement d’une conscience
qui s’alourdit et se pame. C’est donc un projet
d’objectivation d’autrui via son incarnation que
poursuit la conscience désirante.

PhC

« Des rats et des hommes »

Ecrit 2 Rome durant I'été 1957, I’avant-propos
au Traitre d’ André Gorz (1958) - paru en extrait
dans L’Express le 3 avril 58 sous le titre « Por-
trait de 1’indifférent », et repris en 1964 dans
Situations IV — est, selon M. Contat et M. Ry-
balka, « parmi les meilleurs écrits de Sartre
[...] » (EdS 317). Ces derniers précisent égale-
ment que le titre de l’avant-propos est une
allusion 2 « une nouvelle de Franck M. Robin-
son, Le Labyrinthe, traduite par Boris Vian dans
Les Temps modernes d’octobre 51. Ce récit de
science-fiction montre des astronautes débar-
quant sur Vénus et servant a leur insu de co-
bayes aux habitants invisibles de la planéte
qu’ils croient conquérir ». C’est sur cette méta-
phore des « rats et des hommes » que Sartre va
s’appuyer dans la majeure partie de sa préface
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pour faire ressortir le sens profond du livre de
Gorz et ’'importance de sa réflexion sur I’altéri-
té, nourrie par Freud, Marx, et Sartre lui-méme
- présent d’ailleurs dans le livre sous le nom de
Morel « Mais je ne vous donne pas deux
minutes pour vous apercevoir que I’indigéne est
un rat et que ce rat n’est autre que vous. [...] ; &
présent, nous détalons 2 travers les couloirs du
trop grand labyrinthe sous le regard des expéri-
mentateurs ¢’est-a-dire sous notre regard » (S IV
47-48). Sartre ne peut en effet que se retrouver
dans les préoccupations de I’essai d’ André Gorz,
totalement séduit par cette figure du « Traitre »
bouleversant de fagon radicale le rdle que veu-
lent nous faire jouer dés I’enfance la famille et
la société. Dans cet « enfant volé », dans ce
jeune homme & qui, « depuis trente-deux ans,
son existence [...} échappe », Sartre voit « I’uni-
versel marmonnement des consciences esclaves,
la Voix Humaine », « un traitre un type 1é-
zardé comme nous tous, mais qui ne pouvait
plus supporter la duplicité. Il a rompu le silence,
refusé d’assumer les actes de l'intrus qui se
faisait passer pour lui, de dire moi» (57).
Cette figure du « Traitre » est aussi 1’occasion,
pour Sartre, de nourrir sa réflexion sur les
« chien[s] intellectuel[s] » (65), trop dérangeants
pour la société. Et si le livie de Gorz nous
bouleverse tant, c’est aussi parce qu’il fait
preuve d’« originalité », qu’il posséde « une
voix sourde, égale, courtoise » que le lecteur
« reconnait[ra] entre toutes, désormais ».
« Voix » au « ton inimitable », « intelligence
[qui] frappe dés le premier coup d’ceil » et qui
est « une des plus agiles et des plus aigués
qu’[il] connaisse », les qualificatifs ne manquent
pas pour saluer 1’admiration sartrienne envers
Gorz, qui deviendra d’ailleurs en février 61
membre du Comité Directeur des Temps moder-
nes.

AM

« Détermination et liberté »

« Détermination et liberté » est un texte impor-
tant, aussi bien en lui-méme que par le projet
ambitieux dont il témoigne. Il s’agit initialement
d’une conférence donnée par Sartre en 1964 2
I’Institut Gramsci de Rome, rapidement publiée
en italien, puis retraduite en frangais en annexe
des Ecrits de Sartre (EdS 735-745). Cette confé-
rence est le seul document aujourd’hui publié
parmi les quinze cents pages de morale dialecti-
que, écrites par Sartre 2 la suite de la Critique
de la Raison dialectique, dont, pourtant, il se

montrait satisfait, 2 en croire la notice de M.
Contat et M. Rybalka (EdS 426). Dans son
« Entretien » avec M. Sicard, en 1975, Sartre
revient sur ces « Recherches pour une morale »
et confirme que, méme s’il n’y reviendra pas,
cette éthique dialectique est bien plus aboutie
que sa premiére morale, abandonnée en 1948,
qui nous est mieux connue depuis la parution
des Cahiers pour une morale. « C’était quelque
chose de beaucoup plus précis, a partir de la
sociologie, de 1’anthropologie — il y avait toute
une critique de Lévy-Bruhl d’abord, puis de
Lévi-Strauss — et je voulais étudier tout ce qui
était contrainte morale dans les ceuvres de ces
sociologues, pour montrer que ¢’était une vision
lamentable. J’ai laissé ¢a en friche avec I’idée
que je le reprendrais ; et je ne ’ai pas fait »
(Obliques, 1979, p. 14).

Le projet sartrien d’'une rmorale historigue,
annoncé dés les Cahiers, y trouve des dévelop-
pements originaux dont les manuscrits (y com-
pris les notes préparatoires aux conférences de
Cornell et un manuscrit sur la morale remis 2
Gallimard) conservés a Yale University permet-
tent d’évaluer I’ampleur. Le texte original de la
conférence a I'Institut Gramsci s’y trouve, avec
quelques variantes significatives par rapport au
texte des Ecrits. L’ incipit du manuscrit donne le
ton « Le moment historique est venu pour le
socialisme de retrouver sa structure éthique ou,
plutdt, de lui Ster ses voiles ». Cependant, s’il
s’agit de lever cette « mise en vacance de 1’éthi-
que », qui fait de celle-ci un simple effet supers-
tructurel, Sartre n’en fustige pas moins 1'idéa-
lisme des socialistes de 1848. Sa morale dialecti-
que, résolument « réaliste » ne peut pas faire
I’impasse sur une « connaissance scientifique
des structures sociales » ; elle doit, sinon fonder,
du moins prendre en compte les travaux sociolo-
giques, anthropologiques ou historiques.

« Détermination et liberté » vise 2 donner
une description phénoménologique de I’expé-
rience morale qui en dégage la spécificité, a
savoir son efficacité propre « ma possibilité de
me produire comme sujet » (EdS 738). L’impé-
ratif éthique se donne comme inconditionnelle-
ment possible, comme la « possibilité nécessai-
re » (740) d’un avenir pur détaché des détermi-
nations passées. Cependant, comme le besoin
dont Sartre affirme également I’affirmation
inconditionnelle, 'impératif est marqué par un
paradoxe. Les normes ouvrent certes a un avenir
pur, mais elles sont aussi — et pas seulement -
des « faits de répétition » (740). Une longue
note de la Critiqgue de la Raison dialectique



s’arrétait déja sur ’ambiguité des valeurs éthi-
ques « Ce qui fait ’ambiguité de toute morale
passée et de toute morale actuelle, c’est que la
liberté comme relation humaine se découvre
elle-méme, dans le monde de I’exploitation et de
I’oppression, contre ce monde et comme néga-
tion de I’inhumain & travers les valeurs, mais
qu’elle s’y découvre aliénée et qu’elle s’y perd
et que, par les valeurs, elle réalise malgré tout
I’exigence indépassable que 1’étre pratico-inerte
lui impose, tout en contribuant 2 une organisa-
tion qui porte en elle les possibilités de réorgani-
ser le champ pratico-inerte (au moins sur la base
de circonstances nouvelles) » (CRD I 357 n).
« Détermination et liberté » et les manuscrits de
la méme période répetent cette note marginale
« Lareprésentation de ma liberté est le motif qui
me pousse 2 réaliser jusqu'au bout mon aliéna-
tion » (EdS 742). L’homme est le produit des
systémes sociaux dans lesquels il évolue, mais il
en est aussi le producteur et la négation pratique.
Contre le positivisme et le structuralisme, repré-
sentés par Lévy-Bruhl et Lévi-Strauss, Sartre
repense les rapports de la morale et de I’histoire,
comme F. Jeanson |’avait trés t6t remarqué,
quitte 3 soutenir le paradoxe d’un avenir double,
inconditionné et répétitif a la fois. Mais il ne
s’agit pas 12 d’upe limitation ontologique de
I’impératif, plutdt de la limitation historico-
dialectique d’une morale en situation, inévitable-
ment déviée par une « inertie qui lui est imposée
du dehors » (EdS 745). Voir Conférence de
Rome.

GC

Déterminisme

Sartre accepte la définition standard du détermi-
nisme [’explication intégrale du présent par les
forces en jeu dans 1’état qui précede. 1l n’admet-
tra jamais le déterminisme des sciences de la
nature, dans lequel il voyait une erreur ou une
norme socialement imposée. 1l le traitera pour-
tant de fagcon nuancée en philosophie. Selon
L’Etre et le Néant, « il n’est rien de plus inintel-
ligible que le principe d’inertie ». Mais ni ce
principe, ni le déterminisme, ne donne I’étre de
I’'en-soi c’est l'identité a soi qui définit cette
région ontologique par contraste avec le pour-
soi. Dans la Critique de la Raison dialectique,
Sartre ne se donne pas la facilité de combattre le
déterminisme de la raison analytique c’est
Uinertie, caractére qui appartenait déja  I’en-soli,
qui singularise la région qui fait face a la praxis
dans un nouveau dualisme fondamental. La
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praxis pourra cependant se matiner d’inertie, de
méme que le pour-soi laissait un sillage d’en-
soi Sartre n’oppose pas la libert¢ a I’étre
comme deux domaines sans contact. Mais il
n’admettra jamais la détermination de la liberté
une liberté peut seulement s’aliéner, c’est-a-dire
participer 2 sa dégradation.

VdeC

Diable

La mythologie chrétienne est forte chez Sartre ;
elle intervient pour répondre aux existentialistes
athées. Le diable joue le réle d'un commutateur
dans la philosophie binaire du premier Sartre
(nécessité/contingence, Etre/Néant, etc) : il s’agit
de marquer cette théorie du choix, propre de la
liberté. Dans Le Diable et le Bon Dieu, Sartre
imagine le cruel capitaine Geetz jouant aux dés
pour choisir le Bien. Contre ’intuition du prétre
Heinrich, Geetz se met au service du Bien et du
Peuple (représenté par Nasty), jusqu’a ce que
finalement il fasse le Mal pour réaliser le Bien.

Le diable n’est pas la simple présence du
Mal. Dans Le Diable et le Bon Dieu, on voit une
lutte entre deux diables. Le personnage de
Heinrich est le vrai diable tout est lutte pour
lui entre Bien et Mal, la Terre n’est qu’une
illusion ; pour Geetz, c’est la lutte de 1’ordre
contre le désordre qui se manifeste dans une
suractivité, tantdt sadique, tant6t masochiste,
mais toujours intentionnelle.

11 est étrange que, dans L’Idiot de la famille,
le diable apparaisse avec la méme signification
que dans Le Diable et le Bon Dieu le Pire est
toujours sfir, la Terre est le domaine de Satan...
Sartre s’efforce de montrer que le Diable, per-
sonnage clé des ceuvres de jeunesse de Flaubert,
s’intériorise dans la mythologie flaubertienne, ce
qui est en fait la renaissance d’une croyance
enfantine au Bien « il transforme ce désastre
en un sacrifice humain dont il se fait I’auteur et
la victime pour attirer sur soi la bénédiction
divine... » (IF II 2084). Ainsi, du plus profond
du Mal, se tisse cette spirale transcendante vers
le Bien, qui est le chemin méme de la destinée
humaine et de I'ceuvre.

MS

Le Diable et le Bon Dieu

Avec cette piece, Sartre sort des huis clos qu'il
affectionnait au théatre et revient a ses premiéres
ceuvres dramaturgiques, Bariona et Les Mou-
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ches, pour ouvrir la scéne aux extérieurs, aux
mouvements de foule et aux péripéties dramati-
ques. Toutefois il délaisse la source tragique, du
moins la version frangaise des adaptations de
tragédies grecques, pour s’inspirer davantage du
style de Shakespeare et d’une ceuvre de Cervan-
tés. Intéressé par 1’intrigue de E! Rufian dichoso,
il reprend I’idée d’un guerrier qui joue le Bien
et le Mal aux dés. Installant I’action dans le
cadre historique de la Renaissance et des conflits
religieux, Sartre inteégre les discours théologiques
des hérétiques et des Réformés au sein d’une
lutte sociale et politique. Les divers pouvoirs
sont représentés 1'Eglise romaine, les nobles
terriens, les bourgeois libéraux, les paysans
révoltés. Dans ce contexte riche, la piéce est
surtout 1'occasion d’un débat entre trois person-
nages, Geetz, le guerrier batard, libre d’esprit et
sans morale, Nasty, le meneur du peuple, a la
religion égalitaire, et Heinrich, le prétre torturé
par sa fidélité A I'Eglise et son souci de vérité.

Construite en trois actes et onze tableaux, Le
Diable et le Bon Dieu suit un plan dialectique
correspondant 2 I’épreuve initiatique du person-
nage principal, s’adonnant au Mal puis choisis-
sant le Bien et se libérant enfin de ces absolus
théologiques pour se ranger du cdté de I’action
humaine. Mais la pitce repose aussi sur une
organisation dramatique complexe qui ménage
des rencontres individuelles et des événements
collectifs qui font avancer l’intrigue en ’enri-
chissant constamment.

La sceéne d’exposition montre un archevéque
maitre de ses terres mais obligé de s’associer au
guerrier Geetz qui ne s’embarrasse pas de scru-
pules pour éliminer son frére devenu ennemi de
ses intéréts. Cependant la ville de Worms résiste
encore et par un jeu d’éclairage sur le plateau,
Sartre alterne dans une méme sceéne les deux
situations, découvrant les remparts sur Nasty qui
meéne la révolte. Le discours tenu aux pauvres
oppose ce chrétien égalitaire 3 Heinrich, un curé
qui n’a pas voulu se réfugier avec ses supérieurs
dans I’Evéché. Une lutte d’influence débute et
Nasty prend 1’avantage en conduisant la foule au
pillage et au meurtre de I’évéque. Le deuxi¢me
tableau fait apparaitre Geetz en compagnie de
Catherine, la compagne qu’il traite comme une
prostituée. Heinrich vient le trouver pour lui
proposer les clefs de la ville, trahissant la popu-
lation pour sauver les hommes d’Eglise. Une
atmospheére de complots régne dans le camp de
Geetz qui les déjoue par la fascination psycholo-
gique qu’il exerce autour de lui. Il se joue des
intentions des étres humains dont il connait les

obscurs ressorts, adoptant une attitude cynique,
notamment a 1’égard du banquier négociateur qui
ne peut compter sur aucun contrat. Puis Nasty se
livre A son tour, informé de la trahison d’Hein-
rich, et demande a Geetz d’entrer dans la ville en
prenant le parti des pauvres. Mais le guerrier
condamne Nasty a mort et, pour jouir de la
torture morale de ses interlocuteurs, il demande
A Heinrich de le confesser. Au terme d’une
discussion théologique sur la volonté divine,
Geetz se ravise et propose un pari. Si les dés lui
sont défavorables, il décidera de se consacrer au
Bien, passant du criminel au saint. Un nouveau
destin s’annonce, quelque peu truqué puisque
Geetz a triché.

Le deuxiéme acte présente alors la conversion
de Geetz qui abandonne sa vie pécheresse, son
armée, sa maitresse, ses terres. Cependant il se
consacre au Bien selon un absolu qui le rend
incompréhensible et inacceptable pour les hom-
mes. Hai par les seigneurs, Geetz n’en est pas
moins rejeté par les paysans pauvres. Ceux-ci
fomentent une révolte qui fait peur & Nasty car
elle est trop précoce et sans espoir. Cependant
Geetz ne veut pas reprendre du service et se
replie dans une attitude pacifique. Dans le
sixieéme tableau, les villageois se sont réfugiés
dans les églises. Geetz retrouve Catherine mou-
rante et il tente d’obtenir son pardon ; pour la
sauver il choisit de mystifier la foule en feignant
d’avoir les stigmates du Churist, faisant couler le
sang.de son corps. Une nouvelle figure apparait
qui remplace Catherine : Hilda qui I’a assistée et
en devient la version portée vers le Bien.

Dans le troisidéme acte, la menace est plus
pressante sur Geetz que les paysans accusent de
tous les maux. Condamné 2 incarner sans cesse
le traitre, il doit admettre que ses engagements
n’ont eu de sens qu’envers des idéaux et non
pour des humains. Il accepte la proposition de
Nasty d’aller précher le renoncement aux révol-
tés qui n’ont aucune chance et vont au massacre.
Mais il ne peut les convaincre et méme Nasty
I’abandonne pour suivre la volonté des chefs
révoltés. Heinrich qui a suivi I’itinéraire de Geetz
et souhaite le voir perdre son pari du Bien, vient
entériner son échec au bout d’'un an de vaine
conversion. Mais au terme d’un débat théologi-
que, Geetz le tue et affirme que le ciel est défini-
tivement vide. La mort de Dieu ouvrant la voie
a ’action des hommes, Geetz accepte I’imperfec-
tion et le compromis. Il accepte enfin de repren-
dre le combat au titre d’'un homme ordinaire
parmi tous les hommes. Sur les incitations de
Hilda et de Nasty, il prend la téte des troupes
révoltées.



L’issue de la piece differe donc de celle,
précédente, des Mains sales, mais aussi des
Mouches, puisque le héros ne renonce plus 3
’action et s’engage collectivement. Sartre tente
ainsi de trouver la synthése du militant et de
I’aventurier. Dans le méme temps, il poursuit sa
réflexion sur la morale annoncée A la fin de
L’Etre et le Néant, et entreprise dans les Cahiers
pour une morale. 11 écrit aussi Saint Genet
comédien et martyr, dont les analyses sur le
Bien et le Mal, sont trés proches du Diable et le
Bon Dieu.

Créée le 7 juin 1951 au théatre Antoine, la
pigce fut mise en scéne par Louis Jouvet, dans
les décors de Félix Labisse. Les principaux roles
furent tenus par Pierre Brasseur (Geetz), Maria
Casarés (Hilda), R.-J. Chauffard (Karl), Marie-
Olivier (Catherine), Henri Nassiet (Nasty) et
Jean Vilar (Heinrich). Elle connut un trés grand
succes et resta a ’affiche pendant prés d’un an.

Les relations difficiles entre Sartre et Jouvet.

alimentérent les gazettes avant la représentation.
Puis le jeu expressionniste du célebre Pierre
Brasseur fit aussi 1’objet de dissensions avec
1’auteur. De nombreux débats eurent lieu sur le
sens de la piece, notamment dans les milieux
catholiques. Elle fut montée dans une version
plus dépouillée par Georges Wilson, en 1968 au
TNP, avec Frangois Périer dans le rdle de Geetz.
Un peu délaissée comme une piece a theses, Le
Diable et le Bon Dieu a été repris, en 2001, au
théatre de 1’Athénée dans une mise en scéne de
Daniel Mesguish qui lui a donné une nouvelle
jeunesse en dégageant la force de son verbe sans
didactisme.

FrNo

Dialectique

Sartre, A partir de L’Etre et le Néant, et tout au
long de son ceuvre, a porté 2 la dialectique une
attention aussi constante que multiforme, si
multiforme qu’il faut parler plutét de dialecti-
ques, au pluriel — mais reliées entre elles, et
méme sans doute par un lien de nature dialecti-
que. Dans L’Erre et le Néant, le rapport 3 la
dialectique est critique et centré sur Hegel. Les
prémisses ontologiques les plus générales de
I'ouvrage, a savoir la différence irréductible
séparant |’étre du néant, sont explicitement
énoncées contre le début de la Science de la
Logique, qui, de la commune indétermination de
I’étre et du néant, conclut 2 leur identité. « Ce
qu’il faut rappeler contre Hegel, c’est que 1’étre
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est et que le néant n’est pas » (EN 50). C’est,
cependant, & propos de 1'étre-pour-autrui et 2
I’encontre de la dialectique du maitre et de
I’esclave que les critiques sont les plus détail-
lées. Il n’y aura jamais de reconnaissance dialec-
tique de moi dans 1’autre et de 1’autre dans moi,
parce qu’entre moi et 1’autre existe un infran-
chissable hiatus qui brise la réciprocité. Je peux
bien nier la négation dont m’affecte autrui,
retourner le regard objectivant ; mais je ne peux
pas me saisir tel que 1’autre me saisit, ni le saisir
tel qu’il me saisit — soit je saisis autrui, il est
objet pour moi, soit il me saisit, je suis son objet
et, ne pouvant étre objet-pour-moi, je suis des-
saisi de moi-méme. Sartre reproche a Hegel un
double optimisme. Epistémologique d’abord
s’il pense que je peux me reconnaitre dans
’objet que je suis pour autrui, c’est parce qu’il
dissout D’existence dans la connaissance et
n’envisage la présence a soi que sur un mode
thétique. Et, plus profondément, ontologique
c’est parce qu’il parle a partir d’'une Totalité
censément accomplie que Hegel, dans son survol
philosophique, oublie la pluralité, efface de sa
propre conscience le lien conflictuel A autrui, et
ne parle que de consciences-objets — de ce type
particulier d’objet qu’est le sujet-objet.

Dans les Cahiers pour une morale, la dialec-
tique du maitre et de I’esclave est également
critiquée, mais la perspective est différente il
s’agit a présent, contre ’optimisme réconcilia-
teur, de prendre acte des pesanteurs matérielles
de I’aliénation - la Critique de la Raison dialec-
tique est déja en gestation. Le travail de 1’escla-
ve, selon Hegel, est libérateur pour deux rai-
sons d’abord parce qu’il lui confere la maitrise
concréte des choses ; ensuite parce que, le
forgant a réfréner son désir, il ’oblige 2 réacti-
ver et a réaliser dans la durée cela face a quoi il
a reculé dans l'immédiateté du combat le
détachement a 1’égard du corps et de la vie.
Selon Sartre, on ne peut penser ainsi qu’en
faisant abstraction de la réalité de 1’esclavage
comme institution durable. L’esclave de la
deuxieme ou troisitme génération n’a jamais
ressenti 1’angoisse de la lutte, il ne la « réacti-
ve » pas par le travail ; en travaillant, il ne fait
que se soumettre ; quant 3 sa maitrise de I’objet
travaillé, elle est pour lui compleétement irréelle
la jouissance de ce produit lui est si radicale-
ment interdite qu’il n’en pénetre méme pas le
sens.

Au terme de ces critiques, quelle dialectique
reste possible ? Une dialectique totalisante, sans
doute — puisque la liberté est dépassement —,
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mais aussi perpétuellement détotalisée — car la
totalité achevée n’existe pas ; téléologique, sans
doute ~ puisque la fin est la structure méme du
projet —, mais aussi perpétuellement contre-
finalisée — car le projet est volé a lui-méme dés
qu’il s’objective, deés qu’il s’imprime dans la
matérialité, dés qu’il est en proie & autrui. Sartre
développera ses options dialectiques dans deux
directions, qui n’ont jamais cessé d’étre les poles
de sa pensée l’irréductibilit¢ de la liberté
individuelle d’une part, I’intelligibilité de 1'His-
toire d’autre part.

Dialectique de I’individu ce sont ces dialec-
tiques sans Aufhebung, ces dialectiques « décapi-
tées » (S IV 270), paradoxales, ces « tourni-
quets », ces dialectiques ol il n’y a d’autre
synthése que 1’antithése elle-méme, ces dialecti-
ques 2 deux termes, dont 1’énoncé paradigmati-
que est « qui perd gagne », ces dialectiques
d’ « irrécupérables », de réfractaires & I’intégra-
tion, qui, 2 proportion de leur refus de la synthe-
se, intensifient le conflit du néant de la con-
science et du plein de I’étre — Kierkegaard,
Mallarmé, Genet, Flaubert, d’autres encore...
Kierkegaard, le chevalier de la subjectivité,
construit le langage a rebours celui-ci, 2 coups
de contradictions, au lieu d’étre instrument de
communication, renvoie a I’indéchiffrable mys-
tére de I’intériorité. « I brille dans un salon, rit,
fait rire et note sur son camet je voudrais
mourir. 11 fait rire parce qu’il voudrait mourir, il
voudrait mourir parce qu’il fait rire » (S IX).
Mallarmé résiste au déterminisme naturel et
inscrit des constellations au firmament de I’im-
possible en inventant un langage qui fusionne sa
propre annulation et la plénitude poétique,
« couple de contraires sans synthése qui perpé-
tuellement s’engendre et se repousse » (§ IX
199). Genet, rejeté par I’humanité bien-pensante,
entreprend par défi de mériter le titre de plus
méchant des hommes ; en une vertigineuse
ascese, «il livre son meilleur ami et se fait
payer devant lui » (SG 254). Mais c’est Flaubert
qui, au jeu du « qui perd gagne », fait preuve du
plus abyssal radicalisme il ne s’agit plus,
comme pour Genet, de produire un néant inté-
rieur 2 I’étre (le mal), mais bien d’anéantir I’8tre
lui-méme le regard paternel, faisant d’Achille
’hoir privilégié, m’a plongé dans le néant ? Tres
bien, je m’anéantirai donc. Non plus volonté de
néant, mais néant de volonté, ou activité passive,
dont L’Idiot de la famille parcourt inlassable-
ment les détours. L’enchainement des paradoxes
culminera en celui-ci : Madame Bovary, I’ceuvre
ol Flaubert exprime sa haine universelle de

I’humanité, est précisément celle qui le fera
universel, celle ol se reconnaitra toute une
« époque ».

Dialectique de I'Histoire ensuite. C’est Ia
I’entreprise de Critique de la Raison dialectique,
placée sous le signe du marxisme, mais d’un
marxisme révisé et hétérodoxe. L’idéalisme de
Hegel - résorption de 1’étre dans le connaitre ~
dispensait la dialectique de faire ses preuves le
Savoir absolu disait forcément le réel méme.
Mais, par contre, une fois que Marx a rétabli la
primauté de I’étre dans sa matérialité, dont la
pensée est un mode particulier, des problemes de
légitimité surgissent quel est le statut de cette
« particularité » de la pensée, en quoi peut-elle
dire le vrai ? Est-elle, au sein du réel, suffisam-
ment distincte pour qu’a son propos doive se
poser la question que Maimon adressait aux
catégories kantiennes comment celles-ci peu-
vent-elles rejoindre I’intuition, comment celle-1a
peut-elle rejoindre le réel, « comment établir
qu'un méme mouvement anime ces processus
disparates ? » (CRD I 143). Le marxisme,
effrayé par la difficulté, dit Sartre, préféra
’esquiver, et diluer toute spécificité de la pensée
dans une dialectique de la Nature. La dialectique
est alors loi universelle de I'Btre, et les lois
historico-économiques sont censées agir sur la
liberté avec le méme type d’inflexibilité que les
lois de la gravitation sur les corps matériels.
Selon Sartre, semblable dialectique, pour maté-
rielle qu’elle se prétende, n’est que dogmatisme
et idéalisme. Dogmatisme les «lois» en
question s’imposent de fagon inintelligible et
fatale, et, au contraire des lois de la science, ne
peuvent pas faire l'objet d’une vérification
expérimentale. Idéalisme 1'Btre dont il est
question, en somme I’Etre sans les hommes, ou
I’Etre dont I’homme ne serait qu’une excrois-
sance adventice (une « addition étrangere », dit
Engels), cet Fitre est un songe. Ou, mieux dit, si
ce songe a une réalité, c’est celle-ci il n’a lieu
que pour et par les hommes. Sartre résume sa
propre vision de la dialectique en une formule
« La seule possibilité que la dialectique existe
est elle-méme dialectique » (CRD I 153). Il ne
s’agit pas, quant 3 'étre et au connaitre, de
résorber le premier dans le second (Hegel), ou
I’inverse (marxisme dogmatique), ni de chercher,
entre les deux, un intermédiaire sur le modele du
schématisme kantien il s’agit de s’apercevoir
que la relation existe déja et est déja dialectique
— et que ses termes n’ont de consistance que par
elle. « L’Btre est négation du connaitre et le
Connaitre tire son étre de la négation de 1'Etre »



(154). L’Btre, dans sa massive indifférence, fait
bien du Connaitre un épiphénomene, mais cette
indifférence n’advient (ou i n’y a d’Etre) que
pour autant qu’'un étre est capable de se mettre
suffisamment 3 distance et de soi et de I'Eire
pour interroger et éclairer sa situation dans
I’Etre. Cet étre, c’est ’homme  cette distance,
c’est la liberté. Et c’est la praxis, le rapport
pratique de cette liberté au monde, qui est la
dialectique en acte. En oubliant la praxis, le
marxisme s’était « arrété » (CRD I 31), c’est par
elle qu’il faut le revivifier. La question dialecti-
que devient alors celle-ci si la dialectique n’est
pas une loi de derriere I'Histoire, mais 2 la fois
la texture et la résultante de la liberté indivi-
duelle et pratique, comment comprendre que
celle-ci se déborde, diverge par rapport 2 elle-
méme, s’insere dans des « ensembles », certes
eux-mémes « pratiques » (Théorie des ensembles
pratiques, porte en sous-titre le tome I), mais
aussi « fibreux » et stratifiés, ol elle s’aliene, se
défigure, perd sa translucidité ? Et la réponse a
cette question s’articule autour de la distinction
de la « dialectique constituante » (la praxis
individuelle, seule instance véritablement ontolo-
gique) et de la dialectique constituée (les « en-
sembles pratiques », réalités dérivées, résultant
de la multiplicité des praxis et de leur intrication
4 la matiére ouvrée). La découverte majeure de
la Critique est celle-ci ’Histoire, cette entité
géante dont on décrypte les « ruses », dont on
tire des bilans globalement positifs justifiant
massacres et épurations, au nom de laquelle on
transforme les horizons bouchés en éclaircies a
venir et les échecs en retards provisoires, 1'His-
toire n’existe pas ~ n’a pas de réalité proprement
ontologique. Produit de 1’échappement 2 elles-
mémes des praxis individuelles, extérieure 2
toutes parce qu’intérieure 2 chacune, elle les
enveloppe, les déposséde, les vole, les dévie,
s’impose 2 elles comme la nécessité de leur
liberté ; mais elle n’acquiert en aucun cas le
méme statut ontologique qu’elles il n’y pas de
grand Organisme totalisant les organismes
pratiques, il n'y a pas, dit Sartre, d’« hyperorga-
nisme ». La « dialectique », finalement ? Dans
la Critique, elle est I’interminable exploration de
ces « irréalités » complexes et multidimension-
nelles que sont les collectivités humaines (tou-
jours a la fois, selon divers équilibres, « grou-
pes » actifs, « séries » passives, « institutions »
inertes et rigides) et la trés longue phénoménolo-
gie de leurs effets de réel. Selon le pari suivant

jamais de passivité si profonde qu’elle ne com-
porte une dimension synthétique et active griace
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2 laquelle elle reste intelligible et susceptible de
libération ; et jamais, inversement, de synthése
si purement active qu’elle ne soit pas minée par
une force de désintégration qui la met au bord
de I'aliénation. Le tome I expose les diverses
structurations de ce rapport de passivité et
d’activité, de nécessité et de liberté, rapport
inextricable mais jamais inintelligible. Le tome
II, inachevé et publié a titre posthume, était
censé restituer la concrétude de 1’Histoire, ou
toutes ces dimensions, loin de se succéder
comme il était requis dans leur exposition,
coexistent et interagissent.

JS

Dieu

Lors que Jean Duché, dans une interview du
Figaro littéraire (7 juin 1951) lui demanda s'il
était sir de I'inexistence de Dieu, Sartre répon-
dit «j’en suis convaincu ». La prépondérance
des discussions sur Dieu a travers toute son
ceuvre confirme son athéisme. Dés 1939, dans
les Carnets de la dréle de guerre, il affirme
fierement «j’ai été un athée sans orgueil... il
n’y avait pas de place pour Dieu 2 cdté de
moi ». A la fois dans ses Cahiers et, plus tard,
dans ses Entretiens avec Beauvoir, inclus dans
La Cérémonie des adieux, il parle d’une sou-
daine et authentique révélation ou d’une intuition
ponctuelle, vers 'dge de 11 ou 12 ans - alors
qu’il s’apprétait & aller a ’école avec les sceurs
Machado - de !’inexistence de Dieu. Il continue
4 dire 4 Beauvoir qu’il considérait cette vérité
manifeste comme une intuition qui surgit, sans
aucune pensée antérieure, et qui détermina sa
vie. 1l affirme aussi « Il est frappant que j’ai
pensé cela vers onze ans et que je n’ai jamais
reposé cette question jusqu’a maintenant ». Plus
encore, dans Les Mots, il I affirme spectaculaire-
ment, suggérant une réflexion avancée et une
lutte plus vive « j’ai pincé le Saint-Esprit dans
les caves et je 1’en ai expulsé ; I’athéisme est
une entreprise cruelle et de longue haleine je
croit I’avoir menée jusqu’au bout » (M 212). il
est alors clair que la certitude initiale de Sartre
a I’égard de I’inexistence de Dieu s’enracine
dans une intuition adolescente préphilosophique
et prédiscursive.

Il reconnait dans ses Entretiens de 1974 que
cet argument de L'Etre er le Néanz contre 1" exis-
tence de Dieu était sa tentative de soutenir
philosophiquement son incroyance en Dieu
I'étre en-soi-pour-soi (ou la conscience humaine
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libre) se tient dans sa surrection, car le pour-soi
est «|’étre qui est en lui-méme son propre
manque d’8tre » il manque de I’en-soi ; Dieu,
est le nom que nous donnons 2 cet idéal de la
conscience qui désire un en-soi pour combler
son vide d’étre et qui désire étre a lui-méme son
propre fondation (EN 652-653). En d’autres
termes, le projet fondamental de 1’étre humain
est d’étre Dieu. Mais ce projet est impossible a
atteindre 1’étre idéal que le pour-soi projette
serait 2 la fois 1’en-soi fondé par le pour-soi et
identique au pour-soi qui le fonde, c’est-a-dire
ens causa sui (EN 717), une impossible synth¢se
de deux solitudes radicalement incommunicables
et de deux régions de 1’étre. Par conséquent,
1'idée de Dieu est contradictoire (EN 708) ; elle
est toujours indiquée et toujours impossible. A
partir de 13, Dieu, la synth&se idéale de la liberté
humaine et 1’étre substantiel que la réalité hu-
maine cherche 2 étre, est éliminé par le syst¢me
ontologique et les catégories sartriennes. Dieu
n’est qu’une idée de la raison.

Toutefois il importe de noter que, de ’aveu
méme de Sartre, ce qui est admis comme un
argument « officiel » répondant 2 la certitude de
I’inexistence de Dieu n’est pas sa raison définiti-
ve. Dans les Entretiens avec Beauvoir en 1974,
il déclare «Dans L’Etre et le Néant, jai
disposé des raisons de mon refus de I’existence
de Dieu qui n’étaient pas vraiment les bonnes
raisons. Les vraies étaient plus personnelles et
enfantines ». Elles ont surgi de fagon évidente &
un moment donné, selon une intuition de I’en-
fance 2 laquelle il se réfere dans ses écrits. Aussi
le projet sartrien de développer une philosophie
de 'homme, un humanisme existentialiste, et
d’envisager les applications de 1’athéisme, est
venu, en premier lieu, de sa certitude acquise par
une expérience intuitive, et non 2 partir d'une
preuve philosophique.

Mais il demeure une ambivalence dans la
position de Sartre et son affirmation d’une
absolue certitude 2 1’égard de ’inexistence de
Dieu. Sa distinction entre un athéisme idéaliste
(le refus de l’idée de Dieu) et un athéisme
matérialiste (le monde vu sans Dieu), et I’aveu
a Beauvoir en 1974 qu’il y a des éléments de
’idée de Dieu qui restent en nous (I’idée d’une
main créatrice qui me créa) et qui nous condui-
sent 3 voir le monde avec quelques aspects
divins, rappelle que I’athéisme est une interroga-
tion 2 long terme, qui requiert le passage diffi-
cile d’un athéisme idéaliste 2 un athéisme maté-
rialiste. Plus t6t, dans sa longue interview avec
Bernard Dort sur Les Séquestrés d’Altona, il

reconnait que |’athéisme contemporain n’est pas
satisfaisant (Thédtre populaire n° 36, 1959).
L’ontologie phénoménologique de Sartre et sa
psychanalyse existentielle restent hantées par
I’étre idéal, ou Dieu, qu’elles excluent analyti-
quement. Plus encore, dans ses Entretiens de
1974, il tient a reconnaitre d’autre traces de
Dieu et un relent de croyance, selon les mots de
Beauvoir. Mais au-deld de cet embarras, plu-
sieurs passages de Sartre suggérent que cette
incroyance reste trouble, qu’il n’a peut-étre pas
réussi 2 passer de 1’athéisme idéaliste a Pa-
théisme matérialiste et que, en dépit de toute sa
position philosophique, et a la différence de
Gide dont il fait I’éloge, il n’en a peut-étre pas
fini avec la mort de Dieu. Voir Athéisme.

RES

Diplome d’études supérieures — Delacroix
Henri, L’Image dans la vie psychologique

« Discours d’Helsinki »

Discours prononcé a Helsinki le 26 juin 1955
devant I’ Assemblée mondiale de la Paix, réunie
du 22 au 29 juin 2 I'initiative du Mouvement de
la Paix. Des extraits sont publiés dans les Ecrits
de Sartre. A l'origine du Mouvement de la Paix
trois thémes structurent ces interventions la
lutte internationale de toutes celles et tous ceux
qui sont soucieux de paix et de liberté contre
I'usage militaire de 1’énergie atomique, pour la
libre circulation des inventions et des découver-
tes, pour la neutralisation de ’espace allemand.
Dans ce discours, Sartre avance 1’hypotheése que
si seules les masses sont réellement porteuses de
I’espoir de paix c’est du fait de I’existence de la
bombe H. Celle-ci impose une « universalité
négative » dans la mesure oll n’importe qui est
menacé par ses effets immédiats ou 2 plus long
terme. Une telle universalit¢ a déclenché un
processus d’« universalisation positive » qui
confere 2 la notion d’espéce humaine une déter-
mination précise, historique, sociale et politique.
L’espéce humaine n’est plus réduite & une
abstraction biologique, mais se concrétise 2
travers ces centaines de milliers d’étres humains
qui, séparés par leurs intéréts ou leurs croyances,
n’en sont pas moins et préalablement unis par la
menace du danger commun et la volonté parta-
gée d’y échapper. Aussi sont-ce bien les peuples
qui imposeront la paix & leurs gouvernements.
La Guerre froide, remarque Sartre, est un « sys-
tdéme » de relations internationales qui affecte les



nations qu’il relie entre elles et ne vient pas
seulement s’ articuler sur des éléments définis par
eux-mémes et en eux-mémes. La Guerre froide
est ainsi indiquée comme une des sources du
maccarthysme, d’une part, et du stalinisme,
d’autre part. Pour relever le défi de cette solida-
rité aux effets négatifs, I’exigence de paix doit
servir A engendrer un nouveau mode de relations
grice A « une sorte d’économie du don », 3 une
aide économique désintéressée des deux Grands
apportée aux nations sous-développées. La
coopération entre I'URSS et les USA devant
permettre de rompre avec la logique des deux
blocs. Dans le méme sens, Sartre plaide pour la
souveraineté des nations, en appelant 2 la réuni-
fication de I’Allemagne, et annonce la fin de
1’ére colonialiste, enjoignant la France de pren-
dre en compte par la négociation les revendica-
tions algériennes, marocaines et tunisiennes. La
paix, c’est la liberté.

MK

« Discussion sur la critique & propos de L’En-
Jance d’Ivan »

Lors de leur séjour en URSS de 1962, Sartre et
Beauvoir purent voir le film d’ Andrei Tarkovski,
L’Enfance d’lvan, qui fut présenté la méme
année au festival de Venise, ol il obtint le Lion
d’Or. Le film regut un accueil peu favorable de
la presse italienne communiste et Sartre le
défendit dans une lettre & Mario Alicata publiée
dans L’'Unita du 9 octobre 1962. Le méme texte
fut repris sous le titre « Discussion sur... » dans
un recueil de Sartre en italien (X filosofo e la
politica, 1964), traduit en frangais dans Les
Lentres frangaises du 26 décembre 1963 et du 1%
janvier 1964, enfin repris dans Situations VII
(1965). Sartre y déclare que L’Enfance d’Ivan
est « un des plus beaux films qu’il [lui] ait été
donné de voir au cours de ces dernieres an-
nées ». Méme si, pour le public italien, ce film
rappelait les procédés de Fellini et Antonioni, il
restait tout 2 fait original, car il posait de graves
problémes moraux et comportait « une impor-
tante critique du héros positif ». L’héroisme
violent d’Ivan - « monstre », « fou », « mar-
tyr » et « petit héros » en méme temps — repré-
sente la tragédie soviétique « des milliers d’en-
fants détruits, vivants, par la guerre ». Sartre
montre, dans ce texte, sa parfaite connaissance
du contexte culturel soviétique ; il y compare le
pessimisme sombre du film 2 I’optimisme con-
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formiste d’une nouvelle de Mikhail Cholokhov,
Le Destin d’un homme.

EGa

Dissidents

Alors que Leonid Brejnev, chef de 1’Etat soviéti-
que et secrétaire général du Parti Communiste
est regu officiellement par Valéry Giscard d’Es-
taing, une réunion amicale avec les dissidents
des pays de I’Est est organisée au Récamier 2
I’invitation de R. Barthes, P. Daix, M. Foucault,
A. Glucksmann, F. Jacob, Sartre et L. Schwartz.
Parmi les invités russes sont présents, V. Maxi-
mov, V. Boukovski, M. Stern (le récit de son
proces a été publi€ chez Gallimard en 1976, Un
procés ordinaire en URSS), A. Almarik, D.
Siniavski, A. Galitch et N. Gorbanievskaia qui a
protesté en 1968 sur la Place Rouge contre
I'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie et
qui place son espoir dans la « gauche indépen-
dante ». Si le terme « dissident » désigne tout
opposant 2 I'idéologie dominante d’un Etat, il
est alors surtout appliqué a I'URSS et aux
démocraties populaires. Les commentateurs ont
voulu voir dans cette assemblée informelle le
signe d’un dépassement des différends politiques
au nom de la solidarité avec les victimes du
totalitarisme. Cependant les dissidents soviéti-
ques éprouvent une certaine méfiance vis-2-vis
de Sartre qui n’a pas rencontré Soljenitsyne lors
de son voyage 3 Moscou en 1966, Voir Paster-
nak, Soljenitsyne, Union Soviétique.

MK

« Doigts et non-doigts »

Texte sur les aquarelles et les dessins de Wols,
publié dans un recueil collectif aux éditions
Delpire en 1963, et repris dans Situations IV.
Sartre commence par évoquer sa relation person-
nelle avec Wols, exilé d’Allemagne, qu’il a
rencontré en 1945 et dont le pessimisme est
quasiment métaphysique. II s’inspire de ses
poémes pour entrer dans son umivers, mais il
prend progressivement ses références aux philo-
sophies orientales vers une problématique plus
nettement existentielle, relevant du rapport a la
matiere et au néant. Toutefois }’appropriation
philosophique ne 1’emporte pas tout de suite et
Sartre prend soin d’identifier 1’originalité de
Wols dans le paysage artistique européen. Il
démarque ainsi |’art de Wols de celui de Klee,
avec qui il partage une vision cosmique mais qui
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conserve aux choses leur pesanteur terrestre et
ne les résout pas dans une totalité structurée.
Sartre s’intéresse alors 2 la fascination de Wols
pour les choses et leur altération, manifestant
ainsi une trés grande proximité, phénoménolo-
gique, de sa relation au monde avec celle du
peintre. 11 se plait a décrire les analogies trom-
peuses et les retournements imaginaires des
figures dessinées. Reprenant 2 sa fagon les mots
de Tchouang-tseu, Sartre suit 1’idée que 1’altérité
des doigts se manifeste plus radicalement par les
non-doigts que par les doigts eux-mémes. Il
entend par 12 témoigner de I’altérité de I’étre et
de ses voies esthétiques 1’une incarnée par
Dubuffet qui traque la présence organique de
1’&tre proliférant, I’autre présentée par Wols qui
rend présent le jamais-vu, le non-doigt. Sartre
examine alors une gouache de Wols et y décrit
1’altération des couleurs, 1’indécision des plans,
les métamorphoses et les contaminations innom-
mables, bref, un univers trés familier de ses
propres romans et plus généralement de son
imaginaire.

FrNo

Don

La générosité de I’homme Sartre est un fait fort
connu. En revanche, la générosité ou la question
du don reste un théme mal exploité de la pensée
sartrienne. Non que ce théme n’intéressit pas
notre penseur, mais il ne I’a jamais ét€ traité
systématiquement et avec cohérence. II n’en
demeure pas moins une clé importante de la sa
morale. En fait, dans L’Etre er le Néant Sartre
ne souligne que l’aspect négatif du don en
qualifiant ce dernier de forme primitive de
destruction. Ainsi, tout en alléguant la théorie du
potlatch de Marcel Mauss, Sartre — contraire-
ment 2 Bataille - ne semble pas avoir su épuiser
la richesse de cette idée. Il se contente de con-
clure que « le don est une jouissance dpre et
bréve, presque sexuelle donner, c’est jouir
possessivement de 1’objet qu’on donne, ¢’est un
contact destructif-appropriatif » (EN 684). Ce-
pendant, dans la demiere moitié des années
1940, en cherchant a établir une morale existen-
tielle, le theéme de don commence 2 prendre chez
lui une autre allure. Ainsi peut-on trouver de
nombreux passages consacrés a ce théme dans
les Cahiers pour une morale. La problématique
du don est d’ailleurs étroitement liée a celle de
I’appel et de la reconnaissance, deux autres
mots-clés éthiques « Dans tout appel il y a du
don. Il y a d’abord refus de considérer le conflit
originel des libertés par le regard comme impos-

DICTIONNAIRE SARTRE

sible A dépasser ; il y a don en confiance de ma
fin 2 la liberté de 'autre ; il y a acception que
mon opération ne soit pas réalisée par moi,
seul » (CM 293). D’autre part, la création méme
est considérée comme un don « Toute création
est un don et ne saurait exister sans don-
ner. “Donner & voir” trés vrai. Je donne ce
monde 2 voir, je le fais exister pour étre vu et
dans cet acte je me perds comme une passion.
[.]1 Tl n’y a pas d’autre raison d’étre que de
donner. Et ce n’est pas seulement I’ceuvre qui
est don. Le caractére est don le Moi est la
rubrique unificatrice de notre générosité » (CM
137).

Ainsi, dans Situations I, Sartre, qualifiant la
lecture de « pacte de générosité », considére une
ceuvre littéraire non pas comme une donnée,
mais comme un don ou une donation. Le the¢me
de la « vérité comme don a ’autre » sera déve-
loppé largement dans Vérité et Existence « En
dévoilant je crée ce qui est; en donnant la
vérité, je te donne ce qui t’est déja offert. Mais
en outre je le donne 2 ta pure liberté puisqu’il
faut que tu recrées ce qui est a ton tour (puisque
la liberté implique que la vérité ne soit jamais
donnée) » (VE 62). Le don est également une
idée directrice du Saint Genet. Sartre commence
par le don pour aboutir 2 la générosité « On lui
donne le gite et le couvert. Mais précisément
on les lui donne. Cet enfant n’a que trop de
cadeaux » (§G 16); « Dans sa vie privée, il
accéde enfin a la vertu qui lui ressemble, 2 la
générosité, sa vertu. Je la mets assez haut, pour
ma part, parce qu’elle est 2 1'image de la liberté,
comme Descartes ’a vu. Mais, ajoute Sartre, il
ne faut pas oublier non plus que c’est la liberté
réfractée 2 travers le monde féodal » (§G 531).
Alnsi sa position vis-2-vis de cette problémati-
que régresse par rapport aux Cahiers. Toutefois
si on se rappelle qu’une section de L’Idiot de la
Jamille est intitulée justement « Le geste du
don » (IF I 721), il est clair que la question n’'a
pas complétement disparu. Voir « L’enfant et les

groupes ».

NS
Dos Passos, John — « A propos de John Dos
Passos », Conférences de la Lyre havraise,

Roman américain, Le Sursis

Dostoievski, Fedor Mikhailovitch

L’écrivain russe fut connu en France dés 1886
grice a Eugéne-Melchior de Vogusé. A la fin des
années 1910, presque toutes ses ceuvres étaient



traduites et, a 1’époque de la jeunesse de Sartre,
il existait déja toute une littérature critique sur
Dostoievski. Dans le film d’ Alexandre Astruc et
Michel Contat, Sartre affirme qu’il a découvert
Dostoievski pendant sa derniere année de lycée
« Je pensais qu’il m’apportait un secret, je ne
savais pas trop lequel, mais il y avait quelque
chose la-dedans qui était plus que le savoir
scientifique ou le savoir vulgaire ». Les échos
dostoievskiens sont nombreux dans la création
littéraire, théatrale, critique et philosophique de
Sartre. L’esprit de « souterrain » régne ainsi
dans La Nausée aussi bien que dans les nouvel-
les, notamment dans son « Erostrate », comme
I’ont bien vu les tout premiers articles consacrés
au jeune prosateur. Sartre n’évitera pas des
références plus directes, en rendant la Ivich des
Chemins de la liberté semblable aux héroines
dostoievskiennes, et en donnant au Hugo des
Mains sales le surnom de Raskolnikov. Dans
I’article consacré a2 La Méprise de Vladimir
Nabokov, en 1939, Sartre pose la question de la
tradition dostoievskienne dans les lettres russes.
Dans son « Explication de L’Etranger » (1943),
il compare I'innocence de Meursault a celle du
prince Muichkine dans L’Idiot qu’il venait de
relire. L’exemple de 1’attente de Raskolnikov
sert & Sartre dans Situations II d’illustration de
la théorie de la réception herméneutique du
texte. De méme dans L’Etre et le Néant, les
réflexions de Dostoievski sur la psychologie du
joueur sont utilisées comme exemple de « I’an-
goisse devant le passé ». Dans le méme ouvrage,
Sartre annonce une nouvelle psychanalyse et
promet de 1’appliquer a Flaubert et & Dostoiev-
ski.

EGa

Doubrovsky, Serge

Julien-Serge Doubrovsky est né le 22 mai 1928
a Paris, dans une famille juive. Il a connu 1’Oc-
cupation, I’Etoile jaune, la déportation des
proches. Normalien et docteur d’Ftat, Doubrovs-
ky a poursuivi une triple carri¢re de professeur
de littérature frangaise dans de grandes universi-
tés américaines, de critique et de romancier (La
Dispersion, 1969 ; Fils, 1977 ; Un amour de soi,
1982 ; Le Livre brisé, prix Médicis 1989, etc.).
Lorsqu’a la fin de sa vie, Sartre évoque 1’in-
fluence souvent négligeable des critiques sur ses
écrits, il déclare cependant « I1 y en a un que
j aime bien, c’est Doubrovsky ; il est intelligent,
il est fin, il voit des choses » (CA 242). Dans Le
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Livre brisé, Doubrovsky raconte sa premiére
rencontre avec Sartre, celui-ci recevant le jeune
professeur pour discuter avec lui de son essai
Pourquoi la nouvelle critique, critique et objecti-
vité (1966), dédié a I’auteur des Mots. Des 1960,
Doubrovsky consacre a Sartre des études deve-
nues aujourd’hui incontournables. En juin 1979,
il lui lira son article « Le Neuf de cceur, frag-
ment d'une psycholecture » ; Sartre ne s’opposa
pas a l'interprétation psycho-sexuelle de La
Nausée, mais il récusa fermement sa conceptua-
lité freudienne, préférant a la notion d’incons-
cient celle de « vécu obscur ». Aucun des livres
de Doubrovsky ne se privera de faire référence
a celui qui «n’est pas n’importe quel bon
écrivain. C’est moi, c’est ma vie. (Le Livre
brisé), rendant de fait hommage a celui qui lui
avait dit, en 1979, sur le pas de la porte « Au
fond, vous &tes un peu mon fils ».

IGF

Dramaturgie et esthétique théitrale

La carriére théatrale de Sartre a suscité beaucoup
d’intérét critique examen des textes dramati-
ques, analyse de la réception des spectacles...
Mais il n’existe pas encore d’étude précise de sa
théorie et de son esthétique dramatiques ; est-ce
a dire que celles-ci se s’offrent pas 2 la synthese
comme des objets cohérents ? Bien sfir, Sartre
n’a jamais écrit d’ouvrage de référence en
matiére de théitre ; longtemps, ses réflexions
sont restées dispersées dans des publications
périodiques (journaux, magazines, revues), ou 2
lintérieur d’essais plus systématiques de philo-
sophie ou de critique littéraire. Avec la parution
des Ecrits de Sartre (1970) puis d’ Un théatre de
situations (1973, 1992), I'impression critique
d’un travail fragmentaire et secondaire a soudain
disparu. On a pu désormais avoir une vue d’en-
semble de la théorie de Sartre, et élargir au texte
dramatique et 2 1’art du spectacle la pertinence
de la philosophie sartrienne de I’art et de la
politique sartrienne de la littérature.

A la fois psychologique et philosophique,
’esthétique sartrienne du théatre repose sur un
examen du rapport entre image, imagination et
imaginaire, d’une part, et statut ontologique de
I’euvre théatrale, de ’autre. De L’Imagination
(1936) et L’Imaginaire (1940) jusqu’a, surtout,
L’Idiot de la famille (1971-72) et D’entretien
final avec Bernard Dort (1979), en passant par le
Saint Genet (1952), Sartre n’a cessé d’évaluer
cette relation : « Au théitre, 'imaginaire doit
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étre pur dans sa maniére méme de se donner au
réel », tout en assurant, a travers 1’analogon, son
étre physique dans le monde. Une telle esthéti-
que permet de mettre en fumiére le réle particu-
lier du thédtre dans la création littéraire de
Sartre, surtout en tant que pratique engagée.
Comment concilier une esthétique qui garde a
’objet théatral sa position privilégi€ée en dehors
de la réalité avec des pratiques d’écriture qui
permettent 2 la piéce de rendre compte du réel.
Sartre déploie ce dilemme de L’Imaginaire et
dans « Qu’est-ce que la littérature ? » (1947), ot
la distinction entre la prose et la poésie, la
dialectique de la création et la perception et la
situation de I’écrivain et son public servent 2
concilier le besoin de parler des problémes
actuels, d’écrire pour son époque, et de préserver
une forme qui préserve la distance esthétique.
Rien d’étonnant, dés lors, si cette esthétique est
particuliérement perceptible dans les remarques
de Sartre sur la dimension non-textuelle du
théatre et sur les aspects scéniques des specta-
cles. Généralement négligées, ces réflexions se
trouvent néanmoins dans un grand nombre de
textes sartriens et comprennent des analyses du
rdle du spectateur, du statut ontologique de
I’acteur et de la tiche créatrice du metteur en
scene. Ce troisitme volet de 1’esthétique sar-
trienne du théitre ne se comprend que si ’on
tient compte de la participation de Sartre 2 la
mise en sceéne de ses piéces, de ses rapports avec
des personnalités aussi importantes que Charles
Dullin, et de sa connaissance des ceuvres-clés sur
la théorie des arts du spectacle comme le Para-
doxe sur le comédien de Diderot.

DAG

Drieu La Rochelle, Pierre

Pourquoi Drieu (1893-1945) collabora-t-il ?
Cette question, Sartre se la pose et y répond en
1943 dans Les Lertres frangaises (clandestines),
démontrant qu’aux origines de sa « haine de
I’homme » il y a la « haine de soi » (EdS 652).
Ces deux thématiques corrélées seront a 1’ origine
de ses propos sur les écrivains collaborateurs,
ainsi qu’en attestent les années suivantes

reprises en avril 1944 dans le méme périodique
(« La littérature, cette liberté ») sans citer nom-
mément Drieu, elles seront développées en aoiit
et septembre 1945 dans « Qu’est-ce qu’un
collaborateur ? », puis étayées en 1947 dans
« Qu’est-ce que la littérature ? », notamment a
la lJumiere du suicide de Drieu « Mais a travers
la destruction littéraire de I'objet, de I’amour, 2

travers vingt années de folie et d’amertume,
¢’est la destruction de soi-méme qu'’il a poursui-
vie il a été la valise vide, le fumeur &’ opium
et, finalement, le vertige de la mort 1’a attiré
dans le national-socialisme » (S II 228). Ii
établira néanmoins une différence entre Drieu et
les autres écrivains collaborateurs, soulignant
gu’« il s’est trompé, mais il était sincere, il 1’a
prouvé » (113).

AM

« Drieu la Rochelle ou la haine de soi »

En avril 1943, Sartre inaugure sa collaboration
aux Lerntres Frangaises (clandestines) fondées
par Jacques Decour en septembre 1942, par un
article sur Drieu la Rochelle (n° 6 ; EdS 650
sqq), non signé — tout comme ses deux autres
articles qui paraitront en 1944. L’exorde stigma-
tise avec véhémence les intellectuels collabora-
teurs, amenant 2 se préoccuper du cas Drieu
— directeur de la Nouvelle Revue frangaise
depuis 1940 —, afin de ticher de « [comprendre]
[...] les raisons de son choix ». Pour Sartre, la
réponse est simple, elle tient 2 la personnalité
méme de Drieu. Pour rompre le « vide » de son
existence, Drieu a choisi la guerre « pour rire en
1914 », a opté pour la politique, s’est tourné
sans cesse vers les femmes, et Sartre opére en
une formule magistrale la liaison entre les trois
« Drieu a souhaité la révolution fasciste comme
certaines gens souhaitent la guerre parce qu’ils
n’osent pas rompre avec leur maitresse ». L’au-
tre cause de ce « choix » réside dans son carac-
tere puéril et colérique Drieu a « un visage
fané de jeune homme qui n’a pas su vieillir »
« il remplit les pages de {La NRF] de ses petites
col2res, de ses crises de nerfs ». Sartre peut ainsi
conclure « au fond de son cceur comme au
fond du nazisme, il y a la haine de soi — et la
haine de I’homme qu’elle engendre », propos qui
seront repris dans « Qu’est-ce que la littératu-
re ? » et qui annoncent « Qu’est-ce qu'un colla-
borateur ? », ol Sartre écrira que « ce qui
constitue peut-étre la meilleure explication
psychologique de la collaboration, c’est la
haine » (§ III 58).

AM

Drogue

En février 1935, pour les recherches qu’il est en
train de mener sur I’imagination, Sartre se fait
piquer 2 Ia mescaline & I’h6pital Sainte-Anne par



son ancien condisciple, le docteur Lagache. Il en
résulte une dépression accompagnée d’hallucina-
tions qui dure plus de six mois, et pendant
laquelle Sartre se croit fou. Cette expérience sera
transposée dans certaines pages de La Nausée. A
la fin des années cinquante, voulant réaliser « le
plein emploi » de lui-méme, par exemple en
travaillant d’arrache-pied sur la Critique de la
Raison dialectique, il fonctionne 2 la corydrane,
un stimulant qui a des effets néfastes sur son
ceeur et sur son systéme artériel. Dans 1I’ensem-
ble, Sartre ne se prononga guére pour ou contre
la drogue, comme on le congoit aujourd’hui. Par
ailleurs, Sartre était un gros fumeur et un grand
consommateur d’alcool.

MR

Droit

Sous la plume de Sartre, le droit est souvent
renvoyé & un fondement théologique. Un passage
d’une interview de 1960 exprime trés nettement
ses réticences & I’égard de la justice «Je ne
suis pas slir que la notion de justice soit indis-
pensable 2 la société. Je suppose qu’elle vient
elle-méme d’une vieille couche théologique. Si
vous n’avez pas de Dieu, elle n’a plus de sens,
sauf comme protection contre une certaine
catégorie d’individus. La notion de justice est
vraiment inutile » (EdS 353). Démystifiés dans
La Nausée, les hommes de droit divin sont
dénoncés comme des oppresseurs par « Matéria-
lisme et révolution ». « Le révolutionnaire n’est
donc pas ’homme qui revendique des droits,
mais au contraire celui qui détruit la notion
méme de droit, qu’il envisage comme un produit
de la force et de la coutume » (S II7 189). Bien
que ces quelques propos ne soient ni le premier
ni le dernier mot de Sartre A propos de la notion
de droit, ils réclament, de fagon décisive, que
I’on assume les mots que Sartre fait dire 2
Oreste « La justice est une affaire d’hommes,
et je n’ai pas besoin d’un Dieu pour me I’ensei-
gner » (Mouches, acte 11, tableau II, scéne VI).

La question du droit apparait trés tot dans
I’ceuvre de Sartre. « La théorie de 1’Etat dans la
pensée frangaise d’aujourd’hui » (1927) est Ie
premier €crit non littéraire publié par Sartre. Le
texte frangais original est resté longtemps introu-
vable. Grice aux recherches de J. Mergy, il est
aujourd’hui disponible dans la Revue frangaise
de science politique, (vol. 47, n° 1, févder
1997). Les Ecrits de Sartre donnent une version
retraduite de 1’anglais qui souffre des maladres-
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ses et des erreurs de la traduction anglaise. Dans
cet article de jeunesse, Sartre confronte les
théories idéaliste et réaliste du droit. Plus préci-
sément, il constate que certains juristes frangais,
marqués par la guerre, accordent, malgré leur
réalisme initial, une idéalité au droit. A ces
« theses conciliatrices » (Hauriou, Davy), Sartre
préfere la solution strictement réaliste de Duguit.

L’objectif est ambitieux, puisqu’il s’agit de
« remanier les concepts de droit naturel [de
I'individu] et de Souveraineté [de I'Etat] en
partant des faits » (Revue Frangaise..., p. 97). Le
fait fondamental est la solidarité. Dans une
filiation durkheimienne tres claire, le réalisme de
Duguit ne se fonde pas sur la force, mais sur la
« nécessité » que 1’ensemble des organes diffé-
renciés de la société puissent remplir leur fonc-
tion. « Ma liberté n’est donc pas un droit mais
un devoir » (Revue Frangaise..., p. 104). L'Etat
lui-méme n’est qu’ « une fonction d’une part vis-
a-vis des gouvernés, d’autre part vis-a-vis des
autres Etats » (Revue Frangaise..., p. 105). La
conclusion de Sartre offre toutefois quelque
résistance par rapport 3 un positivisme strict
« Il semble donc que ’avenir est 2 ceux qui, en
ces matieres, se résigneront a n’attendre des
méthodes réalistes que des résultats réalistes et
qui sauront que celui qui part des faits n’abouti-
ra jamais qu’a des faits » (Revue Frangaise..., p.
106).

Sans développer une réflexion systématique
au sujet du droit, les Cahiers pour une morale
avancent néanmoins une thése majeure le droit
n’est qu'une « liberté abstraite » (CM 151).
L’argument est 2 la fois politique et moral.
D’une part, le droit ne supprime pas 1’oppres-
sion ; il la légitime. D’autre part, la liberté,
définie comme le « droit pur de n’étre pas le
monde » (183), prend conscience d’elle-méme
sur le fond d’une négation du monde. La généro-
sité, en revanche, concourt 2 la « construction
d’un monde » et A I’établissement de relations
concretes avec autrui 3 1'intérieur de ce monde.
« Mais alors le droit disparait, la vraie liberté se
fait occasion pour les autres libertés » (147).

La Critique de la Raison dialectique propose
une conception plus aboutie du droit. Le droit
est inhérent au serment que les membres du
groupe en fusion font pour éviter la retombée
dans la sérialité. La Fraternité se fait Terreur
pour combattre « I'insidieuse altérité du de-
dans » (CRD I 506). A ce niveau, le droit n’est
qu’un « pouvoir de juridiction diffus » (CRD I
540) que Sartre rapproche avec prudence du
sacré. Le droit n’est donc le fruit ni de la liberté
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individuelle, ni d’un contrat social ; ni de la
contrainte d’un organe spécialisé, ni de la coutu-
me. Le droit est I’« expérience dialectique » qui
assure au groupe sa cohésion. Il est « I’invention
d’une communauté qui réalise qu’elle n’est ni se
sera totalité totalisée (et totalisante) » (CRD [
539). Le serment n’interrompt cependant pas la
sérialisation progressive du groupe. Aussi le
groupe devient-il groupe institutionnalisé. L’Etat
est I’institution qui reprend « les exigences de la
Terreur et de la violence » (CRD I 711) en
légitimant — réalisme oblige — la « force déja
donnée du souverain » (CRD I712-713). L’Etat
est ainsi un instrument de la classe dominante,
mais il est doté d’une autonomie relative dans la
mesure ol il assure la légitimation des inégalités
sociales.

La Critique articule, en quelque sorte, les
« droits » respectifs de I’individu et de I’Etat
que l’article de 1927 questionnait déja. Mais
Sartre a découvert entre-temps un fondement
inconditionnel dans la praxis-besoin. « Il n’y a
aucun lieu de fonder le droit de la praxis par
quoi I’homme reproduit sa vie en remaniant
librement la mati¢re autour de lui bien au
contraire, ce dépassement dialectique qui montre
le devenir-praxis du besoin est lui-méme le
fondement de tous les droits. Ou, si I’on préfere,
la souveraineté c’est ’homme lui-méme en tant
qu’acte, en tant que travail unificateur, en tant
qu’il a prise sur le monde et qu’il le change »
(CRD 1 695-696). Et c’est sur cette souveraineté
que se fondent la « co-souveraineté » du groupe
en fusion et la « guasi-souveraineté » (696) du

chef.
GC

Drole de guerre — Carnets de la drile de
guerre

Dullin, Charles

Pour Sartre, Dullin (1885-1949) sera toute sa vie
le maitre de théatre dont il se sentira toujours
redevable. C’est par |'intermédiaire de son amie
Simone Jollivet que les deux hommes firent
connaissance et Dullin, mobilisant tout le poids
de sa grande renommée théatrale, joua un rdle
non-négligeable dans la campagne pour contour-
ner le refus de Melancholia par Gallimard.
Pendant 1’Occupation, vers la fin de sa grande
carriere, Dullin aida de nouveau Sartre, en
proposant a ce demier de venir faire des cours
d’histoire du théatre & ses éleves, ce dont Sartre

profita surtout pour relire de prés le théatre
classique. En 1943, quand Jean-Louis Barrault se
désista, apres avoir proposé de porter Les Mou-
ches 2 la scéne, c’est Dullin qui accepta de
monter la piéce et de créer le role de Jupiter au
de la Cit¢ (I’ancien Sarah Bernhardt) dont il
avait pris la direction pendant 1’Occupation. Les
demiéres années de Dullin, mis en cause 2 la
Libération parce qu’il avait accepté de diriger un
théatre aryanisé, furent difficiles, malgré la
défense vigoureuse de certains amis dont Sartre.
En 1947, trés endetté, il doit démissionner de
son thédtre et meurt pendant la tournée d’une
piéce d’Armand Salacrou en 1949.

I

« Dullin et ’Espagne »

Article paru dans Combat le 8 novembre 1944
ol Sartre prend vigoureusement la défense de
son ami et maitre de théatre, Dullin, qu’il estime
malmené par une partie de la critique a la suite
de sa reprise de La vie est un songe de Calde-
ron, montée en avril 1944 au théatre de la Cité.
Ce que Sartre reproche d’abord a ces critiques
négatives, c’est d’ignorer que cette reprise de La
vie est un songe (que Dullin a monté pour la
premiere fois en 1921 au Vieux Colombier et
repris 2 I’Atelier) se situe dans une entreprise
poursuivie depuis vingt ans (avec Les Amants de
Galice de Lope de Vega créé en 1942 au de la
Cité également et Le Médecin de son honneur
monté en 1935 2 I’ Atelier) pour comprendre et
révéler le vrai visage de I’Espagne 2 partir d’une
tradition classique fort différente de celle de la
France. Car a la différence de la tragédie raci-
nienne, notamment, qui met a 1’aise, affirme
Sartre, parce qu’elle est mécanique (« elle
s’ignore elle-méme et 1'on entrevoit qu’un peu
de volonté pourrait ’arréter »), la tragédie
espagnole ne repose pas sur la violence barbare
de la passion, mais sur une passion extrémement
lucide qui sait qu’elle court 2 la catastrophe et
pourtant se veut telle qu’elle est. C’est le grand
mérite de Dullin d’avoir vu que I’extréme dureté
de ce monde qui s’exprime en phrases fleuries
repose sur la tragédie du droit et de la volonté.

J

Dumas, Alexandre

Meétissé, politiquement engagé dans les luttes de
son temps, bon vivant mais doté d’une capacité



de travail colossale, Alexandre Dumas pere a
bien des atouts pour plaire & Sartre et 1'imagi-
naire sartrien en est certainement marqué. Au-
teur par excellence des romans de cape et d’épée
qui nourrirent les fantasmes héroiques du petit
Poulou, Dumas éclaire aussi de fagon indirecte
le c6té romantique de Sartre et le culte du grand
homme emprunté au romantisme qui motiva le
jeune écrivain. Dans les Carnets de la dréle de
guerre, Sartre revisite non sans ironie I’ambition
de sa jeunesse de « réaliser entre 1920 et 1960
une vie de 1830 », prenant au XX° siécle ses
matériaux, mais se servant d’un canevas qui
« datait du temps d’Anfony ». Plus tard, Sartre
se rapproche plus explicitement de Dumas,
lorsqu’il accepte, 2 la demande de Pierre Bras-
seur, d’adapter en 1953 son drame Kean ou
désordre et génie. Si I’adaptation finit par
s’écarter A certains égards de 1’original, Sartre
persiste 2 y voir surtout des ressemblances et
soutient que I’esprit de sa version se veut abso-
lument fidéle au romantisme de Dumas.

I

Dumas, Georges

Philosophe et médecin (1866-1946), professeur
de psychologie 2 la Sorbonne, il a dirigé la
publication d’un Traité de psychologie en deux
tomes (Alcan, 1923-1924). Cet ouvrage a contri-
bué de maniére décisive 2 fagonner I’importante
culture psychologique du jeune Sartre, attestée
par le Diplome d'Etudes Supérieures de 1927
(voir L'Image dans la vie psychologique role
et nature). Intitulée « Les images », la contribu-
tion de L. Barat, révisée par I. Meyerson, conte-
nait de précieuses informations sur Binet et
1’Ecole de Wirzburg. Elle signalait en particulier
que chez Biihler la pensée peut toujours fonc-
tionner de manigre pure et non imagée, prenant
alors trois formes « conscience de régle »,
« conscience de rapport », « intention ». L’ceu-
vre de Binet — et spécialement L’Etude expéri-
mentale de intelligence —, qui allait dans le
méme sens, était longuement commentée par
Barat et Meyerson. Henri Delacroix rédigea pour
le tome 1I une contribution sur les « opérations
intellectuelles », qui reprenait de maniere plus
synthétique 1’examen de 1'Ecole de Wiirzburg.
Il résumait ainsi la premiére theése fondamentale
de cette école « Il y a une pensée sans ima-
ges; il y a des pensées sans images et sans
discours intérieur ». C’est précisément contre
cette theése que Sartre rédige le chapitre deux de
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son Dipléme, qu’il intitule
sée ».

« Image et pen-

AF

« D’une Chine a I’autre »

Ce texte qui préface 1’album de photographies
publié sous ce titre par Henri Cartier-Bresson en
1954 et fait partie des analyses regroupées dans
Situations V que Sartre a consacrées 2 la lutte
anti-colonialiste, est un des rares écrits du philo-
sophe sur la photographie. L’album trouve son
origine dans un long séjour du photographe en
Chine 2 un tournant de son histoire - la victoire
en 1949 des troupes communistes de Mao Tsé-
Toung sur celles de Tchang Kai-chek — et
propose des instantanés sur la vie des Chinois
avant, pendant et apreés cette révolution. Sartre
voit tout 2 la fois dans 1'ceuvre de Cartier-Bres-
son un arrachement au regard colonial marqué,
comme chez Loti, par le gofit du pittoresque et
1’esthétisation de la mis¢re, un témoignage sur la
condition humaine en Chine et un authentique
reportage matérialiste sur une réalité en transfor-
mation. Loin des préjugés exotiques et raciaux
sur l’étrangeté et 1’incompréhensibilité des
Chinois, le photographe montre en quoi nous
leur ressemblons jusque dans nos différences
mémes et laisse a I’image le soin de dégager le
sens de telle ou telle singularité, par exemple la
politesse raffinée de la foule chinoise et non,
selon le cliché habituel, son grouillement. Autre
cliché ruiné par les images montrant les habi-
tants de Shanghai attendant puis accueillant les
paysans communistes de Mao celui de la
terreur communiste. Si la domination coloniale
et sociale rend I’ autre étranger et incompréhensi-
ble, I’art photographique d’un Cartier-Bresson
lui restitue son humanité et son sens.

PVa






Echec

L’Etre er le Néant établit que le pour-soi,
comme « projet d’étre cause de soi », est, du
point de vue ontologique, condamné a échouer,
puisque qu’il ne pourra jamais se fonder lui-
méme (EN 687). A partir de cela se comprend le
danger de l'esprit de sérieux, qui fait réver
d’étre absolument ce que 1’on est, et qui conduit
2 des projets qui ne peuvent qu’avorter. De fait,
I’échec d’un projet témoigne de la situation
fondamentale de 1’&tre qui a entrepris ce projet ;
Sartre le montre surtout autour de la question de
la littérature selon lui le poéte, & partir du XIX®
siecle, va affirmer que toute création ne peut
qu’échouer, tout en espérant, par cette affirma-
tion méme, échapper 2 une faillite absolue (CM
42, 339). Sartre dira ainsi de Mallarmé qu’il
transforme « I’Echec de la Poésie en Poésie de
I’Echec » (Mall 144), et consacrera, dans L’Idiot
de la famille, de longues analyses au post-ro-
mantisme. Cette « littérature de 1’échec », dont
Flaubert est I'un des plus illustres représentants,
congoit [”artiste comme un « homme-échec » qui
tente, par une faillite volontaire, d’échapper aux
désarrois d’'un monde sans Dieu (IF III passim).
Voir Qui perd gagne.

JB

A raxy
Ecole normale supérieure

« Quatre années de bonheur » c’est en ces
termes que Sartre décrit son séjour de 1924 2
1928 a I'Ecole  dite normale et prétendue
supérieure », selon l’expression de son plus
proche condisciple, Paul Nizan. Tout est rassem-
blé pour le combler : un bouillonnement intellec-
tuel incessant, de solides amitiés avec Canguil-
hem, Guille et Aron qui partage sa chambre,
Poccasion de s’adonner & la boxe ou 2 la musi-
que. Lorsqu’il intégre le 45 rue d’Ulm, classé
septieme au concours d’entrée, Sartre ne s’attend
probablement pas 2 investir des locaux sales et
vieillots ot la toilette la plus rudimentaire ne
semble pas méme étre de rigueur. Mais celui qui
voulait &tre « mille Socrates » fait vite preuve
d’une personnalité provocatrice, notamment &
P’occasion des revues normaliennes de 1925,

1926 et 1927. Ces scandales 2 répétition ne
seront d’ailleurs pas sans lien avec la démission
du directeur, Gustave Lanson, en 1927. Peu
enthousiasmé par les cours de professeurs qu’il
juge parfois sans envergure, Sartre se livre 2 une
véritable boulimie livresque, noircissant ses
fiches et dévorant plus de trois cents ouvrages
par an. Tandis que certains, comme Aron, profi-
tent de leurs années normaliennes pour militer et
s’engager politiquement, il essaie avant tout de
forger une nouvelle voie philosophique basée sur
la revendication d’une liberté laique. Sartre ne se
livrera jamais au culte de 1’Ecole, ne cotisera
pas & I’association des anciens éléves, et revien-
dra rarement dans 1’enceinte de la rue d’Ulm.

GM

« Ecrire pour son époque »

Fragment non conservé de Situations I1, ce texte
essentiel a connu diverses publications isolées a
pattir de 1946 (notamment dans Les Temps
modernes, juin 1948) ; il a été repris en annexe
des Ecrits de Sartre. Présentant les accents d’un
manifeste, il développe 1'un des thémes cardi-
naux de la doctrine sartrienne de 1’engagement
littéraire le refus d’écrire pour la postérité.
Sartre conteste en effet 1'idée modeme selon
laquelle 1’ceuvre d’art a pour fonction de rache-
ter I’échec d’une vie, de méme qu’il dénonce la
confusion entre la recherche d’absolu et le désir
d’immortalité. Pour lui, I’absolu est immanent
c’est ’époque, telle que nous la vivons passion-
nément, en nous engageant totalement en elle,
dans l'ignorance de 1’avenir et du sens que
I’Histoire réservera & notre action (« L’époque a
toujours tort quand elle est morte, toujours
raison quand elle est vivante »). Dans cette
perspective, tout livre est un acte, qui n'est une
force agissante qu’a la condition d’&tre « écrit
pour son époque », c’est-a-dire avec la volonté
de la dépasser pour la changer. L’écrivain doit
ainsi accepter 1’idée qu’il pratique un art du fini
et que ses livres, comme les bananes, doivent
étre consommés sur place. Le destin de ses
ceuvres, lorsqu’elles auront cessé de vivre, ne le
concerne pas.

BD
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« L’écriture et la publication »

Cet entretien avec Michel Sicard, réalisé en
plusieurs séances en 1977-1978, paru en 1979
dans Obligues (n° 18-19), est a la fois trés long
et trés riche. Il se compose de cing parties (« Le
livre et la modemnité », « Ecrire, publier », « Au
travail des manuscrits », « Le style des idées »
et « Le public et la critique »). Certains aspects
inédits sont abordés : les manuscrits de Sartre, sa
relation premilre au langage, la naissance des
idées — que Sartre congoit comme phrases 2 écri-
re — et la naissance du concept de contingence.
Sicard confronte Sartre 2 la question de la
modernité de son ceuvre, et c’est de ce décalage
que découle le dialogue entre les deux interlocu-
teurs. Sartre montre sa préférence pour le livre
traditionnel, avant de parler du style chez Mal-
larmé, du travail de publication, du réle de la
critique (dont il ne se soucie gulre), de son
public (distinguant les textes politiques), puis
assez longuement de son Flaubert avec des
renseignements inédits sur le demier volume. II
parle alors de I’inachdvement de son ceuvre qui
est di en partie au fait qu’il écrivait a contre-
courant, signalant que ce qu’il a cherché 2 faire
c’était des ceuvres littéraires ayant un sens
philosophique (il cite Saint Genet ainsi que
L’Idiot de la famille). Sartre évoque également
I’arrét de 1’écriture, les émissions de télévision
et surtout le projet de « Pouvoir et liberté »
auquel il travaille avec Benny Lévy (Pierre
Victor). Il revient d’ailleurs sur ce sujet a cha-
que occasion. En outre, il discute de sa concep-
tion de ce livre a deux, de la forme d’écriture
qu’il nécessite et en particulier du style, et c’est
certainement dans cet entretien que 1’on a le plus
de renseignements sur la gengse de ce travail en
chantier. Sartre y voit une continuité qui re-
monte & L’Etre et le Néant ol il parlait déja
d’écrire une morale, morale qu'il essaye de
fonder avec ce projet (« Contingence et liberté,
voild deux idées qui ont été dans toute ma
vie »), pourtant selon lui cet ouvrage ne laissera
rien debout de L’Etre et le Néant et de Critique
de la Raison dialectique.

JPB

« L’écrivain et sa langue »

Dans cet entretien avec Pierre Verstraeten,
publié dans la Revue d’esthétique en 1965 et
repris dans Situations IX, Sartre revient sur

quelques-uns des grands axes de sa théorie du
langage et de sa conception du style. Et notam-
ment sur le refus de traiter le langage en imma-
nence, refus qui traverse presque toute son
ceuvre philosophique, de L’Imaginaire 4 L’Idiot
de la famille, et qui, dans les années du structu-
ralisme triomphant, sera 1’occasion de fréquents
développements critiques 2 1’égard de 1’activité
du linguiste et du sémioticien. Définis comme
« une spécification régionale du grand probleéme
ontologique de I’existence d’autrui » (« Aller et
retour »), les problémes du langage, pour Sartre,
ne sauraient &tre approchés par le recours au
parallélisme logico-grammatical, qui consiste &
faire du signe linguistique un artefact descriptif
isolé dans une relation statique et achronique a
des entités ou 2 des états. Le langage est décrit
ici comme un ensemble pratico-inerte, qui
enveloppe le sujet, qui lui est extérieur, et avec
lequel le sujet est en rapport constant. L’ analyse
du langage ne peut ainsi prétendre 2 I’intelligibi-
lité que si elle renvoie 2 I’homme parlant, 2 la
totalisation qu’est la parole, et & « un certain
type de praxis qui est 1'utilisation de ces objets
trouvés qu’on appelle des mots. Parce que ce
qu'on oublie trop c’est que le mot est une
matiere ouvrée, c’est-a-dire historiquement
produite et refaite par moi ». Le sujet fait la
langue, comme la langue fait le sujet. Sartre
affirme clairement dans cet entretien son hosti-
lit¢ a I'égard du structuralisme, au nom d’un
anthropocentrisme combatif qui vise surtout
Lévi-Strauss, 2 qui il reproche son inaptitude 2
la pensée dialectique la plus élémentaire, dans le
cadre de la querelle au sujet de I'écriture de
Critique de la Raison dialectique « Je repousse
[...] le structuralisme en tant qu’il est derrie¢re
moi je n’ai rien derriere moi. Je pense qu’un
homme est au milieu, ou, s’il a des choses
derriere lui, il les intériorise ». Dans cette pers-
pective dialectique, le style, ou le sens, qui pour
Sartre présentifie 1’objet, contrairement 2 la
signification qui ne fait que le désigner, peut
étre défini comme le lieu de I'universel singu-
lier, et donc comme « le plus profond de la
communication littéraire », ol 1’activité de
langage, qui est une activité de médiation, est
traitée comme une fin.

FrNe

« Les écrivains en personne »

D’abord parue dans le volume d’entretiens que
Madeleine Chapsal a publié¢ sous le méme titre



(Julliard, 1960) et reprise ensuite dans Situations
IX (1972), cette interview fut donnée peu avant
la publication du premier tome de Critique de la
Raison dialectique. Sartre y fait le point sur sa
conception de la littérature, 3 un moment ot son
travail philosophique et ses combats politiques
semblent 'en avoir éloigné il y est question
des rapports entre littérature et philosophie, du
Nouveau Roman (avec un hommage particulier
rendu a2 Michel Butor), de la question de la
violence, mais 1’auteur revient surtout sur sa
conception de I’engagement littéraire. Fidéle aux
grands thémes de Siruations II (la nécessité
d’« écrire pour son époque », la littérature
comme dévoilement tendant un miroir critique
au lecteur, la question du public auquel 1’écri-
vain choisit de s’adresser), Sartre revient pour-
tant sur sa condamnation du purisme esthétique,
en soulignant que I’engagement premier de
I’écrivain réside dans le choix d’écrire (« Si la
littérature n’est pas fowt, elle ne vaut pas une
heure de peine »). Les cas de Flaubert et surtout
de Mallarmé (« son engagement me parait aussi
total que possible ») sont ainsi invoqués pour
souligner que la « littérature-pure est un réve »
et que 1’écrivain, dans sa plus extréme singulari-
té, est encore la totalité de son époque (ce qui
annonce L’Idiot de la famille). Enfin, quelques-
uns des grands thémes des Mots sont présents,
en particulier la dénonciation de I'illusion sur
laquelle Sartre a construit sa vocation d’écrivain.
Cette interview est donc un texte charnidre,
capital pour saisir 1’évolution du rapport de
Sartre i la littérature.

BD

Editeurs

Sartre eut d’abord du mal & se faire publier. Le
volume d’essais Légende de la vérité fut refusé
par les éditions Rieder en 1931, et Melancholia
(La Nausée) fut rejeté dans un premier temps
par Gallimard. Le premier volume 2 voir le jour
fut L’Imagination, publié grice au professeur
H. Delacroix chez Alcan, un éditeur spécialisé
en philosophie qui refusa cependant une partie
du manuscrit fourni par Sartre. En 1940, Es-
quisse d’une théorie des émotions parut chez un
autre éditeur spécialisé, Hermann, dans une
collections dirigée par Jean Cavaillés. A partir
de La Nausée, la qualité de ce qu’écrivait Sartre
s'imposa d’une fagon si évidente que presque
tous ses volumes, aussi bien littéraires que
philosophiques, furent publiés par Gallimard, le
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plus grand des éditeurs frangais ; 13, il fut suivi
par Jean Paulhan et ensuite par Robert Galli-
mard. Sartre obtint ainsi une sécurité financiere
et demanda assez souvent des avances sur ses
droits d’auteur. II eut un probléme sérieux en
décembre 1948, lorsque Malraux obtint que la
revue Les Temps modernes quitte Gallimard
(pour étre reprise par Julliard). Gallimard accep-
ta d’éditer de gros morceaux comme L’Etre et le
Néant, Critique de la Raison dialectique, L’Idiot
de la famille, Les Ecrits de Sartre, ainsi que
plusieurs volumes nettement politiques, mais
résista dans quelques occasions a certaines
recommandations de Sartre, par exemple pour la
collection « La France sauvage » dans les an-
nées 1970. Le deuxie¢me éditeur de Sartre fut
Nagel, qui obtint un succés considérable avec
L’existentialisme est un humanisme, Les jeux
sont faits, et L'Engrenage, et qui avait les droits
de représentation du théatre. Sartre eut des
démélés judiciaires avec cet éditeur assez peu
scrupuleux. Plusieurs volumes, en général courts,
furent publiés par Seghers et de petits éditeurs,
pour étre ensuite repris par Gallimard.

MR

« Egalité et liberté »

Manuscrit inédit, rédigé probablement au début
des années 1950 et conservé par le Harry Ran-
som Center d’Austin (Texas). Le catalogue de
cette institution distingue en fait deux manus-
crits 1'un, d’'une cinquantaine de pages, porte
un titre de la main de Sartre « Egalité et
libert€ » 1’autre, d’une trentaine de pages,
apparait sous un titre non-autographe « Egalita-
risme et dictature ». Mais le paralléle est évident
entre les deux vertus républicaines du premier
titre et leurs formes dévoyées évoquées par le
second, et de pombreuses évidences matérielles
attestent qu’il s’agit a I’origine d’un seul ensem-
ble. Le premidre volet d’« Egalité et liberté »
s’ouvre sur une analyse de ces deux valeurs sous
I’Ancien Régime : la revendication de liberté est
celle de la noblesse, elle est généreuse a priori,
mais implique 1’asservissement d’une partie de
la population. La revendication d’égalité est
celle du Tiers-Ftat ; elle n’est pas moins géné-
reuse, mais se dévoierait aisément en un sacri-
fice total de la liberté. Suit un bilan sur la
dialectique de ces catégories, le texte devenant
de plus en plus abstrait, pour se faire stricternent
philosophique et non plus historique. Plusieurs
pages sont ensuite consacrées 2 une lecture des
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préliminaires de la constitution proposée par
Sieyes en juillet 1789. Rebondissant sur 1’idée
de nature et d’antiphysis, Sartre s’engage dans
un développement complexe sur la naissance de
I'idéologie bourgeoise. Les sections suivantes
mélent une réflexion abstraite et historique sur la
passivité, le ressentiment, le statut de 1’autorité
sous I’Ancien Régime, en une sorte d’archéolo-
gie du monde moderne, qui aboutit 2 un paral-
1ele a priori inattendu entre la psychanalyse et le
marxisme. Viennent ensuite des pages mélées de
philosophie (’Etat, les droits universels, la
propriété) et d’histoire (le jansénisme, la culpa-
bilité et le sacré sous 1’Ancien Régime). La
deuxiéme partie du manuscrit est plus historique
que la premiére et contient d’intéressantes pages
sur les réformateurs Luther, Zwingli ou Calvin
et une tentative de relecture de Descartes et de
Kant 2 la lumiére du calvinisme et du jansénis-
me. Tient-on ici des notes pour 1a Critique de la
Raison dialectique ? Les projets se ressemblent
un peu il s’agit bien d’établir une sorte d’an-
thropologie historique et le va-et-vient entre
histoire et réflexion abstraite est comparable.
Certains paralleles locaux sont indéniables le
début du manuscrit sur le sacrifice de la liberté
3 I’égalité par le Tiers-Etat au moment de la
Révolution rappelle Questions de méthode. Et la
fin du manuscrit sur le protestantisme, la pro-
priété, la nature, et Kant rappelle la longue note
sur Weber du second volume de la Critique.
Mais aucun des mots-clés de la Critique ne se
retrouve ici totalisation, groupe, rareté, praxis,
aliénation, violence... Il est donc plus convain-
cant de voir dans ces notes un ensemble autono-
me, en vue d’une étude non-aboutie. Il se serait
agi d’un projet a cheval entre I’abstraction de
L’ldéologie allemande et 1’ analyse historique qui
sera celle de Foucault.

GP

Ego

Notion centrale de La Transcendance de I’Ego,
confirmée par L’Eire et le Néant, I'Ego reste
source d’équivoques dues a la définition que
Sartre en donne. Cette « unité idéale (noémati-
que) et indirecte de la série infinie de nos con-
sciences réfléchies » semble devoir rester de
I'ordre de la représentation, du fantasme, simple
image de soi que Sartre, en 1'expulsant de la
conscience, aurait renvoyée du c6té de 1'illusion.
Mais Sartre insiste aussi sur le fait que ’Ego est
un existant, « aussi réel » que les autres, qui

« se donne lui-m&me comme transcendant » et
« n’est pas une hypothése ». L’idéalité de I'Ego
est due 2 son mode de constitution ce n’est pas
un donné mais un construit, doublement indi-
rect ; c’est le pdle d’unité ultime du psychique,
domaine qui se compose lui-méme de synthéses
(telles que les sentiments et les dispositions)
dont le matériau est fait de moments de con-
science réfléchis, du regard de second degré
que nous jetons sur nos vécus. L’Ego est idéal
car il unifie des syntheses qui rassemblent des
vécus il ne se donne jamais en personne
comme unité ; il se profile comme le lieu d’une
intégration asymptotique, comme 1’horizon
commun du psychique. Mais dans la mesure ol
les vécus dont se nourrissent les synthéses
psychiques sont éminemment concrets, leur
concrétude passe dans la psyché et dans 1’Ego
qui acquiert ainsi une évidence, qui se donne a
la conscience comme pdle de visée réel. Je ne
doute pas un instant que tel acte ou tel sentiment
a mon Ego pour auteur, je vois ’Ego clignoter
« 2 travers » ce moment de vécu que j’integre
réflexivement 2 la continuité de ma vie « I’Ego
est 'unification transcendante spontanée de nos
états et de nos actions », du moins tant que nous
restons dans la réflexion impure. Le paradoxe de
T’Ego est donc que cette instance, réputée intime,
est en fait de I’ordre du transcendant, des poles
de visée mondains qui ne se donnent que par
fragments incomplets, et non de ’immanence,
du flux concret des consciences isolé par la
réduction phénoménologique. Comme transcen-
dance, il est proche des objets physiques ou des
vérités mathématiques, dont il partage la réalité
mondaine ; mais par sa construction indirecte sur
la base des vécus, il figure une unité pressentie,
jamais percue en chair et en os, indépassable-
ment « idéale » instable par principe, Sartre
finira par 1’appeler un « quasi-objet ».

VdeC

Egypte

Sartre qui avait soutenu la position de 1'Egypte
en 1956, au moment de la guerre de Suez, releva
vers 1965 une évolution positive dans la politi-
que révolutionnaire de Nasser (EdS 440). Dé-
chiré entre « des amitiés et des fidélités contra-
dictoires », a savoir ses liens profonds avec les
Juifs pendant 1’Occupation et sa solidarité avec
les Arabes pendant la guerre d’ Algérie, il décida
vers 1965 d’ouvrir un dialogue entre la gauche
égyptienne et la gauche israélienne, tout en



annongant un voyage dans les deux pays et la
publication d’un numéro spécial des Temps mo-
dernes sur le conflit israélo-arabe (interview, Al
Hamishmar [journal du Mapam israélien], n° 4
avril 1966). Le voyage en Egypte et en Israél
eut lieu en février-mars 1967. Dés son arrivée au
Caire, Sartre proclama son approbation de la
révolution nassérienne et sa volonté d’étudier la
voie socialiste égyptienne, mais en évitant de
mentionner Isragl. Il visita pendant son séjour les
camps de réfugiés palestiniens 2 Gaza, découvrit
la situation intenable qui leur était imposée et
nota leur détermination & retourner dans leur
patrie. Le 11 mars, a I'université du Caire, en
réponse 2 la question d’un étudiant, il affirma le
droit des Palestiniens a réintégrer le territoire
qu’ils avaient été obligés de quitter en 1948 et
suscita de vifs applaudissements. Mais il refusa
de se prononcer sur le fond du probléme avant
sa visite en Israél et avant la publication ulté-
rieure d’un numéro spécial des Temps modernes
dans lequel Israéliens et Arabes exposeraient
leurs theéses respectives afin de donmer aux
Frangais, espérait-il, une idée objective sur un
probléme qu’ils connaissaient trés mal.

Présenté par le Vice-Premier ministre égyp-
tien, Saroit Okacha, comme « la conscience de
son temps », Sartre fut regu par le Secrétaire
Général de I'Union Socialiste arabe et par le
président Nasser qui lui accorda un entretien de
plus de trois heures. Il eut aussi plusieurs ren-
contres avec des artistes, des militants socialis-
tes, des journalistes et écrivains renommés
Hassanein Haykal, Lutfi el-Kholi, rédacteur en
chef de la revue El-Talia, Louis Awad, Tewfik
El-Hakim... Enfin, cléturant sa visite en Egypte,
il tint, le 13 mars, une conférence de presse dans
laquelle il fit I’éloge de Nasser, le présentant
comme un « dirigeant prudent, judicieux et clair-
voyant ». En juin 1967, parait enfin le numéro
spécial des Temps modernes sur le conflit israé-
lo-arabe. Dans sa préface, écrite le 27 mai,
Sartre rompt son attitude de neutralité et prend
position pour Israél, menacé selon lui par une
guerre d’extermination. Il signe enfin I’« Appel
des intellectuels en faveur de la sécurité et de Ia
souveraineté d’Israél » (Le Monde, 1 juin
1967).

NL

Ehrenbourg, Ilya

Comme I’écrit sa biographe, Lily Marcou,
Ehrenbourg (1891-1967) « est un homme intégré
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dans son temps, porteur des contradictions, voire
des aberrations, qui marquent la premiere partie
du XX° siecle ». 11 réfléchit son époque, incar-
nant 2 sa maniere 1’homo sovieticus, podte,
romancier, essayiste, journaliste, antifasciste
résolu et courageux, stalinien sans doute inquiet
mais silencieux, cheville ouvriere du Mouvement
de la Paix, vivant entre Moscou et Paris en
homme de culture cosmopolite, au service,
officieux ou officiel, de I’'URSS. Sartre rapporte
a son propos cette anecdote significative sans
fard et sans le moindre trouble, Ehrenbourg
avoue a Sartre qu'’il a critiqué en 1947 ses livres
sans les avoir jamais lus. Cela n’empéche nulle-
ment Sartre et Simone de Beauvoir de se décla-
rer au nombre de ses amis dans le texte qu’ils
publient, 2 I’occasion de sa mort, dans I’organe
communiste italien, L’Unita, le 3 septembre
1967 « il représentait beaucoup plus encore
pour le public soviétique et surtout pour les
jeunes. En réalité, son mérite le plus grand fut
peut-étre d’avoir su conserver jusqu’a la fin de
ses jours 1’amitié et la confiance de la jeunes-
S€ ».

MK

« Elections piége 2 cons »

Article des Temps modernes (n° 318, 1973),
repris dans Situations X. Sartre fait un historique
rapide du mode censitaire (réservé aux seuls
possédants) au suffrage universel, le vote est
toujours apparu comme moyen du pouvoir légal
pour se prémunir contre le pouvoir légitime du
peuple. Voter, c’est succomber a 1’atomisation
(symbolisée par ’isoloir et le bulletin de vote),
3 la sérialisation ol on est « un autre identique
A tous les autres et habité par des pensées d’im-
puissance qui naissent partout et ne sont pensées
nulle part », regne de la « méfiance de chacun
envers chacun ». C’est aussi abdiquer son pou-
voir en faveur de partis politiques, eux-mémes
sérialisés et bureaucratisés, libres d’agir ensuite
a leur guise, de renier leurs engagements, le tout
aggravé par le scrutin majoritaire et I’insidieux
découpage des circonscriptions. Voter n’est donc
pas un acte authentique, mais toujours une
mystification. Voter PC-PS pour se débarrasser
de la droite reviendrait 4 pérenniser le syst¢me
(la gauche n’étant plus révolutionnaire) ; espérer
qu’un vote massif pour la gauche provoquerait
une crise grave et peut-gtre la guerre civile
releéve d’un pietre calcul, méconnaissant de la
réalité politique. Jamais un changement profond,
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radical ne sera obtenu par la voie des urnes le
combat anti-autoritaire contre les institutions doit
intégrer dans ses cibles le désastreux systéme de
la démocratie indirecte.

GB

Elkaim-Sartre, Arlette

Née a Constantine (Algérie) en 1938, elle a dix-
huit ans lorsque, éléve d’hypokhigne au lycée de
Versailles, elle écrit A Sartre pour lui demander
son avis sur ses difficiles relations avec son
professeur de philosophie, Madame Boyer. Une
correspondance réguliére s’ensuit, et Sartre
invite la jeune fille A venir le rencontrer, le
dimanche, au cours de déjeuners de plus en plus
réguliers rue Bonaparte ; philosophie et musique
vont composer 1’essentiel de leurs discussions.
L’amiti€ qui nafit prend des aspects assez inédits
pour I’écrivain  Arlette Elkatm, qui a vécu les
traumatismes de la guerre d’Algérie, représente
pour Sartre, qui se lance dans sa période tiers-
mondiste, une relation intellectuelle de premier
ordre, mais aussi la possibilit¢ d’un ancrage
affectif profond, qui se concrétise en 1965 par
un acte d’adoption légale. Dans les dernidres
années de la vie de Sartre, Arlette resta prés de
lui dans une relation attentive et dévouée, tentant
de le préserver dans les conflits douloureux qui
étaient nés dans la « famille Sartre » & la suite
de la relation intellectuelle que le philosophe
entretenait alors avec Benny Lévy. A la mort de
Sartre, Arlette Elkaim-Sartre, devenue son ayant-
droit, s’engagea dans un travail particulidrement
impressionnant de décryptage et d’édition de
certaines de ses ceuvres qui étaient restées
inédites — Carnets de la dréle de guerre (1983
et 1995), Cahiers pour une morale (1983),
Critigue de la Raison dialectique II (1985),
Mallarmé (1986), Vérité et Existence (1989), La
Reine Albemarle (1991) -, tout en révisant
considérablement le texte de Critigue de la
Raison dialectique I (1985) et de L’Idiot de la
famille (1988).

ACS

Emotion

L’étude de I’émotion en 1939 (voir Esquisse
d’une théorie des émotions), est un fragment de
psychologie phénoménologique ol se croisent
les influences de Husser! et de Heidegger. I! ne
s’agit donc pas de psychologie, science des faits

rencontrés au cours d’une recherche, ajoutant
chaque fois « nouveauté » et « inattendu » —
I’émotion ne serait alors qu’un « accident » de
la vie psychique, connu du dehors 2 c6té de la
mémoire, de la perception, etc. Il ne s’agit pas
tout a fait non plus de phénoménologie pure au
sens de la phénoménologie transcendantale
husserlienne ou de I’analytique existentiale de
Heidegger. Une telle phénoménologie (ou « an-
thropologie » pure) pose et résout la question
ultime, & savoir « si la structure méme de la
réalité¢ humaine rend les émotions possibles et
comment elle les rend possibles » (ETE 6). Plus
modeste, une psychologie phénoménologique de
I’émotion fixe la signification (I’essence) des
conduites émotives données de fait.

William James a engagé 1’étude de 1’émotion
sur la mauvaise voie du parallélisme psycho-
physiologique. Janet a répliqué a James que sa
description de I’émotion manquait le psychique
- ce qui signifie qu’elle négligeait sa significa-
tion de « conduite d’échec » ou de « désadapta-
tion ». Mais la conduite inférieure n’est pas chez
Janet constituée par une conscience se projetant
vers la conduite supérieure et 1’échec de cette
entreprise. Avec P. Guillaume, la colére qui
survient lorsque, face 2 un probléme, nous ne
trouvons pas la solution en raison d’obstacles,
s’interpréte enfin comrectement « c’est nous,
résume Sartre, qui nous mettons en état de totale
infériorité parce qu'a ce niveau trds bas nos
exigences sont moindres, nous nous satisfaisons
avec moins de frais » (22-23). Guillaume cepen-
dant ne voit pas que c’est la conscience qui joue
ici 'impossibilité d’une action adaptée, c’est
pourquoi l’interprétation psychanalytique de
I’émotion (Freud, Steckel) constitue une voie
impraticable parce qu’elle conduit a placer
« I’organisation synthétique des conduites » (25)
dans Uinconscient. « L’interprétation psychana-
lytique congoit le phénoméne conscient comme
la réalisation symbolique d’un désir refoulé par
la censure » (26). La « signification » des con-
duites conscientes renvoie alors 3 un « signifié »
inconscient et étranger i ces conduites.

Le relevé des difficultés ol tombent psycho-
logie classique et psychanalyse permet d’esquis-
ser une phénoménologie de 1’émotion. Reprenant
la conceptualité husserlienne, Sartre affirme que
« la conscience émotionnelle est d’abord irréflé-
chie et [que], sur ce plan, elle ne peut étre
conscience d’elle-méme que sur le mode non-
positionnel » (29). Dans le langage de 1’analyti-
que existentiale, on dira « I’émotion est une
certaine maniére d’appréhender le monde » ;



1’action, lorsqu’elle n’est pas empéchée, consti-
tue pour le sujet agissant son Umwelt ol les
objets apparaissent comme devant étre réalisés
par certaines voies. L’émotion surgit quand les
moyens apparaissent simultanément comme
potentialités « devant &tre réalisées » (30-31) et
impossibles a réaliser. L’émotion est une « trans-
formation du monde. Lorsque les chemins tracés
deviennent trop difficiles ou lorsque nous ne
voyons pas de chemin, {...] nous essayons de
changer le monde, c’est-a-dire de le vivre
comme si les rapports des choses 2 leurs poten-
tialités n’étaient pas réglés par des processus
déterministes mais par la magie » (33). Comédie
de la conscience qui, en se coulant dans une
posture du corps, joue 2 se faire étre origine
d’une modification de 1’agencement de I’Um-
welt, sans agir réellement » (41). Au-deld du
« cadre formel » (41) de 1’émotion, c’est-2-dire
de son « réle fonctionnel » (39), il faut étudier
I’émotion dans sa nature concréte, en ajoutant
que, si elle est sérieuse, I’émotion est une ma-
niére d’étre ot la conscience ali¢ne sa liberté. La
conscience émue est alors le sens symbolique du
corps bouleversé — et non plus signification
abstraite.

AF

Empathie

C’est dans la préface a L’Idiot de la famille, que
Sartre revendique 1’empathie comme moyen de
compréhension critique  « Mon antipathie
premiére [pour Flaubert] s’est changée en empa-
thie, seule attitude requise pour comprendre ».
L’étude sur Flaubert est, dans I’esprit de son
auteur, la suite de Questions de méthode, ol
I’empathie faisait déja 1’objet d’un exposé
raisonné. Ce n’est sans doute pas un hasard si
Sartre y impute ce qu’il appelle alors compré-
hension aux « psychiatres » et aux « historiens »
allemands (Einfiihlung). L’empathie sartrienne
en effet permet de restituer le mouvement dia-
lectique d’un projet en expliquant « 1’acte par sa
signification terminale 2 partir de ses conditions
de départ », et Sartre dit qu’elle est a ce titre
« originellement progressive » ; mais en méme
temps elle cherche 2 retrouver un cheminement
de déterminations mentales et psychologiques, et
elle doit donc étre mise en rapport avec le
moment « régressif » de la méthode. La richesse
et le péril de I’empathie tiennent a I’implication
nécessaire du sujet empathique dans I’expérience
critique. Si je veux comprendre les faits et
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gestes, les pensées, les paroles, les projets de
quelqu’un (par exemple, Gustave Flaubert), « il
faut que mes propres conduites, dans leur mou-
vement projectif, me renseignent sur ma profon-
deur, c’est-a-dire sur mes objectifs les plus
vastes et sur les conditions qui correspondent au
choix de ces objectifs. Ainsi la compréhension
n’est pas autre chose que ma vie réelle ». C’est
ce qui fait I’ambiguité de la méthode. Quand
Sartre prétend faire ceuvre de « compréhen-
sion », il est souvent bien difficile de dire si
I’empathie constitue pour lui un instrument
adéquat a son projet théorique ou un alibi a son
inlassable propension 2 1’identification ; si elle
permet en effet la compréhension parfaite de
n’importe quel objet, ou si elle n’est pratiquée
avec une telle vraisemblance que parce que
I’objet auquel elle s’applique est avec le sujet
qui 1’€lit dans un rapport d’implication profonde
(le fameux « compte 2 régler » confessé par
Sartre dans la préface & L’Idiot de la famille).
Cette ambiguité ne caractérise certes pas la seule
empathie on pourrait dire la méme chose de la
comédie, qui est un peu I’équivalent dans la vie
sociale de ce qu’est I’empathie dans 1’entreprise
critique, et dont il n’est pas toujours facile de
dire si elle est dans I’univers théorique de Sartre
le nom donné 2 un universel ou 1’aveu oblique
d’une disposition intime.

BC

Enfance

Le rapport de Sartre 2 son enfance (2 ’enfan-
ce ?) est sans doute sous le signe de la contra-
diction ou de la dénégation. C’est un proces 2
1’état méme d’enfance que semble dresser Sartre
dans Les Mors — et, & sa fagon, auparavant, dans
« L’enfance d’un chef ». L’enfant est ce « mon-
stre » que les adultes « fabriquent avec leurs
regrets ». Par sa dépendance, 1’enfant est aliéné,
manipulé, forgé par les discours et les demandes
des adultes. Il n’a guére d’autres ressources que
de se conformer au r6le qui lui est par avance
dévolu. Poulou se sait déguisé en enfant et ne
fait que remplir avec zele les emplois que lui a
conférés « la comédie familiale ». L’enfance est
donc par excellence le temps de I'imposture et
de la mystification. Pour 1’enfant des Mots,
I’intrication de sa névrose d’ orphelin trop contin-
gent et des injonctions conjointes de son grand-
pére et de sa mere a pour résultante cette pseu-
do-vocation d’écrivain. C’est une sorte de tourni-
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quet que construit Sartre Poulou ne cesse de
fabriquer le piege qu’on lui a préfabriqué.

Sur cet état d’enfance et sur ses permanentes
transformations dialectiques se déchaine la
passion explicative de Sartre. Le biographe de
Baudelaire, de Flaubert, de Genet sait — il a lu
Freud — qu'’il tient, avec ce qui se met en place
durant I’enfance, un faisceau cohérent d’explica-
tions qui lui permettent de répondre 2 la ques-
tion qui le hante comment suis-je devenu ce
que je suis ? comment se détermine une « voca-
tion » d’écrivain ? Cette question de génétique
en appelle 2 I'intervention croisée de tous les
modes d’élucidation historique et sociologique
(et, plus précisément, marxiste), psychanalytique
(fagon psychanalyse existentielle bien plut6t que
freudienne), etc. L’enfance apparait alors pres-
que comme une modalité du tragique puisque
I’enchainement des causes et des effets que
Sartre analyse — ou plutdt produit — séquestre le
sujet dans un destin auquel, tant qu’il ne peut
exercer sa « liberté » d’adulte, il n’a pas le
pouvoir d’échapper.

Reste que Sartre fait bon marché de 1’incon-
naissable qu’est toute enfance. Le voici improvi-
sant hardiment sur la fagon dont M™ Flaubert a
pu allaiter Gustave ou dont il a pu apprendre 2
lire et en tirant de péremptoires conclusions. Ou
reconstruisant sa propre enfance autour d’une
suite d’enchainements dialectiques qui, du point
de vue de I’explication, sont illuminants et
efficaces, mais peuvent paraitre de trés arbitrai-
res reconstitutions.

Autrement dit, 12 ol la connaissance fait
défaut, Sartre répond par |'utilisation ou 1’inven-
tion de mythes des origines. Dans Les Mots, il
se montre un éblouissant mythologue de 1’enfan-
ce. Philoctete, Pardaillan, Grisélidis, Chantecler,
Atlas, Arséne Lupin, mythes archaiques ou
images contemporaines, Sartre voltige entre
toutes ces figures grace auxquelles il donne sens
et relief 2 son histoire. A D'instar de Leiris
conférant dans L’Age d’homme un 16le détermi-
nant 3 des figures mythologiques (Judith, Lucre-
ce) dans la formation de son imaginaire, Sartre
a lui aussi, de maniere plus oblique, recours au
mythe métaphore devenant instrument de con-
naissance. Au risque de refermer I’explication
par le mythe sur elle-méme. La transformation
de I’enfance de Flaubert en celle d’un « idiot de
la famille » est peu crédible, mais elle permet 2
Sartre de donner une cohérence en apparence
sans faille & un systéme explicatif verrouillant
qui semble ne pas souffrir le doute ou la contra-
diction.

Dans 1I’état d’enfance, c’est toujours le méme
processus qui le requiert la transformation d’un
étre en proie 2 la passivité, 2 la mollesse, 2 une
« fadeur » des sensations, dans une trop grande
proximité au féminin (cf. I'image des « biches
au bois » 2 propos de Poulou et de sa mére) en
une figure plus ou moins capable de rébellion,
de récusation des normes, de transgression
diversement héroique (ou de violence sadique
comme le héros de « L’enfance d’un chef »).
Les Mots raconte la transformation de I’enfant
« don du ciel », angelot asexué voletant de bras
en bras, en un graphomane qui aurait aimé se
prendre pour un guerrier. Passage d’un 4ge d’or
mensonger 2 un 3ge d’homme terne, ol le
galérien de la plume se condamne 2 produire
d’inutiles et problématiques chefs-d’ceuvre.

« Je déteste mon enfance et tout ce qui en
survit ». « Mes premieres années, je les ai
biffées ». I est difficile & qui acheve la lecture
des Mors de préter crédit a cette dénégation
amere et rageuse. Certes, cette haine de son
enfance donne toute son dpreté au récit. Mais
elle coexiste avec une autre tonalité. Si courir,
sauter, bondir sont des apanages de I’enfance, si
la motricité effervescente, joueuse et libre en est
un des bonheurs, I’écriture de Sartre, jaillissante,
rapide, tonique semble retrouver les rythmes
mémes de ce temps de 1’élan premier. Alors
méme que le récit est une pure reconstruction de
1’adulte, Sartre sait — question de ton, de tempo,
d’esthétique de la vitesse, de golit de I’improvi-
sation — faire vivre Poulou de fagon troublante.
Les premiéres années, loin d’&tre biffées, sem-
blent guider avec bonheur la plume de 1'écri-
vain. Alors méme qu’il assassine sous les sarcas-
mes et I’ironie ’enfant merveilleux trop mani-
pulé et trop précoce, c’est bien lui qui reste
I’ordonnateur virtuose et secret du récit.

CB

« L’enfance d’un chef »

Cette longue nouvelle (1939) est la premiere
biographie sartrienne, biographie politique et
fictive d’un fils de famille typique de I’entre-
deux-guerres, dont Sartre eut le modéle sous les
yeux aux alentours de 1924. Atmosphere politi-
que et culturelle de la premiére moitié du XX*
siecle et souvenirs autobiographiques inspirent
ce petit roman de formation d’un futur chef
d’industrie, qui est aussi une parodie des romans
conservateurs de I’époque, comme L’Ordre de
Marcel Arland. L’enfant Lucien Fleurier, incer-



tain de la « comédie » bourgeoise qui se déroule
sous ses yeux, en vient & se persuader que tout
le monde ment 3 commencer par lui-méme, et
ne parvient & se trouver une importance qu’en
singeant la parlerie patriotique des adultes qui
régne en ces années-1a. On lui coupe ses boucles
blondes la découverte des plaisirs qu’il peut
tirer de son sexe et de la contingence innomma-
ble des choses le plonge dans une petite névrose
obsessionnelle. Mais Fleurier pere, déclaré plus
utile a la téte de son usine, revient du front et
lui assure qu’il deviendra un « chef » «c’est
pour cela que je t’ai fait ». Cependant 1’adoles-
cent demeure perplexe refoulant son peu de
sentiment d’exister, il lui substitue une interroga-
tion angoissée sur son identité et passe par
toutes les cases d’une sorte de jeu de 1'oie
identitaire du jeune homme de bonne famille des
années 1920-1930 : posture romantique — suicide
et golt du néant —, posture moderniste - jazz,
surréalisme, psychanalyse et pédérastie —, enfin
posture fasciste — fraternité virile des camelots,
antisémitisme et lynchage des météques commu-
nistes. Mais il faudra 1'ultime coup de force
d’imposer son intransigeance antisémite 4 son
ami républicain Guigard pour que Lucien se
sente enfin délivré de lui-méme « Du moment
que fu as des convictions », balbutie I’autre ;
« J’ai des Droits », se rengorge Lucien. « Le
vrai Lucien, il fallait le chercher dans les yeux
des autres », conclut-il. Le credo de Fleurier
pere (« Je n’ai pas le droit de faire de mauvaises
affaires parce que je fais vivre cent ouvriers
avec leur famille ») et de Fleurier fils enfin
révélé 2 lui-méme, est au mot pres celui des
« salauds » du musée de Bouville dans La
Nausée. A quoi Sartre rétorque ds le pridre
d’insérer du Mur : « Les droits n’existent pas, ils
doivent étre ». Mais c’est seulement aprés un
long périple ot il est paradoxalement le person-
nage du recueil le plus prés de découvrir sa
liberté, que Lucien Fleurier choisit d’adopter
I’atavique duplicité des siens qui consiste & se
masquer la gratuité de leur existence et la vio-
lence de la domination sociale qu’ils exercent,
en se persuadant d’une « réalité métaphysique »
de leur étre-bourgeois. Ce texte de combat
prolonge en la radicalisant et en 1’approfondis-
sant la critique sociale qui se dessinait en fili-
grane de La Nausée. Au passage, Sartre se
moque des modes intellectuelles en vogue 2
I’époque, surréalisme et psychanalyse ; cepen-
dant il faut noter 1’auto-ironie de Sartre qui préte
a son personnage sa propre réfutation philoso-
phique de la psychanalyse a peine un peu carica-
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turée, tandis qu’il emprunte & la théorie freu-
dienne quelques-uns de ses concepts majeurs
pour construire une nouvelle qui ressemble a
certains égards & un « récit de cas ». Et c’est
moins le surréalisme qu’il brocarde ici que les
pseudo-intellectuels qui exploitent les modes
intellectuelles 2 des fins de séduction. C’est la
fascination des é€lites sociales pour le fascisme
qui est d’abord visée ce texte violemment
polémique s’en prend explicitement aux groupes
d’extréme-droite des années 1930 et 2 ceux qui
les inspirent. L’antisémitisme y est analysé, bien
avant les Réflexions sur la question juive,
comme l’embléme paroxystique de 1’impasse
identitaire essentialiste. L’approfondissement
philosophique et moral de maux politiques qui
n’ont pas fini de sévir confere son originalité et
sa puissance d’attaque 2 cette nouvelle, et con-
traint salutairement le lecteur 2 penser la respon-
sabilité historique impliquée par ses choix
intimes.

PF

« L’enfant et les groupes »

Manuscrit inédit, ce gros cahier autographe, qui
semble appartenir a la série de « Notes pour une
Morale » a été vendu, certainement avec 1’ac-
cord de Sartre, par son secrétaire Claude Faux
vers 1960 au libraire de Saint-Germain-des-Prés
M. Castaing, qui I’a revendu au collectionneur
Carlton Lake. Le cahier comporte 200 pages
foliotées au marqueur par le Harry Ransom
Center d’ Austin, Texas, qui le conserve dans ses
collections. De toute évidence, ce cahier inter-
rompu 2 la page 115 prend la suite d’un autre
cahier auquel il se réfere. Sartre a ajouté, pour la
vente, un titre assez arbitraire, « L’enfant et les
groupes », qui correspond au début du texte. Et
il a apposé sa signature 2 la fin. Il s’agit en fait,
dans I’ensemble, de descriptions phénoménologi-
ques de phénomenes tels que la dispersion, le
social, la famille comme groupe, |’étre-au-
milieu-du-groupe, les valeurs, la propriété, le
meurtre, le vol, le mérite, la priere (demande),
le don. « II faut par un pidge transformer rétros-
pectivement le libre don en don exigé, provoqué
par moi, en don qu’il ne pouvait pas ne pas
faire : ¢’est-2-dire qu’il faut mériter ce don. Cela
veut dire que je dois me transformer comme
objet magique dans le systéme de l’autre en
perpétuelle exigence de don qu'il me fait perpé-
tuellement dans le mien. Ou bien il faut détruire
le don par un autre don ». La derni¢re phrase
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indique que la suite va examiner deux structures,
celle du don et celle du mérite (ou peut-étre
celle du contre-don). Ces notes ne se référent
pas explicitement a I’expérience de Sartre dans
sa propre famille, mais les descriptions reposent
sur un vécu implicite. Il y a une possible réfé-
rence a Proust (les bijoux de la mere qui sort
dans le monde), sans que I’écrivain soit nommé.
Le fait que Sartre ait vendu ce texte indique
qu’il n’y attachait pas une grande importance.
C’est pourtant un des nombreux inédits philoso-
phiques qui marquent la transition entre L’Etre
et le Néant et la Critique de la Raison dialecti-
que, et montrent la fidélité de Sartre 2 la mé-
thode phénoménologique.

MC

Enfer

C’est sans doute la phrase la plus célebre de
Sartre  « Pas besoin de gril, I’enfer, c’est les
Autres », découvre Garcin dans Huis clos
(1944). Célebre, mais jamais correctement
recopiée on oublie toujours la majuscule a
« Autres ». Sartre s’est expliqué sur cette for-
mule en 1965, dans sa préface pour I’enregistre-
ment de la piece sur disque « Si mes rapports
[avec les autres] sont mauvais, je me mets dans
la totale dépendance d’autrui. Et alors en effet je
suis en enfer » (7dS). On peut préférer, a cette
version banalisée, la cruauté mystérieuse de
I’original. Mais on comprend que le mot de
Garcin demanderait 2 étre modalisé, inséré dans
un systéme hypothétique si je me mets dans la
dépendance, alors I’enfer c’est... L’enfer n’est
pas une métaphore de notre vie, mais de ce
qu’elle peut devenir ou étre devenue si... D’autre
part, apparait ceci : les autres ne sont I’enfer que
si jen fais les Autres. Présente deés la pré-origi-
nale (dans la revue L’Arbaléte), méme si elle ne
s’entend pas lors de la représentation, la majus-
cule est capizale les autres ne sont 1’enfer que
s’ils sont hypostasiés, transformés en grands
fétiches suprémes, bref divinisés. L’enfer, c’est
Dieu c’est 'autre vécu comme un Dieu (dans
Saint Genet, Dieu est d’ailleurs défini comme
I'Autre par excellence). Enfin, apprécions, du
coup, le fonctionnement négatif de cette « mora-
le » de la pitce, qui n’est pas une thése, n’étant
jamais posée s’il s’y fait entendre un appel 4 la
libération, c’est a contrario, le spectateur devant
comprendre (peut-€tre est-ce d’ailleurs beaucoup
lui demander...) qu'il lui faut inverser la con-
duite des morts (leur soumission A autrui, leur

obsession d’autrui) représentés sur scéne, s'il
veut exercer sa liberté. Somme toute, est-on si
loin du Bermnanos du Journal d’'un curé de
campagne (1936), qui écrivait « L’enfer, c’est
de ne plus aimer » ? Cette lecture optimiste doit
cependant étre corrigée dans Les Mots, Sartre
avoue avoir hérité de son grand-peére 1’idée que
« le monde était la proie du Mal » ; L’Idiot de
la famille reviendra longuement sur une noire
intuition fondamentale chez Flaubert : le monde,
c’est ’enfer.

JFL

Engagement

Appliqué a I'univers intellectuel, le terme d’en-
gagement désigne généralement |’attitude du
créateur ou du penseur qui, prenant conscience
de son inscription dans la société et dans I’his-
toire, décide de prendre part aux débats politi-
ques de son temps et de lutter publiquement
pour la défense de ses idées et de ses valeurs. La
notion d’engagement est intimement liée a la
personne de Sartre, qui en fut le promoteur actif
au lendemain de la Seconde guerre mondiale. Le
terme apparait cependant des 1’entre-deux-guer-
res dans le discours des intellectuels, 3 un mo-
ment ol Sartre est encore un intellectuel « déga-
gé », peu préoccupé par |’Histoire, la politique
et I'action collective Gabriel Marcel et I’exis-
tentialisme chrétien dotent 1’engagement d’une
composante philosophique et éthique qu’on
retrouvera ensuite chez Sartre, tandis que Jean
Guéhenno, au Congres pour la défense de la
culture de 1935, désigne par ce terme le devoir
qui incombe aux écrivains de quitter leur tour
d’ivoire pour entrer dans le combat politique
contre le fascisme. A la Libération, dans un
contexte d’extréme politisation du champ cultu-
rel, Sartre reprend la notion 2 son compte,
I'impose comme un élément central du débat
intellectuel et lui donne une large audience
publique. Comme 1’a montré Gisele Sapiro dans
La Guerre des écrivains, la défense sartrienne de
I’engagement s’est fondée sur la reprise et le
retournement du théme, trés ancré 2 droite
jusque-13, de la « responsabilité de I’écrivain »,
et sur son articulation 2 une philosophie de la
liberté, exposée das 1943 dans L'Etre et le
Néant.

La justification philosophique de ’engage-
ment sartrien a été€ vulgarisée dans la conférence
« L'existentialisme est un humanisme » (1945),
que I’auteur désavoua ensuite, mais trouve peut-



étre sa meilleure formulation dans Darticle
consacré 2 la « Liberté cartésienne » (1946).
L’engagement, tel que Sartre le définit, comporte
trois aspects étroitement dépendants. Il consiste
d’abord en I’ adhésion pléniére et irréversible du
sujet & un certain nombre de vérités reconnues
pour générales ; il est donc le produit d’une
liberté, congue comme « la possibilité pour la
volonté de se déterminer elle-méme 2 dire oui
ou non devant les idées que congoit I’entende-
ment ». C’est 2 ce point que le sujet est amené
a éprouver 2 la fois sa solitude et son entidre
responsabilité face a ces idées il lui revient de
« décider seul du vrai pour tout 1’Univers ».
Ceci débouche en second lieu sur la nécessiré du
choix qui caractérise toute démarche d’engage-
ment, le sujet ne pouvant échapper au monde et
aux prises de position qu’il exige de lui ; cette
dimension de I’engagement sartrien était particu-
lierement sensible en période de Guerre froide,
ol ’évidence du choix A poser, propre 2 la
période de I’Occupation, avait cédé la place 2
une incertitude profonde quant aux rapports
existant entre la fin et les moyens dans le cadre
de I’action politique ; ¢’est dans ce contexte que
s’imposait aussi pour Sartre la constitution d’une
morale capable d’éclairer la nature des choix 2
faire (question de la violence, de la fin et des
moyens, etc.), entreprise qu’il ne meénera pas 2
bien. Enfin, ’accomplissement du choix néces-
site sa fraduction en actes, pour faire en sorte
« qu'une vérité existe dans le monde, que le
monde soit vrai » ; c’est 3 ce moment que
reparait le pathos de I’engagement, évalué aussi
4 I'aune des risques qu’il fait courir au sujet.
Ainsi présenté, nul n’échappe 2 I’engagement
et 2 la nécessité du choix, ni au devoir de faire
advenir la liberté¢ pour lui et pour les autres.
Cependant, I'engagement sartrien apparait
comme profondément fagonné par les conditions
spécifiques de la pratique intellectuelle et par le
statut d’écrivain de ’auteur. En effet, penser
I’engagement dans les termes d’un rapport
personnalisé du sujet aux vérités générales et sur
le mode d’une activité réflexive et critique
(« faire passer pour soi et pour les autres I’enga-
gement de la spontanéité immédiate au réfié-
chi ») reléve d’un éthos typiquement intellectuel,
selon lequel la connaissance critique rend libre,
position dont Sartre dénoncera plus tard 1’idéa-
lisme. Plus encore, jusqu’au début des années
1950, la conception sartrienne de 1’engagement
est indissociable de la littérature, dont 1’exemple
fournit a I’auteur 1'essentiel de ses arguments et
de ses valeurs. Ce rapport étroit 2 la chose
littéraire est particuliérement visible dans 1’im-
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portance accordée au langage Sartre le consi-
dere comme une force agissante et comme un
«mode d’action secondaire » dont 1’efficace
réside dans sa fonction spécifique de « dévoile-
ment » dire les choses, c’est vouloir les chan-
ger ; parler ou écrire, c’est agir et transformer le
monde. I faudra attendre le milieu des années
1950 pour voir Sartre réévaluer cette conception
premiere de ’engagement découvrant que sa
vocation littéraire était une névrose et qu’il avait
vécu « mystifi€ », il se livra aussi 2 une critique
radicale de 1’engagement intellectuel, tel qu’il
1’avait congu jusque-12 2 I’aune de ses illusions
d’écrivain bourgeois rallié a la cause révolution-
naire.

Dans les faits, I’engagement sartrien se
décline selon de multiples facettes. Il consiste
d’abord en une longue série de prises de position
politiques qui se sont inscrites dans les contextes
successifs de la Guerre et de I’Occupation, de la
Guerre froide, de la décolonisation et des luttes
de libération du tiers-monde, et enfin des suites
de Mai 68 et du rapprochement de Sartre avec la
mouvance maoiste. Cet itinéraire intellectuel et
politique est évidemment jalonné d’interventions
qui illustrent toutes les formes que peut revétir
I’engagement intellectuel participation 2 des
entreprises collectives, tels que congrés, mee-
tings, comités, manifestations, voire dans le cas
de Sartre, implication dans un parti politique (le
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire) ;
prises de position publiques dans la presse,
textes polémiques ou manifestes ; essais philoso-
phiques ou para-philosophiques ; textes littérai-
res enfin.

Ce qui fait cependant I’originalité de la
pratique sartrienne est que sa production propre-
ment engagée se double d’'un accompagnement
critique, qui se veut réflexion sur I’engagement,
ses modalités et ses limites. Cette partie ré-
flexive de la démarche sartrienne prend égale-
ment des formes trés diverses et s’épanouit au
croisement de la philosophie, de la fiction et de
1’autobiographie. C’est cependant par 1’écriture
théatrale que Sartre a voulu communiquer au
public sa « dramaturgie » de l'engagement, a
travers des piéces qui, sous la forme du mythe,
entendent poser les probldmes généraux de
I’engagement. Ainsi, Les Mains sales (1948),
piece «sur » la politique, met en scine le
probleéme de la fin et des moyens, 2 travers
1’opposition d”"Hugo, un jeune bourgeois idéaliste
rallié au parti communiste, et Hoederer, un vieux
dirigeant prolétarien qui, par réalisme, accepte
de s’allier provisoirement avec l'ennemi de
classe. Hugo découvre ainsi qu'on ne fait de
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politique « innocemment », mais il apprend
aussi, face au changement de politique du Parti,
qu’il reste libre jusqu’an bout de choisir le sens
de ses actes faire du meurtre d’Hoederer un
crime passionnel, ce qui le sauverait, ou en faire
un geste politique, conforme aux directives du
Parti avant qu’il ne décide de faire d’Hoederer
un héros, ce qui le rend « irrécupérable ». Plus
complexe, Le Diable et le Bon Dieu pose en
1951 le probléme de 1’absolu et de la constitu-
tion d’une morale dans un monde sans Dieu ; 2
travers le ralliement du personnage principal,
Geetz, 2 la cause des paysans, Sartre s’efforce de
dépasser 1’antinomie de I’aventurier et du mili-
tant. A la méme époque, Sartre abandonne le
roman et la construction de « situations fictives
concrétes » comme mode d’investigation des
conditions de possibilité de 1’engagement au
profit d’'une pratique critique de 1’autobiogra-
phie, dont I'illustration exemplaire sera Les Mots
en 1963. Cet ensemble de textes critiques et
réflexifs doit étre pris en compte si I’on veut
sortir de |’image souvent caricaturale donnée de
I’engagement sartrien, de ses prétentions excessi-
ves et de ses erreurs historiques. Voir Littérature
engagée.

BD

L’Engrenage

Scénario écrit « pendant ’hiver 1946 » (note
liminaire de Sartre) et donc nettement postérieur
au groupe de ceux qui avaient été rédigés pour
Pathé en 1943-1944. 11 fut d’abord intitulé Les
Mains sales, titre abandonné au profit de la
piece de 1948, 1’auteur soulignant que les deux
ouvrages n’avaient « rien de commun » (2 ceci
preés que tous deux traitaient d’un sujet directe-
ment politique). Le scénario de 1946 intéressa
un producteur-réalisateur, Bernard Borderie (fils
de Raymond Borderie, qui avait été le « recru-
teur » de Sartre pour le compte de Pathé-Cinéma
entre 1940 et 1946). Aprés acquisition des droits
de L’Engrenage, un projet de tournage fut mis
sur pied, mais 1’affaire chavira au dernier mo-
ment. Dans le méme temps 2 peu apres, et sans
doute pour faire obstacle a toute confusion avec
la piece Les Mains sales, Sartre fit publier
L’Engrenage chez Nagel (1948), et en autorisa,
au cours des années 1950, plusieurs réimpres-
sions en revue ou en éditions de poche.

Un peu comme Les Faux-Nez, L’Engrenage,
écrit pour le cinéma, ne trouva carriere qu’a la
scéne. Diverses adaptations thédtrales en furent
tirées, et représentées d’abord a 1'étranger :

Suisse (Schauspielhaus de Zurich dés 1952),
Allemagne (Piscator pour la Volksbithne de
Berlin-Ouest), Italie (Strehler pour le Piccolo
Teatro de Milan). C’est seulement en 1969 que
L’Engrenage fut présenté en France et 3 Paris,
pour un des spectacles du nouveau théatre de la
Ville (ancien Sarah-Bembhardt), dans une mise en
scene de Jean Mercure et Serge Peyrat. Une
brochure-programme — o était inséré un petit
disque vinyle — proposait le texte de 1’adaptation
scénique établie par Jean Mercure. Une confron-
tation avec le texte du scénario original permet
de découvrir que 1’adaptateur a respecté les
grandes lignes de I’intrigue, mais qu’il a cherché
a resserrer ’action en éliminant des séquences.
Ainsi est sacrifiée une sceéne de foule avec
violent déchainement d’antisémitisme (un dro-
guiste juif est tué par des nervis). L’Engrenage
avait été écrit 2 peu pres dans le méme temps
que les Réflexions sur la question juive.

Dans un entretien publié en novembre 1968,
antérieur aux premieres représentations du
théatre de la Ville, Sartre révéla qu’il avait
envisagé de modifier le trés pessimiste dénoue-
ment de I’ouvrage, en raison des succés appa-
rents de la révolution castriste, mais que la
brutale intervention soviétique 2 Prague cet été-
12 I’en avait tout 2 fait dissuadé. En dépit d’un
assez bon accueil public, la critique se montra
presque unanimement négative. On jugea sim-
pliste le schéma sartrien. La rumeur prétendit
que le dictateur joué par Raymond Pellegrin était
calqué sur Staline. Quant au théme global —
échec cyclique des révolutions — il était peu fait
pour enthousiasmer, surtout si un tel scénario
était vraiment congu pour la scéne. Car Sartre
avait recouru, comme pour les synopsis de
I’épisode Pathé, 2 toute la gamme des procédés
courants du langage cinématographique : flash-
back, échelle des plans, pluralité des angles de
vue, etc. Les hommes de théatre, tentés par la
gageure, s’ évertuérent 2 transposer scéniquement
ces effets congus pour un film, sans voir que
cette poursuite d’un « modele » était vaine et
stérile. Ce qui ne retire rien a 1’extréme habileté
de I’agencement scénaristique.

AV

« Enquéte étudiants d’au-

Jjourd’hui »

auprés des

Un fragment d’une longue lettre de Sartre, en
réponse 2 une enquéte conduite par Roland Alix,
a paru dans Les Nouvelles littéraires le 2 fé-
vrier 1929 ; il fut repris dans le méme journal



les 17-24 avril 1980. Sartre tente de résumer ses
idées philosophiques, dont certaines se retrouve-
ront dans La Nausée et L’Etre et le Néant. On
retiendra la derniere phrase « Nous sommes
plus malheureux [que la génération précédente],
mais plus sympathiques. »

MR

Enseignement

Si I’on excepte les cours particuliers qu’il donna
lorsqu’il était éleve 2 I’Ecole normale supérieu-
re, Sartre commenga seulement 2 enseigner en
1931. Le jeune agrégé de philosophie avait
pourtant cherché a repousser le plus longtemps
possible ce moment. Mais son service militaire
touchant 2 sa fin et le poste de lecteur au Japon,
tant convoité, lui étant refusé, il doit le 1¥ mars
1931 se rendre au lycée Frangois I” du Havre,
pour remplacer un professeur atteint de dépres-
sion nerveuse. L’épreuve est d’autant plus
pénible que, n’étant pas marié, il n’a pas pu
demander un poste double avec Beauvoir et que
celle-ci se trouve affectée, dés le mois d’octobre,
A Marseille. Trés vite, Sartre détonne fort de
son statut de normalien et de cacique de 1’agré-
gation, il se moque de la traditionnelle cérémo-
nie de distribution des prix qu’il compare 2 un
combat de cogs, fait I’éloge du cinéma comme
¢école de la vie, oublie chemise blanche et crava-
te, discute avec ses €ldves dans les bars, leur
apprend le poker et la boxe et finit, ivre, par
emmener ses bacheliers dans une maison close
pour féter leur succés. Tout cela n’est pas du
golOt des parents d’éléves, du proviseur et de
certains collégues ; I’impact est tout autre aupres
des élgves qui, en plus de la sympathie qu’ils
portent au trublion, bénéficient d’une pédagogie
nouvelle, fondée sur des exposés et des discus-
sions « d’égal 2 égal », qui porta ses fruits au
baccalauréat. Malgré la nostalgie qu’il éprouvera
toujours pour ses premiers €léves, sa mutation en
région parisienne est un soulagement. Aprés son
refus d’une khégne a Lyon et sa préférence pour
un poste 3 Laon, Sartre pénetre donc 2 1'au-
tomne 1937 entre les murs austéres du lycée
Pasteur a Neuilly ses éleves sont des fils de la
grande bourgeoisie mélés de quelques jeunes de
Levallois. 11 suscite une nouvelle fois 1’enthou-
siasme le plus prompt ou le rejet le plus vif. Si
Sartre jure dans le paysage éducatif et fait
’objet d’un rapport mitigé de la part de 1'Ins-
pecteur Général, sa vie se déroule sans accroc
majeur jusqu'aux accords de Munich. En 1939,
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il est mobilisé€ ; s’il ne signe pas la déclaration
exigée par Vichy aupres des enseignants, c’est
néanmoins un professeur transformé qui reprend
ses fonctions au lycée Pasteur au printemps 1941
avant d’étre nommé, 2 ’automne, au lycée
Condorcet. 1l enseigne durant trois années a des
éleves de classes préparatoires, abordant tous les
sujets, commengant par le cinéma, enchainant
sur Husserl, toujours sans aucune note. I con-
quiert le proviseur puis |’inspecteur qui, au début
de I'année 1943, rédige un rapport élogieux a
son égard, saluant la « remarquable connaissance
et intelligence des textes, la netteté de I’expres-
sion, I’ampleur des vues ouvertes ». En 1944,
accaparé par son activité d’écrivain, Sartre
donne sa démission et quitte I’Education Natio-
nale. Il restera malgré tout attaché 2 un ensei-
gnement fondé sur la formation de Iesprit
critique qu’il saura réaffirmer a 1’occasion des
événements de 1968.

GM

En-soi

Comme I'indique son sous-titre, L’Etre et le
Néant est un essai d’ontologie phénoménologi-
que. Ainsi, aprés Heidegger dont I'influence est
ici manifeste, mais selon une perspective qui lui
est propre, Sartre pose la question du sens de
I’étre en général, et tente d’y répondre phénomé-
nologiquement en décrivant I’€tre tel qu’il se
manifeste. Or ce que signifie &re se révele
fondamentalement ambigu. En effet, je puis dire
du livre que je lis qu’il est, et de mé&me je puis
dire de moi lisant le livre que je suis. Le verbe
étre n’a cependant pas dans les deux cas le
méme sens. Le livre est une chose dont on dira,
et ceci vaut pour toutes les choses, qu’il est en-
soi. A I’opposé, la lecture est I’acte d’une con-
science ou pour-soi. Dans 1’introduction de
L'Etre et le Néant, Sartre oppose donc deux
types d’étre : 1’8tre du phénomene et I’étre de la
conscience, qui correspondent 2 deux régions
d’étre absolument tranchées le pour-soi et I’en-
soi. Un premier examen de 1’étre du phénomeéne
tel qu’il se manifeste — pensons au marronnier
de La Nausée — permet de Iui assigner trois
caracteres I’étre est, 1’étre est en soi, 1’étre est
ce qu’il est. Ceci signifie tout d’abord que I’en-
soi est contingent, c’est-3-dire sans nécessité,
qu’il est donc superflu et comme de trop. C’est
cette contingence qui, lorsqu’elle est saisie dans
sa nudité, suscite la nausée. En outre, I’en-soi est
sans rapport 2 soi, et sa pleine positivité ou son
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infinie densité exclut de lui toute altérité. A
I’opposé, toute conscience est conscience (de)
soi ou présence 2 soi, c’est-a-dire pour-soi.
Force est donc de reconnaitre en elle une ébau-
che de dualité, quelque chose qui la sépare
d’elle-méme, qui pour Sartre est un rien, mieux
un néant. Il en résulte que le principe d’identité
est un principe régional qui ne saurait s’appli-
quer qu’a ’en-soi tandis que le pour-soi est ce
qu'’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est, ’en-soi
est ce qu'il est.

Contrairement 2 ce que cette terminologie
pourrait laisser croire, L’Etre et le Néant, 3 la
différence de La Phénoménologie de I’Espriz de
Hegel, n’établit aucune relation dialectique entre
le pour-soi et I’en-soi, et le pour-soi n’est pas un
moment du déploiement dialectique de 1’en-soi.
Comme le note Merleau-Ponty dans Le Visible
et l'Invisible, c’est bien plutdt « une analytique
de I’étre et du néant » que nous propose 1’onto-
logie sartrienne.

PhC

« Entretien avec Kenneth Tynan »

Cet entretien avec ’homme de théatre britanni-
que eut lieu en 1961 ; il a été repris dans Un
thédatre de situations. Sartre s’exprime sur Genet,
Beckett, Brecht, Miller et Williams ainsi que sur
Les Séquestrés d’Altona qui sont liés 2 toute
I’histoire de 1I’Europe depuis 1945. Sartre pense
que le défaut du théatre est d’étre bourgeois. Il
parle également de la popularit¢ du cinéma
faisant tort au théatre qui s’est efforcé d’insister
sur le coté visuel alors qu’il aurait d se canton-
ner 2 la tragédie. Le réle d’'un dramaturge n’est
pas de présenter des idées politiques. Sartre parle
également du Scénario Freud auquel il travaillait
et qui prévoyait un film de sept ou huit heures.
C’est ’occasion de parler des théories freudien-
nes selon Sartre, la sexualité n’est pas la base
de I’activité humaine. Il reconnait toutefois que
Freud a fait progresser les choses & deux ni-
veaux en disant que tout ce que fait ’homme
est signifiant et que le progrés humain dérive du
besoin (on pense au concept de rareté dans
Critique de la Raison dialectique). Pour lui,
Freud est un matérialiste et il regrette que les
marxistes se soient coupés de la psychanalyse.
Sartre finit en disant qu’il souhaiterait que
1’ Ouest devienne socialiste, mais sans passer par
le communisme.

JPB

Entretiens sur la politique

Ouvrage publié en 1949 (Gallimard) réunissant
deux entretiens consacrés a la politique du
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire,
auxquels participent Jean-Paul Sartre, David
Rousset et Gérard Rosenthal. Le premier daté du
18 juin 1948 a préalablement paru dans Les
Temps modernes (n° 36, septembre 1948) sous
le titre « Entretien sur la politique » et signé des
seuls noms de Sartre et Rousset, bien que Ro-
senthal intervienne dans la discussion, le second,
daté du 24 novembre 1948, est inédit.

Dans la justification de la création du RDR et
la présentation de sa ligne politique, Rousset se
révele le plus politique, qui présente un projet
programmatique trés €laboré d’inspiration trots-
kiste, & la fois anti-capitaliste et anti-stalinien.
Rosenthal se comporte en questionneur, le plus
souvent pertinent. Quant a Sartre, il se réserve
un certain nombre de thémes. 11 insiste d’abord
sur la raison premiére du Rassemblement, redon-
ner une base populaire a la démocratie, en réu-
nissant la classe ouvriere et les classes moyen-
nes. Aussi la forme du « rassemblement » a-t-
elle été préférée 2 une organisation de type
partidaire, qui ne manque pas de provoquer une
scission entre la base et le sommet décisionnaire.
Affichant sa croyance en I’histoire et sa certitude
que I’homme est défini par sa situation, Sartre
en conclut que la démocratie, pour ne pas étre
réduite 2 sa caricature bourgeoise et étre pleine-
ment accomplie, exige la révolution. Pour illus-
trer les difficultés du RDR avec le PCF, Sartre
raconte ses rapports mouvementés avec les
intellectuels communistes. Alors que certains
d’entre eux le sollicitent, comme Kanapa ou
Hervé, d’autres, comme Garaudy, le trainent
dans la boue. Sartre diagnostique la « schizo-
phrénie » de V’intellectuel communiste, qui ne
peut s’empécher de faire appel aux intellectuels
non communistes pour finalement se récuser par
fidélité€ au Parti. Dans une période de psychose
de guerre, il souligne que le RDR refuse le
fatalisme de la guerre et en appelle 2 une Europe
indépendante, ni pour ni contre 1’URSS et les
USA. 1l développe enfin le theme de la « pensée
concréte » comme processus dynamique de
dépassement, 2 partir de la situation, des posi-
tions antinomiques entre socialistes et commu-
nistes, consacrées au congres de Tours, marquant
ainsi sa défiance 2 I’égard des appareils bureau-
cratiques.

MK



Epiméthée

Il ne nous est rien parvenu de cette pidce de
théatre que Sartre rédigea vers 1930, alors qu’il
faisait son service militaire. Sartre décrit sa
piéce ainsi dans ses Entretiens de 1974 « Les
dieux entraient dans un village grec qu’ils
voulaient chatier, et dans ce village il y avait des
poétes, des romanciers, des artistes ; finalement,
¢’était la naissance de la tragédie et Prométhée
chassait les dieux et puis il ne lui arrivait pas de
bien » (237). Sartre semble ici dire Prométhée
au lieu d’Epiméthée, et le mythe ne parait pas
gtre suivi de pres. Epiméthée, frére d’Atlas et de
Prométhée, était un Titan, qui fut le premier
homme et qui épousa Pandore, la premigre
femme (’Eve des Grecs). On sait que Pandore,
dévorée de curiosité, souleva le couvercle de la
jarre des maux de la Terre qui lui avait été
confiée, laissant ceux-ci se répandre dans le
monde et ne laissant au fond de la jarre que
I’Espérance.

MR
Epoch¢ — Description phénoménologique,
Homme seul, Phénoménologie, Nature, La

Transcendance de ’Ego

Er UArménien

Ce texte, daté de 1928 et trés exactement intitulé
Le Second Voyage d’Er I’Arménien ou L’Olympe
chrétienne (EdJ 293-334) s’inspire tras librement
du Livre X de La République de Platon et utilise
des éléments de la Gigantomachie (lutte des
géants contre les dieux) provenant de la Théogo-
nie d’Hésiode, tout en se référant implicitement
a des auteurs modernes. Comme Orphée, comme
le Christ, Er I’Arménien (qui a été un marchand
et méme un souteneur, ce qui prouve « une dme
philosophique ») est revenu d’entre les morts et
il rapporte devant tout son village assemblé ce
qu’il a vu et entendu outre-tombe, lorsque, 2 la
recherche de « connaissances nouvelles », il a
mené une enquéte sur la morale et sur le pro-
bleéme du Mal aupres des dieux et de figures
mythologiques comme Ganyméde, Briarée,
Apollon et Prométhée. II insiste sur 'un des
thémes fondateurs de la mythologie grecque

la révolte, puis le combat des Titans contre
I’'Olympe. Au terme de son enquéte, Er-Sartre
n’a guére avancé, mais il a établi bien des points
de sa biographie intellectuelle. Er I’Arménien est
sans doute le plus riche et le plus révélateur de
tous les écrits de jeunesse. Malgré les défauts
évidents du texte, on reste étonné par le carac-
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tere grandiose, prométhéen, du projet, et par
I’excellente connaissance qu’a 1'dge de vingt-
trois ans Sartre a déja de lui-méme, dans une
singuliére combinaison d’auto-ironie et d’assu-
rance dans ses propres idées.

MR

« Erostrate »

Nouvelle écrite vers 1936 et publiée en 1939
dans le recueil Le Mur. Son intérét pour les faits
divers, son golt pour la transposition des mythes
antiques, le souvenir de ’acte gratuit gidien ou
de I'acte surréaliste du Second Manifeste de
Breton, la théorie adlérienne du complexe d’in-
fériorité sont autant d’éléments qui ont pu
déterminer Sartre 2 se mettre dans la peau de
I'un de ces « forcenés » devenus, 2 la fin du
XX* siécle, un véritable phénomene de société.
« Au-dessus de I’humain », mais petit et faible,
Paul Hilbert a peur des hommes. Il achete un
revolver et un soir que la putain Léa lui a fait
faux-bond, I’idée lui vient de tirer dans la foule
du boulevard. Il se persuade qu’il est Erostrate
I’éphésien, ce « héros noir » qui avait incendié
le temple d’ Artémis pour immortaliser son nom
moins avide d’immortalité que de « publicité »,
c’est lui-méme qu’il veut « embraser ». Il rédige
une lettre qu’il envoie a cent deux écrivains pour
expliquer que son acte « impolitique » vise a
réussir quelque chose contre '’homme et sa
prétendue consubstantielle fraternité. Au moment
de passer a l’acte, sa détermination flanche et
c’est fortuitement qu’il accomplit ce qu’il prend
pour son destin, se livrant faute d’avoir le cou-
rage de se tuer. Radicalisation nihiliste de la
figure de Roquentin, Paul Hilbert, trop couard
pour penser sa contingence, cherche a échapper
3 la condition humaine par un acte irréversible.
Sans doute par-dela I’intacte puissance d’horrifi-
cation de cette nouvelle, faut-il y lire 1’auto-
ironie de Sartre, brocardant les impasses de sa
propre dénonciation de 1’humanisme bourgeois.
Mais il partage avec son Raskolnikov au petit
pied le souci de terroriser I’irritante belle dme
humaniste qui n’en finit pas de provoquer &
I’existence des criminels énervés.

PF

Erotisme

L’érotisme transparait partout dans 1’ceuvre de
Sartre théatre, fiction, mais aussi philosophie
(descriptions de I'obscéne dans L’'Etre et le
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Néanr). 1l représente quelquefois le moteur de
I’action comme dans Les Mains sales ou 2 un
degré moindre dans Huis clos qui propose une
étude intéressante de la séduction. Si certains
passages de I’ceuvre littéraire ont pu faire scan-
dale dans les années 1930 (les nouvelles du Mur,
notamment « Intimité » qui traitait de la sexua-
lit¢ des femmes), on pense plutdt A 1’érotisme
dans ses biographies existentielles (Baudelaire,
L’Idiot de la famille) mais aussi dans sa vie
privée. Occupant une place importante dans la
littérature sartrienne, cette thématique a toujours
un fondement philosophique. Méme si les rap-
ports sexuels entre Roquentin et la patronne du
café dans La Nausée sont décrits uniquement au
niveau physiologique, alors que la lecture du
viol de la petite Lucie donne la nausée au narra-
teur, ces passages s’inscrivent au moyen de
descriptions phénoménologiques qui posent la
question de 1’existence, et donc de la contingen-
ce. C’est cette méme expérience que l'on re-
trouve chez Mathieu et Boris, dans les Chemins
de la liberté le désir sexuel de leurs partenaires
(Marcelle et Lola) les trouble. Dans L’Etre et le
Néant, on apprend que le sexe féminin est un
trou qui dévore, selon une théorie du corps, et
notamment de la caresse, fondée sur les concepts
de liberté et de chosification. Ce qui intéressera
Sartre dans Baudelaire, Saint Genet et dans
L’Idiot de la famille, c’est la dyade actif/passif.
11 faut également se reporter a son vécu I’éro-
tisme a sans doute toujours préoccupé Sartre,
mais le rapport sexuel représente également pour
lui un terrain dangereux oi son identité peut &tre
menacée. Il adore séduire, caresser mais rapporte
qu’il a peu de golt pour le rapport sexuel ; cela
s’explique sans doute par sa biographie son
identité a été forgée dans un rapport symbiotique
2 sa mere. Se différencier d’elle, c’est ne plus
exister ; pénétrer dans le sexe féminin, c’est ne
plus ressentir son identité séparée et se dissou-
dre.

JPB

Espagne — « Dullin et I’Espagne », « La Fin
de Pespoir », Guerre d’Espagne

L’Espoir maintenant. Les entretiens de 1980

Ces entretiens entre Jean-Paul Sartre et Benny
Lévy ont paru dans le Nouvel Observateur des
10, 17, 24 mars 1980 et ont été repris en volume
chez Verdier en 1991 ; le paratexte (« Présenta-
tion », « Le Mot de la fin », sous-titres tels

que « Le juif réel et 'un ») tendent 3 rapprocher
la pensée de Sartre du judaisme de Lévy. Le
« testament de Sartre » a ét€ violemment dé-
noncé par certains membres de la « famille » et
Benny Lévy accusé de « détournement de vieil-
lard ». I faut donc lire ces discussions entre un
vieillard mourant et un jeune homme vigoureux
avec une certaine circonspection et essayer
constamment de déceler la cohérence de la
pensée sartrienne derriere des déclarations
souvent surprenantes.

Les entretiens traitent de la possibilité de
fonder une nouvelle éthique sur 1’espoir. Sartre
admet tout de suite qu’il n’a pas encore résolu la
question de 1’échec et que cette nouvelle éthique
court donc le risque d’« aboutir 3 un pessimisme
absolu ». Il se voit obligé d’accepter provisoire-
ment la contradiction entre 1’espoir et 1’échec
mais entrevoit la possibilité que [I’espoir se
réalise dans une action future. D&s le début donc
Sartre reconnait la nature problématique et
méme utopique de cette nouvelle approche.
L’entretien porte alors sur le rdle que doit jouer
la société dans la réalisation de cette éthique.
Sartre veut bien ici adopter un point de vue
optimiste ; il croit pouvoir discerner dans 1’his-
toire une reconnaissance lente par I’homme de
ce qui constitue les qualités vraiment humaines
en autrui.

Sartre préconise un fondement double pour
une nouvelle éthique ; non seulement il faudra
que le comporternent de chaque homme soit
vraiment basé sur le respect d’autrui, mais aussi
que toute la société soit érigée sur des bases
morales. Il a donc dépassé la vision sombre et
conflictuelle de ’homme et de la société qui
caractérisait la Critique de la Raison dialectique,
ol I’individu faisait partie de la « série ». Benny
Lévy attire alors I’attention de Sartre sur la
question de ’humanisme. D’abord Sartre justifie
ses critiques passées — par exemple celles formu-
lées par Roquentin dans La Nausée —, mais, si
I'on considére que I’homme contient en lui-
méme des germes humains et qu’il peut aller au-
dela de lui-méme, I’humanisme peut trouver une
pertinence. Nous ne sommes pas encore arrivés
2 ce stade ; « Nous ne sommes que dans une
période antérieure... [mais] nous pouvons préfi-
gurer {I’humanisme] par nos meilleurs actes ».
Sartre reconnait donc que la conduite humaine
révele aussi « une dimension d’obligation » au-
tre que celle du maitre et de I’esclave toute
morale implique une certaine obligation, sans
aboutir pour autant 2 la soumission & autrui
I’obligation est « consentie librement par I’indi-



vidu » et, assez paradoxalement, les individus
acceptent leur interdépendance 2 la fois comme
« une contrainte et comme un choix fait libre-
ment ».

Sartre et Lévy abordent ensuite la question
épineuse de ’avenir de la gauche, née en 1793
mais morte aujourd’hui parce qu’elle n’est plus
aussi radicale qu’elle devrait 1I’étre dans ses in-
tentions, méme si sa « fin [doit &tre] trans-
historique ». Sartre admet que la question de la
fraternité-terreur reste un probléme irrésolu et
qu’ils seront obligés d’y revenir un jour ; pour
I’heure, il convient simplement de s’interroger
sur le « rapport entre la fraternité et la démocra-
tie ». Cette derniére ne saurait se réduire a la
question du vote lors des élections ; c’est une
fagon de vivre. Si Sartre poursuit la discussion
sur la nature de la démocratie, ce n’est donc pas
qu’il s’intéresse aux aspects formels et aux
« rapports de production », mais qu’il veut en
venir au rapport essentiel le rapport de frater-
nité est premier. Le phénoméne commun d’une
naissance 2 partir de la mere fonde 1’apparente-
ment A une famijlle commune au-dela de ses
déterminations empiriques. Sartre reconnait alors
qu’il a garanti la fraternité sur une communauté
de violence et qu’il importe désormais de fonder
une fraternité sans terreur, I’'un des objectifs du
livre qu’il prépare avec Benny Lévy.

La discussion en vient alors aux Réflexions
sur la question juive. Sartre reconnait y avoir
oubli¢ la réalité juive au profit d’une critique de
I’antisémitisme. II souligne 1’importance de la
longue tradition monothéiste du peuple juif et le
fait que le juif a « une premiere liaison méta-
physique avec l'infini » ; il évoque méme la
question de la résurrection des corps, mais ce
qui est essentiel, c’est que pour lui la fin du
monde sera « 1’apparition de 1’existence éthique
des hommes les uns pour les autres ». L’espoir
du peuple juif de voir la création d’un nouveau
monde devient donc un modéle pour Sartre,
parce que les autres hommes sont aussi 2 la
recherche d’un monde éthique. Et il ajon-
te « Cette idée de I’éthique comme fin derniére
de la révolution, c’est par une sorte de messia-
nisme qu’on peut la penser vraiment ».

Sartre termine sa discussion avec Benny Lévy
sur un ton plutdt sombre. Il est prét a tout
recommencer, mais il est de nouveau tenté par le
désespoir. Pendant 1’Occupation déja il s’était
senti « menacé par ce sentiment », mais, méme
alors, il n’avait jamais complétement perdu
I’espérance. Or, maintenant, les idées de droite
triomphent dans presque toutes les nations... la
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Guerre froide tend 2 renaitre et... une troisizme
guerre mondiale n’est pas impossible ; on a donc
I’impression que 'avenir est bouché et qu’une
vraie transformation de I’homme et de la société
est devenue impossible. Mais, conclut Sartre,
« justement je résiste et je sais que je mourrai
dans ’espoir, mais cet espoir, il faut le fonder. »

Aujourd’hui le débat reste ouvert sur 1I’impor-
tance & accorder & ces entretiens nouveau
départ pour la philosophie de Sartre, irruption
d’une pensée dialogique, continuité paradoxale
d’un homme toujours en révolution avec lui-
méme ? Voir « Pouvoir et Liberté ».

AvdH

Esprit objectivé

La critique de I'idéalisme hégélien accomplie
dans les Cahiers pour une morale (CM 99 sqq.)
permettra & Sartre de proposer, dans la Critique
de la Raison dialectique, une définition matéria-
liste de la notion d’Esprit objectif il dira alors
que cet esprit n’est « qu’un milieu de circulation
pour les significations » (CRD I 853). Le tome
Il de L’Idiot de la famille clarifiera cette défini-
tion en disant de I’Esprit objectif qu’il est « la
culture comme pratico-inerte » (IF I1I 43 sqq.)

toute idéologie, étant indissociable du langage,
posséde une inertie matérielle, se compose d’une
multiplicité de « passivités irréductibles » ; pas
de culture sans ’inertie de principes dont on ne
décide pas, et qui sont nés de I’intervention de
ceux qui y participent. Ainsi la « matiére ou-
vrée » qu’est la culture se manifeste comme
« impératifs » il faut avoir lu tels et tels ouvra-
ges, respecter telles et telles régles ~ impératifs
qu’il est impossible de satisfaire, et d’abord
parce qu’ils se renouvellent sans cesse. En ce
sens I’Esprit objectif, selon Sarire, « nous décou-
vre notre finitude et nous contraint & la considé-
rer comme une faute » (54). Voir Pratico-inerte.

IB

Esquisse d’une théorie des émotions

A la premitre lecture, ce petit livre publié en
décembre 1939 risque de décevoir. Son introduc-
tion, apparemment majestueuse, égreéne d’abord
les exces de précaution de la psychologie : partir
des faits, renvoyer a I’infini 1’élaboration d’une
anthropologie, accumuler des résultats ponctuels
plutét qu’établir des liaisons essentielles... Par
contraste, l’ambition de la phénoménologie
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parait éclatante fixer des essences qui organi-
sent les faits, en dévoilent le sol transcendantal
et confluent dans une théorie générale de la
« réalité-humaine ». Le texte souligne ensuite
I'insuffisance des théories psychologiques et
psychanalytiques de 1’émotion les théories
psychologiques manquent la signification de
I’émotion ; la psychanalyse reconnait les signifi-
cations, mais cherche leur origine en dehors de
la conscience, ce qui la condamne 2 les y intro-
duire de I’extérieur et de manire causaliste. La
place semble donc nette pour une théorie phéno-
ménologique de grande ampleur, qui trouve dans
le cogito « le fait, la signification et le signifié »
de I’émotion, qui montre comment celle-ci
s’alimente et renvoie a « la totalité synthétique
humaine dans son intégrité ». Or la théorie reste
en decd de ses promesses 1’essentie]l en est
emprunté A Janet (I’idée de conduite émotive) et
a Dembo (I’idée de fonction émotive) ; elle peut
se résumer en quelques mots, & savoir que
I’émotion est une réponse magique 2 un obstacle
insurmontable ; au lieu de cerner 1’essence
propre de 1’émotion, elle la banalise en la ran-
geant dans la catégorie trés large des conduites
irréfléchies ; tous ses exemples ont une connota-
tion négative (colere, peur, tristesse...), comme
si I’auteur refusait d’étudier les émotions qui
contredisent sa définition ; elle ne constitue
qu’une longue réponse aux objections, oscillant
entre 1’aporie de 1’opacité (la signification de
I’émotion est ignorée par le sujet, ce qui la rend
inaccessible au cogito) et ’aporie du cynisme
(I’émotion étant une conduite choisie pour sortir
d’une situation intenable, elle ne peut émouvoir,
elle s’effondre en simple comédie) enfin, elle
déconcerte le lecteur en concluant qu’une con-
science doit nécessairement étre émotive, de
méme qu’elle devra, selon L’Imaginaire, étre
forcément imageante la psychologie phénomé-
nologique sombre dans une théorie des facultés...
Au vu de ’apport de Sartre, la critique de la
psychologie qui ouvre 1’ouvrage semble bien
sévere.

Sartre ne reproche pas a la psychologie ce
qu’elle fait, mais ce qu’elle croit devoir faire
sous la pression du scientisme Sartre admet se
servir de ses résultats et la juge indépassable
pour rendre compte de la « facticité » de I’exis-
tence humaine, pour expliquer « qu’il y ait telle
et telle émotion et celles-la seulement ». 1l
esquisse ce que L’Etre et le Néant développera,
une anthropologie générale qui garde le meilleur
de Husserl et de Heidegger — la fagon dont le
premier, fidele au cogito, étudie « les essences

qui président au déroulement du champ transcen-
dantal » ; la fagon dont le second retrouve le
tout de la réalité-humaine 3 travers chaque
essence puisqu’elle est toujours la fagon dont
I’homme s’assume en situation —, mais il recon-
nait son caractére programmatique « la phéno-
ménologie est 2 peine née et toutes ces notions
sont fort loin de leur élucidation définitive ».
C’est pourquoi il se donne des ambitions « plus
limitées » qu’une phénoménologie de 1’émotion,
qui devrait porter sur « 'affectivité comme
mode existentiel de la réalité humaine ». La
maniére dont il annexe le lexique heideggerien
le plus général (« réalité-humaine », monde,
situation, compréhension, existentiel...) sans
accréditer les analyses de Heidegger sur la
Stimmung ou la Befindlichkeit qui auraient
pourtant pu lui servir, montre d’ailleurs qu’il
salue le programme heideggerien mais non la
doctrine. Renongant, en pratique, a déborder du
« champ transcendantal » ou de la « conscien-
ce » propre a ses premiers essais, mais plagant
cette fois « ’homme » dans une situation aporé-
tique qui mobilise toutes ses dimensions, Sartre
vérifie, par une « expérience de psychologie
phénoménologique », s’il existe bien un « phé-
nomeéne » de I’émotion qui confirme 1’irréducti-
bilit¢ du régime du sens en phénoménologie
(Sartre parle encore de « signification »). 1l
procéde donc de maniére ascendante, allant
« des considérations psychologiques de James 2
I'idée de signification » [’objectif est de passer
d’un « désordre sans loi » a I’essence de I’émo-
tion, de se hisser au plan du phénomene qui, par
principe, outrepasse doublement les faits établis
par les psychologues — parce que 1’apparaitre du
phénomene dévoile son &tre, et parce qu’il
renvoie au « tout de la réalité-humaine » car il
est une maniére d’étre au monde. Sartre intégre
donc I’idée que I’émotion est un trouble physio-
logique et de conscience (James) caractéristique
d’une conduite d’échec (Janet) fonctionnellement
adaptée 2 une situation sans issue pratique
(Lewin et Dembo) le sujet n’a d’autre possibi-
lité que de transfigurer I’allure de la situation
plutét que de la changer, et, simultanément, de
s’affecter de colére ou de peur pour se rendre
incapable de la changer. Peu importe que cette
théorie ne soit gudre originale I’essentiel est
dans 1’évitement simultané des deux apories déja
signalées, et qui constituent un héritage idéaliste
repris par la psychologie. L’idéalisme fait de
I'émotion une conscience réflexive soit la
saisie, soit le choix délibéré d’un désordre
corporel et psychique — la premiére sombrant



dans le causalisme, le second dans le cynisme.
Sartre leur oppose I’intentionnalité et 1’irréflexi-
vité de la conscience c’est sur le monde que je
ressens la situation, c’est A fleur de phénoméne
que ce lion se transforme, qu’il devient trop
effrayant pour me laisser d’autre solution que la
fuite ou I’évanouissement ; c’est un cogito
préréflexif qui préserve cette situation et ma
réponse de toute opacité, qui me les fait vivre
dans la lucidité propre a la Bewusst-sein. Suc-
comber 2 la peur ou m’évanouir est une maniére
de ressentir la menace de 1’animal sans y répli-
quer, le trouble de mon corps préservant ce
choix de tout cynisme en me donnant 1’illusion
sincere qu’il est subi. Ni causalisme ni volonta-
risme, aucun dualisme conscience-corps, rien
non plus qui ressemble au constructivisme
husserlien la transformation du lion en bdte
féroce et 1a métamorphose corporelle sonz 1'émo-
tion comme « conduite d’évasion », comme
choix de I’inefficace. Toute une doctrine (Sartre
parle des « concepts » qui guident 1’éidétique)
sous-tend ici un travail de description qui boule-
verse les présupposés idéalistes et dote I'inten-
tionnalité de quatre dimensions contribuant cha-
cune au sens de I’émotion un rapport ekstati-
que aux objets, irréflexivement soutenu par le
corps ; un mode de visée spécifique, éidéti-
quement irréductible ; une finalité, inséparable
de la spontanéité ; un étre-au-monde global, qui
retentit sur les secteurs ontiques. A ce titre, et
comme L’Imaginaire, I’ Esquisse est une compo-
sante originale de la phénoménologie sartrienne
avant son passage a 1’ontologie.

VdeC

Esthétique

Si Desthétique est 1’ensemble des principes
organisant une réflexion sur les arts, Sartre aura
tenté¢ de constituer une esthétique par petites
touches, dans des articles sur des peintres ou
sculpteurs et quelques réflexions sur la musique
— sans jamais 1’écrire vraiment. On peut inclure
I’esthétique littéraire, développée dans sa criti-
que littéraire, contre Hegel, affirmant le principe
de transversalité des arts...

A P'inverse de celle d’Adomno, cette esthéti-
que rompt avec toute interprétation historique ou
sociocritique de 1’art. A I’exception du tome III
de L’Idiot de la famille, ol il tente de théoriser
le postromantisme, et la perte de foi en I’hom-
me, Sartre aura pris les aventures artistiques
toujours par la Subjectivité — en lui donnant un
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caractere universel. Pour I’essentiel, I’esthétique
sartrienne s’attache ainsi au rapport entre le
Sujet et son art néantisation extréme, passage
aux limites du Moi, destruction du Sujet... Cette
esthétique est fille du romantisme, mais s’en
détache, car plus orientée vers le Beau que vers
le Sublime. Elle utilise la psychanalyse existen-
tielle, considérant chaque entreprise esthétique
comme un cas. Cette esthétique repose sur peu
de choses parfois 1’analyse de Flaubert sur le
postulat que Gustave aurait été sevré de caresses
maternelles, ce qui aurait déterminé une consti-
tution passive. Sur le Tintoret, Genet, Mallarmé,
quand manquent les documents, la description
sera faite en termes phénoménologiques, avec
toujours une sorte de point de départ mi-mythi-
que, mi-postulat. Le champ considéré essaie
ensuite d’inclure la famille, les amitiés (ou
haines) esthétiques, voire le contexte social (non
déterminant).

Les grands principes de cette esthétique sont
d’abord I’ouverture des champs constitués
rapport 2 un espace architectural chez Tintoret
qui désigne I’homme dans son habitation et son
rapport 2 la terre, rapport au cosmos chez Wols,
rapport entre microcosme et macrocosme chez
Lapoujade... Puis, il constatera la mobilité¢ du
dispositif en interaction avec la Nature (Calder),
I’inversion des sensations, variations d’échelles
(Masson), la multiplication des traits avec le
vide intervallaire (Giacometti), ’utilisation
d’ingrédients du monde courant (Rebeyrolle) ;
’ouverture y joue un grand réle, dans 1’imagi-
naire et la matériologie. Il préte une attention
extréme 2 la matiere intuitionnée plus particulie-
rement en peinture, via la reconnaissance des
abstractions des années 1950 et 1960, de 1’art
informel. Il s’agit de transmettre des sensations
brutes — Sartre parle trés souvent de I’horreur -
articulées sur le corps, au-dela de toute écriture
et de I’exprimable. Il rejoint en cela ’esthétique
de Cobra, qui s’appuie sur une imagination
matérielle élargie. L’imaginaire verra sa position
confortée dans le Saint Gener et L’Idiot de la
famille. 11 y a dans ’esthétique développée 2
propos de Flaubert une chaine qui va de I’enfant
a I’Imaginaire, 3 1’ Acteur, A 1’Artiste, 2 1’Echec.

La notion d’engagement, Sartre 1’a utilisée a
double sens pour 1’esthétique, parlant de I’artiste
engagé dans son art jusqu’a créer des paradoxes.
De fagon générale, Sartre a été un des partisans
de 1'art qui ne s’engage que dans 1’art, tout
message extérieur devenant douteux. Cette
esthétique ol les tensions sont fortes, serait-elle
apothéose du baroque? ou plutét reconnaissance
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d’une énergie directe dans le désir de I’art, avec
ses pdles contradictoires et de nouveaux disposi-
tifs d’incertitude jusqu’alors peu connus dans
I’Art (qu'on rangeait aux c6tés du Progrds) ?
Sartre trouverait une esthétique réunie autour de
la notion de Vide, commencée avec les théories
du fantasme de Genet, avec Giacometti, et si
bien thématisée plus tard 2 propos de Wols,
s’appuyant sur le Tao, mais en le détournant
quelque peu. C’est 12 que s’ancrerait une esthé-
tique originale, proprement existentielle, autour
de I’errance, du dédoublement, de la multiplicité
des approches, du mélange hybride de I’artefact
et de la nature. Quant 2 la musique, deux direc-
tions fondamentales dominent dans 1’esthétique
de Sartre la spontanéité, qui pousse a 1’impro-
visation dans le jazz par exemple, et les struc-
tures sérielles de la musique fondée par Schon-
berg ol le développement par degrés du maté-
riau sans intervention extérieure prend le pas sur
I’intention premiere de signification. Il y aurait
aussi chez Sartre, dans le rapport fondamental au
corps, une interrogation particulire sur la voix
humaine qui aboutit A une hybridité des codes,
mélange de langage, de son et de corps (avec le
cri, le souffle et le grain), l'affectivité, etc.
(Berio incarmne ces recherches).

Maintes précisions sont données dans L’Idiot
de la famille sur |’esthétique littéraire en quéte
d’explications sur les fondements de la fonction
poétique du langage le signifiant travaillé vers
une désignification renvoie toujours 2 un imagi-
naire personnel. Existe aussi une théorie indé-
pendante de la relation du mot écrit avec une
image visuelle (le mot « mit » chez Mallarmé
évoque, par sa graphie méme, un navire) qui
permet, outre d’ offrir un sous-bassement philoso-
phique 2 la poésie visuelle, de théoriser cette
transversalit¢ des arts entre lintelligible, le
visuel et le sonore.

Sur le plan de sa propre esthétique littéraire,
Sartre, qui. passe pour un écrivain classique,
congoit effectivement 1’ écriture comme tentative
d’unification des sens épars. Mais 4 bien obser-
ver I'ceuvre elle-méme, 3 commencer par La
Nausée, puis Les Mots, le coté in-fini du proces-
sus, le travail sur le fragment, la citation, le
dialogisme, le mélange des genres, mi-théorique,
mi-romanesque, la structuration des idées tou-
jours fictionnée, investie par des séries issues de
mythes, de personnages, de lieux ou de non-
lieux, Sartre apparait comme un des écrivains
précurseurs du Nouveau roman (il a fait des

commentaires €logieux de Degrés de Michel
Butor) et un tenant de 1’esthétique postmoderne.

MS

Etats-Unis

Avec les Etats-Unis d’ Amérique, Sartre a entre-
tenu des relations complexes et fluctuantes qui
ont souvent été interprétées hors de leur contexte
historique et donc mal comprises. On pourrait
avancer I’idée que les deux attitudes que Sartre
adopta vis-2-vis de ce pays — engouement sans
limite pour la modernité américaine, puis oppo-
sition systématique a 1’impérialisme américain -
représentent de mani¢re emblématique deux
moments-clés de sa trajectoire, qui s’infléchit
dans une direction nouvelle A partir de la Guerre
froide.

On sait la passion qu’éprouva le jeune Sartre
pour les produits culturels américains Les Mots
nous disent son amour d’enfant pour les comics,
Nick Carter ou Buffalo Bill. A I’adolescence, sa
culture américaine s’enrichit d’une fascination
pour le cinéma (qui se donne 2 lire dans '« A-
pologie pour le cinéma » de 1924), et prend la
forme d’une imagerie que Sartre ne reniera
jamais « Quand nous avions vingt ans, en
1925, nous avons entendu parler des gratte-ciel.
Ils symbolisaient pour nous la fabuleuse prospé-
rité américaine, nous les avons découverts avec
stupéfaction dans les films. Is étaient I’architec-
ture de I’avenir, tout comme le cinéma était 1’art
de I’avenir et le jazz la musique de I’avenir »
(S I 122-123). C’est en 1931, pendant ses
années provinciales, qu’il a1’occasion de présen-
ter publiquement une autre de ses passions pour
la modernité américaine ; il consacre en effet a
Dos Passos et au roman américain plusieurs de
ses Conférences de la Lyre havraise. C’est
surtout la fagon dont la littérature et la société
américaines articulent le rapport individu/groupe
qui I’intéresse alors.

Au lendemain de la Guerre, les deux voyages
effecés aux Etats-Unis en 1945 et 1946 vont
concrétiser ces premieres sympathies « L’effort
de guerre, je m’en fichais, c’est I’ Amérique qui
m’intéressait », écrit-il du premier voyage, alors
qu’il était invité comme journaliste pour prendre
acte des sacrifices accomplis par les Américains
pour venir 3 1’aide de 1'Europe (voir « Repor-
tage aux Etats-Unis »). Grice 2 la rencontre avec
Dolorés Vanetti, il pourra pénétrer dans les
arcanes de New York et de la vie quotidienne du
pays. Entre les deux cultures, celui qui n’a



jamais été capable d’apprendre 1’anglais endosse
alors le role d’un véritable « passeur ». Ecrivain,
il fait connaitre aux Frangais les nouvelles
tendances du roman américain (« A propos de
John Dos Passos », « A propos de Le Bruit et la
Fureur », « Moby Dick », « Sartoris »...), et
propose aux Américains un état des lieux du
monde littéraire frangais (« American Novelists
in French Eyes », « New Writing in France »...).
Directeur des Temps modernes, il offre une
plate-forme européenne aux intellectuels améri-
cains qu’il découvre alors : James Agee, Walker
Evans, Richard Wright, Nelson Algren... Curieux
de tout ce qui vient d’outre-Atlantique, il aura
toujours, méme aprés sa rupture avec Dolorés
Vanetti en 1950, des rencontres avec des Améri-
cains de passage 2 Paris, comme Miles Davis et
Charlie Parker.

Par ses propres articles et ses propres ceuvres
traduites aux USA, Sartre aura l’occasion de
développer certains des €léments essentiels de sa
pensée autour de la nécessité de 1’engagement de
’intellectuel, et de les confronter & 1’expérience
américaine. Ainsi, le groupe des Temps moder-
nes entretiendra-t-il des relations réguliéres avec
des revues telles que Partisan Review, The
Nation, Atlantic Monthly, des intellectuels
comme Lionel Abel, William Phillips, Irwin
Howe..., mais également avec des figures du
monde théitral, etc. Dées la fin des années 1940,
la pensée de Sartre sera largement diffusée griace
a I’action des normaliens exilés comme Henri
Peyre (qui, a 1'été 1948, lui consacra le premier
numéro de Yale French Studies), Jean Seznec,
Jean Boorsch, Edouard Morot-Sir. Des universi-
taires américains commencent a développer des
études particuliérement intéressantes sur la
pensée sartrienne Harry Levine (Harvard),
Fredric Jameson (Duke), Victor Brombert (Prin-
ceton), Kenneth Douglas (Yale). La tradition
sera maintenue, plus tard, par Robert H. Cohn
(Stanford), Arthur Danto (Columbia), Oreste
Pucciani (UCLA), Michel Rybalka (Saint Louis,
Missouri)...

Sartre ne renia jamais son histoire d’amour
avec les Etats-Unis, méme quand il dut multi-
plier les expressions de son désaccord politique.
Une nouvelle phase semble s’ouvrir dés 1946
La Putrain respectueuse, sous couleur de stigma-
tiser les inégalités raciales, attaque certaines
valeurs fondatrices de la société américaine. La
position critique de Sartre face a I’ Amérique se
durcit avec la montée de la Guerre froide et
affirmation de son propre engagement. De
1946 a 1952, il passe insensiblement de la
recherche d’une position intermédiaire (dont
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témoignent Les Mains sales ou son rapproche-
ment du Rassemblement Démocratique Révolu-
tionnaire de David Rousset en 1948) a des
positions plus radicales (notamment I’ occasion
de la guerre de Corée en 1950).

Jusqu’au début des années 1970 (lorsque sa
santé I'oblige 2 modifier les formes de son
engagement politique, puis lorsque, avec Benny
Lévy, il modifie ses problématiques privilé-
giées), Sartre sera fréquemment pergu comme
« anti-américain ». Entre 1953 et 1960, il con-
centre ses attaques contre les effets du maccar-
thysme. En 1953, au moment de 1’ affaire Rosen-
berg, il va jusqu’a écrire  « Attention : I’ Améri-
que a la rage. Tranchons tous les liens qui nous
rattachent 2 elle, sinon nous serons 2 notre tour
mordus et enragés » (« Les animaux malades de
la peste », EdS 708). En 1955, il rencontre
Arthur Miller et donne de sa piece Les Sorciéres
de Salem une version scénarique nettement plus
politique. Dans les années 1960, Sartre cible ses
critiques sur la politique extérieure des Ftats-
Unis (« Des hommes irresponsables sont en train
de présenter au monde une image odieuse de
votre pays », « Up all night », The Nation, 31
mai 1965). En 1963, invité 2 venir donner des
conférences a Cornell University, il refuse de se
rendre aux Etats-Unis pour marquer son opposi-
tion & l'intervention au Vietnam. En 1967, il
préside le « Tribunal Russell » chargé de juger
les crimes commis par I’armée américaine.

On le voit, on ne saurait rendre compte du
rapport de Sartre aux Etats-Unis sans distinguer
préalablement les divers aspects de cette relation
€t sans recourir a un minimum de périodisation.
Il s’agit tout d’abord (1914-1946) d’un Sartre
écrivain-philosophe en devenir, qui cherche a
construire son propre espace dans la réalité
frangaise, en faisant appel a des outils concep-
tuels empruntés 2 autres cultures, et tout particu-
lidrement a la culture américaine, reconnue
comme |’espace de la modernité par excellence.
11 s’agit ensuite (1946-1967) d’un Sartre intellec-
tuel engagé qui, lancé dans l'aréne politique,
évolue en s’affirmant successivement compa-
gnon de route du PCF, puis militant tiers-mon-
diste, puis gauchiste « hypostalinien » (selon
I’expression d’Edgar Morin). Il est certain que la
virulence et la visibilité des prises de positions
de Sartre sur la politique en général, et sur celle
des Etats-Unis en particulier, ont provoqué une
avalanche de réactions qui ont simplifié le débat
a I'excés (voir Anti-américanisme). D’autant
qu’une grande partie de la critique a eu tendan-
ce, a la suite des années de Guerre froide, a
considérer Sartre exclusivement comme un
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supp6t du Parti Communiste, donc comme un
ennemi juré des Etats-Unis, réduisant I’ensemble
de ses réactions 2 un seul aspect et  une seule
période.

ACS
Etre — Ontologie

Etre-de-classe

La Critigue de la Raison dialectique désigne
ainsi 1’étre social en tant qu’il se donne d’abord
comme une « inertie d’impuissance ». De fait,
I'individu découvre cet &tre comme ce qui
prédétermine son action — le paradoxe étant que
cette prédétermination est rendue possible par la
praxis individuelle c’est I’individu en effet qui
se fait ce qu’il est. Ainsi I’ouvrigre qui s’aban-
donne 2 des réveries érotiques lors de son travail
« réalise par elle-méme ce qu’elle est déja »
elle fait advenir son propre destin (CRD [ 337
sqq.). L’étre-de-classe, « statut pratico-inerte de
la praxis individuelle », a alors le sens d’un
« avenir fatalité » 2 partir du lieu et du mo-
ment de ma naissance, une inertie s’infiltre dans
ma liberté, et fait qu’elle est piégée par le corps
social, structure passive dans laguelle les indivi-
dus « réalisent leur statut de classe les uns par
les autres ». La classe n’est donc pas un groupe
organisé, mais un « collectif inerte » (358) — et
il convient de déterminer 2 quelles conditions il
est possible de dépasser 1’« Ailleurs absolu de
I’impuissance » qu’est 1’étre-de-classe (417
5qq.). Voir Pratico-inerte.

JB

L’Etre et le Néant

L’Etre et le Néant en 1943 constitue I’ceuvre
philosophique majeure de Sartre. Véritable
plaque tournante ol aboutissent, sous forme de
synthese théorique, ambitieuse et inédite, tous
ses travaux antérieurs — aussi bien philosophi-
ques que littéraires ou d’essais critiques de la
littérature. Mais c’est également le point de
départ, sinon le fondement, des grandes ceuvres
ultérieures, fécondant et irriguant les domaines
de la morale pour le Saint Genet, de 1a philoso-
phie de I’histoire et théorie sociale avec la
Critigue de la Raison dialectique, enfin de la
psychologie individuelle dans son articulation
avec histoire avec L’Idiot de la famille. C’est
dire I’importance majeure de cette ceuvre pour la
compréhension de la pensée de Sartre dans la

pluralité de ses applications, et surtout sa cohé-
rence et son originalité proprement philoso-
phique.

L'Etre et le Néant s’ouvre sur une « Intro-
duction » redoutable par sa difficulté philosophi-
que et I'ampleur de son propos. Il s'agit de
donner les linéaments de base d’une ontologie
renouvelée au regard de la tradition philoso-
phique ancienne et récente. Si elle atteste d’une
reconnaissance de dette 2 I’égard de Husserl ou
Heidegger, elle n’en produit pas moins une
critique sévere de I’idéalisme husserlien et une
dérivation conséquente a 1’égard de I’ontologie
heideggerienne.

L’ambition s’inscrit d’emblée dans le champ
d’expérience ouvert irréversiblement par Kant, la
conquéte du champ phénoménal comme champ
de réflexion de la philosophie « La pensée
moderne...  dit Sartre. A ce titre on peut le
considérer comme ’un des plus stricts kantiens
parmi les grands penseurs ultérieurs 3 Kant qui,
pour leur corapte, voulurent tous, peu ou prou,
tout en conservant l'interdit kantien de sortir de
I’expérience, mais en en élargissant le concept,
renouer philosophiquement avec le champ tradi-
tionnel de la philosophie morale et métaphysi-
que, bref le champ éternel de la question du
salut, mais hors de I'acte de foi kantien, - foi
que Kant prétendait sauver des ratiocinations de
la Raison en limitant précisément le savoir a
I’expérience. Pas plus que Kant dans la Critique
de la raison pure ne traitait expressément de la
morale ou de la métaphysique, pas plus Sartre ne
déborde-t-il ’immanence de I’expérience rien
n’est digne d’attention philosophique que ce qui
se donne dans ’expérience. Certes pour Kant il
s’agissait du divers de |’intuition (espace/temps)
et de son articulation avec les formes a priori de
I’entendement, en un mot des principes généraux
rendant possible la science. L’expérience s’élar-
git pour Sartre sous !’influence de Husserl et ce
qu'il appelle le « phénomene » ou « relatif-
absolu », relatif a qui il apparait et absolu en ce
que toute appréhension phénoménale est le rout
du phénomene : formes et intuitions. Pour établir
son ontologie, Sartre rameéne sans coup férir la
problématique de I’Etre 3 I"immanence méme du
champ phénoménal, et cela de manitre plus
radicale que Heidegger, tout en transgressant la
phénoménologie pure de Husserl que celui-ci
rattachait 2 I’ego transcendantal.

Le champ phénoménal n’est plus rongé dans
son apparence par un étre nouménal inaccessible
a la raison. Tout phénomene est intégralement ce
qu’il est ne renvoyant 3 aucun arri¢re-monde :



« il est apparition et la série totale de ses appari-
tions » (14). Kant est conservé mais en intériori-
sant ’en-soi au champ de 'expérience, ¢’est-2-
dire en le divisant (I’Ansich) entre la part de lui-
méme dévoilée par la relation intentionnelle de
la conscience, et la part de « ce qui est 1a pour
dévoiler et non étre dévoilé » (15), son étre
proprement dit. L.’en-soi se livrant et se dérobant
en méme temps. Se livrant en se perdant dans le
phénomene (2 travers la conscience), et se
dérobant en se livrant en phénomeéne (d’étre).

Ces deux parties sont immanentes, mais I’'une
déterminée par ce qui en est signifié et 1’autre
déterminée dans son indétermination. Le déchi-
rement de 1'idéalisme allemand entre la part
inconnaissable de la chose (son noumeéne) et
’auto-saisie intuitive de soi de la conscience
comme initiative sui generis se donnant I’autre
de soi pour s’affirmer, voici ces deux termes
rassemblés dans I’existentialisme de Sartre. Par
son ontologie phénoménologique, il tranche ou
réconcilie de maniere draconienne cette alterna-
tive entre Kant et Fichte, et se donne un double
étre transphénoménal, celui de I’en-soi et celui
de la conscience de soi (rejeton infiddle du
premier). Le premier est kantien et ne se laisse
saisir que par le phénoméne qui s’en dévoile,
lui-méme, 1’en-soi, 12 « pour-dévoiler et non étre
dévoilé » (15). Le second étre transphénoménal
est ce qui se rapporte au phénomene comme
donation de son sens, c’est-a-dire la conscience
qui se rapporte au sens de 1’apparaitre, mais non
2 son étre, donc le révéle mais ne le fait pas
étre. Répétons-le, le déchirement de 1’idéalisme
allemand est ainsi assumé par une seule philoso-
phie le pour-soi et 1’en-soi constituent deux
étres autonomes mais en relation intérieure du
chef de la spontanéit¢ de la conscience. La
question de 1’origine de ces deux étres, de leur
relation hors la relation qu’ils nouent dans le
champ de I'immanence, est renvoyée au do-
maine métaphysique.

Quant a I’étre qui est 13 « pour-dévoiler et
non étre dévoilé », il n’est pas inconnaissable a
I’instar de I’en-soi, noumene ou des Idées trans-
cendantales kantiennes, puisqu’il est appréhendé
dans sa contingence par la conscience comme ce
qu’elle n’est pas en tant qu’il est ce qu’il est, ce
qui n’est pas un savoir car il ne détient rien 2
connaitre mais constitue une exigence du phéno-
mene d’avoir un &tre transphénoménal, a ’instar
de la preuve ontologique d’ Anselme ou Descar-
tes concernant Dieu. Inversement, loin de se
donner ’en-soi pour se faire étre, comme chez
Fichte, la conscience surgit bien plutét comme
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un moment de I’en soi, son moment échoué
puisque moment capable de se reprendre en une
présence a soi et de se trouver ainsi projeté aux
antipodes de I’en soi auquel cette auto-présence
doit néanmoins se rapporter pour étre sans étre
pour autant en mesure de le faire étre. La filia-
tion avec 1’idéalisme allemand est donc visible...
Mais filiation sans la réconciliation hégélienne,
celle qui aprés avoir subi le méme déchirement
entre le relatif de la conscience et 1’absolu
qu’elle vise dans chacune de ses relations au
monde, fera de ce déchirement ou de cette
contradiction le mouvement dialectique lui-
méme 1'Histoire en remplacement de la Reli-
gion et de la Foi qui, dans un premier temps,
aux yeux de Hegel, réconciliait 1’inconciliable.
Avec I'histoire, la contradiction qui la mobilise
sera devenue positive et féconde. L'Etre et le
Néant était loin de cette solution au moment de
son élaboration, le livre nous le dit expressé-
ment «La conscience est hégélienne, mais
c’est sa plus grande illusion » (201) — sa plus
grande illusion car elle se soutient a 1’&tre par le
projet de synthése entre le soi et 1’en soi mais ne
peut jamais qu’échouer dans le mouvement
méme qui vise & I’atteindre ; c’est 1a le projet
d’en-soi-pour-soi, Valeur illusoire et aliénante de
toute initiative de la conscience, en méme temps
que le sens premier en acte de son existence. La
Critique de la Raison dialectique, par contre,
suivra-t-elle la méme voie que celle empruntée
par Hegel, le déchirement de la finitude étant
cette fois résorbé par la praxis dialectique du
champ historico-social ? Non, elle se contentera
d’établir les conditions de possibilité des soubre-
sauts révolutionnaires qui scandent les transfor-
mations historiques, sans jamais pouvoir attein-
dre & une réconciliation définitive signant la fin,
sinon du moins 1’apaisement, de 1’histoire.

L’ Introduction établira donc les deux élé-
ments séparés de son ontologie le pour-soi
comme conscience (de) soi, ou conscience non
positionnelle de soi et positionnelle du monde, et
I’en-soi comme 1’étre qui est ce qu’il est, qui est
en soi, enfin comme I’étre qui est. Ce sont 12 les
traits de 1’étre que le dépassement toujours
possible de tout existant non vers son étre mais
vers son sens d’étre exploite. C’est la dimension
ontico-ontologique du Dasein humain. L’ affirma-
tion de cet étre d’inspiration heideggerienne dans
la démarche, sera sartrienne dans ses résultats.
La démarche progressera négativement, passant
successivernent du phénomeéne au phénomeéne
d’étre a travers des expériences existentielles
affectives, Stimmungen (angoisse, nausée, etc.),
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pour aboutir a [’exigence d’un étre de ce phéno-
meéne d’étre (comme de tout autre phénomene)
« Le rapport exact qui unit le phénomene d’étre
a I'étre du phénomene doit 8tre établi » (15).
Nous venons de le dire rencontrée, [’exigence
d’étre du phénomeéne d’étre ne peut étre saisie
par la connaissance, c’est un appel d’étre. La
connaissance ontologique 2 travers ou a propos
du phénomene d’étre « exige la transphénoména-
lit€ de I'étre » (16). Ce qui ne veut pas dire que
la phénoménalité soit un masque de 1’&tre ni une
apparence ou un rideau derriere lequel serait tapi
I’étre, c’est en tant que masque, apparence ou
rideau que chacun de ces phénomenes impose
son étre ou que 1’étre s’impose 2 travers eux. En
ce sens, 1’appel d’étre de tout phénomene sera
« partout en lui et nulle part, il n’y a pas d’étre
qui ne soit étre d’une maniére d’étre et qu'on ne
saisisse A travers la maniére d’étre qui le mani-
feste et le voile en méme temps » (30).

Ce sera la différence avec Heidegger, dont
1’Btre enveloppe et nimbe le monde et 1’ensem-
ble de ses phénomenes, et est équivalent au
Néant dans lequel est suspendu le monde. Hei-
degger n’a pas fréquenté sans conséquence dans
les premieres ceuvres de sa carriere des auteurs
religieux comme Augustin et les néo-platoni-
ciens sans oublier ses quatre semestres de théo-
logie. 11 faut se rappeler la forte parole de Paul
citée par lui en Préface & Questions IIl «La
sagesse du monde n’a pas reconnu Dieu dans sa
sagesse, en conséquence Dieu a converti la
sagesse du monde en folie », ce qui projette de
plein droit dans I’au-del2 du monde. A ce titre,
I’8tre d’inspiration mystique qui est le sien ne se
monnaye pas dans I’ensemble des négatités qui
peuplent le monde ou s’ attesteraient a I’occasion
de toutes les négations concrétes. Sartre le
dénoncera comme un étre extra-mondain, alors
que lui-méme le comprendra comme intra-mon-
dain, en acte constamment, méme si non-dévoi-
1é. La critique du Néant heideggerien se trouve
déja dans l’introduction, 2 propos de Husserl.
Alors qu'il s’interroge sur le sens de 1"Btre des
essences husserliennes, Sartre émet 1’hypothese
que cet étre soit le néant lui-méme. En effet
I’essence du phénomeéne ne se réduit pas 2 une
apparition mais 2 la série infinie des apparitions,
c’est-3-dire a 1’indévoilable en tant que tel
jamais la série totale n’apparaitra simultanément,
toujours une apparition a la fois. Des lors,
ramener I’étre des phénoménes i la série infinie
de ses apparitions, c’est aussi bien le ramener au
Néant : « Ainsi 1’étre de I’objet est un pur non-

étre » (28). La sentence négative tombe tout
aussitdt « jamais I’ objectif ne sortira du subjec-
tif, ni le transcendant de 1’immanence, ni 1’8tre
du non-étre ». Si elle veut atteindre le phénome-
ne, la conscience devra se transcender, elle ne le
devra méme pas la conscience n’est jamais
qu’en tant que conscience de quelque chose. Ce
qui peut vouloir dire deux choses, soit elle
constitue le phénomeéne, mais on ne voit pas
quelle alchimie intérieure de son immanence
pourra la faire sortir a I’extérieur de soi et se
transcender en constituant son extériorité, soit
« que la conscience en sa nature la plus pro-
fonde est en rapport a un étre transcendant »
(26), donc est transcendance en elle-méme,
n’existe qu’en se soutenant a l’étre qu’elle n’est
pas et par cette relation paradoxale de négation.
C’est ce que confirmera le premier chapitre,
« L’origine de la négation », de la premiere
partie sur le « Probleme du Néant », en ce qui
concerne notamment le néant extra-mondain de
Heidegger. Simplement chez Heidegger I’ Etre ou
le Néant, ou I’Etre compris comme Néant n’é-
manera pas de la conscience mais s’impose
comme ce a quoi le Dasein humain est redeva-
ble de la transcendance qui le caractérise, alors
que I’étre, autre de la conscience, chez Sartre,
I’en soi dont le pour soi se soutient, n’est ni
hostile, ni favorable, d’une neutralité frélant la
monstruosité au regard de I’exquise susceptibilité
du pour soi.

La question du Néant et de la négation qui y
est liée partage traditionnellement la philosophie
entre ceux qui ne reconnaissent conceptuelle-
ment que de I’Etre comme Parménide, I'Etre est,
le Non-fitre n’est pas. C'est qu’avec le parricide
platonicien le Non-Etre eut droit de cité en
philosophie, et la divergence n’arréta plus de
tirer un fil en zigzag entre les philosophes.
Sartre prend franchement parti pour !’existence
du Non-Etre.

Partant du fait de son « Introduction », il
releve que les questions qu’il y posait attestaient
par leur conduite interrogative portant sur I’Etre
la possibilité d’une réponse négative dont 1’at-
tente correspondait & une mise en suspens de la
pression et de I’urgence du monde... Ainsi toute
conduite tenue face au monde implique toujours
la possibilité de s’en déprendre, toute conduite
est une déprise et une reprise simultanées. Ce
qui est une maniére de penser que le monde,
peuplé de mes conduites, est tout autant peuplé
de négations. Sartre en reléve d’embiée trois
types & propos de I'interrogation 1) le non-étre
de mon indécision ou de mon non-savoir qui



motive ma question, 2) la possibilité d’obtenir
une réponse négative, enfin 3) le non-étre de
limitation de la détermination éventuellement en
réponse 4 ma question. Comment devant cette
avalanche dans le partage entre les amis de I’étre
et les amis du néant, Sartre ne serait-il pas dans
le camp des tenants du non-étre ? C’est toute sa
philosophie de la liberté qui y trouve son fonde-
ment. L’existence est néantisante. Le non-étre ne
peut se contenter d’étre un jugement négatif a
I’instar d’un panneau de signalisation, « le Non,
comme forme de triage et de séparation » (46),
car, pour cela il faudrait encore savoir ce qui
détermine son application a tel ou tel cas... ce
qui en demiere instance ne peut &tre que le
produit d’une intuition du néant. La salle de café
est bondée mais d’emblée, anticipant la figure
escomptée de mon ami avec lequel j’ai rendez-
vous, je saisis le vide de son absence. J’ai dt
dans un premier temps néantiser le plein du café
en fond et éprouver le néant de la figure atten-
due dans une circularité sans fin des suggestions
de sa présence. Mon jugement « Pierre n’est pas
1a » est dépendant non de mon activité judicative
mais du vécu néantisant de mon expérience.
Dire a cette méme occasion : Mallarmé n’est pas
présent, n’aurait aucun sens. La condition du
jugement négatif est « que le néant hante I’étre »
(46). Et il le hante par I’étre dont il est question
dans son étre de néant. Cet étre c’est celui de
[’homme en tant que transi de son propre néant,
c’est-3-dire en tant que libre mot traditionnel
pour rendre compte de cette mise en suspens de
I’étre par le rapport que ’homme y noue. Mise
en suspens affirmative, négative ou interrogative,
peu importe, dans tous les cas cette opération
emportera avec elle le passé sur le fond duquel
elle s’accomplit, et le futur qui confirmera d’une
maniére ou I’autre le sens du rapport. Autrement
dit, la néantisation temporalisante est 1’autre
nom de la liberté cette permanente mise hors
jeu du passé par un présent ne cessant de se
passéifier vers le futur.

La liberté en rupture de toute attache néces-
saire pourrait constituer une blessure narcissique
a I'instar de celle revendiquée par le freudisme
étre manipulé par des forces externes bien
qu’endogenes rendant nos représentations aussi
illusoires que celles que peut avoir la pierre
lancée de croire voler de ses propres ailes. Mais
ici 1a blessure serait inverse justement le vide
actif de notre temporalité néantisante serait en
lui-méme traumatisant. La soumission a 1’aléa
inconscient, reposant ou le plus souvent tortu-
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rant, devenant la question angoissante que
faire ? Toutes illusions conscientes étant d’un
cOté dessillées par le supposé savoir psychanaly-
tique et toutes actions conscientes étant minées
par I’inanité de toute justification a les tenir pour
Sartre, & commencer par 1’action réflexive de
vouloir se doter d’un Ego, bref Savoir contre
Existence. Le combat ne cessera de traverser le
XX° siecle 2 partir du glissement tectonique
produit par L’Etre et le Néant au niveau des
socles les plus traditionnels et établis de la
pensée. L'« angoisse » constitue un bon symp-
tome autour duquel s’opérera la lutte. Angoisse
venant du tréfonds des forces inconscientes
s’affrontant ou angoisse devant le vide de sa
propre liberté. Dans le premier cas j’en ignore la
causalité, et ne peut qu'avoir peur de moi
comme d’un danger extérieur endogéne, dans le
second cas c’est I’angoisse devant I’avenir que
je fomente auquel aucune nécessité autre que ma
liberté n’enjoint de directives. Sartre 1’illustrera
par le passage de la peur & I’angoisse aupres
d’un précipice peur qu’une pierre ne se déta-
che, angoisse devant mes libres possibilités, dont
celle de me laisser tomber dans 1’abime.
Cessons de parler de 1’inconscient comme
ciel protecteur de notre responsabilité, la liberté
est bien capable de se donner les « avantages »
frauduleux dont il est porteur. Car, sachons que
si ontologiquement la liberté est absolue et
omniprésente, phénoménologiquement et anthro-
pologiquement elle peut s’aveugler, se rendre
étrangere A elle-méme. Elle peut tout certes
puisqu’elle est dispensatrice de tout sens, elle
peut tout sauf abolir I’exercice de soi, mais elle
peut certainement se dissimuler, se tromper elle-
méme, se déguiser ou faire comme si... C’est ce
qui rendra compte de la résistance rencontrée par
I’ontologie sartrienne de la conscience dans le
sidcle prise dans la duplicité d’étre déportée de
soi en son soi le plus intime (le pour-soi) et dans
ce mouvement méme simultanément portée par
I’étre qu’elle n’est pas (I’en-soi), I'un en rapport
nécessaire avec 1’autre, la conscience posséde le
double registre lui permettant de passer d’un
plan a I’autre en jouant de son étre d’apparence,
qui n’est pas ce qu’elle est et est ce qu’elle n’est
pas, et cela en accentuant soit la rupture inces-
sante par son non-étre, soit la part d’étre 2
laquelle cette rupture se référe simultanément
pour se produire. C’est déja au cceur d’elle-
méme que la conscience 2 la fois est et n’est
pas elle n’est pas son passé que néanmoins elle
est sous forme de ne I’étre plus et qui la fait ne
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pas étre ce qu’elle est, et elle n’est pas son futur
que néanmoins elle vise 2 8tre et qui la fait étre
ce qu’elle n’est pas. Avec cette arme 4 double
tranchant Ja conscience peut oublier son déchi-
rement et jouer au gré de son choix de son étre
ou de son non-étre. Ce qui définit la « mauvaise
foi » pour Sartre en tant que refus d’une « coor-
dination valable » (95) des deux registres dans le
champ de la conscience spontanée, immédiate et
irréfléchie. Ce double jeu ou cette duplicité
suscite la question de sa possibilité (comment
tricher sans le savoir ou en y croyant ?), ques-
tion qui trouve sa réponse dans la ductilité
plastique de la liberté se vivre elle-méme au
régime de la foi, de la croyance, selon la polyva-
lence des régimes intentionnels qu’elle peut
adopter ou méme inventer. C’est dire que la
mauvaise foi se vivra comme foi, repoussant dés
lors toute considération de cohérence, de non
contradiction (jouer de son corps qui est facticité
et en-soi, pour momifier la fonction de transcen-
dance de son pour-soi, 2 I'instar de la comédie
jouée du gargon de café ; ou jouer de son dme
qui est transcendance et pour-soi, pour ne pas
tenir compte de ce qui arrive a son corps, 2 sa
facticité la coquette piégée A son jeu par le
galant et tentant d’y échapper par un discours
idéaliste annulant toute considération proprement
corporelle). C’est une manitre de présenter le
« Mal radical » théoris¢ par Kant afficher
I’universel pour la particularité, ou jouer de
la particularité pour masquer la compromission
de I'universel ; soit dire une vérité dans la seule
attente des conséquences néfastes qui s’ensui-
vront au niveau des personnes menacées par
cette divulgation, soit se revendiquer d’une
performance liée a sa particularité pour placer le
succes sous le signe et I’autorité de la loi mora-
le, le héros malgré lui et qui y croit, ou le
capitaliste se louant de son action pour le bien-
étre de I’humanité, bref comme le dit Kant
« Le penchant 2 se leurrer soi-méme par des
mensonges dans I'interprétation de la loi mora-
le » (La Religion dans les limites de la Raison,
Kant, (Euvres, Pléiade I, 64).

Mais cette mauvaise foi ou cette duplicité
ductile peut se répercuter aux différents niveaux
de I’expérience ek-statique (rapport de soi 2 soi
par dela la totalisation du monde, étre-des-
lointains heideggerien, ou distanciation de soi
vers soi  propos de I’en-soi) aprés ce premier
niveau ek-statique de conscience immédiate,
irréfléchie, pré-réflexive. D’une part le niveau
réflexif, ou la tentation de l’en-soi se donnera

dans la tentative d’introjecter un ego constitué
par !'objectivation de soi résultant d’un point
vue de soi sur soi comme si c’était un autre —
toute La Transcendance de I’Ego en aura été la
description en méme temps que la dénonciation
susceptible d’8tre comprise rétroactivement
comme mauvaise foi ou privilege donné 2 la
partie facticielle de son existence, comme tenta-
tion de ’en-soi par un pour-soi se médusant lui-
méme dans la quéte éperdue d’une identité.
D’autre part et enfin le troisieéme niveau ek-
statique, 2 double face toujours possible, se
nouera dans les rapports 3 autrui et I’éventuelle
complaisance 2 ’endroit de 1’aliénation que son
point de vue sur le soi peut présenter pour celui-
ci et le jeu de fascination susceptible d’étre
adopté par ce demnier ainsi aliéné pour solidifier
le statut de son étre-autre ou &tre-pour-autrui
dans ses multiples relations concrétes a autrui
(amour, masochisme, désir, haine, sadisme etc.).
A chaque fois donc il y a nécessairement exploi-
tation de la double composante de 1’existence
(pour-soi et en-soi) et possibilité d’en privilégier
’une ou 1autre, 1’en-soi lapidaire ou le pour-soi
éthéré, donnant, selon, un pour-soi obscur ou au
contraire luminescent. C’est que la transcen-
dance spirituelle assumée dans une intensifica-
tion unilatérale, peut ne pas présenter moins de
souci de se mouler dans I’en-soi que la partie
proprement affine & celui-ci le corps et toute
composante matérielle, organique participant
directement 2 [’étre qui est ce qu’il est. Exploi-
tation 2 sens unique dans les deux cas hors la
« coordination valable » que Sartre laisse enten-
dre pouvoir présenter dans une ceuvre ultérieure
a vocation morale et dont on pouvait imaginer
qu’elle consisterait en un lucide engagement des
deux termes de la tension sans exclusivité d’un
des termes par dénégation tentée de 1’autre.

1l n’empéche que Sartre semble, sans morale
affichée dans ce livre, ne cesser de dénoncer
I’inflation caricaturale de la composante idéaliste
ou réaliste dans le battement refusé de la conver-
gence coordonnée des deux 1’abstraction idéa-
liste d’un esprit désincarné (en-soi épuré) ou la
pondération pierreuse d’un &tre opaque (en-soi
opacifié), ou encore « une contingence détachée
de toute situation concréte ou une nécessité
fondé dans un déterminisme de fer ». C’est que
dans les deux cas la liberté est passée sous
silence alors que c’est elle qui rend possible ce
devenir étranger 2 soi.

C’est le méme débat 2 propos des dimensions
ontologiques portant non plus sur le soi dans les
différentes amplifications de son déploiement



ekstatique mais sur les composantes de la méme
conscience dans son abord du monde, soit dans
son appréhension de I’en-soi comme pdle trans-
cendant obligé de son immanence noétique. La
possibilité méme de s’y rapporter, partant de la
preuve ontologique (« Non seulement la subjec-
tivité pure échoue a se transcender pour poser
I’objectif, si la subjectivité est donnée d’abord,
mais encore une subjectivité “pure” s’évanoui-
rait... la conscience implique dans son &tre un
étre non conscient et transphénoménal », 29) se
soutiendra de I'éventail structurel s’y référant
facticité, étre des valeurs et étre des possibles,
la triade structurelle de la relation intentionnelle
immédiate et spontanée de la conscience au
monde...

I) La facticité du pour-soi, c’est qu’il ait eu
lieu, dans telle situation, avec le poids de sa
contingence qui fait que bien qu’ayant sans
cesse a se faire étre il ne soit pas néanmoins
n’importe quoi certes je joue 2 étre gargon de
café pour I’étre, mais j'aurais beau jouer au
diplomate ou au marin je ne les serais pas, c’est
le poids de la facticité imprégnant n’importe
quelle conduite, la contingence de la situation au
sein de laquelle la question du rapport obligé a
I’en-soi se pose.

II) Le moteur du comportement, ce qui
I’anime et le dirige, le but qui le guide, bref ce
qui le mobilise ce qui dans le monde lui sem-
ble justifier son intervention, la transformation
ou la sauvegarde a assurer. C’est de I’étre des
Valeurs qu'il s'agit. La Valeur anticipe en le
finalisant la conduite, toujours une idéalité qui
creuse le champ de déploiement temporalisant
appelé par la position de cette valeur. C’est que
la scissiparité de la conscience se vit dans le
creux fuyant qu’elle est 4 elle-méme comme
manque, mangue de stabilité et de plénitude,
manque qui la fait désir d’un remplissement
comme comble de ce manque. Désirer, I’autre
nom pour « conscience (de) soi » ou I’obligation
pour celle-ci de se transcender pour atteindre 2
ce remplissement. Ainsi Sartre appelle man-
quant, le désir, existant, ce qui est susceptible de
le combler, et manqué ce dont 1’idéalité visée,
ou Valeur, est censé apporter de réplétion.
Pourquoi appeler « manqué » le but ? parce que
jamais la synthése idéale ne sera atteinte, mais
toujours reconduite, étant par essence ratée.
C’est qu’elle ne vise pas I’objet manquant dans
sa pure facticité mais dans le sens de la synthése
de pour-soi et d’en-soi dont 1’absence a suscité
le manque. Or cette absence c’est la facticité
méme du pour soi qu’il soit 12 sans raison
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d’étre sinon d’&tre 1'échec de I’en-soi & se
fonder et ayant seulement produit cet hybride de
soi-méme, en manque de lui-méme qu’est son
rejeton le pour-soi... ce que celui-ci ne cesse de
vouloir rejoindre non dans la perte de lui-méme,
mais dans la synthése entre lui-méme et I’en-soi,
la Valeur justement un étre dont 1’étre serait 2
Iui-méme la nécessité de son sens. Mais cela ne
peut qu’étre visé dans la pure idéalité anticipée,
car dés qu’atteint, 1’objet manquant censé assu-
rer la synthese visée laisse le pour-soi tout
autant dépossédé de plénitude, et donc aussi
désemparé qu’avant ; autrement dit le pour-soi
assurant le transit du manquant au manqué par
le moyen de I’existant se retrouve au moment de
la réalisation comme auparavant, c’est-a-dire
dans la fissure de sa scissiparité intérieure,
jamais apaisée, aucune métamorphose n’étant
susceptible de s’emparer de son manque d’étre
et de le transformer en étre de manque. « La
réalité humaine est souffrante dans son étre...
elle est par nature conscience malheureuse, sans
dépassement possible de I’état de malheur »
(134), peut conclure Sartre. A ce titre, la Valeur
n’est jamais que le terme révé de tout objectif
poursuivi, mais par cela le comble de 1’aliéna-
tion pondérale grevant la liberté au cceur le plus
intime de son vécu. C’est que, une fois de plus,
libre, elle I’est toujours y compris jusqu’au point
de poursuivre, vainement certes, de mauvaise foi
donc, son propre anéantissement dans une figure
qui leverait la blessure de sa contingence et de
son origine avortée.

III) Enfin la troisi¢tme composante de cette
triade des « structures du pour-soi » est 1’étre
des possibles. Les possibles sont tout ce qui du
monde fait I'objet du choix 2 titre d’existant
susceptible de venir combler le désir du manque
sous l'autorité de la Valeur. La Valeur étant
synthése idéale d’en-soi et de pour-soi, ce qui
est visé en fait 2 travers et 2 l’occasion de
I’action menée pour atteindre ce but, c’est un
pour-soi-Soi, c’est-2-dire non pas un en-soi (quel
qu’il soit) mais ce qui en celui-ci peut métamor-
phoser le pour-soi manquant en pour-soi statufié
dans son manque, non pas un manque comblé,
donc éteint, mais un manque comblé dans son
manque, un manque auquel il ne manquerait rien
en tant que mangque, 1’éternel manquant ou le
manque éternel dans « 1'évanescence d’une
coincidence avec soi » (146). C’est le paradoxe
appliqué au désir dont I’évidence naturelle est
qu’il vise 2 éteindre le désir alors qu’au fond il
ne vise qu’a 1’éterniser dans 1’insatisfaction.
« C’est un point de vue trés postéricur et réflexif
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que celui de I’homme qui boit pour se débarras-
ser de sa soif, comme celui de I’homme qui va
dans les maisons publiques pour se débarrasser
de son désir sexuel. La soif, le désir sexuel, a
I’état irréfléchi et naif, veulent jouir d’eux-
mémes » (146). Apparemment le métaphysique
I'emporte sur le réalisme du pragmatisme des
moyens et ’esprit de sérieux qui y régne je
bois parce que j’ai soif, ou vais dans une maison
close pour alléger mes pulsions sexuelles. Mais
non, dit Sartre, 3 chaque fois c’est 1’absolu
attaché 2 la Valeur, syntheése supréme, qui est
poursuivi derriére 1’apparence d’une quéte de
concupiscence et plus généralement de réplétion
d’un manque. Un enjeu & la mesure de ’esprit
en ’homme et non de son corps, pour autant
qu’on utilise les vieilles catégories dualistes. En
fait il s’agit de 1’aliénation spontanée de toute
conscience se rapportant au monde en dehors
d’une réflexion pure... Toujours la tentation de
I’&tre pour un étre qui n’a que le néant pour
destin d’étre...

C’est un peu le grand paradoxe du livre
nous fournir les linéaments ontologiques d’une
liberté n’ayant jamais atteint semblable enver-
gure dans le champ historique de 1a philosophie,
aux seuls ordres des réquisits d’un discours de
vérité sur I’&tre, 2 partir de ce que cet étre a pu
produire en lui d’un étre qui soit néant actif ou
néantisation, y attenant dans une sorte d’adhé-
rence 2 distance soutenue par les seuls fils d’une
relation de néant ou de pure spontanéité relation-
nelle. Et en méme temps ne nous montrer la
liberté qu’a travers la surenchére des différentes
tentatives tenues par elle pour s’oblitérer. La
quatridme partie du livre passera plus directe-
ment 2 I’offensive affirmative ce sera le tran-
chant de I’ « action » dont Sartre écrit d’emblée
« La condition premiere de l’action, c’est la
liberté ». Alors il affrontera toutes les limites
« extérieures » traditionnellement opposées 2 la
toute-puissance triomphante de la liberté, les
déterminations de la « situation » dans laguelle
la liberté se trouve dans 1’obligation ontologique
d’ceuvrer « Btre libre, c’est étre-libre-pour-
faire et c’est étre-libre-dans-le-monde... Des lors
ce que pose la liberté par le simple surgissement
de son étre, c’est qu’elle est comme ayant affaire
& autre chose que soi» (588). Ces limites
apparentes seront dans ['ordre ma place, mon
passé, mes entours, mon prochain, ma mort, dont
chacune se révélera ne produire des effets limita-
tif que suite & leur intériorisation par la con-
science qui dés lors en médiatise forcément les
directives les métamorphosant en autant de

manifestations d’elle-méme, qui ne peut étre
surtout nulle part ailleurs que dans le corps 2
corps perpétucllement repris et perpétuellement
gagné avec les différentes composantes de sa
situation.

En un mot, la philosophie de L’Etre et le
Néan: un monisme de !’étre couplé 2 un mo-
nisme de la conscience quant aux sens qu’elle
déploie, ce second monisme engendré par le
premier et qui s’en est émancipé a son niveau
propre... et qui ne songe qu’a rejoindre la pléni-
tude du premier, la conscience avec 1’€tre allée.

PVe

Etudes

C’est de son grand-pére que Sartre regut ses
premiéres legons. Issu d’une famille d’institu-
teurs, Charles Schweitzer met un point d’hon-
neur 4 s’occuper de 1’éducation de son petit-fils
et le nourrit de connaissances diverses, allant de
la géographie a la musique. Plongé dans la
volumineuse bibliotheque familiale, 1’enfant
apprend a golter Hugo, Voltaire, Racine ou
Courteline. On peut donc imaginer le choc de
Poulou lors de sa premiere rentrée scolaire, en
octobre 1915, en classe de sixitme au lycée
Henri-IV. En novembre 1917, il doit quitter
Paris et faire sa rentrée en quatritme & La
Rochelle ou son beau-pére, Joseph Mancy, vient
d’étre nommé directeur des constructions nava-
les. L’exilé parisien, 1’éleve élégant et doué,
récitant Hugo ou Cormeille, doit subir les brima-
des de ses camarades. Le soir, I’ancien polytech-
nicien Mancy met un point d’honneur & parfaire
son éducation, lui enseignant avec sévérité
I’algebre et la géométrie. C’est avec une joie
certaine que [’adolescent quitte La Rochelle 2
Iété 1921, pour retrouver Charles Schweitzer,
Paris, le lycée Henri-IV et son ami Nizan. Mais
les choses ont changé et les espoirs entretenus
ne sont pas au rendez-vous Sartre est interne et
ne peut se rendre chez ses grands-parents qu’une
fois par semaine. En fréquentant Nizan, Sartre
s’ouvre cependant 2 de nouveaux auteurs et
touche du doigt le cercle treés fermé des hommes
de lettres. 11 décroche avec succes ses deux
baccalauréats, se plonge avec ardeur dans les
études et témoigne d'une exceptionnelle maturité
intellectuelle. Nizan et lui décident de préparer
le concours d’entrée de 1’Ecole normale supé-
rieure et entrent en 1922 i ’hypokhagne du
lycée Louis-le-Grand. Ils passent leurs journées
dans l'unique classe a gradins on leur sont



dispensées les disciplines du concours : philoso-
phie, histoire, francais, langues anciennes ou
modernes. C’est au cours de ces deux années de
préparation que se révele la passion de Sartre
pour la philosophie. Grice 2 son professeur,
Colonna d’Istria, il découvre Bergson. En 1924,
Sartre est recu septiéme au concours de 1’Ecole.
Suivent alors quatre années de bouillonnement
intellectuel, o se mélent les lectures dans la
riche bibliotheque, les discussions avec Nizan,
Aron, Canguilhem, Guille ou Merleau-Ponty, Ies
premiers engagements politiques et les blagues
de potaches. Cette période se cloture en 1928
par un échec a I'écrit de I’agrégation (voir ce
mot) de philosophie. La seconde tentative sera la
bonne, puisque Sartre décroche la premilre
place, juste devant une jeune étudiante de vingt
et un an qu’il vient de rencontrer Simone de
Beauvoir. A peine lancé dans une carriére d’en-
seignant au Havre, il réussit en 1933 & obtenir
une année d’études supplémentaire, grice a une
bourse d’un an 2 la Maison frangaise de Berlin,
pour se familiariser avec la phénoménologie de
Husserl.

GM

Eugénes — Cocteau Jean, Maheu René, « Les
Maranes »

Evanouissement

Nous disons en frangais qu'on s’évanouit de
méme qu’on se met en colére, qu’on se réjouit
ou encore qu'on s’attriste 2 chaque fois la
forme pronominale s’impose. Ainsi, contraire-
ment 3 ce que nous suggere une psychologie
d’inspiration cartésienne, I’évanouissement pour
Sartre — comme ces différentes émotions que
sont la colére, la joie ou la tristesse — ne résulte
pas de I’action du corps sur I’ame mais releve
d’une conduite que le sujet choisit. Par exemple,
dans la peur passive, 1’évanouissement fait partie
d’une conduite magique et répond 2 une inten-
tion « Je vois venir vers moi une béte féroce,
mes jambes se dérobent sous moi, mon ceceur bat
plus faiblement, je palis, je tombe et je m’éva-
nouis » (ETE 45). Pour Sartre, nous avons la
une conduite d’évasion qui, pour échapper au
danger, I’annihile magiquement en le supprimant
comme objet de conscience. C’est dans ce cadre
intentionnel que le bouleversement corporel, qui
accompagne la perte de conscience dans 1'éva-
nouissement, trouve sa signification. Sartre
reprendra mutatis mutandis la méme conception
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lorsqu’il décrira dans L'Idiot de la famille la
grande crise que Flaubert connut un soir de
janvier 1844,

PhC

Existence

L’existence est I'un des concepts fondamentaux
de Sartre, ce qui a valu a sa philosophie d’étre
qualifiée d’existentialisme. Sartre hérite ce
concept d’existence d’une importante tradition
philosophique c’est Descartes le premier qui
place I'existence au centre de sa philosophie, en
la définissant 2 partir de la subjectivité ; mais
Sartre se rattache également a une tout autre
tradition, celle de ce qu’il est convenu d’appeler,
3 la suite de Jean Wahl, les philosophies de
I’existence. Cette tradition a son origine chez
Kierkegaard mais elle irrigue toute la philoso-
phie européenne jusqu’a Heidegger. C’est sans
doute ce dernier qui constitue I'influence la plus
déterminante pour Sartre dans Etre et Temps,
Heidegger définit le Dasein comme cet étant
dont I’essence tient dans son existence (§ 9),
c’est-2-dire cet étant qui se tient en dehors de
soi (ek-siste), au sens ou il ne coincide pas avec
soi-méme mais se rapporte a son étre comme 2
une question.

Cependant, Sartre aborde cette notion d’exis-
tence a partir de ses propres préoccupations sur
la contingence. L’existence est ainsi déja au
centre de La Nausée (1938), que Sartre rédige
avant méme d’avoir lu Etre et Temps. Rappelons
que Roquentin fait dans ce roman I’expérience
de son existence a partir du sentiment de la
totale gratuité de son &tre c¢’est donc 2 partir de
la contingence que devra se comprendre I’exis-
tence. « Exister, c’est étre 13, tout simplement ;
les existants apparaissent, se laissent rencontrer,
mais on ne peut jamais les déduire » (OR 184).
L’existence s’identifie 2 ce stade avec la phéno-
meénalité, avec un apparaitre qui n’est suscité par
aucune essence préexistante en ce sens, dans
La Nausée, la catégorie d’existence est encore
trés large, elle s’ applique 2 tous les étants (cho-
ses, animaux, hommes) qui pourraient tout aussi
bien ne pas étre, qui sont « de trop », comme
I’écrit Sartre, sans aucune justification logique ni
métaphysique.

C’est dans L’Etre et le Néant que la catégorie
d’existence sera utilisée de maniére bien plus
rigoureuse, en désignant uniquement le mode
d’étre de ce que Sartre appelle réalité humaine
(traduisant ainsi le Dasein heideggerien) : seul
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I’homme peut &tre dit exister. Cette existence
posséde une double dimension elle est tout
d’abord transcendance, ¢’est-2-dire qu’elle est un
arrachement 2 soi (ek-sistence), un dépassement
de ce que l’on est vers un possible que 1’on
n’est pas encore, ou comme le dit encore Sartre
en utilisant un autre concept, un projet. En ce
sens, comme dans la philosophie classique, elle
s’oppose pour Sartre 2 I’essence « L’essence,
c’est tout ce que la réalité humaine saisit d’elle-
méme comme ayant &€ » (EN 71). Tout acte
présent se pose donc comme négation de I’es-
sence et n’existe que parce qu’il dépasse ce qui
a été. LA ol Sartre se sépare de la philosophie
classique, c’est qu’il ne fait pas dériver I'exis-
tence de I’essence par un principe d’individua-
tion ou, comme chez Leibniz, par un choix divin
qui permettrait le passage du possible au réel.
C’est le choix de I’existant qui crée le possible ;
celui-ci ne lui préexiste pas. Ce que Sartre
traduira en disant que I’existence précéde 1’es-
sence.

Cette transcendance, caractéristique de 1’exis-
tence, renvoie & la liberté. Pour que 1’homme
existe et qu’il ne soit pas seulement, 3 la ma-
niere de I’en soi, il faut en effet qu’il soit libre,
c’est-d-dire qu’il puisse toujours dépasser ce
qu’il est (son essence) vers ce qu’il nest pas
(ses possibles) ; bref, il faut qu’il puisse avoir
adopté un rapport de négation par rapport au
monde et par rapport 2 lui-méme. Ce qui revient
3 dire qu’il doit étre pour soi, une conscience
dont la fonction néantisante est précisément mise
3 jour par L’Etre et le Néant. Les notions d’ exis-
tence, de liberté et de conscience (pour-soi) sont
ainsi intimement liées, et il est impossible de les
dissocier [’existence est liberté et la liberté n’a
de sens que pour un étre qui existe et qui a
conscience de soi.

Mais I’existence a une autre dimension que la
transcendance elle est également facticité. Si la
réalité humaine dépasse toujours ce qu’elle est
vers ce qu’elle peut &tre, il n’empéche qu’elle
est (tel individu, avec telles caractéristiques
physiques, sociales, etc.). L’existant est parce
qu’il apparait dans une condition qu’il n’a pas
choisie (bourgeois frangais du XIX* sigcle, fils
de médecin...), « il est en tant qu’il est jeté€ dans
un monde, délaissé dans une “situation”, il est
en tant qu’il est pure contingence » (EN 117).
C’est cela que Sartre nomme la facticité, ol I’on
retrouve la dimension de contingence qui carac-
térise fondamentalement I’existence. L existence
s’identifie donc & ce que Heidegger appelait
I’&tre-jeté-dans-le-monde, un monde que ’'onn’a

pas choisi mais ol 1'on est jeté sans secours ni
justification. Cette facticité ne constitue pas pour
autant une limite 2 ma liberté non seulement je
ne suis que ce que je me fais &tre mais encore je
peux toujours dépasser cette facticité parce que
I’existence est transcendance de voleur devenir
Jean Genet, d’idiot de la famille devenir I’un des
plus grands écrivains du XIX® siecle.

Sartre n’a donc pas découvert la notion
d’existence, qu'il traite de maniere trés classique
en |’articulant 3 d’autres notions de la métaphy-
sique classique (essence, contingence...) et en
reprenant nombre d’analyses de Kierkegaard et
de Heidegger (en liant par exemple existence et
angoisse ou existence et délaissement). Mais il
lui a donné une valeur philosophique sans
équivalent jusqu’alors, en définissant I’existence
comme le mode d’étre de ’homme et en identi-
fiant existence et liberté. Sartre abandonnera
progressivement cette notion d’existence pour la
remplacer par celle de praxis, dans la Critique
de la Raison dialectique, qui insistera encore
davantage sur la dimension matérielle de I’exis-
tence exister, ce sera agir, en instrumentalisant
la matiére dans le cadre d’un projet qui est avant
tout celui de la restauration de son étre.

AT

Existentialisme

En ’espace d’un siecle l’apparition de trois
néologismes philosophiques est des plus signifi-
catives 1existentiel dans le danois de Kierke-
gaard (1845), I’existential dans ’allemand de
Heidegger (1927). Quant 2 I’existentialisme, on
le repere d’abord en Allemagne et en Italie 2 la
fin des années trente, avant que s’impose en
France sa plus ample divulgation. Il la doit a
Sartre, pour qui I’existentialisme, ne pouvant se
réduire & « I"’humanisme té&tu » d’un Camus (S
IV 127), n’aurait valeur de philosophie qu’en se
faisant d’abord phénoménologie de 1’existence.
Pour en percevoir la teneur, on peut se limiter &
la période qui va de 1944 (« A propos de I’exis-
tentialisme ») 2 1964 (« L’universel singulier »),
en passant par la conférence du 29 octobre
1945 « L’existentialisme est-il un humanis-
me ? ». Le terme a servi de cible & de vives
polémiques émanant des milieux les plus tradi-
tionnels d’une part et des communistes d’autre
part. Pour les uns cette philosophie ne pouvait
que démoraliser la jeunesse, alors que les autres
n’y voyaient que déchets abandonnés par la cul-
ture bourgeoise en décomposition. « Tandis que



les catholiques accusent Sartre de matérialisme,
un marxiste comme H. Lefebvre n’est pas loin
de lui reprocher un reste d’idéalisme » (Merleau-
Ponty, « La querelle de I’existentialisme », Les
Temps modernes, novembre 1945). L’ami de
Sartre notait qu’entre le déterminisme, qui fait
de ’homme une chose entre les choses, et
I’idéalisme absolu (I’esprit humain comme
liberté acosmique), christianisme et marxisme
devraient reconnaitre la profondeur nouvelle de
la problématique sartrienne 1’existence comme
liberté individuelle n’est pas distincte de 1’inser-
tion physique et sociale dans le monde. L’&étre-
en-situation ne signifie pas autre chose.

Sans avoir prété le flanc 2 la prolifération de
ce qui fut aussi un phénomene de mode typique-
ment parisien, et méme en s’étonnant de 1’am-
pleur des débordements joumalistiques face 2
cette « doctrine la moins scandaleuse et la plus
austere », Sartre a reconnu qu’il avait laissé la
discussion se développer « sur un terrain de
vulgarisation... parce qu’au fond, quand on
expose des théories en classe de philosophie, on
accepte d’affaiblir une pensée pour la faire
comprendre ». Il acceptait méme alors de se
ranger avec Heidegger parmi les existentialistes
athées, classant dans une autre « espéce » les
existentialistes chrétiens (K. Jaspers et G. Mar-
cel). On comprend, et non seulement du fait de
ces approximations inattendues, qu’il ait en
quelque sorte renié ce texte, observant en 1975
que « personne ne m’appelle plus “existentia-
liste”, sauf dans les manuels, oll ¢a ne veut rien
dire » (S X 192).

Il faut distinguer en cette affaire la question
philosophique concernant la pensée de 1’exis-
tence et celle, politique, qui s’est cristallisée
dans les rapports tumultueux de Sartre avec le
Parti Communiste frangais. Prenant souveraine-
ment ses distances 2 I’égard de 1’humanisme du
christianisme, de Marx et de Sartre, Heidegger
affirmait d&s 1946 (Lertre sur I’humanisme) que
le principe selon lequel I’existence précede
I’essence, « ce principe premier de “I’existentia-
lisme” n’a pas le moindre point commun avec la
phrase de Sein und Zeit ». I opposait explicite-
ment & Sartre, pour qui « DOUS SOMINES Sur un
plan ol il y a seulement des hommes », la
sentence « Nous sommes sur un plan ol il y a
principalement 1’Etre ». Quand Heidegger parle
d’ouverture 2 1’Etre, écrira Sartre en 1961, « je
flaire 1’aliénation » (S IV 276). Dans Vérité et
Existence (1948), il avait noté son allergie a
I’idée du mystere de 1’étre évoqué par Heidegger
dans les derniéres pages de Vom Wesen der
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Wahrheir (1930). Sans expliciter ce qui oppose
les deux penseurs concernant I’antériorité de
I’existence, il suffit de noter que le refus sartrien
de tout recours 2 une nature humaine, 2 une
essence antécédente, repose simplement sur
I'idée fondamentale du choix originel qui nous
constitue, qui nous rend responsables de ce que
nous sommes. L’homme est ce qu’il se fait, cela
sera toujours maintenu, méme aprés 1’abandon
du « mythe de I’hérolsme » (S IX 101).

Réaffirmer le sens opératoire et la portée
stratégique de ce qu’évoque le terme d’existen-
tialisme — Sartre déclare qu’il n’aime pas en
parler (CRD I 9) — tel est encore le propos vingt
ans aprés L’Eire et le Néant. Les mémes con-
cepts et la méme thématique se retrouvent en
octobre 1961 (« Merleau-Ponty vivant »), et en
1964 (« L’universel singulier » dans Kierke-
gaard vivant), aprés avoir été €laborés pour une
conférence en Pologne traitant de la « Situation
de 'existentialisme en 1957 ». D’abord intitulé
Existentialisme et marxisme et enfin Questions
de méthode, ce texte figure une monumentale
ouverture 2 la Critique de la Raison dialectique
(1960). Placée sous le signe de 1’opposition de
Kierkegaard a Hegel, I’idée-force de 1’ existentia-
lisme est « l’indépassable opacité de I’expé-
rience vécue ». Résistant A I’emprise de 1'Idée
hégélienne, cette opacité ne peut étre reconnue
que dans le cadre d’une véritable anthropologie
structurelle historique. Telle est la tiche des
penseurs relarifs dont 1’idéologie existentielle
évolue en marge du savoir. Puisque le marxisme
présente la seule anthropologie a la fois histori-
que et structurelle qui considére ’homme dans
sa totalité, il s’impose comme « la philosophie
de notre temps » (CRD I 29). Mais il convient
de maintenir provisoirement 2 ses cotés « 1’auto-
nomie de I’idéologie existentielle » (107), du fait
des carences d’un marxisme paresseux, qui se
borne 2 constituer le réel a priori, ne retenant de
la totalité historique qu’une ossature abstraite
d’universalité qui se reflete indéfiniment en elle-
méme, ce qui en fait une anthropologie inhumai-
ne, une doctrine anémiée.

Comme en témoignent les inévitables et
suggestives mentions de Flaubert, Sartre avait
dés lors parfaitement défini la méthode qui
devait montrer sa fécondité dans L’Idiot de la
famille. Saisir la dimension existentielle des
processus étudiés, c’est se comprendre en com-
prenant |’autre, questionneur et questionné
forment un couple en lequel les structures des
processus historiques renvoient immédiatement
aux structures existentielles de toute aventure
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humaine singuliére. C’est s’approcher de ’hom-
me (le Signifiant), non a partir d’un signifié
prédonné, mais dans sa présence réelle, c’est-a-
dire par une compréhension 2 la fois régressive
et progressive qui explique les actes par leur
signification terminale 3 partir des conditions de
départ. C’est aussi, aidé d’une psychanalyse
dépouillée de sa mythologie, rendre compte de
la liberté de I’individu, dés !’enfance, aliéné,
réifié et, sur le fond du hasard prénatal, emporté
par les vagues d’enveloppements récurrents. A
partir de ce qu’on a fait de lui, ’individu pro-
cede 2 coups de dépassements en direction de
ses possibles. Le concept central est bien ici
celui de projet, a savoir le ressort de I’existence
comme médiation créatrice entre deux moments
de I’objectivité historique. La « méthode existen-
tialiste... veut rester euristique » (CRD I 87). Par
la ségrégation des communs et du singulier
I’interprétation différentielle reste sensible 2 la
spécificité de 1'événement. Elle atteint 2 la
profondeur du vécu en reconstituant le va-et-
vient de la régression vers la subjectivité con-
crete et de la progression du projet, attestant
ainsi que vivre la contingence originelle c’est la
dépasser. Comme le dit la « Priere pour le bon
usage de Genet », c’est ainsi que ’on peut
dépasser les limites aussi bien de I’interprétation
psychanalytique que de I’explication marxiste.

Si la meilleure analyse des débats suscités par
"existentialisme, singuli¢rement dans sa contes-
tation par les communistes frangais, trouve son
terminus a quo dans les articles publiés par
Merleau-Ponty dans Les Temps modernes en
1945-1946, le terminus ad quem se trouve aussi
dans deux textes du méme auteur. Le premier
décrit le « marxisme de vie intérieure » des
existentialistes avant tout engagement de parti
(épilogue des Aventures de la dialectique, 1954).
Le second (Signes, 196C) est comme une an-
xieuse méditation sur la Préface & Aden Arabie,
ol le Sartre mQr stigmatisait 1’incompréhension
de Nizan par le jeune Sartre. Plus indulgent,
I’amical interprete justifiait apreés-coup 1’angoisse
(existentialiste), qui ne se camouflait pas sous
une frauduleuse adhésion (spinoziste ou marxis-
te) 4 une positivité infinie, abstraite de toute
singularité vécue.

IC
L’existentialisme est un humanisme

Cet ouvrage est la transcription d’une conférence
donnée par Sartre le 29 octobre 1945 (« L’exis-
tentialisme est-il un humanisme ? »), dans le

cadre du club Maintenant créé par Marc Beig-
beider et Jacques Calmy. Cette conférence eut
un énorme succes et elle donna lieu 4 la publica-
tion I’année suivante chez Nagel d’un petit
ouvrage, qui fit pénétrer les théses de Sartre
dans le grand public et contribua & populariser
sa philosophie sous le nom d’exisrenrialisme. Cet
ouvrage a une double dimension polémique,
car il s’agit de défendre ’existentialisme contre
les critiques des chrétiens et des marxistes ; et
doctrinale, car Sartre y tente, par-dela la polémi-
que, de définir I’existentialisme comme doctrine
philosophique prenant place a c6té des autres
théories, alors que jusque-la il s’était surtout
donné comme un disciple de Husserl et de
Heidegger. Cela suppose pour Sartre d’inscrire
sa position philosophique dans le cadre d’une
tradition qui remonte 3 Kierkegaard, celle des
philosophies de I’existence, et de la définir
comme une philosophie humaniste. Ceci consti-
tue un incontestable revirement car Sartre avait
férocement critiqué 1’humanisme dans La Nau-
sée.

Sartre commence sa conférence par un ex-
posé des principales critiques adressées a 1’exis-
tentialisme les marxistes reprochent a cette
philosophie d’étre une pensée quiétiste, qui
invite I’homme 2 I’inaction ; partant du cogito,
I’existentialisme ne pourrait donner un sens a la
solidarit¢ humaine, puisqu’il resterait enfermé
dans une position subjectiviste. Quant aux
chrétiens, ils reprochent a la philosophie sar-
trienne de nier toute valeur morale aux actions
humaines étant donné qu’elle supprime les
commandements divins et les valeurs inscrites
dans 1’étemité, il ne lui reste plus qu’a affirmer
la gratuité de toutes nos actions. Or, Sartre
déclare d’emblée que par existentialisme il faut
entendre au contraire une doctrine qui rend
I’action humaine possible il définit donc sa
pensée comme une philosophie pratique.

Tout 'intérét de L'existentialisme est un
humanisme vient de ce que, face 2 ces critiques,
Sartre va devoir préciser un certain nombre de
ses concepts les plus importants (I'angoisse, le
délaissement, le désespoir) et en tirer les consé-
quences politiques et morales. Sartre distingue
en particulier son existentialisme de 1’existentia-
lisme chrétien, tel qu’il est représenté par Karl
Jaspers ou Gabriel Marcel. Pour 1’ existentialisme
athée dont Sartre se veut le représentant, 1’exis-
tence précede I'essence il ne saurait donc étre
question de faire dériver 1’existence humaine
d’une essence préétablie, qui se trouverait dans
I’entendement de Dieu avant sa promotion 2



I’existence. L’homme n’est dans cette perspec-
tive rien d’autre que ce qu’il fait et qu’il se fait
étre il existe d’abord, et se définit ensuite. En
ce sens, ’existentialisme sartrien peut se définir
comme un subjectivisme, puisqu’il reconnait a
I’homme un mode d’étre (la subjectivité) qu’il
ne reconnait pas aux objets naturels et aux objets
techniques.

Cette définition de I’homme, comme un étre
qui se fait librement et qui doit &re compris
comme subjectivité, a des conséquences morales
considérables tout d’abord, ’homme n’est pas
seulement responsable de ses actes, mais il est
responsable de tous les hommes. Il n’y a en effet
pas d’acte humain qui ne soit le choix de 1’hom-
me tel qu'on estime qu’il devrait &tre. C’est
ainsi que peut prendre sens la notion d’engage-
ment, si importante pour Sartre chacun de mes
actes ne m’engage pas seulement, mais engage
I’humanité tout entiére. Cette dimension univer-
selle de chacun de nos actes ne doit pas se
confondre avec un kantisme que Sartre critique
sévérement pour son formalisme : il n’y a pas de
morale générale, répdte L’existentialisme est un
humanisme, mais seulement des décisions con-
crétes & partir de situations particuliéres.

La seconde conséquence morale de la défini-
tion que Sartre donne de I’homme est la néces-
sité de s’engager. L’existentialisme procede a la
destruction de toutes les valeurs morales prééta-
blies il n’y a pas de valeur qui préexiste 2 mon
acte, ¢’est au contraire cet acte qui est créateur
de valeur ; cependant, ce n’est pas parce que
rien n’est & espérer qu’il ne faut rien entrepren-
dre 1’homme doit agir dans le délaissement,
précisément parce qu’il n’y a aucune certitude
sur laquelle il pourrait se fonder pour agir, parce
que ’avenir n’est pas prédéterminé mais que
I’homme est totalement libre. Sartre souligne
ainsi 2 quel point I’existentialisme s’oppose a
toute forme de quiétisme 2 !’inverse, il est
contre toute attitude de fuite dans la mauvaise
foi. Sartre pense avoir ainsi répondu aux princi-
pales critiques qui s’exercent A I’encontre de
I’existentialisme : I’existentialisme n’est pas une
doctrine qui inciterait & 1’inaction ; elle n’est pas
davantage une philosophie amorale, mais elle
oblige a fonder la morale sur la liberté humaine.

Il ne reste plus a Sartre qu’d montrer que
’existentialisme n’a rien d’un subjectivisme et
2 justifier le titre de la conférence il met en
évidence, dans la derniére partie de son ouvrage,
que le cogito implique I’existence d’autrui et que
I’absence de nature humaine n’empéche pas
qu’il existe une universalité humaine de condi-
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tion, c’est-a-dire un ensemble de limites qui
définissent la situation fondamentale de I’homme
dans I'univers. Il n’est pas absurde, par consé-
quent, de parler d’humanisme 2 propos de
Pexistentialisme, 2 condition de bien le distin-
guer de I’humanisme classique [’humanisme
existentialiste ne définit pas I’homme par ce
qu’il est mais par ce qu’il peut étre ; il montre
que rien ni personne ne peut décider pour ’hom-
me mais qu’il est seul législateur. Sans avoir
I'importance philosophique de L’Etre et le
Néant, ce petit ouvrage n’est donc pas sans
valeur, non seulement parce qu’il condense la
philosophie de Sartre dans des formules souvent
fulgurantes mais également parce qu’il insiste
sur la dimension pratique de la philosophie
sartrienne.

AT

Expérience critique

L’expérience critique pose cette question fonda-
mentale existe-t-il un secteur de I'étre on la
totalisation est la forme méme de 1’existence ?
C’est seulement a cette condiion que nous
pouvons prouver la réalité du processus dialecti-
que, en assumant la circularité de 1’&tre et du
connaitre. En effet, la nécessité de 1a dialectique
doit &tre elle-méme dialectique, ’existence de la
dialectique renvoyant 2 une dialectique de
I’existence « Il y a dialectique s’il existe, au
moins dans un secteur ontologique, une totalisa-
tion en cours qui soit immédiatement accessible
2 une pensée qui se totalise sans cesse dans sa
compréhension méme de la totalisation dont elle
émane et qui se fait elle-méme son objet » (CRD
I, introduction, B161). En d’autres termes,
I’expérience critique doit étre un moment effectif
de la totalisation en cours, « en tant que celle-ci
s’incarne en toutes ses parties et se réalise
comme connaissance synthétique d’elle-méme
par la médiation de certaines d’entre elles »
(165). Cette expérience critique est la connais-
sance réflexive de n’importe qui considéré
comme universel singulier, capable de saisir
régressivement, 2 partir de sa propre vie, les
liens d’intériorité qui déterminent sa vie comme
le tout et comme la partie, comme totalisation
des parties et rapport des parties entre elles.
C’est ainsi que le mouvement dialectique —
I’individu-expérimentateur « doit pouvoir sauter
de sa vie singulidre 2 1'Histoire par la simple
négation pratique de la négation qui le détermi-
ne » (168) — s’expérimente comme lien synthéti-
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que d’une vie, qui se dissout dans toute 1’Histoi-
re, et de toute I’Histoire, en tant qu’elle se
ramasse dans une vie saisie dans son intégralité.

HR

« Explication de L’Etranger »

Cette étude du roman d’Albert Camus parait
dans le numéro de février 1943 des Cahiers du
Sud ; elle est reprise dans Situations I en 1947,
Devenu un texte de critique littéraire fondamen-
tal pour tout lecteur de L’Etranger, cette « expli-
cation » passablement scolaire contribue aussi 4
notre compréhension du rapport entre ces deux
figures cenirales de la vie intellectuelle en
France aprés la guerre. Sartre, qui rencontrera
Camus en juin 1943 2 la générale des Mouches,
rédige cet article de fond au lendemain de la
parution du Mythe de Sisyphe en soutenant que
L’Etranger est « une illustration concertée des
thécries soutenues dans Le Mythe de Sisyphe ».
L’essai philosophique de Camus devance donc la
publication chez Gallimard de L’Etre et le
Néant. La concurrence fraternelle qui allait
caractériser leur période de réelle et forte amitié
pourrait expliquer pourquoi Sartre procéde dans
I’« explication » — largement favorable par
ailleurs — en maitre d’école. Ce n’est pas la
seule ambiguité qui semble inciter Sartre i
élaborer I’'une des premieres études en profon-
deur de L’Etranger. Arrivé d’un pays de soleil
en plein milieu de la nuit de 1’Occupation, le
roman présente en Meursault un personnage
singulierement insensible. Non que Meursault ne
sente rien seulement dans une existence que
I’on ne pourrait qualifier que d’absurde, il
commet ses actes dans I’indifférence. Pleinement
coupable d’un meurtre, il est pour Sartre aussi
innocent que I’idiot de Dostoievski. Cet essai qui
est I'un des premiers 2 se pencher sur ce qui est
devenu le plus grand succés de la littérature
francaise, est moins une explication qu’une
réflexion sur la fonction explicative telle qu’elle
se déploie dans L’Etranger. Comment ce héros
qui n’est «ni bon ni méchant, ni moral ni
immoral » s’explique-t-il 2 travers «le style
glacé » de Camus ? Certes Sartre offre au
lecteur une explication de L’Etranger « Dans
un univers soudain privé d’illusions et de lumié-
res, [’homme se sent un étranger », et Meursault
est I'incarnation de cet homme jeté dans un
environnement absurde. L’absurdité existentielle
qui fait de Meursault « un de ces terribles
innocents qui font le scandale d’une société

parce qu’ils n’acceptent pas les régles de son
jeu » permet 2 Sartre de situer L’Etranger dans
la droite ligne des romans existentiels de la fin
du XTX"® siécle.

RH



Facticité

Cette notion, empruntée au Sein und Zeit de
Heidegger (Faktizitir), est exposée dans L’Etre
et le Néant. Elle désigne chez Sartre 1’une des
structures immédiates du pour-soi, son rapport
premier 4 I’en-soi comme corps et par consé-
quent le caractére nécessairement situé de la
liberté humaine. En tant que pour-soi, que
conscience libre, ’homme n’est rien de substan-
tiel, il n’a pas de nature, d’essence préétablie, il
existe A titre d’événement, jeté dans le monde,
délaissé dans une situation. Indépendamment du
sens relatif qu’il constitue historiquement par ses
actes, il ne peut trouver aucune justification
absolue a sa propre présence au monde. En
d’autres termes, la conscience libre est toujours
choix de son étre mais jamais fondement de son
étre. Ainsi le pour-soi est facricité il n’y a
aucune raison, aucun fondement au fait qu’un
&tre humain apparaisse comme conscience libre.
11 est 13, c’est une nécessité de fait. Jamais il ne
trouvera une véritable nécessité de droit qui
justifierait sa présence au monde. « [...] en tant
que ce pour-soi, tel qu’il est, pourrait ne pas
étre, il a toute la contingence du fait. De méme
que ma liberté néantisante se saisit elle-méme
par ’angoisse, le pour-soi est conscient de sa
facticité¢ il a le sentiment de son entiére gratui-
té, il se saisit comme étant 13 pour rien, comme
étant de trop » (EN 122). Du fait méme que le
pour-soi n’est que I’événement de 1’en-soi qui se
perd comme en-soi pour se fonder comme
conscience, toute présence au monde est injusti-
fiable en elle-méme elle est nécessairement
facticité.

Le corps est la maniére humaine d’étre
engagé dans le monde ; il est inéluctable que
I’homme existe corporellement, qu’il soit situé
par rapport au monde. Cette nécessité ontologi-
que apparait entre deux contingences « d’une
part en effet, s’il est nécessaire que je sois sous
forme d’étre-13, il est tout 2 fait contingent que
je sais, car je ne suis pas le fondement de mon
étre ; d’autre part, s’il est nécessaire que je sois
engagé dans tel ou tel point de vue, il est contin-
gent que ce soit précisément dans celui-ci, a
I’exclusion de tout autre. C’est cette double
contingence, enserrant une nécessité, que nous
avons appelée la facticité du pour-soi »

(EN 356). Le corps, que Sartre définit alors
comme « la forme contingente que prend la
nécessité de ma contingence » (ibid.), est la
manifestation organique de cette nécessaire
facticité du pour-soi il est inévitable que le
pour-soi existe comme individu corporel, son
échappement néantisant 3 1’&tre doit se faire sous
la forme de cet engagement particulier dans le
monde. Montrer que le rapport premier au
monde est précisément ce point de vue relatif de
chacun, c’est révéler le caractére engagé, situé,
factuel, de toute connaissance et de toute action.
De ce point de vue la liberté est elle aussi
facticit¢ 1’homme ne peut pas ne pas étre libre
— C’est une nécessité de fait — et toute con-
science libre I’est en situation, a partir de sa
facticité corporelle.

YS

Famille

La famille, sous un aspect ou un autre, est au
ceeur de presque chaque texte — qu’il soit litté-
raire ou philosophique — de la vaste ceuvre
sartrienne. En d’autres termes, la famille est le
prisme par leque] se réfléchit une grande variété
de probleémes que Sartre décrit méme si, au
premier abord, le lien avec la famille n’est pas
évident. L’argument de « L’enfance d’un chef »
(1939) est que lorsqu’on vient d’une famille
traditionnelle, avec meére et pére, on peut facile-
ment devenir un salaud 2 tendance fasciste. La
« Morale », restée inachevée mais sur laquelle
Sartre travailla de la fin des années 1940 4 la fin
de sa vie, s’appuie fortement sur l’exigence
créée par une condition inhérente 2 la famiile
« I’enfance comme création de situations insolu-
bles ». La violence enfant-parent est omnipré-
sente dans 'euvre de Sartre L’Idiot de la
Jamille est ainsi 1’épopée d’une épave du sys-
téme patriarcal qui réussit, tant bien que mal, a
transformer sa névrose en métier d’écrivain.

La seule planche de salut laissée aux person-
nages (littérature) ou au sujet (philosophie), c’est
donc d’étre orphelin ou batard. Les deux cas de
figure foisonnent : Jean Genet est un orphelin
réel tandis que « Poulou » (Sartre dans Les
Mots) est « orphelin de pere » avec une mere si
jeune qu’elle est presque une sceur ; Geetz (dans
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Le Diable et le Bon Dieu) et Kean sont des
enfants illégitimes surgis de 1’imagination sar-
trienne tandis qu’ André Gorz, 'un des multiples
fils spirituels de Sartre, fait figure de batard dans
la préface du Traitre (1958). Francis Jeanson fut
le premier a identifier un certain nombre de ces
« batards sociaux » — dont Mathieu (L’Age de
raison) et Hugo (Les Mains sales) — qui peuplent
I’ceuvre littéraire. L’importance que Sartre préte
2 la fraternité dans son économie de formation-
destruction des rapports socio-politiques (Criti-
que de la Raison dialectique) pourrait mener 2
croire qu’il se limite & ce seul schéma familial
dans ’acheminement de sa pensée.

Par cette haine de la famille, Sartre se place
dans la droite ligne de Gide, son pere spirituel le
plus immédiat au lieu d’aider au développe-
ment de I’individu, la famille est génératrice de
tares. Voici le pere von Gerlach des Ségquestrés
d’Altona, rendu enfin & 1’évidence que ses
enfants portent en eux « Les parents sont des
cons ils arrétent le soleil ». Et voici Sartre, au
détour d’une analyse de la situation de Gustave,
’idiot de la famille Flaubert « Tous les parents
sont facétieux ; pigeonnés depuis [’enfance, leur
plaisir est de pigeonner leurs mémes genti-
ment ». Sur le plan ontologique, I’étre n’est plus
engendré par la famille mais devient un ens
causa sui, dont le fantasme d’auto-engendrement
est a peine voilé. Condition nécessaire de la
liberté, la vraie révolution est donc de se sous-
traire & toute construction sociale, économique
ou politique qui a pour modele la famille. Tout
achamé qu’il est contre I’idée, la pratique et
I’habitude d’avoir des enfants, Sartre s’est
pourtant avéré nataliste dans deux textes : Bario-
na ou le fils du tonnerre, cette piece qu’il rédi-
gea pour Noél 1940, et « Les Communistes et la
Paix » que parcourt par un étrange malthusia-
nisme.

RH

Fanon, Frantz

Psychiatre et théoricien politique d’origine
antillaise, Frantz Fanon (1925-1961) exerga a
I’hopital de Blida avant de militer au sein du
FLN. Dés les années 1940, il s’intéressa aux
textes de Sartre sur les minorités noires et la
négritude. L’été 1960, Fanon regut & Tunis C.
Lanzmann et M. Péju, émissaires des Temps
modernes qui avaient déja publié quelques
extraits de son ceuvre. Il les chargea de remettre
2 Sartre une copie des Damnés de la terre. En

1961, il recommanda 2 F. Maspero de faire
préfacer son livre par Sartre qu’il avait rencontré
au mois de juillet 3 Rome. lmpressionné par
Fanon, Sartre apprécia sa thése c’est la vio-
lence coloniale qui améne le colonisé 4 répondre
par la sienne, pour reprendre son statut d’hom-
me. L’ouvrage de Fanon redéfinit le concept de
« tiers-monde » en en faisant le centre de sa
doctrine révolutionnaire. Au mois de septembre
1961, a Cuba, Sartre écrivit sa préface, 'un de
ses textes les plus violents. Le 6 décembre 1961,
prés de Washington, Fanon mourut de leucémie.
En 1967, sa veuve, réagissant contre |’attitude de
Sartre sur le conflit israélo-arabe, exigea le
retrait de sa préface de la deuxieme édition du
livre (Josie Fanon, E! Moujahid, 10 juin 1967).
Le livre fut réédit¢ en 1968 dans la « Petite
collection Maspero » avec le texte de Sartre en
brochure séparée ; la préface retrouva sa place
par la suite.

NL

« Le fantome de Staline »

Article des Temps modernes (n° 129-131, 1956-
1957 ; repris dans Situations VII), divisé en deux
parties, trés inégales, chacune correspondant 2
une question. A la premitre de quel droit
jugez-vous I’intervention soviétique en Hongrie,
I’intervention des Occidentaux 2 Suez ?, Sartre
répond au nom méme du socialisme, « réfé-
rence absolue » « c’est le socialisme lui-méme
qui peut et doit apprécier 1’action du socialiste
Guy Mollet, celle de la Russie socialiste ».
Autant, sous cet angle, il est facile de condam-
ner I’expédition de Suez, pure manifestation
impérialiste, autant la question hongroise est
délicate. II est faux d’affirmer que I’insurrection
ait été un putsch fasciste, fomenté et armé par
des impérialistes infiltrés, voulant restaurer
I’ancien ordre social. Le peuple hongrois s’est
dressé contre une dictature qui 1’acculait a la
misére et au désespoir, qui n’avait de socialiste
que le nom et dont 1’échec économique, idéolo-
gique, politique était patent. Les chars soviéti-
ques ont exacerbé le réflexe national, les senti-
ments anti-soviétiques, anti-communistes, ont
anéanti toute solution proprement hongroise,
alors que dans leur grande majorité les insurgés
ne refusaient pas le socialisme et que, par rap-
port aux autres pays de I'Est, les conditions
sociales et sociologiques y étaient plus favora-
bles. Le résultat de l'intervention russe est
catastrophique : les chars « ont tiré au nom du



socialisme sur les prolétariats du monde ».
Comment I'URSS en est-elle venue a cette
aberration inexcusable ? Depuis 1917, elle a
construit, dans les pires conditions intérieures et
toujours sous les menaces extérieures, son
socialisme, méme si celui-ci, sous ’espece du
stalinisme (planification, culte de la personnalité,
répression féroce), est « ce monstre sanglant qui
se déchire lui-méme ». A chacun des pays de
I’Europe de I’Est que les accords de Yalta
avaient mis sous son influence, I’'URSS, devant
la « provocation » du plan Marshall, a imposé
de I’extérieur son propre modele de construction
socialiste. Forcément inadapté 2 leurs conditions
particuliéres, les contraignant 2 la division et
non 2 l'union, A la dépendance A I’égard de la
Russie, ce modele a partout échoué comme en
témoignent les diverses révoltes ouvrieres en
Pologne, en Allemagne de I’Est, en Hongrie
enfin. Mais si la mort de Staline (1953) provo-
qua, pour I’Union Soviétique, une déstalinisation
objectivement nécessaire, symbolisée par le
rapport Khrouchtchev, 1'Union Soviétique a
refusé de I’admettre pour les pays de 1I’Est,
retrouvant ainsi, 4 propos de I’insurrection
hongroise, ses réflexes staliniens de forteresse
assiégée alors que le camp socialiste est plus
fort, que les impérialismes occidentaux (France,
Grande-Bretagne et USA) sont divisés (comme
le montre le fiasco I’expédition de Suez). Les
Russes « frappent ; ils se moquent de détruire
pour cinquante ans les chances du socialisme en
Hongrie, pourvu que cet exemple sanglant
paralyse de terreur les autres satellites ».

A la deuxidme question Etait-ce bien le
moment de condamner |’intervention soviétique,
quand en France la menace fasciste est bien
présente, quand la guerre d’Algérie devrait
mobiliser toutes les énergies ? Sartre répond
énergiquement oui non parce qu’il espdre peser
sur I'URSS, mais parce qu’il vise le Parti Com-
muniste frangais qui a approuvé I’intervention
soviétique. Le PCF est un « parti monstrueux »,
«un monstre préhistorique », certes premier
parti ouvrier de France, mais englué dans le jeu
parlementaire, 1’alliance électorale — au sommet,
et non 2 la base — avec la SFIO, quoique cette
demnigre presque toujours ceéde aux tentations
droiti¢res. Le PCF, traumatisé par son interdic-
tion de 1939 et la clandestinité, demeure profon-
dément stalinien dans son fonctionnement et son
mode de pensée, dans son comportement avec
les intellectuels, dans son suivisme aveugle a
I'égard de I'URSS, et, par 12 fait obstacle 2 la
constitution d’un Front uni de la gauche et au-
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dela a l’instauration en France du socialisme,
seule solution efficace aux problémes du pays.
La déstalinisation « est en cours ; c’est la seule
politique effective qui serve [...] le socialisme, la
paix, le rapprochement des partis ouvriers ».
C’est a elle que Sartre entend contribuer. C’est
pourquoi, Iui naguére compagnon de route et
ami du Parti, il retourne désormais a 1’opposi-
tion.

GB

Fatum

L’Idiot de la famille présente la notion de fatum
en évoquant ’enfance de Flaubert. Gustave
peine & supporter son statut de cadet quoi qu’il
fasse, il passera aprés 1'ainé, il sera insuffisant.
Son existence lui apparait comme un destin
tout y est joué d’avance, il n’y peut rien ; il va
méme surenchérir sur cette impression en se
figurant que son destin est di a une intention
mauvaise, partout décelable et coupable — Sartre
nomme farum cette puissance intentionnelle qui
fausserait toutes les actions d’un homme et les
perdrait & I’avance (IF I 387). 11 faut ainsi
distinguer fatum et destin il y a destin lorsqu’il
est impossible A une liberté d’échapper a un
devenir, ce qui arrive notamment 2 celui qui est
victime d’un piege qu’il ignore, qui « truque »
toutes ses actions (CM 352). Mais il y a fatum
lorsque ce qui nuit a la liberté apparait en outre
comme constitué par une intention opposée (IF
I306) ; il semble alors a la conscience que sa
liberté lui soit volée tout ce qu’elle entreprend
sert une intention autre. Sartre retrouve ici les
theses de la Critique de la Raison dialectique
sur les contre-finalités qui possédent une struc-
ture intentionnelle, ces « forces qui me volent
ma praxis et 1'utilisent 3 d’autres fins » (IF I
390) il y montrait déja que le farum n’est rien
sans le développement libre de la praxis (CRD
1438).

1B

Faulkner, William

Né a Oxford, Mississipi, Faulkner (1897-1962)
est considéré comme 1'un des plus grands écri-
vains américains. En France, il est surtout connu
pour Sartoris (1929), Le Bruit et la fureur
(1929), Tandis que j’agonise (1930), Sanctuaire
(1931) — grace a la céleébre préface d’André
Malraux - et Lumiére d’aoiit (1932). Dans ses
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romans, Faulkner décrit le déclin du vieux Sud
aristocratique, les conflits raciaux et la nouvelle
génération des Snopes avide de gains financiers.
Considéré A 1’époque comme « démodé » ou
méme « obscéne » dans son propre pays, ce
maitre du roman moderne a frappé Sartre par ses
prouesses techniques il a remplacé la narration
chronologique et linéaire par une autre concep-
tion de la temporalité qui révele les obsessions
de ses personnages, restés prisonniers du passé
il les décrit du dehors et ne les juge pas mais
oblige le lecteur a interpréter lui-méme leur
comportement. Faulkner est un des écrivains
ameéricains qui ont aidé Sartre 2 se libérer des
techniques obsoletes héritées de ses prédéces-
seurs frangais, et il lui a révélé que le roman ne
connait pas de lois immuables. Mais cette révo-
lution technique introduite par le romancier
américain d’une fagon « naive et intuitive » a
été adaptée par les écrivains frangais. Pendant la
guerre, lire Faulkner et les autres écrivains
américains devint un symbole de la résistance ;
Faulkner obtint le prix Nobel de littérature en
1950. Voir « A propos de Le Bruit et la Fu-
reur », « Sartoris ».

AvdH

Faux, Claude

En 1957, Claude Faux succéda a Jean Cau
comme secrétaire particulier de Sartre; ce
dernier lui proposa le poste au cas otl il n’aurait
« rien de mieux 2 foutre ». Faux venait en fait
de lui envoyer le manuscrit de son nouveau
roman Les Jeunes Chiens. Homme aux qualités
humaines évidentes, fervent admirateur de
Sartre, Faux accepta de s’installer dans le bureau
de la rue Bonaparte. En tant gu’ancien perma-
nent du Parti Communiste Frangais, ses convic-
tions politiques le rapprochent de celui qui, trois
ans auparavant, était encore vice-président de
I’association France-URSS. Sa tache va pourtant
s’avérer difficile. Il hérite d’une situation finan-
ciere critique qu’il se doit de concilier avec la
générosité irréfléchie de Sartre Cau ayant
oublié de déclarer certains revenus, Faux -doit
« pleurer chez les éditeurs, négocier aupres de la
direction des impdts pour obtenir la permission
d’étaler les retards, éviter les saisies, et continuer
tous les mois de signer un chéque a !'une,
d’“apporter son sou” i 1’autre. » Sartre refusait,
confie Faux, de s’occuper de toute question
d’argent, « 2 cela prés qu’il avait toujours besoin
d’argent pour le distribuer, pour le donner autour

de lui. » En 1962, Faux démissionne ; il est
remplacé par André Puig.

GM

Les Faux-Nez

Parmi les scénarios écrits pour Pathé en 1943-
1944, Les Faux-Nez occupe une place complate-
ment 2 part. Peu convaincu sans doute de ses
chances cinématographiques, Sartre accepta de le
laisser publier en revue peu aprés la guerre (La
Revue du cinéma, n° 6, 1947). La parution
éveilla I'intérét d’une jeune troupe de théatre
suisse, qui avait d’abord envisagé de reprendre
Les Mouches. Sartre regut Charles-Henri Favrod,
président des « Bellettriens » de Lausanne, et
donna rapidement son accord pour qu’'un specta-
cle soit tiré des Faux-Nez, sous réserve de
I’agrément de Pathé, bientdt obtenu. Congu et
mis en scéne par Charles Apothéloz et Freddy
Buache (fondateur, peu apres, de la Cinémathe-
que suisse), le spectacle, créé A Lausanne en
1948, sera présenté brievement 2 Paris en 1949,
ol il fut primé. La troupe prit le nom de Com-
pagnie des Faux-Nez, gardé jusqu'en 1960, et
le théatre de Lausanne o elle se produisait porta
également cette enseigne jusque dans les années
1990. 1 est logique que cette comédie ou
— mieux -~ cette farce en forme d’apologue ait
tenté des gens de théatre son postulat de départ
- les faux-nez dont sont affublés tous les person-
nages — reléve d’une esthétique du masque et du
déguisement mieux faite, en principe, pour les
planches que pour I'écran. Ce qui n’empéche pas
le scénario d’étre fertile en procédés techniques
directement venus du cinéma travellings,
surimpressions, variation des angles de prise de
vue, etc. La fable — a laquelle on peut trouver
les résonances d’un conte voltairien —~ préfigure
parfois 'univers de lonesco. Mais son rythme et
ses gags rappellent surtout les films d’avant-
guerre de René Clair, particuli¢rement Le Der-
nier Milliardaire (1934).

AV

« Faux savants ou faux li¢vres »

Texte écrit par Sartre en 1950 pour servir de
préface a I’ouvrage de Louis Dalmas Le Com-
munisme yougoslave depuis la rupture avec
Moscou (éd. Sulliver) et repris dans Situations
VI. Dalmas dessine un tableau informé de la
Yougoslavie communiste tout en manifestant sa



sympathie pour la dissidence titiste, alors atta-
quée avec virulence par I'URSS et le PCF.
Sartre apporte également son soutien 2 cette
dissidence et saisit cette occasion pour dévelop-
per une critique philosophique de I’objectivisme
stalinien, en s’inscrivant dans le fil des analyses
développées par M. Merleau-Ponty dans Huma-
nisme et terreur. Cet objectivisme enserre la
praxis humaine dans un schéma causaliste
rigoureux dans lequel la subjectivité ne peut
intervenir que comme « un effet absolu, ¢’est-a-
dire un effet qui ne se transforme jamais en
cause ». Au nom d’un tel schéma, la connais-
sance du processus historique se constitue en
science spécialisée qui détermine de 1I’extérieur
’agent historique en objet et dénonce la subjec-
tivitt comme trahison. La réussite du titisme
lance un défi redoutable A ce systéme d’interpré-
tation en ce qu’elle fait surgir la subjectivité par
le mouvement méme de I’histoire.

MK

Fejto, Ferenc-Francois

Historien et sociologue d’origine hongroise né
en 1909. Apres ses études, il travailla en comme
professeur-stagiaire a Budapest, se rapprocha
ensuite du Parti Socialiste et eut des activités
antifascistes. En 1938, il dut quitter la Hongrie
pour la France. En 1939, il s’engagea dans
I’armée francaise, puis entra dans la Résistance.
Apres la guerre il travailla comme journaliste et
devint célebre grace A son Histoire des démocra-
ties populaires (1952) et La Tragédie hongroise
ou Une révolution socialiste anti-soviétique
(1956), ol il montrait que la répression de la
révolution hongroise de 1956 coincidait avec la
découverte de gisements d’uranium. Durant une
demi-si¢cle, il publia des dizaines de livres
consacrés a !’histoire de 1’empire austro-hon-
grois, 2 la Hongrie d’aprés-guerre, a |’antisémi-
tisme dans les démocraties populaires, aux
rapports entre:I’URSS et la Chine, au Printemps
tchécoslovaque, etc. Fejto fut le premier 2
expliquer 2 Sartre le sens des événements de
Hongrie. Sartre lui proposa tout de suite de
diriger un numéro spécial des Temps moder-
nes (novembre 1956-janvier 1957) et écrivit une
élogieuse Lettre-préface pour La Tragédie hon-
groise.

EGa

Femime(s)

1l y a une nette dissymétrie entre personnages
masculins et personnages féminins dans la
fiction et le thédtre de Sartre. Tandis que les
premiers sont principalement définis par leurs
actions et les choix que ces actions expriment,
les seconds ont nne marge de manccuvre fort
limitée les hommes font, les femmes son:.
Tandis que les premiers sont massivement
présentés de I’intérieur (par le jeu des focalisa-
tions), les seconds sont présentés de 1’extérieur,
comme des objets. Certes, Lulu fait exception,
dans « Intimité », ¢n ce qu’elle apparait surtout
par son monologue intérieur ; mais il s’agit plus
de perversité de la mauvaise foi que d’accom-
plissement personnel. La présentation des fem-
mes d’un point de vue externe fait qu’elles sont
le plus souvent envisagées en termes purement
relatifs selon le désir ou ’aversion du regard
masculin.

Dans les ceuvres de Sartre, les femmes se
conforment 4 quelques stéréotypes essentialistes,
bien que Sartre ~ comme philosophe ou théori-
cien du roman ~ ait récusé toute forme d’essen-
tialisme. Sa défense (qu’il ait voulu représenter
la « femme sociale » et que le conditionnement
social rende les femmes passives et les chosifie)
n’est que partiellement convaincante. De fait, ia
représentation des femmes dans son ceuvre est
gouvernée par un seul schéma essentialiste, celui
de ’opposition entre physis et antiphysis. Dans
La Nausée, Roquentin contemple la serveuse de
la Brasserie Vézélize avec une sorte de dégofit
« Et la femme continuait 3 sentir sa gorge
exister dans son corsage, A penser “mes nénés,
mes beaux fruits” » (OR 159). Cette idée que les
femmes participent avec conscience et compli-
cité A la prolifération de la nature, que leurs
corps sont annexés, par essence, 2 la nature
(menstrues, reproduction...} est une constante de
I’ceuvre de Sartre ; d’oll les métaphores gui
associent le corps de la femme a Iactivité
végétative. La vision cauchemardesque de la fin
de La Nausée, dans laquelle la ville est envahie
par une nature débridée, exprime l’effrayant
fantasme d’une féminisation vindicative. Dans
leurs projets de séduction, les femmes utilisent
les pieges de la nature Marcelle, dans Les
Chemins de la liberté, Eve, dans Les Jeux sont
faits, mettent des fleurs dans leurs cheveux pour
détourner I’homme de son devoir « masculin ».
Cette prolifération incontrflée de la nature est
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relayée, dans le corps méme de la femme, par le
triomphe de la chair sur le muscle et 1os.
L’obésité et, plus généralement, la chair
symbolisent dans 1’ceuvre de Sartre la proliféra-
tion absurde de I’en-soi. On pouvait donc s’at-
tendre & ce que la représentation de la femme
comme physis mette I’accent sur les aspects les
plus triviaux de son apparence physique les
fesses adipeuses et tombantes, la chair molle.
Ainsi, dans Les Chemins de la liberté, Boris est-
il troublé par I’ « épaisse douceur » (OR 427) des
seins de Lola, et Mathieu note qu’Iréne a « une
chair mate, un peu trop tendre, un peu moite »
(1068). Chez Sartre, les femmes sont associées
2 I'immanence elles habitent bien confortable-
ment leur corps, alors que les héros masculins le
percoivent comme un obstacle 3 leurs libres
projets ou comme !'instrument de leurs actions
dans le monde. Mais elles se complaisent aussi
dans un statut de créatures d’intérieur dans
« La chambre », Madame Darbédat est confinée
chez elle par une « mystérieuse maladie » et une
maladie non moins mystérieuse empéche Mar-
celle de quitter sa chambre, coquille dont émane
une lumiére rose. L’homme est transcendance, la
femme immanence. L’ceuvre thédtrale et roma-
nesque de Sartre est sans « héroine ». Les
personnages masculins y sont définis par une
action violente, soudaine, explosive ol I’on peut
lire le choix d’une vie en mouvement la déci-
sion abrupte d’Oreste, dans Les Mouches, de
rester 3 Argos et d’assassiner le tyran Egisthe est
assez emblématique. Cette aptitude 2 la transcen-
dance est le plus souvent refusée aux personna-
ges féminins.

Et pourtant bien des personnages féminins
chez Sartre disent leur horreur de la physis et
sont présentés comme des &tres thérés, presque
sans corps. Electre dans Les Mouches, Estelle
dans Huis clos, Jessica dans Les Mains sales,
Johanna dans Les Séquestrés d’Altona, lvich
dans Les Chemins de la liberté sont d’abord
présentées comme des beautés désincarnées.
« Le réel n’est jamais beau », disait Sartre dans
L’Imaginaire, ce qui veut dire que le beau n’est
jamais réel et ce second groupe de personnages
féminins menace précisément de déréaliser les
protagonistes masculins. Or, le réel est le lieu de
I’action 2 fondement moral, de 1’engagement, et
ces femmes représentent la tentation de 1’imagi-
naire, d’actions qui seraient de simples gestes.
Elles ne cessent, d’ailleurs, de se transformer
comme le « visqueux », dans I’ceuvre philoso-
phique de Sartre, qui semble avoir la fluidité
translucide du liguide mais se révele une « acti-
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vité molle, baveuse et féminine d’aspiration »
(EN 671), ces « femmes-mirages » finissent par
révéler leur vraie nature. Le cas le plus éloquent
est évidlemment celui d’Estelle Garcin peut
ainsi s’écrier « Tu es moite ! Tu es molle ! Tu
€s une pieuvre, tu es un marécage » ; dans Les
Séquestrés, Frantz Iui fera écho « I n’y a pas
de femmes belles, il n’y a que des laides dégui-
sées ».

Si, dans I’ceuvre de Sartre, les femmes sont
presque par définition exclues de 1’action vérita-
ble, elles y jouent cependant un réle structurelle-
ment important. Dans ’ensemble du théitre
sartrien, par exemple, c’est la femme qui cata-
lyse I’action du héros masculin le harcélement
d’Electre et de Jessica pousse Oreste et Hugo 2
I’action ; Catherine ameéne Geetz A se « conver-
tir » au Bien, dans Le Diable et le Bon Dieu, et
I’amour de Hilda le conduit au véritable « hé-
roisme » ; dans Les Séquestrés d’Altona, Johan-
na est I’instrument qu’utilise le Pére pour obtenir
une réponse de Frantz. Aussi est-il difficile
d’expliquer de fagon satisfaisante les aspects
essentialistes de la représentation des femmes
dans l'univers fictionnel sartrien, puisque
comme théoricien — Sartre ne pouvait qu’étre
d’accord avec Beauvoir « On ne naft pas
femme, on le devient ». Voir Trios.

ANL

Fétichisme

Dans L’Imaginaire, 1a question du fétiche n’est
pas abordée ; elle est incluse dans 1’objet irréel,
mais non distincte de celui-ci. Dans Saint Genet
abondent les références au fétichisme, mais
portant plutdt sur le pouvoir de cristallisation des
mots (SG 368). Ce n’est que dans L’Idioz de la
famille que Sartre aborde conceptuellement le
probléme du fétichisme il le lie au phénomeéne
du miroir et a la féminité. L’ (auto)fétichisme de
Flaubert consiste 2 se peindre sous les traits
d’une femme nue devant son miroir — femme
prise, passive. Plus tard, Sartre traquera sur le
territoire égyptien les confidences de Flaubert 2
Bouillet 2 propos d’une expérience éventuelle
d’homosexualité avec des masseurs. I rattache
ce théme 2 la mort. Fantasme de viol aussi,
d’étre possédé. En fait ce n’est pas I’homosexua-
lité qui intéresse Flaubert, selon Sartre, mais la
passivisation (IF I 693). A propos de Flaubert,
Sartre égréne tout ce qui dans les ceuvres de
jeunesse, la vie familiale et les amours de Gus-
tave avec des femmes plutdt viriles, incarne



cette tendance perverse 3 la féminisation le
personnage de la mere phallique de M™ Flau-
bert, les analyses de Madame Bovary concernant
le gant d’Emma humé par Rodolphe, etc. Le
fétichisme de Sartre ne concerne pas seulement
la sexualité génitale, mais I’ensemble du corps,
et la littérature, vers une sexualisation décentrée
ol se combinent des sensations multiples, inédi-
tes, et en cela perverses. Voir Masochisme.

MS

Filiation

Presque toutes les biographies rédigées par
Sartre racontent des filiations difficiles Baude-
laire ne parvient  se choisir parce que la filia-
tion imposée par Aupick I’étouffe ; Flaubert
n’échappe 2 l'idiotie 2 laquelle sa filiation le
destine qu’en s’adonnant 3 la névrose d’écrire.
Dans son autobiographie pourtant, Sartre se
considére, selon 1’expression des Mots, comme
« fils de personne » il a pu devenir « tout un
homme » par ses propres moyens, selon le
programme qu’il a congu pour Genet, ce fils de
I’assistance publique, donc de personne.

La filiation, avec ses effets néfastes, est
presque toujours exclusivement une affaire de
pére et de pesanteur. Avoir une mére peut
rappeler tout ce qui est dégoQtant phénoménolo-
giquement, mais 1’existence maternelle est tout
de méme assez indifférente pour le sujet (mile,
comme chez Freud) ou, 3 la rigueur, mieux vaut
en avoir une comme compagne. Avoir ou ne pas
avoir un pere fera la différence entre 1’écrase-
ment et la légéreté ontologique. La filiation est
aussi, presque toujours, une retombée sociologi-
que bourgeoise de la reproduction biologique
les bourgeois ont des enfants, les ouvriers en
font. La filiation est donc une forme de posses-
sion ol les rejetons sont traités comme des
« pots de fleurs » tandis que la prolifération
prolétarienne libere le sujet de tout lien. Ainsi,
le sujet est-il toujours considéré sous 1’optique
de la filiation au pire, il apparait dans 1’engre-
nage patrilinéaire ; au mieux, c¢’est un batard ou
un orphelin. Oreste, quant 2 lui, est coincé entre
les alternatives extrémes — d’ol I’inextricabilité
de son dilemme « Je ne peux pas me plaindre,
dit-il au Pédagogue, tu m’as laissé la liberté de
ces fils que le vent arrache aux toiles d’araignée
et qui flottent 4 dix pieds du sol ; je ne pese pas
plus qu’un fil et je vis en I’air. Je sais que c’est
une chance et je ’apprécie comme il convient »
(Mouches, acte I). En termes moraux, il est
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« condamné 2 étre libre » en méme temps qu’il
« porte le poids du monde entier sur ses épau-
les ». Mais le personnage du Pédagogue dans
Les Mouches devrait aussi retenir notre attention,
car il symbolise une paternité par procuration ou
élective. N’est-ce pas justement ce genre de
rapport que Sartre cultive auprés de ces nom-
breux fils spirituels dont Jacques Bost, Jean Cau,
André Gorz, André Puig, Benny Lévy compo-
sent la liste non-exhaustive ?

RH

Finalité

La praxis et la perception présentent une indis-
cutable dimension téléologique, dont les signifi-
cations expriment le sens d’étre de !’individu,
ainsi que son rapport aux autres et son ancrage
politique et social. Mais les forces matérielles
résistent et s’opposent a I’activité humaine. Elles
s’animent et se mettent & agir, comme si elles
avaient acquis une finalité propre. Sartre donne
dans la Critiqgue de la Raison dialectique une
excellente illustration de ce processus d’inver-
sion il s’agit du déboisement pratiqué en Chine
par les paysans (CRD II 272-276) ce rapport
pratique est transformé en contre-finalité, ou
finalité hostile du risque d’inondation (au mo-
ment de la crue des fleuves) par laquelle la
Nature semble s’opposer aux hommes, a la
maniére d’une intention ennemie, quasi-humaine,
qui combinerait les inondations afin de les
détruire. C’est pourquoi 1’élucidation des causes
de la domination se raméne finalement 2 1’expli-
citation des conditions d’existence du « capi-
tal » comment se fait-il que la puissance
sociale se constitue et s’impose aux individus
sous les especes d’une force anti-sociale, qui
semble munie d’une finalité propre, par laquelle
elle oppose les groupes entre eux selon le type
de contre-finalité que chacun subit du fait de
I’action des autres ? Par exemple, comment la
matiére ouvrée peut-elle apparaitre vis-a-vis de
la praxis comme une « exigence », c’est-2-dire
un pouvoir de « faire agir » en obligeant 1’action
2 reprendre 2 son compte I'impératif qui lui est
adressé ? La structure de commandement ne
suscite pas simplement I’assujettissement mais
favorise une adhésion, une prise en charge active
et volontaire de la sournission des hommes aux
choses, soumission qui réalise la domination
d’un groupe par un autre.

Comment la fin d’une action peut-elle se
muer en une finalité qui exercerait un pouvoir
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sur cette action? La praxis est une réponse
directe du besoin qui se dépasse vers la restaura-
tion de I'organisme ; elle se confond avec la
souveraineté de cet organisme sur le champ
matériel et elle s’étend aussi loin que la force de
ce besoin. En ce sens, il n’y a pas d’appel des
choses mais seulement une conduite d’appropria-
tion par le besoin. De méme, la réciprocité
intersubjective implique le fait que chaque
praxis comprenne les fins de 1’autre en les
reproduisant au cours d’une interprétation prati-
que une éventuelle solidarité entre deux indivi-
dus qui collaborent 2 la méme tache est vécue
comme une attente de I'un par 1’autre, attente
que rien ne peut contraindre. Mais l’exigence
vient précisément de la chose ouvrée, comme
I’expression méme de la domination qu’elle
exerce « L’exigence, en effet — qu’il s’agisse
d’un ordre ou d’un impératif catégorique —, se
constitue en chacun comme autre que lui (il n’a
pas les moyens de la modifier, il peut seulement
s’y conformer elle est hors de sa portée et il
peut se changer tout entier sans qu’elle change ;
bref, elle n’entre pas dans le mouvement dialec-
tique du comportement) et, du méme coup, le
constitue comme Autre que lui-méme en tant
qu’il se caractérise par la praxis, celle-ci ne
prend pas sa source dans le besoin ou dans le
désir, elle n’est pas la réalisation en cours de son
projet mais, en tant qu’elle se constitue pour
atteindre un objectif étranger, elle est, dans
I’agent méme, praxis d’un autre et c’est un
Autre qui s’objective dans le résultat » (CRD [
298).

Ces mémes impératifs paraissent étre formu-
1és par un individu qui s’adresse aux autres
individus par la médiation du pratico-inerte.
Chaque travailleur entre « en communication »
avec les autres, 2 travers les significations d’u-
sage et de finalité qui se sont cristallisées dans
la machine, mais cette signification inerte n’est
plus qu’un commentaire de I'usage de la machi-
ne. La signification n’est plus le résultat d’une
activité mais |’expression d’une objectivation
matérielle qui entraine en méme temps une
altération. Ainsi I’exigence ne peut-elle représen-
ter un ordre que parce qu’elle contient la maté-
rialité des choses et le dépassement signifiant de
’existence vers ses possibles elle est la ma-
nidre dont une signification persévére dans
I'inertie et la passivité. Les causes du « féti-
chisme de la marchandise » s’expliquent ainsi
I’extériorité du champ pratique et |’antagonisme
de I’intérét et du destin déterminent la domina-
tion de la matidre travaillée sur les individus, 2
travers I’opacité mystérieuse de la valeur mar-

chande. Celle-ci désigne en effet chaque indivi-
du dans l'indifférenciation de son caractére
interchangeable il doit vivre son humanité en
se faisant exister comme force de travail morce-
lée, appendice instrumental du quasi-organisme
de la machine. Voir Contre-finalité.

HR

« La fin de la guerre »

Dans un article paru dans Les Temps modernes
d’octobre 1945 (et repris dans Situations III),
Sartre analyse le sentiment de frustration qu’a pu
éprouver la population 4 I’annonce laconique de
cette « fin abstraite », décidée par décret. Parlant
2 ]a premiere personne du pluriel, il donne voix
4 ’angoisse que suscite 1’écart entre les repré-
sentations et la réalité. Au lieu d’une opposition
tranchée, la guerre et la paix sont des états entre
lesquels on évolue progressivement 2 l’instar
de I'entrée en guerre en 1939-1940, la paix ne
s’installera que progressivement. Le « nous »
renvoie aux hommes de quarante ans, cette
génération pacifiste de I’entre-deux-guerres qui
avait cru la paix éternelle, aprés la fin de la
Grande guerre, et qui doit se dire a présent que
cette fin de guerre-ci n’est peut-étre pas la
derniére. Cette génération doit également s’habi-
tuer 3 un nouvel ordre mondial dans lequel la
France ne tient plus le premier rang. Mais plus
profondément, |’expérience de la Seconde guerre
mondiale est une expérience existentielle qui a
permis 3 cette génération de prendre la pleine
mesure de sa responsabilité. La bombe atomique
a révélé a chacun sa condition mortelle et en a
fait son propre témoin. « Aprés la mort de Dieu,
voici qu’on annonce la mort de ’homme » (S IIJ
69). Si cette nouvelle responsabilité est a 1’ori-
gine de I'angoisse ressentie, la liberté humaine
s’en trouve renforcée. C’est pourquoi la cons-
truction de la paix est périlleuse, et requiert
I’entiere responsabilité de chacun au sein de sa
communauté nationale, qui reste le cadre de
référence dans le nouvel ordre mondial. « La
guerre, en mourant, laisse ’homme nu, sans
illusion, abandonné 2 ses propres forces, ayant
enfin compris qu’il n’a plus & compter que sur
Iui » (71)

GS

« La Fin de Uespoir »

Préface & La Fin de I’espoir de Juan Hermanos
(on ne sait toujours pas qui se cache derriere ce
peudonyme), paru chez Julliard en 1950. Intro-



duisant un ouvrage qui reprend et renverse le
titre du roman de Malraux, Sartre trouve ici
I’occasion de revenir sur la tragédie de I’Espa-
gne livrée pieds et poings liés a la dictature
franquiste : la guerre d’Espagne, avant la révéla-
tion apportée par la Deuxiéme guerre mondiale,
a joué dans la pensée politique de Sartre un rdle
capital (cf. L’Age de raison). Cette voix d’outre-
tombe, nous dit-il, doit impérativement étre
entendue. Elle nous est proche le combat dans
les téngbres des Espagnols fut celui des Frangais
sous ’'occupation nazie et Sartre, dés l’entrée,
évoque un souvenir personnel de ces temps de
détresse et de solidarité impuissante. Les Espa-
gnols sont bien nos fréres. Mais aprés notre
libération, nous les avons laissés seuls, livrés au
« Mal radical » Faux-fréres ! 1’accusation que
ces Espagnols lancent contre nous ne peut étre
levée, et notre culpabilité est radicale. Les
Espagnols ont été trahis et abandonnés comme
’ont été, avant eux, tous les peuples victimes du
fascisme et de I’esprit munichois des démocra-
ties occidentales, qui seront peut-étre les pro-
chaines victimes de ce comportement suicidaire-
ment égoiste, livrées au Mal dans un silence que
personne ne briserait pour prendre leur défense.

GB
La Fin du monde — La Grande Peur

Flaubert, Gustave

De tous les é&crivains, philosophes, artistes
commentés par Sartre, Flaubert est certainement
celui qui I’a le plus occupé. Plusieurs milliers de
pages lui sont consacrées des Carnets de la
dréle de guerre (1939) au dernier volume paru
de L’Idiot de la famille (1972), Flaubert est
présent presque du début jusqu’a la fin de
I’ceuvre de Sartre. Lors méme que son nom n’est
pas prononcé, on ne saurait dire avec certitude
qu’il n’est pas question de lui (avant m&me les
carnets, la chose a été souvent remarquée, La
Nausée avait d’incontestables accents flauber-
tiens). A en croire Les Mots, d’ailleurs, Sartre
n’était guere agé de plus de dix ans lorsqu’il lut
pour la premiére fois Madame Bovary dont il sut
vite « des paragraphes entiers par cceur ». Le
caractére obsessionnel de la référence ne peut
étre disjoint des enjeux théoriques d’une entre-
prise qui a pourtant toujours pris soin de mini-
miser (quand elle ne 1’a pas purement et vigou-
reusement niée) la part de 1’identification (ce
que Sartre appelle, dans la préface a L’Idior de
la famille, le « compte A régler »). Il n’est pas

impossible que la premiére rencontre (ceile de
Penfance, donc) ait été décisive en effet, et que
I’incompréhension coriace de Poulou a I’endroit
du « pauvre veuf » soit la cause de tout ; mais
il est remarquable qu’aussi bien dans les carnets
de guerre que dans le dernier volume (prévu) de
L’Idiot de la famille ce soit le style {ici, de
Madame Bovary, Y de L’Education sentimenta-
le) et non ’homme qui intéresse Sartre. Entre les
deux, Sartre a entrepris de faire du style une
affaire intimement liée 2 la biographie (« 5i
javais étudié les rapports de Flaubert a son
style, j’aurais moniré que c’était le rapport de
Flaubert 2 la vie, pas du tout d’un styliste au
style ») ; démarche remarquable, qui renseigne
précieusement sur la nature et la fonction pro-
fondes de I’entreprise théorique comme aussi
sur le statut réel de ’exemple sinon en philoso-
phie, du moins dans la philosophie de Sartre en
1943, lorsque 2 la fin de L’Etre et le Néant, sont
jetées les bases de la « psychanalyse existentiel-
le », Flaubert n’est encore qu'un exemple de
méme dans Questions de méthode, ou des dizai-
nes de pages lui sont consacrées ; et méme dans
L’Idiot de la famille, Flaubert n’est, officielle-
ment, rien d’autre qu'un inépuisable exempie
(« Son sujet que peut-on savoir d’un homme
ayjourd’hui ? I m’a paru qu’on ne pouvait
répondre 2 cette question que par I’étude d’un
cas concret : que savons-nous — par exemple —
de Gustave Flaubert ? »).

BC

« Forger des mythes »

Publié d’abord en anglais dans une revue théa-
trale américaine (1946), retraduit en francais 2
I’occasion d’ Un thédtre de situations (1973), cet
article résume les tendances principaies des
jeunes dramaturges en France entre I’Occupation
et la période d’aprés-guerre. Pour Sartre, le
jeune théitre marque le retour i une certaine
tradition du mythe, tout en offrant une base de
discussion pour les probleémes de 1’époque.
Comme le montrent les pieces sartriennes de
V'Occupation, le théatre mythique aide 2 attein-
dre un maximum de lecteurs et de spectateurs et
sert 2 maintenir la distance esthétique « Pour
pous, une pi¢ce ne devrait jamais paraitre trop
familiére ». Mais tout en s’occupant de la forme
au théatre, Sartre s’intéresse aussi a son conte-
nu il rejette tout « théatre de caracteres », dont
le but serait I’étude d’une nature humaize

et déterminée a 1’avance, au profit &’

de situations », ol les jeux ne .
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fin de la piéce. Ce projet dramatique des jeunes
auteurs frangais cherche donc un mélange du
beau et de I'utile et annonce le vrai sujet des
pigces sartriennes de I’aprés-guerre « Pour eux,
le théatre ne sera capable de présenter 1"homme
dans sa totalité¢ que dans la mesure od il se
voudra moral ».

DAG

Foucault, Michel

Des rapports entre Foucault (1926-1984) et
Sartre, ['histoire retient 1’opposition frontale
entre structuralisme de la mort de ’homme et la
phénoménologie humaniste. En témoigne la
déclaration incendiaire dans laquelle Foucault
affirma que « la Critigue de la Raison dialecti-
que, c’est le magnifique et pathétique effort d’un
homme du XIX® siécle pour penser le XX°
siécle », a laquelle Sartre répondit en disant que
le structuralisme constituait « une idéologie
nouvelle, dernier barrage que la bourgeoisie
puisse encore dresser contre Marx ». Il convient
de nuancer cette opposition, comme Foucault le
fit quelques années plus tard, alors que la prati-
que politique les avait rapprochés. En un sens,
les deux philosophes appartiennent 1’un comme
I’autre au mouvement de I’Aufkidrung, au sens
que Foucault donna 2 ce mot & ce mouvement
dans lequel la philosophie interroge son actuali-
té, c’est-a-dire son appartenance au présent, et
ne cesse de « relancer [...] le travail indéfini de
la liberté ». Foucault a pu de ce point de vue
envisager Sartre comme « un philosophe au sens
le plus moderne du terme », dans la mesure ol
pour lui la philosophie s’identifiait 4 « une
forme d’activité politique ». Si cela fut en effet
possible, c’est parce que Sartre avait d’emblée
envisagé la conscience comme rapport a soi et
comme acte ; de 12 suivait une déconstruction du
sujet classique, constituant et pdle d’identité, et
des universaux anthropologiques qui le soute-
naient. A partir de 13, forte est la tentation de
masquer leurs différences en soulignant que dans
ses derniers travaux, Foucault avait retrouvé le
sujet par le biais des pratiques de soi. Le souci
de soi foucaldien parait alors se rapprocher de la
tache qui incombe au pour-soi de faire sa liber-
té ; le processus de subjectivation remplace de
part et d’autre le sujet. Il faut pourtant faire droit
a ces différences, que Foucault n’a jamais cessé
de rappeler. Soit Les Mots et les choses Fou-
cault y opére le démontage du sujet humanisé
des sciences humaines et de la phénoménologie
en partant d’un point de vue épistémique totale-

ment étranger 4 Sartre. Il s’agit de comprendre
I’émergence de I’homme comme sujet et con-
science dans 1’espace circonscrit de savoirs
envisagés depuis leurs conditions de possibilité
historiques, ou épistéme. L’ ontologie sartrienne
peut bien épuiser la figure de "’homme et vider
la conscience de toute consistance, de ce point
de vue, elle appartient encore 2 1'épistéme
contemporaine. La différence est donc d’abord
ici de perspective elle fait écho au clivage
propre 2 la philosophie frangaise, mis en évi-
dence par Foucault, entre une philosophie dialec-
tique de I’expérience, du sens et de la con-
science et une philosophie analytique du savoir,
de la rationalité et du concept. Soit, ensuite, les
études sur le pouvoir et la sexualité Foucault y
trace la constitution du sujet dans le jeu réglé
des pratiques de soi, envisagées dans leur varia-
bilité historique. Ce point de vue éthigue rencon-
tre sans s’y superposer le théme sartrien de 1’au-
thenticité, qui s’enracine dans une ontologie, au
lieu que I’éthique s’alimente d’une généalogie
pour laquelle 1’authenticité — et son corrélat
I’inauthenticité — n’est qu’une modalité¢ parmi
d’autres du rapport a soi. L’enjeu de cette dis-
tinction est rien moins que le statut de la con-
science et du sujet. Bien que devenue praxis
chez Sartre, la conscience, ontologiquement,
demeure point de départ et productrice de ses
rapports au dehors. Chez Foucault, le sujet est le
produit d’une subjectivation qui a lieu 2 la
croisée de stratégies discursives et de pratiques
non discursives, historiquement déterminées.

FC

Fraction Armée Rouge

La Rote Armee Fraktion fondée en 1970 par
Andreas Baader, Gudrun Enslin et Ulrike Mein-
hof, s’inspirant de Guevara et des Tupamaros
d’Uruguay, pratiquait des actions trés violentes
(destruction a la bombe du QG américain 2
Heidelberg 2 la suite de laquelle tous trois furent
arrétés). Incarcérés 2 Stammbheim, ils firent une
greéve de la faim trés dure pour protester contre
leurs conditions de détention (isolement senso-
riel). Par « sympathie d’un homme de gauche
pour n’importe quelle formation de gauche en
danger » (Libération, 7 décembre 1974), mais
désapprouvant la stratégie politique, Sartre, en
décembre 1974, rencontra briévement Baader
dans sa prison. Déception réciproque. Baader

« Je croyais avoir affaire 2 un ami, et on m’'a
envoyé un juge » ; Sartre a propos de Baader

« Il n’arrive pas au moment ol on pourrait



discuter ». La presse allemande se déchaina
contre Sartre présenté comme apologiste du
terrorisme. Jugeant cefte visite comme « un
échec », mais ajoutant « si c’était 2 refaire, je
le referais », Sartre, aprés une conférence de
presse en Allemagne et une en France, rédigea
pour Libération « La mort lente d’A. Baader »
dénongant les conditions de détention présentées
comme des « procédés contraires aux droits de
I’homme ». Baader et Meinhof se suicidérent en
octobre 1977 aprés 1’enlévement et 1’ assassinat
du chef du patronat allemand H-M. Schieyer et
le détournement d’un avion de la Lufthansa
organisés pour obtenir leur libération.

GB

« Fragments sur le jazz »

Ces brefs fragments manuscrits datant des
années 1922-1923, quand Sartre était khagneux
au lycée Louis-le-Grand, ont ét€ publiés dans le
volume Ecrits de Jeunesse (1990). Vestiges d’un
projet inconnu, ils sont écrits 3 la premiére
personne, qui n’est pas forcément Sartre. Le
narrateur, décidé a faire une conquéte, se rend
dans un dancing, I’Olympia, ol le jazz I’engour-
dit rapidement. Le jazz, alors, était le nom
donné a un orchestre qui jouait de la musique
négre. Sartre en entendit fréquemment, au Col-
lege Inn, au Bal négre de la rue Blomet. Son
narrateur, dragueur maladroit, au langage am-
poulé, dit aimer le jazz trop pour le danser sur
les airs qu’il aime Swwmbling, When Buddha
Smiles, Fox Trot della Nostalgia (seul le deu-
xi¢me de ces thémes est resté au répertoire des
années 30) « ils représentent bien notre temps,
ces rythmes étranges, saccadés, ces chants lourds
de volupté, ponctués de piaillements, de cris
aigres, ces motifs toujours en mineur qui sem-
blent tenter en vain de revenir au majeur, réve-
lent 1’idéal de I’époque femmes minces, sou-
ples, fardées — cheveux tirés. Jeunes gens oliva-
tres ». Il ne faudrait pas juger sur ces clichés,
sans doute ironiques, le rapport de Sartre au jazz
en tant que musique emblématique de la liberté.

MC
France, Anatole — « Anatole France »

Fraternité-terreur

Cette notion apparait dans Cririque de la Raison
dialectique pour définir une relation et un mo-
ment du groupe assermenté. Relevant plutot
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d’une valeur, la fraternité n’a auparavant pas
suscité d’analyse particuliere malgré les descrip-
tions nombreuses des relations intersubjectives
dans L’Etre et le Néant. Lorsque Sartre étudie
enfin le lien fraternel qui s’ébauche dans un
groupe, c’est moins par un biais moral que par
une étude sociale. La fraternité qu’il définit alors
se fonde au sein d’un collectif et non 2 partir de
I’amitié interindividuelle. Distincte de 1a camara-
derie, forme ossifiée des relations militantes au
sein d’un parti (déja analysée dans les Cahiers
pour une morale), elle ressortit davantage 2 un
processus dialectique que Sartre intdgre au sein
d’une intelligibilité historique.

Cette approche lui permet de dégager une
liberté commune née dans la formation du
groupe en fusion et un mode de relation qui
devient statutaire, une fois noué le serment
garantissant la cohésion et la permanence des
membres. La fraternisation suit un développe-
ment issu de la dissolution des rapports sériels
le groupe en voie de constitution, par I’effet
d’une menace, a engendré un nous-sujet qui a
pris naissance et n’existe que dans la praxis
commune, Jamais substantiel, et reposant sur la
circulation des sujets agissants, ce nous garantit
la liberté de chacun, la relation aux autres étant
continuellement médiée par un tiers régulateur
lui-méme changeant.

L’objectivation du groupe par le serment
engage la définition d’une nature impérative et
fraternelle, fondement d’une nouvelle humanité.
Sartre développe alors une fiction anthropologi-
que qui, si elle n’a pas de role exemplaire, lui
permet toutefois de construire 2 la fois la narra-
tion et la compréhension d’un moment histori-
que. « Nous sommes fréres, écrit Sartre, en tant
qu’apres I’ acte créateur du serment nous sommes
nos propres fils, notre invention commune »
(CRD I 535). Mais une fois que se relache le
danger extérieur, I'unité et la continuité du
groupe deviennent précaires. La violence fonda-
trice du groupe en fusion revient alors « libre-
ment » sur le groupe lui-méme qui se produit
comme pression sur ses membres, quitte 3
inventer une menace intérieure et A soupgonner
la trahison de quelque frére ennemi. La liberté
commune se constitue alors comme terreur et
droit coercitif sur chaque membre du groupe
assermenté.

La Révolution frangaise joue un réle paradig-
matique dans les analyses sartriennes de la
fraternisation, souvent réutilisées 3 propos des
luttes révolutionnaires contemporaines. Sartre
reprend toutefois la notion de fraternité-terreur
pour décrire aussi des situations ordinaires,
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notamment dans L'Idiot de la famille au sujet de
Gustave Flaubert et des relations entre collé-
giens.

FrNo

Freud, Sigmund — Inconscient, Psychanalyse
et Scénario Freud



Gallimard

Sartre a trés tot souhaité étre publié par les
éditions de la NRF, comme il était naturel pour
un lecteur passionné de Proust et un jeune
écrivain qui lisait ]a revue. Son deuxié¢me roman,
Une défaite (1928), a été proposé a Gallimard
par on ne sait quel truchement, et « judicieuse-
ment » refusé. Mais c’est « Melancholia »,
auquel son auteur tient trés fort, qui rencontrera
des difficultés dans la prestigieuse maison. Le
manuscrit est refusé une premiere fois en 1936
(un lecteur note « Demander a P. Bost si
l’auteur a du talent »). Sartre fait intervenir
Pierre Bost, sans succes, puis Charles Dullin.
Tout s’aplanit lorsque Jean Paulhan prend con-
naissance non seulement du manuscrit de « Me-
lancholia » mais des nouvelles « Le Mur »,
« Intimité ». Un contrat est alors signé, en 1938,
pour le roman, pour lequel Gaston Gallimard
suggere le titre La Nausée, accepté aussitOt par
Sartre, qui consent également a pratiquer de
larges coupures et des censures de bienséance,
sur les conseils de Brice Parain. Le succés
critique de La Nausée est efficacement soutenu
par les articles littéraires que donne Sartre A La
NRF et qui sont trés remarqués. Gide se dit
frappé par le talent original dont témoigne « Le
mur ». Dés avant la guerre de 1939, Sartre
apparait comme le jeune auteur d’avenir de la
maison. A la Libération, Gallimard, qui doit
effacer la tache que constitue la publication de
La NRF sous I’Occupation, accueille avec em-
pressement la projet de la revue Les Temps
modemnes. Durant ses séjours aux Etats-Unis,
dans I’immédiat aprés-guerre, Sartre est chargé
par Gaston Gallimard de trouver des auteurs
américains 2 traduire et regoit le pouvoir de leur
signer des promesses de contrat. C’est Robert
Gallimard qui aura la responsabilité, dans la
maison, de gérer la publication des livres de
Sartre et c’est lui aussi qui le persuadera d’entrer
dans la Bibliothéque de la Pléiade qu’il avait
tendance a considérer comme « une pierre
tombale ». Les rapports de Sartre avec son
éditeur furent dans I’ensemble excellents, et ne
furent pas altérés lorsque Malraux fit pression
pour que la maison abandonne Les Temps mo-
dernes. A partir des années 50, Sartre regut une
mensualité plus forte que ce que les droits sur la
vente de ses livres ne lui auraient rapporté. Elle

fut augmentée en 1965, aprés le prix Nobel
refusé. A sa mort, il devait environ un million
de francs nouveaux 3 la maison qui a publié la
quasi-totalité¢ de ses livres, les a constamment
maintenus en librairie, et a racheté les droits des
livres publiés chez d’autres éditeurs.

MC

Gandillac, Maurice de

C’est en 1928, pendant I’année de préparation 2
I’agrégation de philosophie, que Maurice de
Gandillac (né en 1906) fait la connaissance de
Sartre. Avec Nizan et Maheu, ils forment un
groupe de travail, auquel vient bientdt se joindre
la toute jeune Simone de Beauvoir. C’est d’ail-
leurs par !'intermédiaire de Gandillac, auquel
Merleau-Ponty 1’a présentée, que celle-ci re-
monte la chaine des amitiés, passant par Maheu,
pour ensuite atteindre Nizan et Sartre. Témoin
privilégié de la rencontre Sartre-Beauvoir,
Gandillac égratigne quelque peu la légende
forgée par le Castor au sujet de leur coup de
foudre « Ce ne fut pas du tout dans le genre
“Enfin Sartre vint” comme elle se plait a le
raconter dans ses mémoires » ; leur rapproche-
ment exigea une année de longues discussions
philosophiques. Et si Sartre est requ premier 2
’agrégation grice a une legon remarquable sur
« Psychologie et logique », Gandillac rappelle
que « deux des professeurs du jury, Davy et
Wahl, {lui] ont plus tard confié qu’ils avaient
longuement hésité entre elle et Sartre pour la
premilre place. Car si Sartre montrait d’éviden-
tes qualités, une intelligence et une culture fort
affirmées, mais parfois approximatives, tout le
monde s’ accordait 2 reconnaitre que LA philoso-
phe, c’était elle.

GM

Garaudy, Roger

C’est sans doute le mot de polémique qui carac-
térise le mieux le ton des rapports qu’ont entre-
tenus Sartre et cet autre agrégé de philosophie
qu’est Garaudy. Des la Libération, ce dernier
dénonce dans Les Lettres frangaises le « faux
prophéte  existentialiste, 1’attaquant sur les
points sensibles de ’inaction et de son lectorat
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bourgeois. Cible d’'un PCF qu’incarne Garaudy
en tant que membre du Comité central, Sartre
répond a 'été 1946 par la voie des Temps
modernes et de Iarticle « Matérialisme et révo-
lution » 2 celui qu’il considére comme un scien-
tiste « naif et buté ». Comme le rappelle Simone
de Beauvoir, c'est pourtant ce méme Garaudy
qui lui propose, prés de dix ans plus tard, « de
confronter sur un point précis I’efficacité des
méthodes marxiste et existentialiste ». Ils choi-
sissent Flaubert et son ceuvre mais, ne réussis-
sant pas & se convaincre mutuellement et Sartre
reconnaissant la forme trop négligée de son
étude, le projet ne débouche sur aucune publica-
tion immédiate. La parution de Perspective de
Ihomme  existentialisme, pensée catholique,
marxisme en 1959 et la Semaine de la pensée
marxiste de décembre 1961 replacent les deux
intellectuels sur le terrain de la controverse.
Sartre répond a [’accusation d’irrationalisme
lancée dans ’ouvrage de Garaudy par la réaffir-
mation d’une Raison existentialiste qui s’appuie
sur les valeurs oubliées du marxisme la culture
et les hommes. Quant 2 |a théorie d’une dialecti-
que naturelle, que Garaudy défendit a 1a Mutua-
lité, il Iui reproche d’étre a la fois  hasar-
deuse », infondée scientifiquement et motivée
par une vision anthropomorphique.

GM

Gargon

Flaubert, a partir de ses seize ans, évoque dans
ses lettres un &tre collectif « le Gargon ».
L’Idiot de la famille le décrit (IF II 1219 sqq.).
Il s’agit d’un personnage fictif, d’un réle, que
Flaubert et ses camarades de college incarnent
tour A tour en lui s’exprime et se « personna-
lise », selon Sartre, le désarroi né de la constitu-
tion passive de Gustave. « Faire le Gargon »,
c’est se défendre des agressions nées du réel, les
disqualifier par le rre. Celui qui  donne le
Gargon » singe le ridicule, multiplie généreuse-
ment les lieux communs et rameéne toute pensée
2 son contraire. Sa comédie, véritable « point de
vue sur le monde », est censée en révéler la
vanité. La phénoménologie de |’'imaginaire
rejoint ici les analyses de la Critique de la
Raison dialectique. « L’égologie du Gargon »
dévoile un piege le « Je » qui s’incarne en
cette figure grotesque est pris dans une « société
fictive et contraignante » le ridicule qu’il imite
finit par étre le sien et celui de tous les reurs.
La société du Gargon, groupe assermenté né
d’une fiction de cérémonie, aliene les uns aux

autres des sujets démoralisés par une entreprise
imaginaire celle de Flaubert.

1B

Gargon de café

Le garcon de café, que Uon trouve dans le
chapitre 2 de la 1** partie de L'Etre et le Néant
consacré aux conduites de mauvaise foi, est ’un
des types sartriens les plus comnus. I vient
illustrer le mode d’étre du pour-soi, qui est
d’étre ce qu’il n’est pas et de ne pas étre ce
qu’il est. Pour comprendre cette thése centrale
de I'ontologie sartrienne, il suffit d’observer un
garcon de café il appuie trop ses gestes, il se
dirige trop rapidement vers les consommateurs,
il exprime un peu trop d’intérét pour leur com-
mande il a tout de I’automate dans sa démar-
che et dans la maniére dont il tient son plateau ;
bref, «il se donne la prestesse et la rapidité
impitoyable des choses » (EN 95). Nul doute
qu'il joue il ne joue cependant pas un réle de
composition ; il joue a étre ce qu’il est, un
gargon de café. Ce qui n’est possible que s’il
n’est pas ce qu’il est. Bt de fait, le garcon de
café ne colle pas a sa condition, il n’est pas
garcon de café comme un encrier es? un encrier,
sur le mode de I’en soi. Tout métier suppose ce
jeu, mais pius largement, c’est le propre du
pour-soi il doit jouer sa condition pour pouvoir
la réaliser. La mauvaise foi consistera précisé-
ment dans cet effort pour &tre une chose, que
déploie le garcon de café, ce qui suppose préci-
sément qu’il ne la soit pas. Le garcon de café
constitue ainsi le type méme de la description
phénoménologique qui permet & Sartre, dans
L'Etre et le Néani, d’exposer de maniére con-
créte ses théses.

AT

Gauche, gauchisme

Eleve a I'Ecole normale supérieure, Sartre ne
s’est pas associé du tout A des organisations
politiques et, de ce point de vue, il s’est diffé-
renci€ de ses amis et camarades Paul Nizan et
Raymond Aron qui étaient respectivement
membres du Parti Communiste Frangais (PCF) et
de la Section Frangaise de 1'Internationale
Ouvritre (la SFIO). Pourtant on peut déja discer-
ner chez I’étudiant Sartre des éléments qui
indiquaient des sympathies de gauche. Dans les
années vingt, méme si la détestation de la bour-
geoisie que Sartre exprimait A maintes reprises



était partagée par la gauche et la droite royaliste
et nationaliste, quand on ajoute 1’anti-clérica-
lisme, et V’antimilitarisme de Sartre, on voit
s’établir le profil d’un révolté de gauche, plutdt
anarchisant, un rebelle contre la société « bour-
geoise », méme s'il reste pour le moment a
rebel without a cause.

Sa détermination & accomplir une mission
d’écrivain le renforgait dans sa conviction que
I’écriture et la liberté passaient avant toute autre
chose bien que, citant I’exemple de Zola et
Hugo, il envisagedt un engagement politique
plus tard, une fois sa réputation littéraire établie.
Son dévouement a I’écriture explique en grande
partie pourquoi pendant son séjour en Allemagne
(1933-34) il n’a rien écrit sur la montée du
nazisme. De retour en France il a montré de la
sympathie pour le Front Populaire — méme s’il
s’est abstenu de voter aux élections de 1936 — et
il a soutenu la cause républicaine en Espagne.
Cependant ses opinions politiques restaient
privées, et il n’a participé & aucun mouvement
anti-fasciste en France dans les années 1930.

Mobilisé en septembre 1939, Sartre a passé
une « drole de guerre » plutdt paisible pendant
laquelle il s’est résolu a ne plus rester a 1'écart
de la politique. Aprés quelques mois dans un
camp de prisonniers, Sartre est retourné a Paris
ol il a fondé un groupe de résistance dont le
nom Socialisme et Liberté indique un engage-
ment anti-Nazi de gauche. Aprés I’auto-dissolu-
tion du groupe en octobre, Sartre participa au
Comité National des Ecrivains, un front d’intel-
lectuels animé par le PCF, mais sa résistance
pendant I’Occupation demeura intellectuelle.

Apres la Libération, Sartre reconnaissait le
soutien massif de la classe ouvriére pour le PCF
mais ne pouvait pas accepter le déterminisme, le
dogmatisme ct I’absence de liberté du marxisme
orthodoxe il espérait donc jouer un rdle de
sympathisant critique du PCF. Pour sa part, le
Parti, qui avait déja manifesté sa méfiance a
I’égard des intellectuels, soupgonnait Sartre de
vouloir se rapprocher de lui pour corrompre sa
pureté idéologique par sa philosophie existentia-
liste. Sartre subit alors une série d’attaques
politiques, philosophiques et personnelles féroces
lancées par les pontes du PCF dont Roger
Garaudy et Jean Kanapa.

Les rapports entre Sartre et le PCF se sont
détériorés encore quand Sartre (parmi d’autres
intellectuels) prit la défense de Nizan (mort en
1940) attaqué comme traitre par le PCF (1947),
et & cause de sa pidce Les Mains sales sortie en
1948, Cette méme année, Sartre s’est associé au
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire
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(RDR), mouvement de gauche dirigé par David
Rousset et Georges Altman, qui rejetait et le
capitalisme et le stalinisme. Malgré de nombreu-
ses activités militantes au RDR au cours de
1948, Sartre finit par démissionner en octobre
1949 2 cause de I’adoption d’une politique qui
s’avérait de plus en plus pro-américaine.

A partir de 1950, influencé par la guerre de
Corée, Sartre critiquait de plus en plus la politi-
que du gouvernement américain et cherchait un
rapprochement avec le PCF, notant en 1951 par
exemple que le Parti représentait le prolétariat et
qu’il était « impossible de prendre une position
anticommuniste sans &tre contre le prolétariat ».
11 collabora avec le Parti dans la campagne pour
la libération d’'Henri Martin, et & 1’occasion des
manifestations violentes contre le général Ridg-
way (mai 1952). Sartre expliqua pourquoi il était
devenu un compagnon de route du PCF dans
« Les Communistes et la Paix » (1952). Entre
1952 et 1956, il milita dans le mouvement pour
la paix sur des positions du PCF et assista au
Congreés des peuples pour la Paix 2 Vienne
(1952) et a Helsinki (1955). Il polémiqua avec
Claude Lefort a propos de la praxis révolution-
naire de la classe ouvriere et du réle du Parti. II
visita "URSS (1954, 1955) et au retour de son
premier voyage il déclara notamment «La
liberté de critique est totale en URSS et le
citoyen soviétique améliore sans cesse sa condi-
tion au sein d’une société en progression conti-
nuelle ». En 1956, quand I’insurrection hon-
groise éclata, Sartre se trouvait 2 Rome et d&s
son retour a Paris il écrivit, dans L’Express,
qu’il condamnait sans aucune réserve 1’agression
soviétique et du coup il brisa ses rapports avec
ses amis écrivains soviétiques qui n’avaient pas
dénoncé « le massacre en Hongrie ». En méme
temps, il dénonga la direction du PCF qui avait
soutenu I’intervention de 1’Union Soviétique.

Apres I'invasion de la Hongrie, Sartre s’est
beaucoup préoccupé de ce qui se passait en
Algérie et sa position s’est progressivement
radicalisée, passant d’une critique du colonia-
lisme (1954), a la dénonciation de la politique
de répression du gouvernement « socialiste » et
de « pacification » de I’armée francaise, 2 une
position de soutien du FLN et de 1’indépendance
algérienne. Devant un gouvernement « socialis-
te » incapable de résoudre le probléme algérien
et des forces de gauche incapables d’empécher
I’arrivée au pouvoir en 1958 de de Gaulle, Sartre
conclut que la gauche en France était en état de
décomposition. En février-mars 1960, Sartre se
rendit & Cuba et exprima son admiration pour
« la révolution exemplaire » dont il a surtout
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admiré le caractere spontané et non dogmatique.
Désespérant de la gauche européenne — et sur-
tout frangaise — mais gardant 1’espoir dans les
mouvements de libération nationale du tiers-
monde, Sartre déclara en septembre 1960 que
¢’était un devoir pour ’opinion publique mon-
diale de prendre une part active dans la lutte
pour la décolonisation. L’année suivante, dans
un texte extrémement violent qui préfaga le livre
Les Damnés de la terre de Frantz Fanon, il
proclama de nouveau sa solidarité politique et
pratique avec les combattants algériens ainsi
qu’avec tous les peuples des colonies qui se
battaient pour leur liberté et leur indépendance.
Ce texte fut une contribution importante a la
création du mouvement tiers-mondiste en France
dans les années 60

En mai 1968, dés le début de I’agitation
estudiantine, Sartre exprima sa solidarité avec
les étudiants. On peut citer par exemple, les
déclarations de soutien (Le Monde, 8 et 10 mai),
un entretien a la radio (12 mai), I’interview avec
Daniel Cohn-Bendit (publiée dans Le Nouvel
Observateur, le 20 mai), et sa participation 2 une
assemblée dans la Sorbonne occupée (20 mai).
Malgré ces manifestations de solidarité, ce n’est
que quelques mois aprés, que Sartre s’est radica-
lisé et en 1969 est entré dans sa phase « gau-
chiste ». Déja en juillet 1968, il déclarait que le
PCF a trahi la révolution de mai et « s’est
trouvé en état de complicité avec de Gaulle ».
Deux mois apres, il dénongait 1’invasion sovié-
tique de la Tchécoslovaquie. Ce fut sa rupture
définitive avec le communisme « orthodoxe ».

Ses contacts avec les maoistes de la Gauche
prolétarienne qui 1’ont fait directeur du journal
La Cause du peuple en avril 1970, ont donné 2
Sartre la possibilité de mettre en pratique la
nouvelle conception de I'intellectuel qu’il déve-
loppait & la suite les événements de mai-juin
1968 un intellectuel plongé dans la lutte, « au
service des masses ». Méme si ses activités
gauchistes le liaient principalement aux Maos,
Sartre prit aussi la direction d’autres journaux
gauchistes, notamment Tout !, le journal du
groupe révolutionnaire Vive La Révolution et a
travaillé au sein du Secours rouge, une organi-
sation « démocrate » contre la répression, d’ins-
piration maoiste. Dans le cadre du Secours
rouge, Sartre a participé en 1971 2 un tribunal
populaire a Lens (dans le nord de la France) qui
eut comme but d’établir les responsabilités de la
mort de seize mineurs dans une explosion. Aprés
I’ auto-dissolution du mouvement maoiste en
1973, Sartre s’est engagé dans la préparation du
quotidien Libération. En décembre 1974, il

dénongait les conditions de détention des mem-
bres du groupe Baader Meinhof 2 qui il rendit
visite et qu’il considérait comme des révolution-
naires méme s’il était en désaccord avec leurs
tactiques.

Jusqu’a la fin de sa vie, Sartre maintint son
action politique, par des « visites d’enquéte »
(au Portugal en 1975, en Israél/Palestine en
1978), par des entretiens (sur ’Espagne fran-
quiste en 1975), en signant des pétitions contre
la répression (au Maroc, au Nigeria, en Argenti-
ne, en Italie — en 1977), en intervenant auprés
du Président de la République (en 1979 avec
Raymond Aron a propos des « boat people du
Vietmam ») et en prenant la défense de dissi-
dents en Union Soviétique et en Europe de I’Est.

DD

Gavi, Philippe

Journaliste attentif & la parole des autres (auteur
d’un livre, Les Ouvriers, du tiercé & la Révolu-
tion, 1970), collaborateur des Temps modernes
ou il se fit remarquer par des articles « trés
intéressants » (CA), notamment sur 1’affaire de
Bruay-en-Artois, Gavi, pour qui Sartre avait
« beaucoup de sympathie », proche du mouve-
ment VLR, fut associé & Pierre Victor (Benny
Lévy) et a Sartre dans ’entreprise qui devait
aboutir au livre d’entretiens On a raison de se
révolter congu pour lancer financiérement le
journal Libération. Entre le chef mao et Sartre,
il y occupe une position particuli¢re, sensible
aux idées et comportements nouveaux (lutte des
femmes, des homosexuels), 2 l’invention de
nouvelles formes de vie. A Libération, dont il
fut journaliste jusqu’en 1986, sa présence et son
role correspondent 2 cette volonté, soutenue par
Sartre, de contrebalancer 1’influence des maos.
Ph. Gavi fit aussi partie de I’équipe (le groupe
des quatre) préparant des émissions de télévision
consacrées a |’histoire du XX° siécle, qui, aprés
bien des tergiversations, ne virent jamais le jour.
A la mort de Sartre, dans le numéro spécial que
lui consacra Libération, Gavi écrivit un article,
« Une journée de J.-P. Sartre », témoignage ému
et émouvant de ces heures passées en commun,
portrait amoureux d'un philosophe hors norme,
au fond lyrique et romantique, a la courtoisie et
au charme irrésistibles.

GB

Geismar, Alain — « L’affaire Geismar », La
Cause du peuple



Genet, Jean

La conscience, étant ce qu’elle n’est pas (son
futur) et n’étant pas ce qu’elle est (son passé),
ayant a régler le probléme préjudiciel de son
altercation indépassable avec 1’en-soi, n’existe
que prise dans la relation dialectique entre
liberté et situation. Si sa tendance naturelle est
d’obturer sa liberté en nécessité, de vouloir, par
la visée de ’en-soi-pour-soi, lever sa scission
par le temps qui la condamne au manque d’étre,
Jean Genet (1910-1986) s’offre & Sartre comme
I’exemple d’une liberté qui a choisi sa passiva-
tion, sa dépossession au profit de sa tombée en
essence. L’ontologie de la liberté, en sa volonté
de rendre compte des mécanismes d’assujettisse-
ment par lesquels une libre praxis se fait objet
de son objet, trouve avec Genet, et plus tard
avec Flaubert, comme la cristallisation du choix
originel d’une liberté aliénée, d’une mise en
vacance d’une liberté qui, du sein de son opaci-
fication, se retoumnera contre I’aliénation qu’elle
s’est infligée. Au terme d’'impasses nées du
déport de I’existence vers I’essence, se surmon-
tant 1’une l’autre au fil de rebondissements
dialectiques, Genet recontactera le roc inexpu-
gnable d’une conscience toujours en acte, tou-
jours en prise sur l’adversité de 1’en-soi et du
pour-soi qu’elle modifie et dépasse dans le
mouvement ol elle s’y confronte. Comment une
liberté se retournant contre elle-méme arrive a se
ressaisir, 3 se reconnaitre comme toujours agis-
sante, flit-ce en ses passivations tel est 1’axe
selon lequel Sartre aborde 1’itinéraire existentiel
et littéraire de Genet. Frere de Geetz, Genet fera
voler en éclats les apories du Mal, de I’érotisme,
de la sainteté et de 1'esthétisme et se retrouvera
homme semblable & tous les hommes, « qui les
vaut tous et que vaut n’importe qui » la voie
royale de sa libération’ sera I’écriture, le verbe
comme devenir acte du geste. L’entreprise
poétique et romanesque de Genet (publié en
1952, le Saint Genet comédien et martyr n’avait
connaissance que des poémes, des cinq romans
et des deux premiéres piéces de théatre de
Genet) est placée sous le signe d’un travail du
deuil, d’une répétition cathartique de la crise
originelle (Genet enfant est interpellé comme
voleur) qui, de par sa recréation imaginaire, en
vient 2 se dissiper. La production d’ceuvres d’art
signera 1’obsolescence de toute quéte ontologi-
que, de tout désir d’étre Dieu, causa sui, et
révélera que ["’homme n’est que ce qu’il se fait,
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au creux d’une navigation précaire entre part du
diable, reflux du pratico-inerte qui menacent la
liberté et réactivation de sa puissance intensive.

VB

Génie

Sartre s’est toujours opposé & une conception du
génie qui en ferait un don inné il refuse toute
entreprise se proposant d’expliquer une création
géniale en se référant 3 un « talent » (CM 130)
qui existerait a priori le génie est une puis-
sance qui ne se montre que dans |’ceuvre créée.
Penser cette puissance exige d’abord une étude
de la situation dans laquelle a vécu le créateur

le génie est une « issue que I’on invente dans les
cas désespérés », dira Sartre (SG 645). De ce
point de vue, les biographies consacrées a Bau-
delaire, Mallarmé, Genet ou Flaubert apparais-
sent comme autant de tentatives pour mener 2
bien D’explicitation concréte de singularités
géniales. Au fur et 4 mesure de ces tentatives,
Sartre va lier de plus en plus nettement la ques-
tion du génie non seulement 2 celles de I’ceuvre
et de la situation vécue par I’artiste, mais aussi
3 celle du public de 'ceuvre. Cela se manifeste
tout particulierement dans L’Idiot de la famille

Sartre y étudie notamment, et justement, la
critique, par le post-romantisme, de la notion de
génie. Vers 1850, I’écrivain, comme son public,
s’oppose au romantisme, qui faisait du génie un
don divin (/F IIl 124) il tombe alors dans de
multiples contradictions c’est qu’en effet, s’il
nie 1’idée d’inspiration, il se veut pourtant, et
toujours, génial (181). Selon Sartre, Flaubert est
ici embiématique ayant révé dans son enfance
d’étre un génie, il cessera de croire en I'inspira-
tion (/F II 1636), se rapprochant douloureuse-
ment de la conception de Buffon selon laquelle
le génie « n’est qu’une longue patience » ; de
fait, dira Sartre, le génie sera surtout pour lui
une obstination forcenée, une « idée fixe » (IF
Il 454). Contre ce type de problématiques,
contradictoires et psychologisantes, L’Ezre et le
Néanr affirmait déja, a propos de Proust, que le
génie c’est 'ceuvre, « considérée comme l'en-
semble des manifestations de la personne », en
tant que 1’on trouve en cette ceuvre une richesse
exceptionnelle Le génie de Proust, méme
réduit aux ceuvres produites, n’en €quivaut pas
moins 2 ’infinité des points de vue possibles
qu’on pourra prendre sur cette ceuvre et qu’on
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nommera “lI'inépuisabilité” de 1’ceuvre prous-
tienne  (EN 12-14). La suite des textes de
Sartre interrogera de multiples fagons les probleé-
mes posés par cette « inépuisabilité ».

JB

« Le Génocide »

Texte publié dans Les Temps modernes, en
décembre 1967, repris dans Tribunal Russell 2
le jugement final (Gallimard, 1968) et dans
Situations VII. A la fin de la seconde session du
Tribunal Russell, tenue a Roskilde (Danemark)
du 20 novembre au 1¥ décembre, les jurés ayant
répondu affirmativement & la question qui leur
était posée « Le gouvernement des Etats-Unis
est-il coupable du crime de génocide & 1’égard
du peuple vietnamien ? », Sartre est chargé d’en
exposer les motifs. Le génocide est défini juridi-
quement par !’intention de génocide, qui vise
I’extermination d’un peuple pour ce qu’il est.
Ancienne, la pratique du génocide n’en varie pas
moins selon les périodes historiques. La caracté-
risation de l’agression américaine contre le
Vietnam comme génocide est commandée par la
spécificité de la guerre coloniale, qui se méne
contre les partisans soutenus par la population.
Si les armées coloniales ne veulent pas laisser la
victoire aux partisans, elles ne disposent que
d’un moyen, supprimer la population civile. Le
génocide est ainsi le fondement méme de la lutte
anti-guérilla, et peut, comme dans le cas de la
guerre du Vietnam, s’imposer comme le but a
atteindre.

MK

George, Francois

Ecrivain, essayiste, philosophe, directeur de
revue (La Liberté de I’esprit, 1982-1988) brillant
polémiste, Frangois George (né€ en 1947) a été le
plus jeune situationniste de France avec une
Autopsie de Dieu (Julliard, 1965) qui sera suivie
par une ceuvre abondante, multiforme et mécon-
nue, ou il apparait successivement comme
proche de Sartre, de Vladimir Jankélévitch et de
Raymond Aron. 1l a collaboré réguliérement aux
Temps modernes dans les années 70, et continue
épisodiquement, ayant fait partie du comité de
direction de la revue d’avril 1977 a4 mars 1981.
Son principal apport aux recherches philosophi-
ques sartriennes demeure Deux études sur Sartre
(Bourgois, 1976), a bien des égards pionnier,

notamment par la perspective psychanalytique
ouverte sur I’ ceuvre. Sartre avait surtout apprécié
son Prof a T. (Galilée, 1973), ol il relatait avec
humour et désespoir son expérience de profes-
seur de philosophie a4 Rethel, dans le Nord.
Devenu, 2 la suite de Pierre Guille, Jean Pouil-
lon, Bernard Pingaud, secrétaire analytique 3
1’ Assemblée nationale, Frangois George s’ est fait
connaitre par une charge contre Lacan, L'Effer
Yau de Poéle (Hachette, 1979), et par sa belle
Histoire personnelle de la France (Balland,
1983). 11 participa, a la mort de Sartre, 2 la
fameuse émission d’« Apostrophes » ol Ray-
mond Aron reprocha 4 Benny Lévy d’avoir
transformé Sartre en aronien. Lassé par les jeux
futiles de la vie littéraire, il en prit crinement
congé dans Alceste vous salue bien (La Manu-
facture, 1988), se contentant de donner parfois
des articles sous son nom 2 des revues ou pu-
bliant des ouvrages philosophiques sous le
pseudonyme de Francois Maugarlonne.

MC

Gerassi, Fernando

Le modele de Gomez dans Les Chemins de la
liberté a été comme lui général dans les Briga-
des Internationales durant la guerre d’Espagne,
peinire, émigré 3 New York aprés la défaite
francaise en 1940. Fernando Gerassi, juif séfa-
rade né a Istanbul en 1899, a vécu a Paris de
1929 a 1939, puis & New York et dans le Ver-
mont, od il est mort en 1974. Au début des
années 20, il avait suivi les cours de Husserl a
Fribourg, ol il eut Heidegger comme condisci-
ple. Sa femme Stépha, ukrainienne, née Awdy-
kowicz, €tait une amic de Simone de Beauvoir
qui I’avait connue en 1928 dans la famille de
son amie Elisabeth Lacoin o elle était gouver-
nante pour payer ses études de lettres. Les époux
ont donné naissance en 1931 & John Gerassi, dit
« Tito », qui deviendra plus tard le biographe de
Sartre (Sartre, Hated Conscience of his Century,
1989 ; Sartre, conscience haie de son siécle, Le
Rocher, 1992). Les entretiens approfondis que
J. Gerassi a eus avec Sartre, de 1971 4 1976, en
vue de cette biographie, sont déposés a la Bei-
necke Library de Yale University. Fernando
Gerassi, peintre de talent, abstrait, lyrique,
coloriste passionné, était lié A Picasso, Mir6,
Calder, mais n’a jamais atteint une grande
renommeée. Sartre a dit de lui a John Gerassi, en
1971  « 11 m’a impressionné plus qu’aucun
autre homme vivant. Il était un intellectuel,



comme moi. Il était peintre, j’étais écrivain. Il
avait le méme point de vue, la méme vision
profonde de la vie. Pour lui, la peinture comptait
plus que tout. Et puis, d’un seul coup, il est parti
pour se battre. Cela m’a réellement affecté. Tous
les deux nous avions toujours voulu la révolu-
tion, mais soudainement, voila qu’un intellectuel
comme moi disait que, en effet, les intellectuels
doivent faire ce qu’ils pronent.

MC

Germinal

Pressenti en 1956 pour écrire une adaptation du
roman de Zola, Sartre donna un accord de
principe, mais en imposant le recrutement de
Marcel Pagliero comme co-adaptateur, puis
réalisateur. Yves Montand accepta aussitdt
d’incamer Lantier ; un calendrier fut établi, qui
fixait & janvier 1957 I’achévement de 1’adapta-
tion. L’affaire avait été mise sur pied par les
Nouvelles Editions de Films, créées en 1955 par
les fréres Malle. Opération de prestige, Germinal
impliquait un budget considérable ; des remous
internes 4 la NEF firent que le projet resta sans
suite. Voir Scénarios.

AV

Gestalttheorie

La théorie ou psychologie de la forme (Gestalr)
apparait et se développe au début du XX°* siécle,
notamment a Berlin, & travers les travaux de
Max Wertheimer (1880-1943), Kurt Koffka
(1886-1941) et Wolfgang Kohler (1887-1967),
ainsi qu’en France avec les recherches de Paul
Guillaume (1887-1962). La Gestalttheorie s’ atta-
che notamment a |'étude de la perception et de
la maniére dont celle-ci s’organise selon la loi
de la bonne forme (Gestalr). Dans quelle mesure
Sartre fait-il siennes les theéses de la psychologie
de la forme ? Il est possible d’en trouver ici ou
la différents échos. Ainsi Sartre reprend dans
L’Imaginaire l'illusion de Miller-Lyers (deux
segments rigoureusement égaux nous apparais-
sent de grandeurs différentes) ; de méme, L’Erre
et le Néanr fait sienne 1’idée que, dans la per-
ception, il y a toujours une forme qui s’enleve
sur un fond dont la constitution correspond pour
Sartre a un acte de néantisation. On peut égale-
ment retrouver dans la critique sartrienne de la
sensation, I'idée développée par la psychologie
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de la forme selon laquelle la perception n’est pas
un ensemble de sensations, et que toute percep-
tion est d’emblée la perception d’un ensemble.
Cependant il faut bien reconnaitre que Sartre
accorde 2 la Gestalttheorie une attention limitée,
alors qu’elle occupe une place centrale dans
I’ceuvre de Merleau-Ponty.

PhC

Giacometti, Alberto

Peintre et sculpteur suisse, Giacometti (1901-
1966) s’installe 2 Paris en 1922. Sa recherche
esthétique, d’abord influencée par le cubisme et
I’art primitif, aura bientdt pour objet la figure
humaine. Aprés une bréve parenthese surréaliste,
il se consacre a sa production la plus typique
de longues figures filiformes plongées dans un
espace profond qui les ronge. Sartre fait la
connaissance de |’artiste en 1941. Simone de
Beauvoir témoigne qu’entre les deux s’établit
bientdt une « affinité plus profonde ils avaient
tout misé, 'un sur la littérature, 1’autre sur
lart » (La Force de l’dge). L attention prétée
par Giacometti & la solitude et 2 I’angoisse de
I’homme le rapproche de grands thémes de la
philosophie existentialiste. Sartre lui-méme, qui
a consacré deux textes 2 la sculpture (« La
recherche de 1’absolu », 1948, S III) et aux
« Peintures de Giacometti » (1954, S [V), recon-
nait que la recherche de Giacometti est parallele
a la sienne et voit en lui un artiste-héros existen-
tialiste. Tant dans sa sculpture que dans sa
peinture, Sartre décéle une tentative phénoméno-
logique de présenter I’existence humaine dans
son unité dynamique et indivisible. Ses ceuvres,
loin de représenter !’étre-au-monde de ’homme
comme ordonné et stable, mettent plutdt 1'accent
sur la précarité de son existence. Sartre évoquera
encore Giacometti, toujours en héros existentia-
liste, dans Les Mots, on il rappelle I’épisode
d’un accident, subi par I’artiste, qui lui aurait
révélé la contingence de ’existence. Mais Beau-
voir, dans Tout compte fait, remarquera que
Giacometti a gardé de la rancune a Sartre, parce
qu’il se serait mépris sur I’interprétation de son
accident. I1 n’en demeure pas moins que si
I’analyse sartrienne de 1’ ceuvre de Giacometti est
fondamentale pour la compréhension de I’artiste,
elle constitue aussi une importante articulation
de la spéculation esthétique et philosophique de
Sartre lui-méme.

PT



200 DICTIONNAIRE SARTRE

Gide, André

Giraudoux, Jean

Pour suivre en temps réel la lecture par Sartre de
son illustre ainé (1869-1951), il faut ouvrir les
Carnets de la dréle de guerre. Le soldat y
dialogue avec le Journal de Gide, qui lui sert de
miroir pour I’écriture de son propre éphéméride
et qu'il lit 2 partir du 18 septembre 1939
« Lecture réconfortante », note-t-il. « Je sens ses
jours de guerre avec mes jours de guerre ». Le
1*¥ décembre, il se dit frappé par « son aspect
religieux », et « classique », & la différence de
son propre carnet, témoignage d’un homme sans
position importante, « journal paien et orgueil-
leux ». Le 11 mars 1940, il glose encore sur un
passage ol Gide explique qu’il lui manque « le
sentiment de la réalité ». Sartre avait rencontré
Gide avant cette lecture, alors que ce dernier
marquait de l'intérét pour « ce nouveau Jean-
Paul », en découvrant en 1938 dans la NRF la
nouvelle « le Mur ». Ils se reverront durant 1’été
1941, en zone « libre », Sartre désirant discuter
de la résistance intellectuelle & 1’occupant. Apres
la guerre, il y aura d’autres rencontres. Sartre
appréciait le courage moral et politique de
I'auteur de Corydon et du Voyage au Congo.
Celui-ci émit pourtant de vives réserves contre
I'appel a I'engagement lancé dans Les Temps
modernes en 1945.

ID

« Gide vivant »

André Gide mourut le 19 février 1951. Sartre
salua sa mémoire en mars dans les Temps mo-
dernes (texte repris dans Situations IV) par un
hommage au mélange de courage et de prudence
d’un auteur qu’il définit comme un repére de
« la pensée frangaise de ces trente derniéres
années ». Dans des formules remarquables
(« L’art de Gide veut établir un compromis entre
le risque et la reégle »), il replace ’auteur des
Nourritures terrestres dans I’ histoire littéraire du
sigcle, le créditant d’une opportune libération de
« I’orniére symboliste » par son golt — classique
- de I’expression juste et mesurée, flt-elle au
service d’une pensée iconoclaste. Pour Sartre,
Gide reste une figure de 'authenticité «1II a
vécu ses idées ». Son chemin personnel vers
I’athéisme, semé de repentirs et de contradic-
tions, est exemplaire « Il a vécu pour nous une
vie que nous n’avons qu’a revivre en le lisant ».

JD

Sartre a travaillé un moment sous la direction de
Giraudoux (1882-1944). C’était chez Pathé-
Cinéma, lorsqu’il fut engagé en 1943 par Jean
Delannoy pour écrire et corriger des scénarios.
Pendant la drdle de guerre, il avait envoyé 2 la
NRF un article brillant sur le dernier roman du
maitre, Choix des élues (mars 1940, repris dans
Situations I). Mettant au service du commentaire
littéraire sa culture philosophique, il s’attache &
démontrer que I’univers de Giraudoux reproduit
celui d’Aristote, peuplé moins de personnages
que d’« archétypes », sans soumission au temps,
ignorant la contingence. Un monde aux antipo-
des de celui qui se révéle 2 Roquentin dans La
Nausée. Mais le lecteur attentif de ce dernier
roman s’interrogera sur la théorie des « moments
parfaits » défendue par Anny, I’amie lointaine de
Roquentin. On rapprochera ces pages de la fin
de D’article, od Sartre reconnait que certaines
expériences nous saisissent « Le temps s’est
arrété, nous vivons un instant de bonheur, une
éternité de bonheur ». Aprés la mort de 1’écri-
vain, le 31 janvier 1944, Sartre écrit dans Co-
media un bref hommage ou il revient sur ce
« bonheur », qu’il définit « comme une chance
encore possible ou comme un beau regret, ou
peut-étre comme un remords ». Plus qu’un
repoussoir, Giraudoux incarnait pour le Sartre de
cette époque le héraut fragile d’un paradis perdu.

ID

Giscard d’Estaing, Valéry

Lorsque Valéry Giscard d’Estaing (né en 1926)
est élu Président de la République le 19 mai
1974, Sartre reste ce nouveau « Voltaire » qu’en
1960 de Gaulle voyait en lui. C’est fort de ce
statut qu’il sollicite directement le chef de I’Etat
pour obtenir la naturalisation de Benny Lévy et
pour défendre la cause des boat people en
compagnie d’Aron. Malgré leurs différences de
convictions, Giscard d’Estaing accede, avec
« toute la discrétion possible », a cette seconde
demande il « était hors de question [qu’il] ne
mette pas tout en ceuvre pour rendre ce servi-
ce », compte tenu de son « plus grand respect
pour la tradition frangaise [que Sartre] représen-
tait », expliquera-t-i. Sartre n’oublia jamais le
geste présidentiel et I’épisode scella une relation
pleine de cordialité. Cette reconnaissance par
I’écrivain d’un Giscard d’Estaing « sympathi-
que » fut la bienvenue dans la lutte d’image qui



opposait le Président 3 son Premier ministre,
Jacques Chirac. Giscard cultiva d’ailleurs 1’es-
time réciproque il s’affirma favorable au projet
télévisuel du philosophe en 1975 et lui envoya
un petit mot lorsqu’il apprit sa cécité. C’est lui,
en outre, qui proposa des funérailles non pas
nationales, mais solennelles, le 19 avril 1980, se
faisant discrétement représenter par son directeur
de cabinet, afin de ne pas aller contre le rejet
des honneurs que Sartre avait manifesté de son
vivant. Il s’était cependant rendu seul a I’hdpital,
deux jours auparavant, pour veiller pendant une
heure la dépouille de Sartre et lui rendre un
« hommage sans parade ».

GM

Goldmann, Pierre

Fils de Juifs polonais réfugiés en France, trés
actifs dans la Résistance antifasciste, Goldmann
(1944-1979), indocile a toute soumission, fit des
études chaotiques. A dix-neuf ams, quoique
« profondément sartrien », il adhéra i 1’Union
des Btudiants Cornmunistes ot il s’illustra dans
les combats contre I’extréme droite. Fasciné par
le monde tropical, la révolution cubaine et les
luttes de I’ Amérique du sud, fonciérement décu
par les événements de Mai 68 dépourvus de la
radicalité qu’il poursuivait en tout, il parvint a
s’intégrer 4 un mouvement de guérilla au Vene-
zuela ol il resta un peu plus d’un an. A son
retour, solitaire et dédaignant les activités gau-
chistes de 1’époque, Goldmann devint « gangs-
ter », commit quelques hold-up, fut arrété par la
police qui lui imputa la sanglante affaire du
boulevard R. Lenoir dont il était innocent.
Incarcéré pendant cing ans 2 Fresnes, avant
d’étre jugé, il suit brillamment des cours de
philosophie et d’espagnol, rédige son livre
Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en
France (Seuil, 1975). Aprés que la Cour de
cassation eut cassé¢ le premier jugement le
condamnant a la réclusion criminelle & perpétui-
té, Goldman fut innocenté¢ pour la tuerie du
boulevard R. Lenoir. Libéré peu apres, il devint
quelque temps journaliste a Libération, puis
membre du comité éditorial des Temps modernes
avant d’étre assassiné en septembre 1979. Son
enterrement fut 'une des dernicres manifesta-
tions publiques auxquelles Sartre participa avant
sa mort.

GB

201

Gorz, André

Né 2 Vienne (Autriche) en 1923, envoyé dans un
pensionnat en Suisse en 1939, Gérard Horst fait
des émdes d’ingénieur-chimiste 4 Lausanne, ol
il rencontre Sartre, venu donner une conférence,
le 17 juin 1946. Installé A Paris en 1949, journa-
liste & Paris Presse (1951), il écrit sous le
pseudonyme de Michel Bosquet dés 1952. En
1955, il est journaliste & L’Express et prend pour
son premier livre le pseudonyme d’André Gorz.
Entré 2 la rédaction des Temps modernes (1961),
il est un des fondateurs du Nouvel Observateur
(1964), ou il anime la rubrique économique,
jusqu’en 1983. De 1967 a 1974, Gorz congoit la
plupart des numéros des Temps modernes, dont
il quitte le comité de rédaction en 1983. Partant
d’un étre au monde qui fait pour soi-méme
question, la philosophie de Sartre correspond 2
I'expérience vécue de Gorz, celle d'un étre
injustifiable, qui tente de « se restituer tout,
comme venant de lui-méme », dans son premier
livre publié, Le Traitre (1958). Cet essai auto-
biographique, préfacé par Sartre (Morel, dans le
livre), applique la méthode élaborée dans Forde-
ments pour une morale, Un manuscrit soumis a
Sartre en 1955 (publié en 1977), consacré aux
conditions d’une émancipation de ce que le
passé fait d’un individu. Tirant de L’Etre ez le
Néant une phénoménologie de I’expérience
vécue, Gorz est sensible 2 « I’incarnation » du
cogito réalisée par la Critique de la Raison
dialectique. La Morale de Uhistoire (1959) met
cependant 1’accent sur le sujet au moment ol
Sartre insiste sur sa détermination. La philoso-
phie sartrienne, commentée dans Le Socialisme
difficile (1967), nourrit la critique sociale. Ainsi,
le renversement de 1’idée d’une classe porteuse
du sens de I’histoire, dans Adiewx au prolétariat
(1980), révele la signification sartrienne d’une
« non-classe de non-travailleurs », ces individus
condamnés 2 une autonomie potentielle par un
systéme qui consomnme moins de travail vivant.
La «critique de la raison économique », de
Métamorphoses du travail (1988) & Miseres du
présent, richesse du possible (1997), repose sur
une phénoménologie du sujet vivant sa détermi-
nation par de nouvelles formes de domination.
Politiquement, sans rompre avec Sartre, Gorz ne
partage pas son interprétation des soulévements
anticoloniaux, tenus pour supports de la révolu-
tion mondiale 4 la fin des années cinquante. En
1969, le désaccord porte sur le maoisme, dont
Gorz rejette le dogmatisme. Sartre ne s’est pas
opposé a I’expression de cette divergence dans
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Les Temps modernes, et a toujours tenu Gorz
pour un des rares penseurs a faire un usage
créateur de sa philosophie. Voir « Des rats et
des hommes ».

RC

Goulag

Ce mot n’appartient pas au vocabulaire de Sartre
qui use de I’expression « camps soviétiques ».
La revue Les Temps modernes publie dans son
numéro 51, en janvier 1950, un éditorial intitulé
« Les Jours de notre vie » sous la double signa-
ture de Merleau-Ponty et Sartre, en fait entiere-
ment rédigé par le premier et repris dans Signes
sous le titre « L’URSS et les camps », qui
dénonce ’existence de ces camps. Cette critique
est menée au nom du socialisme I’existence
des camps et des millions de concentrationnaires
conduit, tout 2 la fois, 3 se demander si 1’on
peut encore parler de socialisme et offre la
mesure de I’illusion des communistes & préten-
dre construire une société sans classes. Illusion
qui empéche de confondre le communisme et le
nazisme. En 1974, Simone de Beauvoir lit a
Sartre L’Archipel du goulag de Soljenitsyne
qu’il peint, dans On a raison de se révolter,
comme un homme du XIX® siécle, « élément
nuisible au développement ». Dans un entretien
avec J. Goytisolo (£l Pais, 11 juin 1978), Sartre
reconnait cependant que Soljenitsyne a apporté
un « témoignage essentiel », mais n’épouse pas
la tendance anti-totalitaire que suscite la lecture
de cet ouvrage.

MK

Grammaire

Les rapports de Sartre & la grammaire prennent
leur sens pour ’essentiel dans 1’approche norma-
tive du style que développent de nombreux
textes 4 vocation ou & portée critique. Cette
conception conventionnelle des usages de la
langue, profondément influencée par la dévotion
aux belles-lettres qui caractérise les représenta-
tions linguistiques dominantes du premier XX*
siécle, traduit chez Sartre une indéniable obé-
dience 3 I'égard de la tradition grammaticale
véhiculée notamment par les pratiques scolaires
dont il est I’héritier. La grammaire sartrienne,
celle qui permet & I’écrivain d’énoncer des
jugements de valeur sur les styles, repose ainsi
sur un corps de données fort restreint, constitué

principalement de considérations, souvent méta-
phoriques, liées 2 I’organisation des groupes
syntaxiques dans la phrase. On pensera par
exemple au style de Mac Orlan, stigmatisé dans
les Lertres au Castor « L’abus des comparai-
sons, I’adjonction d’une subordonnée ironique,
au milieu d’une principale un peu grave » ou
encore, dans Situations, I, au style de Nizan
« Ses longues phrases cartésiennes, qui tombent
en leur milieu, comme si elles ne pouvaient plus
se soutenir, et rebondissent tout 4 coup pour finir
dans les airs » au style de Ponge « Cette
structure fréquente de la phrase au début, le
monde liquide, et rapide des appositions et puis,
tout d’'un coup, ’arrét, la principale, courte,
ramassée » 4 la discontinuité des phrases
hachées que Camus emprunte & Hemingway ; a
la phrase « ronde et pleine » de Renard, etc.
Mais Sartre n’est pas dupe du simplisme qui
caractérise le versant grammatical de sa ré-
flexion sur le style. Et ces notations de gramma-
tiste, qui décrivent sans expliquer, laissent vite
la place a des observations, sans doute non
moins convenues mais plus conceptualisées, sur
le langage littéraire comme vision du monde,
qu’il développe dans les grands essais biographi-
ques et dans Questions de méthode. Reste que
jusqu’au terme de sa vie Sartre manifestera cette
fidélité naive de bon éleéve i une conception
normée de la langue, comme il le dit 3 Beauvoir,
en 1974 « Il faudrait se demander si la seule
maniére d’avoir du style c’est de, comme j’ai
fait, corriger ce que 1’on a écrit de maniére que
le verbe corresponde au sujet et que 1’adjectif
soit bien placé, etc. S’il n’y a pas une maniére
de laisser aller les choses qui réussit » (CA).

FrNe

Grande-Bretagne

L’existentialisme frangais a d’abord joui, au
Royaume-Uni, de la sympathie due aux victimes
de la guerre et des restes d'un XIX® siécle
francophile qui trouvait outre-Manche des mode-
les pour son combat antivictorien (cette époque
a pourtant laissé, dans le vocabulaire du roman
anglo-américain, une curieuse acception du
terme « existentialisme » fuite devant toute
responsabilité au nom d’une remise en question
quotidienne). Avec la politisation croissante de
Sartre, ce préjugé favorable s’est vite évanoui

influence de médias souvent brutalement par-
tiaux en raison des motivations économiques de
leurs propriétaires, hostilité implacable d’une



philosophie universitaire vouée presque unique-
ment au positivisme logique et a la philosophie
analytique, conservatisme des milieux intellec-
tuels. Parmi les étudiants et pour un nombreux
public qui se presse aux représentations de ses
piéces, la popularité de Sartre ne s’est cependant
jamais démentie, ni I’excellence des analyses par
les spécialistes en littérature et en philosophie
« continentale ».

AML

La Grande Peur / La Fin du monde

Seul le premier de ces deux titres figure sur la
copie dactylographiée (52 pages) déposée, en
juin 1948 et avec quatre autres scénarios, par la
maison Pathé auprés de 1’Association des Au-
teurs de Films. C’est en outre le seul scénario de
Sartre & porter mention d’une date apres le mot
Fin « Paris, 17 janvier 1944 ». Précision non
négligeable, dans la mesure od elle situe 1’écri-
ture de ce texte nettement avant la tragédie
d’Hiroshima. Sartre est moins ici I'annonciateur
de l’angoisse atomique que I’héritier d’une
tradition. Un film d’Abel Gance avait déja eu
pour titre La Fin du monde (1930), et ce n’était
pas un cas isolé. Dans I’entre-deux-guerres, la
méme donnée avait été exploitée par plusieurs
écrivains et hommes de spectacle (Cendrars,
Romain Rolland, Gaston Baty), mus peut-étre
par le souvenir de la grande frayeur collective
qui avait accompagné en 1910 le passage de la
cométe de Halley. Une panique moindre, mais
de méme type, avait ét€ provoquée pendant 1’été
1938 par une rumeur selon laquelle la plangte
Mars allait percuter la terre. En 1938 également,
le 30 octobre, le tout jeune Orson Welles avait
affolé I’ Amérique par une adaptation radiophoni-
que de La Guerre des mondes de H.G. Wells,
qui fit croire 2 une invasion des Martiens. Lors-
que Sartre, lui, imagine qu’un fragment de
Saturne menace d’entrer en collision avec la
Terre, il ne s’inscrit pas vraiment dans le regis-
tre du fantastique, mais brode sur une hantise
trés contemporaine. Cette hantise est insérée
dans une fiction mélodramatique & base d’affron-
tements sociaux et de lutte des classes. La
progression est conduite avec une évidente
virtuosité. Sartre connait bien et s’approprie avec
aisance nombre d’effets cinématographiques
éprouvés. On retiendra enfin la réapparition
— comme dans L’Apprenti sorcier — du theme de
la maladie et de 1’hopital.

AV
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Greéce

C’est sous le signe de la dualité que ’on peut
placer les rapports de Sartre 2 la Grece entre
dénigrement et admiration, entre tourisme et
politique, entre le professeur-écrivain débutant et
I'Intouchable engagé. Son premier voyage se
déroule du 19 juillet au 11 septembre 1937 en
compagnie de Bost et Beauvoir. Malgré de réels
moments de bonheur, le compte-rendu de ce
périple dessine un visage globalement négatif du
pays et de ses habitants. Pourtant, Sartre va étre
amené a modifier son approche aprés plusieurs
autres voyages. Si, en tant que dramaturge, il
devait beaucoup a ses découvertes de 1937 (le
désir « d’écrire un jour une piéce de théatre »
lui vint & Epidaure et le village d’Embrosio lui
inspira le décor des Mouches), c’est sur le
terrain de I’engagement politique qu’il se reposi-
tionne dans les années 1960. 1! fait de la gauche
grecque un modele européen dans la lutte contre
I'impérialisme américain et pour 1’édification
d’une « démocratie réelle », qui mélerait « sou-
veraineté nationale » et « culture autochtone ».
Pronant la légalisation du parti communiste grec
en 1966, dénongant le fascisme instauré par la
junte militaire en 1967, Sartre signe méme
I’année suivante un appel persomnel pour le
Comité de Défense du Peuple grec. Ses positions
sont relayées par Les Temps modernes qui,
respectivement en mars et aodt 1969, publient
une déclaration « Pour ouvrir des perspectives
révolutionnaires et anti-impérialistes en Gréce »
et un important dossier intitulé « Aujourd’hui la
Grece... ». Voir Lassithiotakis, « Lettres &
Wanda ».

GM

Gréco, Juliette

A la Libération, Juliette Gréco (née en 1927, elle
n’a encore que 18 ans) fréquente le bar du Pont-
Royal, oll Merleau-Ponty, Sartre et Beauvoir ont
leurs habitudes. Un an plus tard, elle dine a la
table du philosophe a La Cloche d’or, en compa-
gnie de Jacques-Laurent Bost et d’ Anne-Marie
Cazalis. Au cours du repas, cette derniére émet
Pidée que Gréco ne se limite plus a une carriére
de comédienne, mais s’essaie au chant. Sartre,
intrigué sans doute par 1’obscure fragilité de la
jeune fille, ’invite & le retrouver le lendemain
chez lui. Il lui propose plusieurs textes de Clau-
del, Corbiére, Laforgue, Queneau et finit par lui
offrir celui de « La Rue des Blancs-manteaux »,
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écrit pour le personnage d’Inés dans Huis clos.
Sur ses conseils, 1a chanson est mise en musique
par Joseph Kosma. C’est un succés immédiat,
qui lance la chanteuse. Sartre oriente encore le
répertoire de Gréco en lui prétant ses propres
livres, pour qu’elle y puise son inspiration et lui
écrira encore le potme « A quoi réve la demoi-
selle » paru en 1966. Cette rencontre renforga le
lien entre I'existentialisme et la vie de Saint-
Germain-des-Prés, autour du Tabou, le club que
Gréco contribua a créer.

GM

« Les Grenouilles demandent un roi »

Texte publié dans L’Express, le 25 septembre
1958, et repris dans Situations V. Dans cet
article, qui fait suite & « La Constitution du
mépris », Sartre s’interroge sur les raisons qui
conduisent les techniciens, honnétes et démocra-
tes sincéres, lecteurs majoritaires de 1I’hebdoma-
daire, a s’appréter & répondre majoritairement
«oui » au référendum constitutionnel du 28
septembre organisé par de Gaulle, a ’origine de
la Cinquiéme république présidentialiste. Il
propose une analyse brillante de la faillite de la
Quatriéme république en découvrant son origine,
non dans la primauté du législatif comme le
prétend la rhétorique gaulliste, mais dans un
exécutif trop fort, échappant au contréle législa-
tif et bafouant la souveraineté populaire. La
Quatrieme république a fait « syst¢me » fonc-
tionnant autour d’un seul ministere, « stable
mais tournant », dans lequel I’acte de gouverner
n’assure que la reproduction du systdme. En se
soumettant au pouvoir charismatique du général,
les électeurs s’interdisent de reconnaitre qu’il
propose d’entériner définitivement ce « Sys-
téme » dont l’efficacité n’est que I’envers de
I’impuissance de la collectivité frangaise.

MK

Groupe d’Etudes Sartriennes

Le « GES » fut fondé en 1983 sur I'initiative de
Geneviéve Idt, qui en fut la présidente jusqu’en
2002, date a laquelle Juliette Simont lui succéda.
Il a pour vocation de regrouper les amis et les
spécialistes de Sartre et de favoriser ’étude de
son ceuvre et de sa pensée. Depuis 1990, le
travail administratif du groupe est assuré par
deux secrétaires, généralement I'un frangais,
Pautre belge ; se sont succédé A ces postes :
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Jean-Francois Louette et Juliette Simont ; Vin-
cent de Coorebyter et Gilles Philippe Benoit
Denis et André Guigot. Le GES a deux activités
principales il organise chaque année 2 la fin
juin 2 Paris un colloque qui attire une centaine
de sartriens frangais et étrangers et qui a eu des
invités d’honneur tels que J. Derrida, F. Jame-
son, J. Kristeva, B.-H. Lévy, R. Misrahi ; il édite
la revue Etudes Sartriennes ainsi que le Bulletin
d’information du GES (devenu L’Année sar-
trienne en 2001), qui est dirigé par M. Rybalka
et M. Contat et qui fournit chaque année plus de
cent pages de bibliographie et d’informations
diverses. Il y a dans le monde environ huit cents
personnes et chercheurs qui s’intéressent de prés
a 'ceuvre de Sartre prés de quatre cents sont
organisés en diverses sociétés en Allemagne,
Amérique du Nord, Grande-Bretagne, Italie,
Japon, etc.

MR

Groupe en fusion

Le groupe en fusion est 'un des concepts ma-
jeurs de la Critique de la Raison dialectique. 1l
se définit comme un rassemblement humain ac-
tif il s’agit d’un ensemble d’individus dépas-
sant par leur praxis leur milieu pratico-inerte
vers un objectif commun ; chacun y est donc le
méme que [’autre non pas (comme dans la série)
dans la mesure ol chacun est Autre que I’ Autre
(un autre usager du méme moyen de transport,
par exemple), mais en tant que chacun poursuit
la méme fin et partage la méme praxis telle la
foule révolutionnaire, qui marche d’un méme pas
vers la Bastille. Comme pour 1’organisme prati-
que, tout nait ici de la menace de mort c’estla
menace que fait peser la praxis d’un groupe
situé en extériorité (par exemple, les troupes
royales) sur une série (le peuple de Paris) qui va
Pamener a se constituer en groupe ; le dépasse-
ment de la contradiction entre la totalité mena-
cée et la praxis adverse ne pourra se faire que
par ’action la prise de la Bastille. Le groupe
en fusion est par conséquent une réalité collec-
tive possédant une structure radicalement nou-
velle chacun y est tiers médiateur, ¢’est-a-dire
que chacun devient médiation entre le groupe et
les autres tiers. Le groupe en fusion se caracté-
rise ainsi par une stricte identité et réciprocité de
la praxis de chacun onn’y trouve pas encore la
différenciation en fonctions qui caractérisera le
groupe assermenté il s’agit bien d’'un moment
de fusion ou d’apocalypse, qui incarne le retour



de la liberté dissolvant I’inertie sérielle. Voir
Apocalypse, Sérialité, Serment.

AT

« La guerra fredda e I’unita della cultura »

Ce texte inédit en frangais développe les idées
exprimées par Sartre a Moscou, au Congrés
mondial pour le désarmement et la paix. Il fut
publié en italien par Rinascita le 13 octobre
1962, et repris dans le volume Il filosofo e la
politica en 1964. Pour Sartre, la Guerre froide et
la rupture des relations Est-Ouest n’entrainent
pas seulement la militarisation de la science,
mais celle de la culture tout entiere. Toute
personnalité artistique, toute ceuvre peut étre
utilisée comme une arme ; ainsi en fut-il de
Pasternak, présenté comme « martyr de [’anti-
communisme », et de Kafka dont le héros finit
par représenter la victime de la bureaucratie
socialiste. L’offensive de 1’QOuest et la défensive
de I’Est aboutissent 2 la création d’une ligne de
front et d’'un no man’s land, qui divisent deux
cultures qui ne peuvent pourtant vivre qu’en se
confrontant et en s’enrichissant mutuellement.
Sartre propose donc la défense de ’unité « con-
tradictoire » des cultures et de la libre circula-
tion des idées ; il s’oppose au protectionnisme
culturel qui bloque la dialectique du particulier
et de 'universel. Il exprime enfin sa conviction
que les contacts pris & Moscou entre intellectuels
soviétiques, intellectuels occidentaux et intellec-
tuels du Tiers-monde contribueront 2 établir
cette unité contradictoire, au nom du libre débat
et de la libre confrontation des idéologies et de
leurs produits. Voir Guerre froide.

GF

Guerre

Lorsque Sartre, vers 1954, réfléchit objective-
ment aux caractéristiques de sa génération
littéraire (« Cahier Lut&ce »), il se voit comme
appartenant 2 une génération intermédiaire, entre
celle qui a été marquée par la Grande guerre, I’a
faite, et en est revenue « avec des mépris et des
droits » (Drieu la Rochelle, Montherlant), et
celle qui a vécu les années 30 comme une avant-
guerre et qui était persuadée qu’elle allait mourir
dans la guerre qui se profilait (Bost). Sartre
serait ainsi un écrivain typique de I’entre-deux-
guerres, aveugle a celle qui venait. Il écrit a ce
sujet, en 1960 : « Je découvrais au méme mo-

205

ment I’erreur monumentale de toute une généra-
tion - la nétre - qui dormit debout on nous
poussait vers les massacres, a travers une féroce
avant-guerre, et nous pensions marcher sur les
pelouses de la Paix. A Brumath [en Alsace,
octobre-novembre 1939], je vécus notre immense
réveil anonyme, je perdis pour toujours mes
marques distinctives cela m’absorba ». On ne
trouve pas chez Sartre de théorie de la guerre, le
thtme ne I’intéresse pas en tant que tel. En
revanche, de L'Erre et le Néant A la Critique de
la Raison dialectique on trouve les éléments
d’une théorie du « conflit », et de son intelligibj-
lité. Conflit des consciences affrontées i travers
le regard, dans L'Eire le Néant conflit des
praxis rendues intelligibles a I’ Autre précisément
a travers la lutte il faut que je me projette en
I’ Autre pour essayer de deviner ’action qu’il va
mener contre moi ; que ce soit dans le jeu
d’échecs, ol ce conflit des praxis apparait dans
son abstraction la plus pure, ou dans le conflit
militaire, ol les états-majors doivent prévoir
’action de I’adversaire pour la prévenir par leur
propre action. Quant & sa propre expérience de
la guerre, Sartre note dans son Carnet V aprés
avoir lu Giono sur la guerre de 14-18 que celle-
ci lui était d’abord apparue comme 1’image de la
guerre, et qu’'a présent elle lui parait « comme
un certaine guerre, une certaine boucherie désor-
donnée qui eut lieu parce que les généraux
n’avaient pas inventé encore la technique de ce
que [Jules] Romains appelle le “million d’hom-
mes” » (CDG 353). De la Seconde guerre mon-
diale, il écrit dans sa préface 3 Aden-Arabie
(1960), parlant de Nizan qui croyait que la
guerre était provoquée par la trahison de Staline
et du Parti « Il se trompait, je crois le massa-
cre fut enfanté par la Terre et naquit partout.

Cette phrase un peu mystérieuse trouve son
explication dans la Critique de la Raison dialec-
tique, ol la guerre est décrite comme produite
par la contre-finalité des praxis engendrée par la
matérialité ouvrée dans le milieu de la rareté (=
la Terre). La description de la guerre elle-méme,
on la trouve dans La Mort dans ['dme. Une
longue attente. Une action désordonnée et absur-
de. Une débicle. La suite est donnée dans les
chapitres inédits du quatrieme tome des Chemins
de la liberté de la Pléiade. Aprés la Seconde
guerre mondiale, Sartre a fait ce qu'il a cru
pouvoir faire pour prévenir la Troisiéme. 1l a
vécu la Guerre froide sans croire vraiment
qu’elle allait éclater, peut-étre parce qu’il croyait
que l'invention de la bombe thermonucléaire
avait rendu vrai ce qu’il avait écrit dans son
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Camet III « L’essence de la guerre [ie. la
destruction des biens] sera concrétement réalisée
le jour ol la guerre sera devenue impossible »
(CDG 238). Transposant la « Guerre froide »
dans la « guerre des paysans » ol le Geetz du
Diable et le Bon Dieu se résout a assumer son
rdle de chef militaire, il déclare « Il y a cette
guerre & faire, et je la ferai », et commence
I’humanisation de I’homme par I’homme par un
meurtre exemplaire qui assure son autorité.
« Sa » guerre, on peut dire qu’elle fut la guerre
d’Algérie, contre laquelle il lutta intellectuelle-
ment de toutes ses forces. En témoigne aussi son
dernier texte littéraire, violent cri de protestation
contre la guerre 1’adaptation des Troyennes
d’Euripide.

MC

Guerre d’Algérie. A la suite du débarque-
ment de presque 4000 hommes des troupes
frangaises dans la Baje de Sidi-Ferruch en juin
1830, I’Algérie fut placée sous le contrdle des
militaires frangais et dotée de trois départements.
Bien que faisant constitutionnellement partie de
la France, I’ Algérie avait beaucoup de caractéris-
tiques d’une colonie « traditionnelle » avec la
majorité de la population (arabe et berbére)
maintenue économiquement, politiquement et
socialement dans une situation d’infériorité par
rapport a la minorité européenne. On considere
que la guerre d’indépendance a commencé le 1¥
novembre 1954 avec une série de 70 attentats
qui ont provoqué la mort de sept personnes. La
premiére intervention de Sartre, « Le colonia-
lisme est un systéme », qui date du 27 janvier
1956, a eu lieu 2 un meeting pour la paix en
Algérie 2 Paris et a pris la forme d’une démons-
tration historique des mécanismes économiques
du systéme colonialiste. Bien que Sartre dénonce
sans réserve le colonialisme et réclame que
Frangais et Algériens luttent ensemble, « pour
délivrer 2 la fois les Algériens et les Frangais de
la tyrannie coloniale », il ne revendique pas
encore 1’indépendance pour I’Algérie. En plus,
A cette époque, il se montre plutdt réservé a
I’égard du Front de Libération National (FLN),
conseillant a ses collégues des Temps modernes
de ne pas aller trop loin dans leur soutien pour
cette organisation, reflétant ainsi probablement
I’influence du Parti Communiste frangais dont
Sartre est proche a ce moment-12.

Avec les révélations au cours de |’année 1957
de I'utilisation systématique de la torture par
I’armée frangaise dans sa lutte contre les « rebel-
les » algériens, Sartre commence 2 plus insister
sur la violence propre au systéme colonial et

aussi sur le concept de responsabilité. Dans
« Vous étes formidables », par exemple, il décrit
la politique de « pacification » comme « I’exer-
cice cynique et systématique de la violence
absolue ». Dans le méme article, !utilisation
fréquente de la part de Sartre du pronom
« nous » souligne la responsabilité du peuple
frangais dans « les crimes que ’on commet en
notre nom » et incite les Frangais & les dénoncer.
Et il écrit encore, dans « Une victoire », en se
référant aux tortionnaires du journaliste Henri
Alleg « Etqu’est-ce qui nous distinguait de ces
sadiques ? Rien, puisque nous nous taisions ».
Pour Sartre, les exactions de I’armée frangaise
en Algérie et le silence ou I'indifférence de la
population frangaise montraient que la France
était malade, souffrant d’une gangréne qui
infectait tout le pays la seule solution d’aprés
Sartre était d’« ouvrir les négociations, faire la
paix ».

L’appel de Sartre 2 la population frangaise
pour prendre position contre la politique du
gouvernement a eu peu d’impact et le petit
mouvement contre la guerre composé essentielle-
ment de jeunes restait une force trés marginale
et minoritaire. Pourtant « la question algérien-
ne » était non seulement devenue une préoccu-
pation majeure de la Quatriéme république,
mais elle menagait de la déstabiliser compléte-
ment. Avec la démission du gouvernement Félix
Gaillard en avril 1938, la France est restée sans
gouvernement pendant un mois, et suite 2 la
formation a Alger d’un Comité de salut public il
était évident que I’armée se tenait préte a pren-
dre le pouvoir. En mai, le général de Gaulle
annonga qu’il était prét & assumer le pouvoir et
le sentiment de déception et de désillusion
qu’éprouvait Sartre face 4 ’apathie et a I’ indiffé-
rence de la plupart des Frangais se renforga avec
1”approbation massive de de Gaulle par I’électo-
rat frangais lors du référendum du 28 septembre
1958. Sartre considérait que I’ arrivée au pouvoir
de de Gaulle soutenu par des hommes d’Alger,
tant civils que soldats, représentait non seule-
ment un revers sérieux pour le mouvement
d’indépendance algérien mais aussi une véritable
menace pour la démocratie frangaise. Le retour
de de Gaulle, la faiblesse de la gauche frangaise
qui n’avait pu ni arréter 1’accession au pouvoir
de de Gaulle ni résoudre la question algérienne,
I’extension de la campagne de répression en
Algérie et 1’absence continue d’une mobilisation
massive de la population frangaise contre la
guerre poussérent Sartre 2 radicaliser sa position
sur la question.



En 1959, il fut contacté par Francis Jeanson,
ancien collaborateur des Temps modernes, passé
dans la clandestinité, et lui accorda un entretien
qui fut publié dans Vérités pour... publication
mensuelle de Jeune Résistance, réscau de sou-
tien du FLN dirigé par Jeanson. En 1960 apres
son retour de Cuba, Sartre accorda un entretien
4 Vérité-Liberté, une petite publication de gau-
che, entretien dans lequel il reconnaissait le role
joué par la jeunesse dans le mouvement anti-
guerre et soutint son recours a la violence dans
son opposition A la guerre. Aussi Sartre était-il
maintenant convaincu que la gauche frangaise
pouvait effectuer sa sortie de I’impasse dans
laquelle elle se trouvait en s’alignant sur le
FLN. « La gauche frangaise doit &tre solidaire
avec le FLN. Leur sort est d’ailleurs lié. La
victoire du FLN sera la victoire de la gauche »,
déclara-t-il alors. Au mois de septembre 1960,
une vingtaine de membres du groupe de soutien
de Jeanson, arrétés au mois de février, passaient
en justice devant un tribunal militaire. Le début
du proces coincidait avec la distribution du
manifeste « Déclaration sur le droit 2 1I’insoumis-
sion dans la guerre d’Algérie » (dit « Manifeste
des 121 ») signé par 121 intellectuels dont
Sartre, ol I’on pouvait lire « Nous respectons
et jugeons justifié le refus de prendre les armes
contre le peuple algérien... et la conduite des
Frangais qui estiment de leur devoir d’apporter
aide et protection aux Algériens opprimés au
nom du peuple frangais ». Lors du proces,
I’avocat de la défense Roland Dumas annonga
qu’il avait recu une lettre de Sartre qui se trou-
vait au Brésil (en fait la lettre fut composée par
des colleégues aux Temps modernes qui avaient
parlé au téléphone avec Sartre). Dans la lettre,
Sartre affirmait sa solidarité avec les accusés et
déclarait notamment  « Si Jeanson m’avait
demandé de porter les valises ou d’héberger les
militants algériens, et que j’aie pu le faire sans
Tisque pour eux, je 1’aurais fait sans hésitation ».
La position de Sartre avait clairement évolué. 1l
n’était plus simplement « la conscience » de la
France dénongant le colonialisme et les exac-
tions de I’armée frangaise il soutenait ouverte-
ment ceux qui refusaient de partir se battre en
Algérie et souhaitaient la victoire du FLN. Si
Sartre se trouvait applaudi par la minorité oppo-
sée a la guerre et les militants pro-FLN, il se
trouvait aussi dénoncé comme un traitre. Il fut
souvent menacé de mort et son appartement fut
plastiqué deux fois (en juin 1961 et en janvier
1962) par les ultras de I’ Algérie frangaise.
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1961 fut marqué par la publication de Ila
préface du livre Les Damnés de la terre de
Franz Fanon, le texte le plus violent de toute
I’ceuvre de Sartre, dans lequel il expliquait
I'utilisation de la violence par le colonisé pour
Sartre, ¢’était la violence qui permettait & 1’op-
primé de rejeter son statut d'Untermensch et de
découvrir son humanité. La colére exprimée par
Sartre dans ce texte s’explique non seulement
par son aversion pour le colonialisme et les
exactions de I’armée frangaise en Algérie, mais
aussi par sa situation personnelle. Il y avait les
mouvements de libération dw tiers-monde, dont
le FLN était un exemple classique, qui luttaient
contre le colonialisme et se proposaient comme
une inspiration pour la gauche frangaise (et euro-
péenne), mais pour lesquels Sartre ne pouvait
jamais faire plus que manifester son admiration
et sa solidarité. En méme temps, Sartre réagissait
en tant que citoyen d’un pays colonialiste, & la
téte duquel se trouvait de Gaulle qu’il détestait
et dont les habitants pour la plupart passifs et
apathiques le poussaient au désespoir. Si de
Gaulle avait compris que la guerre d’Algérie
pesait trop lourd tant politiquement qu’économi-
quement et que la continuation de la guerre
compromettrait son désir que la France soit
reconnue de nouveau comme une des « grandes
nations », Sartre persistait a croire que de Gaulle
serait incapable d’accepter !’indépendance
algérienne. Méme apres la déclaration du cessez-
le-feu en Algérie, Sartre restait persuadé qu’il y
avait une complicité objective entre de Gaulle et
les ultras de 1’Algérie frangaise, et dans un
entretien publié en juin-juillet 1962 il persistait
a croire que le danger du fascisme en France
serait méme plus grand avec la paix en Algérie.
Apres la déclaration de 1'indépendance algé-
rienne en juillet 1962, Sartre s’intéressa relative-
ment peu a I'évolution de 1" Algérie indépendan-
te. Quant & sa propre contribution 2 la victoire,
Sartre restait plutdt modeste disant « A Propos
de la guerre d’'Algérie, ce que nous avons fait, il
fallait le faire, et puis c’est tout ».

DD

Guerre de Corée

Déclenchée en 1950, la guerre de Corée occa-
sionna la rupture entre Sartre et Merleau-Ponty.
Séparées en 1945 par le 38° paralléle, suite & une
décision des Etats-Unis et de 1"URSS, la Corée
du Nord et celle du Sud revendiquérent leur
droit a la souveraineté sur le pays entier. A la
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suite de conflits en juin sur le 38° parallele, les
Coréens du Nord, dirigés par Kim Il-sung et
alliés des Soviétiques, envahirent le Sud. Mer-
leau-Ponty considéra que cette invasion équiva-
lait 2 celles de I’impérialisme capitaliste. En
revanche, Sartre jugea que le Nord tombait dans
un piége nord-américain et sud-coréen. Il estima
les Soviétiques cyniques mais modérés. le
passage de la Chine au communisme et le test
de la bombe nucléaire soviétique 1’année précé-
dente provoquérent une vague d’anti-commu-
nisme virulent aux Etats-Unis. Le Président
américain Truman annonga la politique améri-
caine de containment, pour contrer I'influence
communiste dans d’autres pays. L’ONU autorisa
« le rejet de I’attaque armée et la restauration de
la paix », évitant 3 Truman une déclaration de
guerre stipulée par la constitution américaine.

Selon [’autobiographie de Khrouchtchev,
Staline avait approuvé l’invasion lors d’une
visite de Kim Il-sung 2 Moscou. Les Etats-Unis
envahirent le Nord en abrogeant le mandat de
I’ONU et en dépit de la menace qu’une telle
invasion représenterait pour la Chine. La poli-
tique américaine de containment se transforma
en rollback pour repousser le communisme. En
juillet 1953, le nouveau Président américain
Eisenhower imposa un traité. Finalement la
Corée resta divisée au 38° paralléle et le bilan
humain de la guerre s’éleva a trois millions de
morts. A partir de ce moment, les Etats-Unis
prirent la décision de se réarmer et enclencherent
la course aux armements. Les zones d’influence
américaine et soviétique furent établies ainsi que
la politique de la dissuasion. Voir L’Affaire
Henri Martin, « Merleau-Ponty Vivant », « Les
Communistes et la Paix ».

EB

Guerre d Espagne

« De retour 2 Paris, en septembre, nous plongea-
mes dans le drame qui pendant deux ans et demi
domina toute notre vie la guerre d’Espagne »,
écrivit Simone de Beauvoir dans La Force de
l‘dge. « Avant la guerre, je me considérais
simplement comme un individu, je ne voyais pas
du tout le lien qu’il y avait entre mon existence
individuelle et la société dans laquelle je vi-
vais », dit Sartre dans son « Autoportrait 2
soixante-dix ans » Quel role la guerre civile
espagnole joue-t-elle dans le processus de prise
de conscience politique de Sartre ? A en croire
les déclarations de Simone de Beauvoir dans le

texte déja cité, ce role doit étre crucial. Si nous
nous rapportons a ce que dit Sartre lui-méme, et
a Vattitude adoptée par les deux écrivains dans
leur époque, il devient nécessaire de sérieuse-
ment nuancer. Sartre, en effet, donne trois clés
4 son abandon de la doctrine de « I’homme
seul » le Front populaire, I’annexion de la
Tchécoslovaguie et sa mobilisation la guerre
d’Espagne n’y figure donc pas. Mais elle est par
contre mentionnée comme telle dans Situations
iI. 1 faut ajouter que Sartre, poursuivant sa
dynamique de voyages et de travail, ne prit pas
part & d’importants actes de soutien 2 la Répu-
blique espagnole, comme le Congrés des écri-
vains de Madrid, en 1937, auquel participa son
ami Nizan, et qu’il refusa méme de signer la
« Déclaration des intellectuels républicains sur
les événements d’Espagne ». On peut dire que la
guerre d’Espagne est ’'un des premiers événe-
ments qui provoqueérent le progressif éveil de
Sartre 2 la réflexion politique. En théorie du
moins, il se prononce, dans le débat interven-
tion/neutralité, en faveur de 1'interventionnisme,
mais sans accompagner cette résolution intellec-
tuelle de la moindre mise en pratique. On trouve
des traces de sa position interventionniste dans
divers passages des romans Les Chemins de la
liberté, qui critiquent la posture individualiste et
non engagée de Mathieu, alter ego du Sartre
d’avant-guerre. Fréquemment évoquée dans la
littérature, la guerre civile est a 1’origine de la
nouvelle « Le mur » (1937), située dans le cadre
des affrontements espagnols. Voir Gerassi Fer-
nando.

IMA

Guerre d’Indochine

Si, au lendemain de la Libération, le nom de
Sartre se trouve lié aux protestations contre la
poursuite de la guerre en Indochine, c’est plutdt
du fait de sa position de directeur des Temps
modernes qu’'a cause de ses interventions per-
sonnelles. En décembre 1946, & un moment ol
le Parti Communiste Frangais, toujours au gou-
vemement, ne s’ opposait pas encore a la pour-
suite de la guerre, la revue Les Temps modernes
publiait un éditorial « Et bourreaux et victi-
mes », rédigé par Jean Pouillon. Engageant toute
I’équipe, cet éditorial jugé scandaleux par cer-
tains, dénongait la guerre coloniale frangaise,
établissait un parallele entre les Allemands en
France pendant I’Occupation et I’armée frangaise
en Indochine et exigeait le retrait des forces



frangaises. Méme si Sartre et I’équipe des Temps
modernes ne réclamaient pas encore !’indépen-
dance pour I'Indochine, ce texte marque le début
d’une longue tradition anti-colonialiste de la
revue. Avec la publication d’une quarantaine
d’articles sur I’Indochine, elle devint un vérita-
ble pdle d’opposition 2 la guerre. Par ses analy-
ses et ses commentaires, elle contribua énormé-
ment & clarifier 1’évolution de la situation indo-
chinoise entre 1946 et la défaite de Dien Bien
Phu en 1954. Avec les débuts de la Guerre
froide, la rhétorique des partisans de 1’engage-
ment militaire de la France en Indochine prit une
tournure nettement plus anti-communiste, qui
s’accentua aprés le début de la guerre de Corée
en 1950. Ce discours anti-communiste fut rejeté
par Sartre et Les Temps modernes comme en
témoignent par exemple |’éditorial « Indochine
SOS » publié en mars 1947, et la protestation de
Sartre en 1952 contre 1’arrestation d’Alain Le
Léap, secrétaire général de la CGT, inculpé de
« démoralisation de la nation » suite a son
opposition a la guerre. Dans Libération du 16
octobre 1952 Sartre déclara « Le fait que la
guerre d’Indochine est immorale n’est pas une
opinion strictement communiste. C’est pourtant
ce que veut faire croire le gouvernement en
arrétant les gens ou en essayant de faire lever
I’immunité parlementaire de quelques commu-
nistes ». En 1948, Sartre est entré dans le Ras-
semblement Démocratique Révolutionnaire qui
se voulait une alternative radicale aussi bien au
stalinisme qu’au capitalisme, ol il s’est associé
a la campagne pour la paix en Indochine et a la
pétition lancée en janvier 1949 réclamant 1’ou-
verture de négociations avec Ho Chi Minh qui
se faisait I’écho d’une pétition semblable publiée
par Les Temps modernes en décembre 1948. En
1952, le rapprochement de Sartre avec le PCF
commenga avec sa participation 2 la campagne
pour la libération d’Henri Martin condamné a
cing ans de prison pour avoir distribué des tracts
contre la guerre d'Indochine (voir L’Affaire
Henri Martin). A la méme époque, Sartre com-
mence a s’associer au Mouvement de la Paix et,
avant son départ pour le Congres des Peuples
pour la Paix a2 Vienne en décembre 1952, il
donne une interview & Défense de la paix ot il
soutient, parmi d’autres causes, la paix en Indo-
chine.

DD

Guerre du Vietnam

Comme Président du Tribunal Russell, Sartre
dénonga les crimes de guerre et de génocide
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commis par le gouvernement américain au
Vietnam. Défaits en 1954, les Frangais s’étaient
retirés d’Indochine. La conférence de Genéve de
1954 laissa le pays divisé au 17° paralléle mais
exigea des élections en 1956 pour réunir le pays.
Les Viet Minh, dirigés par le communiste Ho
Chi Minh et alliés aux Soviétiques, occupaient le
Nord. Au Sud, ils étaient sous la domination des
Etats-Unis. Les Viet Minh auraient gagné les
élections, mais le Premier Ministre du Sud, Ngo
Dinh Diem, les annula. Les Etats-Unis soutinrent
leur allié Diem en se langant dans une guerre
qui dura jusqu’en 1975. La politique de contain-
ment (empécher d’autres pays de devenir com-
munistes) et I'importance stratégique de 1’Asie
de I’Est pour le projet de Grand Area Planning
des Etats-Unis (projet de domination de 1’Euro-
pe, des Amériques, de I’Asie de I’Est et du
Moyen-Orient) exigeaient que le Sud ne devint
pas communiste d’autant plus que, suivant la
théorie des dominos, un pays du Sud-Est asiati-
que devenu communiste entrainerait les autres.

Les FBtats-Unis envoy2rent des conseillers
militaires en 1960, il y en eut 900, en 1962
11.000. Le 2 aoflit 1964, les Viet Minh tirérent
sur le Maddox, un navire militaire américain
dans le Golfe du Tonkin. Le Président américain
Johnson allégua un deuxiéme attentat le 4 aoft.
Le Congres vota alors la Résolution du Golfe du
Tonkin donnant au Président le pouvoir « d’em-
pécher d’autres agressions ». Comme la guerre
de Corée, celle du Vietnam commenga sans une
déclaration de guerre par le Congrés des Etats-
Unis pourtant stipulée par la constitution. En
février 1965, sous des bombardements quoti-
diens, les Viet Cong (les Vietnamiens du Sud
alliés a Ho Chi Minh) attaquérent deux bases
américaines. Le 6 mars, deux bataillons de
Marines (les premiers « soldats » américains 2
sc batfre sur la terre vietnamienne) furent dépé-
chés. Le 17 mars 1965, Sartre annula ses confé-
rences 4 Cornell University il expliqua son
opposition A 'impérialisme américain dans Le
Nouvel Observateur du 1% avril.

A la fin 1965, il y avait 180.000 militaires
américains au Vietnam, en 1967, 389.000. La
guerre devint une lutte contre les Viet Cong, les
paysans civils. Pendant 1966 et 1967, le Tribu-
nal de Bertrand Russell siégea et il jugea les
Etats-Unis coupables de crimes de guerre et de
génocide. Ces crimes augmentérent sous le
Président Richard Nixon et son Secrétaire d’Etat
Henry Kissinger. Ayant saboté les pourparlers de
paix en 1968 pendant la campagne présidentielle
pour faire gagner Nixon, ils prolongerent la
guerre pendant plusieurs années, qui virent la



210 DICTIONNAIRE SARTRE

mort de vingt mille Américains et de centaines
de milliers de Vietnamiens. La guerre se termina
en 1975 avec la défaite des Américains. L’ac-
cord négocié en 1968 ne fut exécuté qu’en 1975.
Voir Boat people, « Il n’y a plus de dialogue
possible », « Un Américain écrit...  Tribunal
Russell.

EB

Guerre froide

Provoquée par [’ affrontement politique et idéolo-
gique des anciens alliés de la Seconde guerre
mondiale (I’URSS et ses pays satellites d’un
coté ; le bloc occidental mené par les Etats-Unis
de lautre), la Guerre froide est une période
d’extrémes tensions internationales dont la phase
la plus dure se situe entre 1947 et 1956, tension
dramatisée par 1’arme nucléaire et la possibilité
d’anéantissement total qu’elle représente. Elle
correspond donc a la période durant laquelle le
magistére intellectuel de Sartre atteint son apo-
gée, conditionnant par 12 la nature et les modali-
tés de son engagement. Cette situation est d’au-
tant plus déterminante que, si la France appar-
tient au camp occidental, elle est, avec 1'Italie,
le pays qui posséde le Parti Communiste le plus
puissant d’un point de vue électoral, et le plus
stalinien d’un point de vue politique. Il en
découle que Sartre éprouvera vivement les
tensions et les difficultés qui s’attachent i la
situation de Il’intellectuel révolutionnaire non
communiste contraint d’entériner une division
binaire du monde dans laquelle les USA repré-
sentent le camp de I'impérialisme et de la guer-
re, 'URSS celu de la paix et de la démocratie,
tandis que le PCF exige de la part de ses compa-
gnons de route un soutien sans faille, Sartre aura
a faire face au raidissement, tant idéologique
qu’esthétique (le jdanovisme), qui caractérise le
communisme stalinien d’aprés-guerre, tout
comme il aura a se situer par rapport aux mani-
festations les plus fortes du totalitarisme soviéti-
que (procés de Moscou, affaire Lyssenko, etc.).
De facon générale, la position sartrienne aura
consisté en un soutien critique du Parti Commu-
niste politiquement, elle était difficilement
tenable dans le contexte bipolaire de la Guerre
froide, qui exigeait de se rallier a 1’un ou 1’autre
bloc ; intellectuellement cependant, elle pouvait
séduire dans la mesure ol elle représentait une
forme forte d’affirmation de 1’autonomie de la
pensée face a un appareil de parti tout-puissant.

Le compagnonnage de Sartre avec le Parti
Communiste se¢ décompose en deux phases. La
premiére va de la Libération 2 I’année 1952 et
consiste en une période de relations tendues
entre les intellectuels communistes et 1’existen-
tialisme sartrien, considéré comme une philoso-
phie bourgeoise susceptible de détourner une
partie de la jeunesse de I'adhésion au marxis-
me ; Sartre et Les Temps modernes subissent
alors les attaques régulieres des intellectuels du
Parti, entre autres Jean Kanapa, Roger Garaudy
ou Georg Lukacs. Face 4 la glaciation stalinien-
ne, Sartre revendique la recherche d’un socia-
lisme révolutionnaire et démocratique, de troi-
sieme voie, qui le conduira a se rallier au RDR
de David Rousset. Philosophiquement, il ex-
prime ses objections envers le marxisme stali-
nien, en particulier quant a la place que celui-ci
réserve 2 la liberté dans le processus révolution-
naire (« Matérialisme et révolution », 1946). A
cette époque, Sartre cherche également & consti-
tuer une morale qui parviendrait 4 concilier la
nécessité dramatique du choix et le brouillage du
rapport entre la fin et les moyens qui caractérise
la politique stalinienne (Les Mains sales, 1948).
Du point de vue littéraire enfin, la conception de
I’art romanesque exposée dans « Qu’est-ce que
la littérature ? » et mise en ceuvre dans Les
Chemins de la Liberté se pose comme un anti-
dote & I’art de propagande représenté alors par le
réalisme socialiste jdanovien.

A partir de 1952, et suite. 3 ’arrestation de
Jacques Duclos, s’opeére un retournement dans la
pensée politique de Sartre voyant le PCF
attaqué de toutes parts par une droite triomphan-
te, il se rapproche sensiblement du communisme,
a travers notamment larticle fameux « Les
Communistes et la Paix », dans lequel il reprend
2 son compte la plupart des théses développées
par la propagande soviétique. 1l participe en
décembre 1952 au Congrés des peuples pour la
paix de Vienne, piloté par ’appareil soviétique.
En 1953, il rejoint le PCF dans sa campagne
pour la libération d’Henri Martin. En 1955,
Sartre et Beauvoir font un voyage en URSS, 2
I’occasion duquel I'auteur affirme que « La
liberté de critique est totale en URSS ». Cette
adhésion au communisme stalinien est cependant
tardive précédant d’un an la mort de Staline,
elle s’optre & un moment ol de nombreux
intellectuels communistes quittent le PCF (voir
la polémique avec le trotskiste Claude Lefort) et
elle sera inscrite au passif de I’engagement
sartrien au titre de ses erreurs « historigues ».
Sartre s’efforce alors d’approfondir sa comnais-



sance du marxisme, ce qui le conduira aux
évolutions philosophiques majeures exposées
dans Critique de la Raison dialectique. Littérai-
rement, s’il donne en 1955 une piéce pergue
comme procommuniste (Nekrassov), la période
est caractérisée par I’abandon du genre romanes-
que (inachévement définitif des Chemins de la
liberté, ébauches puis abandon de La Reine
Albemarle ou le dernier touriste) et 1a réorienta-
tion vers une écriture (auto)biographique, qui
donnera Les Mots, entamé vers 1953 et publié en
1963.

Cette proximité étroite avec un communisme
stalinien agonisant et de plus en plus désavoué
s’achévera avec la guerre d’Algérie comme
beaucoup d’ autres intellectuels, Sartre verra alors
dans les luttes de libération des peuples coloni-
sés un nouvel espoir révolutionnaire, ce qui le
conduira plus généralement a tourner son regard
vers le tiers-monde (préface aux Damnés de la
terre de Fanon, voyage a Cuba, intérét pour le
communisme chinois, etc.), avant que Mai 68 ne
suscite chez lui un renouvellement de sa concep-
tion de I'intellectuel. A ce moment, la phase
critique de la Guerre froide était passée elle
aura paradoxalement été le moment ol le mo-
dele intellectuel sartrien aura brillé avec le plus
d’éclat. Voir « La guerra fredda...

BD

Guille, Pierre

En septembre 1926, quand Nizan part pour Aden
en I’abandonnant 2 I’Ecole normale supérieure,
Sartre forme un trio avec Raymond Aron et
Pierre Guille. Il trouve dans le premier le philo-
sophe méthodique et prudent aupres duquel il
peut tester la validité de ses théories, et noue
avec le second, littéraire et non philosophe, une
amitié plus désintéressée. Guille joue d’ailleurs
volontiers les intermédiaires lorsque, a I’occa-
sion des exposés d’Aron, il recueille le jugement
de Sartre pour le transmettre au premier, avide
de connaitre la sentence. Intermédiaire, il le reste
encore hors de I'Ecole alors qu’il donne des
cours particuliers pour arrondir ses fins de mois,
c’est lui qui présente A Sartre la mere d’un de
ses éléves, Mme Morel. Guille s’était enflammé
pour elle Sartre en fit de méme. L’amitié€ qui
se crée entre les deux hommes en cette « pé-
riode d’optimisme » se poursuivra au moment
ol Sartre est affecté au lycée du Havre pour son
premier poste d’enseignant. Guille et sa femme,
amicalement sumommée le Bel Eute, feront
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alors partie, avec Maheu, Nizan et quelques
autres, du petit cercle normalien que Sartre et
Simone de Beauvoir continuent 3 fréquenter au
milieu des années 1930.

GM

Guillemin, Henri

C’est 2 I'Ecole normale supérieure, que Guille-
min (1903-1992) fit la connaissance du jeune
Sartre et leur liens restérent toujours trés forts.
Bien que I'un soit un fervent chrétien quand
I’autre se déclare athée, ils partagent tous deux
un certain non-conformisme et une tendance
indéniable a la provocation. Sartre aura pour
cible les distinctions qui menacent de I’ « enter-
rer vivant », telles que la Légion d’Honneur, le
prix Nobel ou la Pléiade ; Guillemin, agrégé de
lettres et auteur de nombreux ouvrages d’histoire
littéraire, s’attaquera aux figures canonisées,
telles que Vigny, le dénonciateur au service de
la police de Louis-Philippe, ou Péguy, 1’ami
traitre de Jaures et de Rolland. En 1951, I’histo-
rien publie Le Coup du 2 décembre & I’occasion
du centidme anniversaire du coup d’Etat de
Napoléon III. Les documents présentés par
Guillemin sur les motivations de la bourgeoisie
révoltent Sartre et I’incitent & rédiger le premier
des trois articles des « Communistes et la Paix »
(Temps modernes, 1952 S VI). Reconnu par
Sartre comme celui qui « fait avancer la con-
naissance Guillemin écrit alors plusieurs
articles dans la revue de Sartre, dont « Les
origines de la Commune la déclaration de
guerre et le jeu de M. Thiers » (1954) ou « Ba-
zaine, nom collectif ou la sécession des géné-
raux » (1955).

GM



Haine

La haine constitue 1’une des relations concrétes
avec autrui, dont Sartre parle dans la 3° partie de
L’Etre et le Néant. Tout en étant une relation
avec autrui, la haine constitue en méme temps
I’échec du projet qui est au cceur de toute rela-
tion avec autrui (que ce soit I’amour, I'indif-
férence, le désir, etc.) utiliser ’autre comme un
moyen de récupérer son étre en soi. Dans la
haine, le pour-soi renonce complétement 2 s’ unir
a 'autre pour se donner un étre en soi, il veut
seulement retrouver sa totale liberté en suppri-
mant P’autre. Il s’agit en fait, en supprimant
I’autre, de supprimer [’objet que je peux étre
pour 'autre (du fait que I’autre me regarde et
me transcende) celul qui est, c’est celui qui ne
veut plus étre que pour-soi. Ce que montre bien
cette analyse de Sartre, c’est A la fois le projet
qui se trouve au cceur de la haine et ’objet de
cette haine ce que je déteste, ce n’est pas un
détail physique de 1’autre, I’'une de ses actions,
etc., c’est I'existence méme de 1’autre comme
transcendance. C’est ce qui distingue la haine de
la détestation. On peut détester tel aspect d’une
physionomie, mais on ne peut jamais hair que le
principe méme de I’existence d’autrui. La haine
est cependant, comme toutes les autres relations
avec autrui, un échec méme si la haine pouvait
supprimer |’autre, elle ne pourrait pas faire que
l’autre n’ait pas €té ; la haine implique donc,
dans sa négation méme de |'existence d’autrui,
la reconnaissance qu’autrui a existé. C’est pour-
quoi elle ne peut jamais atteindre son but.

AT

Haiti

Avant la guerre, Sartre n’avait pas une conscien-
ce claire des tares du colonialisme, méme s’il
détestait spontanément toute forme d’oppres-
sion I’Autre tiers-mondiste 1’attire d’abord
comme touriste. L’été 1949, i] fait une tournée
dans plusieurs pays d’ Amérique latine. Impres-
sionné par Haiti, il confie, dés son retour, &
Georges Altman trois récits de voyage (Franc-
Tireur, 21, 22-23, 24 octobre). Sartre y exprime
sa fascination pour Haiti, « flot d’indépendan-
ce », mais trés lié a la France et a sa culture.

Admirant le courage d’un peuple qui, malgré sa
pauvreté, s’oppose 2 toute forme de domination
étrangére, il fait état de son envoltement par la
magie et la beauté du culte vaudou, malgré la
naiveté de ce dernier et son impact négatif sur la
société haitienne. Mais cet enthousiasme pour
Haiti et ses rites n’occulte pas la situation €co-
nomique de I'fle, pays affamé au milieu d’ Antil-
les trés riches. Sartre reléve enfin 1’attachement
des Haitiens 2 leur dignité et 2 leur liberté.
Selon lui, ce peuple, indépendant depuis long-
temps, aurait ainsi échappé au mépris et au
racisme injurieux, dont les Noirs d’autres pays
ont été victimes.

NL

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich

Par quelles circonstances Sartre croisa-t-il Hegel
(1770-1831) dans la formation de sa pensée ?
Sartre n’en parle pas expressément et les infor-
mations sont rares. Contrairement 2 Kant, auteur
classique, traditionnellement enseigné a 1’Uni-
versité, ni Hegel ni Marx ne I’étaient. De quoi
susciter ’attention de jeunes universitaires,
toujours préts a suspecter I’enseignement offi-
ciel. De plus pouvaient se greffer sur cet intérét
des considérations idéologico-politiques surtout
par le biais des compagnons marxistes de la
méme génération. Ainsi le petit livre de Lefeb-
vre-Gutmann, les Morceaux choisis de Hegel dut
certainement €tre familier & Sartre. Mais quand
il cite Hegel dans L’Etre et le Néant, il le fait
avec une certaine désinvolture, aussi bien ce
qu'’il appelle La Petite Logigue, qui est celle de
I’Encyclopédie des Sciences philosophiques, que
La Grande Logique ou les cours au gymnase de
Nuremberg, Propedeutik, dans les éditions
complétes, ou La Phénoménologie de I’Esprit,
dans 1’édition Cosson. Mais il considére sans
doute Hegel comme un auteur aussi classique
que Kant, et ne pense pas a ce titre devoir parler
de sa rencontre avec lui, comme il le fait, par
contre, pour ses découvertes de Husserl et
Heidegger abondamment commentées dans sa
correspondance avec Simone de Beauvoir. Il
n’empéche qu’il le cite prés de 40 fois dans
L’Etre et le Néant (et Kant, 30 fois), c’est dire
gu’il s’agit d’interlocuteurs constants dans
I’élaboration de sa pensée. En fait c’est le
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criticisme et la dialectique qui font I’objet d’une
confrontation avec sa propre pensée phénoméno-
logique et existentialiste.

Le rapport de Sartre 2 Hegel, a la fois de
proximité et d’opposition est lapidairement
sanctionné par Sartre dans une note décisive et
portant sur son ontologie de la conscience « La
conscience est hégélienne, mais c’est sa plus
grande illusion » (EN 201n). Entendons il
s’agit de la condition ontologique de la con-
science telle que Sartre 'a définie « étre qui
n’est pas ce qu’il est et est ce qu'il n’est pas »,
toujours scindée en elle-méme, dans une dis-
tance qu’elle est et qu’elle ne peut en consé-
quence dominer puisqu’elle est impliquée dans
la tentative méme de se réfléchir pour venir 2
bout de sa scission, et néanmoins toujours en
quéte d’une impossible totalité, I’en-soi-pour-soi.
Mais « la réalité humaine est souffrante dans son
étre, parce qu’elle surgit a I’étre comme perpé-
tuellement hantée par une totalité qu’elle est
sans pouvoir I’gtre... Elle est donc par nature
conscience malheureuse, sans dépassement
possible de 1’état de malheur » (EN 134).

Cette totalité achevée semble pour Sartre le
sens ultime de la philosophie hégélienne dans sa
visée toute étape de la conscience et plus
généralement de 1’Esprit historique est amenée
par sa dialectique intrinséque, a savoir par
I’insatisfaction rencontrée dans son expérience
propre, & prononcer le Vrai, et ainsi a tenter de
faire se rejoindre son étre et le Sens. Cette
synthése ne powra étre, aux yeux de Hegel,
« accomplie » que par la reprise incessamment
reconduite de la succession des figures partielles
ayant présidé 2 son avénement, bref par la
réflexivité immanente de I'Histoire, dont son
époque lui semblait le terme ayant rendu possi-
ble cette lucidité. Aussi Hyppolite a-t-il pu dire
qu'on peut lire le systtme hégélien 2 la fois
comme un pan-logisme, si on prend en compte
la nécessité cléturée du Systeéme, et comme un
pan-tragisme si on trouve le terme décisif de
I’« expérience dialectique » dans I’insatisfaction
quasi innée de la conscience & se reconnaitre
dans quelque objectivation que ce soit la
conscience malheureuse constituant dans cette
perspective le paradigme par excellence du
Systéme.

Sartre, dans son ontologie, aurait choisi, des
L’Etre et le Néant, la lecture pan-tragique de
I’expérience en opposition avec la lecture pan-
logique de Hegel. Lorsqu’il s’attaquera & I’expé-
rience historico-sociale, il la théorisera dans le
méme sens tragique. L’expérience de la praxis

{qui joue, dans la Critigue, le méme rdle que la
conscience dans L’Etre et le Néanr) se définira
précisément par [’affleurement perpétuellement
échoué d'une totalité d’elle-méme et de toutes
les praxis 1'impossible totalité a laquelle tend
la praxis ne s’appelle plus en-soi-pour-soi, mais
« hyperorganisme », et de la fusion révolution-
naire des praxis constituantes, 1’expérience
dialectique va vers des formes de groupement
qui se détotalisent d’autant plus qu'elles tentent
de se souder, praxis constituées, de plus en plus
inertes, de plus en plus passives.

La référence a2 Hegel se monnaye aussi de
fagon plus concréte dans une discussion sur
I’idée de négation et de lutte des consciences.
Pour la négation, il est évident que le concept de
néantisation de Sartre (expression d’affirmation
de la conscience (de) soi par négation de son
autre, 1’en-soi, conscience et en-soi inextricable-
ment alliés dans leur séparation ou négation
interne) est trés proche de la notion de négativité
hégélienne au point qu’il n’hésite pas a appeler
une fois la néantisation « négativité pure » (EN
228). Il s’agira pour Sartre de se différencier de
Hegel par |’examen respectif de « 1’origine de la
négation ». La conscience hégélienne sera-t-elle
« ’esprit qui toujours nie » de Méphistophéles,
ou trouvera-t-elle le terme réconcilié de son
repos ? C’est selon la compréhension qu’on aura
du négatif. Sartre nomme « illusion » le repos
que Hegel nomme « récollection des esprits,
comme ils sont en eux-mémes et comme ils
accomplissent 1’organisation de leur royaume
spirituel » (Phénoménologie de I’Esprit, I1). Pour
Hegel qui ne peut accepter une négativité sans
destinée de réconciliation, ce que I’étre déchiré
de la conscience exclut pour Sartre, la catégorie
de néant apparaitra comme une détermination a
I’instar des autres catégories le néant sera égal
a |’étre pur puisque ni de I'un ni de I’autre rien
ne peut étre dit ; il s’effacera comme ce dernier
par lui, au profit d’une nouvelle signification et
s’insinuera comme le flux temporel de toute
transformation de 1’expérience, dans son inces-
sant devenir, la nécessité qu’il y ait perpétuelle
transformation ; en un mot, ’expérience dialec-
tique, 1a contradiction entre la visée et sa réalisa-
tion, la vérité objet de certitude et I'effectivité
renouvelée de la vérité de son accomplissement,
comme si ’Esprit était condamné & toujours
nier chemin du doute, chemin du désespoir,
mais animé par l'irrédentiste assurance que si
inadéquation il y a, c’est au regard d’une adé-
quation & venir ou i trouver. C’est ce que Hegel
nommera Savoir Absolu, et Sartre injustifiable



optimisme existentiel. Ce ne sont en fait ni le
temps comme force enveloppante, ni la nature
supposée de I’Esprit, mais I’ambition perpétuel-
lement dégue de la conscience dans son souci de
réconciliation avec les autres et le monde et les
infinies tentatives subséquentes inventées pour y
arriver. Le temps ou 1’apparente nature humaine
d’insatisfaction ne seront jamais que les consé-
quences et non les causes de cette situation de
décalage ou de séparation de la conscience et du
monde, de la nécessité ontologique ot celle-ci se
trouve d’y soutenir son étre, elle qui n’existe
qu’en néantisant.

C’est alors « contre Hegel » que tombe
I’implacable sentence sartrienne qui rappelle
« que I’érre est et que le néant n’est pas » (EN
51). « 11 ne se peut donc pas que I'&tre et le
non-étre soient des concepts de méme contenu
puisqu’au contraire, le non-étre suppose une
démarche irréductible de I’esprit quelle que soit
I’indifférenciation primitive de 1’&tre [sa vacuité
intégrale pour Hegel], le non-étre est cette
indifférenciation niée » (EN 50). C’est le primat
de la conscience sur le sens ou la catégorie pour
Sartre la conscience est antéprédicative, trans-
phénoménale par rapport a ce qu’elle peut dire
de I'étre, elle est, non-étre transphénoménal, en
relation transphénoménale avec [’étre transphé-
noménal et « il lui arrive » de prononcer 1’étre,
le non-étre et le devenir, etc. comme sens de
cette relation. C’est cette acception « logigue »
du non-étre qui permet & Hegel de I’homogénéi-
ser 4 I’&tre, et & Sartre de considérer que Hegel
identifie le mouvement de la conscience aux
opérations de sa pensée, c’est-a-dire aux opéra-
tions des enchainements de significations dans
lesquelles il s’investit. Mais cette préséance du
non-étre de la conscience sur le sens de 1’étre
devient primar de I'étre sur la conscience (son
non-étre) puisque la transphénoménalité de la
conscience est issue de la transphénoménalité de
I’en-soi dans I’inconcevable tentative de sortie
de soi de 1’étre pour se fonder et n’arrivant qu’a
se fonder en conscience.

Sartre s’en prend 2 la dialectique de la pre-
mitre partie de la Logique de I’Etre, ou de la
« Certitude sensible » dans la Phénoménologie
de I’Esprit sans considérer plus avant la Logique
de !’Essence ni la Logique du Concept. La
question pertinente pourrait étre la « certitude
sensible » qui se dépasse en « perception » puis
en « entendement » avant de déboucher sur la
« Conscience de soi », ne bénéficie-t-elle pas
nécessairement d’une permanence transphénomé-
nale qui soutienne la transition d’une significa-
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tion catégoriale & une autre signification (la
suivante dans le Systéme) au sein de 1’expé-
rience dialectique en sorte que ce soit lz méme
conscience qui se différencie d’une étape 2
’autre jusqu’a « I’entendement » et la réflexivité
de la lutte des consciences qui est une prise de
conscience de soi de la conscience ? Il y aurait
12 un sorte d’interprétation 2 rebours de Sartre
sur Hegel obligeant le lecteur a prendre en
compte la nécessaire présence agissante d’une
ontologie de la conscience dans le déroulement
de I’Esprit hégélien. De toute fagon, c’est cette
présence agissante du cogito pré-réflexif que
Sartre niera semblablement chez Hegel pour
soutenir la cohérence de son projet existentiel
dans la compréhension de la lutte des conscien-
ces.

L’expérience de cet avénement a la con-
science de soi 3 I’occasion de la lutte des con-
sciences présente plus d’une affinité avec 1’expé-
rience de I’existence d’autrui 2 travers I’épreuve
du regard et la honte ressentie dans le pour-
autrui. « Toute conscience poursuit la mort de
l'autre », confirme Sartre a propos de cette
formule de Hegel. Formule positive pour celui-
ci, pessimiste pour celui-1a (méme si par ailleurs
il en fait le sel de I’existence). La critique
sartrienne porte ici encore sur le privilége ac-
cordé par Hegel a l’entendement et donc au
savoir par rapport a I’expérience ontologique du
vécu de la rencontre des conscience. Un « dou-
ble optimisme », dit Sartre, préside 2 la thése
hégélienne  épistémologique précisément et
ontologique. Le premier optimisme consiste a
croire que I’extraction de la conscience de sa
gangue de vie par le risque de mort assumé
donne a voir et donc a connaitre (pour ego
comme pour autrui) cette conscience pure dans
son existence-pour-soi, c’est-a-dire dans la
quintessence de liberté attachée obligatoirement
a la prise de ce risque. Mais, pour Sartre la
liberté d’autrui ne se laisse pas voir, pas plus
que la mienne, et encore moins connaitre elle
s’existe. Elle est forcément, comme toute liberté,
un étre qui se fair étre 2 partir de son intériorité,
4 jamais inaccessible de l'extérieur, excluant
d’étre en quoi que ce soit un objet qu’elle-méme
(ou autrui) se ferait ne pas érre a ’instar de son
rapport 2 tout objet 1’impossibilité de I’objecti-
vation de la liberté, c’est impossibilité de I’Ego.
Quant a |’optimisme ontologique, c’est la pré-
somption hégélienne d’étre en mesure d’adopter
un point de vue de survol, hors situation, pour
attester 1’équivalence des différentes conscien-
ces, alors que pour Sartre, dans le meilleur des
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cas, méme a considérer la reconnaissance con-
quise des consciences les unes par les autres, le
regne des fins visé¢ et atteint ne s’imposera
jamais que comme une épreuve de la différence
des consciences perpétuellement & surmonter. La
formule décisive en sera donnée dans la Critique
de la Raison dialectique « La réciprocité
implique 1° que I’Autre soit moyen dans
I’exacte mesure ou je suis moyen moi-méme,
c’est-a-dire qu’il soit moyen d’une fin transcen-
dante et non pas mon moyen ». Chacun com-
mence donc par étre le moyen de sa propre fin

se faire instrument pour instrumenter le monde.
Cela étant, la réciprocité implique également
« 2° que je reconnaisse I’ Autre comme praxis,
c’est-a-dire comme totalisation en cours en
méme temps que je |’ integre comme objet 2 mon
projet totalisateur ». Chacun, dans la réciprocité,
reconnait l'action de l’autre comme action,
'unité du monde faisant qu’elle apparait forcé-
ment comme un objet doté du sens de sa finalité
dans le champ méme de ma propre action finali-
sée, c’est dire qu’en méme temps que reconnue
comme liberté en acte elle est objectivée par ma
propre liberté en tant telle. Mais la réciprocité
implique encore « 3° que je reconnaisse son
mouvement vers ses propres fins dans le mouve-
ment méme par lequel je me projette vers les
miennes ». Ceci précise que la reconnaissance
antérieure ne s’opére pas abstraitement dans une
sorte de panorama de survol, mais est imma-
nente 3 mon propre engagement dans mes fins,
2 mon dévoilement du monde 2 dessein de mes
fins et implique le dévoilement de ’engagement
d’autrui vers les siennes. En conséquence la
réciprocité impliquera finalement « 4° que je me
découvre comme objet et comme instrument des
fins d’autrui par 1’acte méme qui le constitue
pour mes fing comme irstrument objectif »
(225). En quoi je cesse d’étre le point de vue
unilatéral sur le monde mais me comprends
moi-méme comme [’objer et le moyen que je
suis pour autrui dans le mouvement méme par
lequel je le définis comme objer et instrument de
mes fins 2 titre de liberté objectivée effet en
retour instantané, qui peuple le monde d’un
systéme de relations multilatérales faisant intera-
gir inextricablement moyens et fins des protago-
nistes. Cela correspondra pour une part aux deux
nominations par Sartre des effets des rapports a
autrui je suis un universitaire pour le gargon de
café du bistrot du coin, c’est par lui que j’é-
prouve la relativité de ma fonction institution-
nelle une fois sorti des locaux ol j’exerce les
rites de ma fonction, 1a oll je suis I’absolu en

acte, intronisé de droit divin. Le pour est le
point de vue d’autrui me visant, le par corres-
pond 2 I'intériorisation vécue de ce point de vue,
ce pour et ce par ne sont jamais équivalents (EN
492-93). Dans la Critique (215), I’exemple est
flagrant, c’est le trio constitué de l'intellectuel
en vacances, du jardinier nettoyant les plates-
bandes et du cantonnier travaillant sur la route.
« Impossible d’exister au milieu des hommes
sans qu’ils deviennent objets pour moi et pour
eux par moi, sans que je sois objet pour eux,
sans que par eux ma subjectivité prenne sa
réalité objective comme intériorisation de mon
objectivité humaine » (218).

Kant et Hegel sont considérés en clair dans
ces pages de la Critique. Le premier, Kant, pour
mettre en évidence ce qui est souvent oublié par
une dénonciation matérialiste courante, a savoir
qu’il faut toujours traiter autrui comme une fin
et jamais uniquement comme moyen ; le second
membre de phrase implique derechef pour Kant
qu’autrui est toujours forcément un moyen dans
le cadre de mes fins. C’est ce que la formulation
sartrienne étaye de fagon détaillée 2 I’encontre
de I’hypothése d’un idéalisme moral absolu qui
exigerait de saisir autrui uniquement comme fin.
Hegel, lui, est mentionné & propos de ce que
Sartre considére comme une illusion la croy-
ance qu’il y a en chacun une nature 2 objectiver
dans le monde ; pour Sartre il n’y a que des buts
et des fins, et de surcroit une objectivation
possible... mais venant d’autrui, de I'infinité des
autrui, et non du cceur de Iinitiative qui en elle-
méme ne vise jamais qu’un remaniement de
I'ordre matériel. La lutte des consciences sera
donc non pas une tentative de passage & la
vérité de soi a partir de la simple certitude de
soi, et en derniére instance a la conscience de
soi, mais une lutte des fins respectives ayant
pour enjeu « un antagonisme concret ». Cela ne
signifie pas que poursuivre la mort d’autrui vise
son anéantissement mais son objectivation, qui
peut donner lieu a des conséquences négatives
ou positives, selon que chacun utilise son instru-
mentalité pour 1’autre afin de nuire 2 celui-ci, ou
au contraire se serve de son objectivité pour
collaborer avec lui dans ’attente d’un échange
du méme service, chacun conservant sa fin, ou
unissant sa fin a celle de 'autre en une aide
simultanée pour atteindre la fin commune —
réciprocité négative ou réciprocité positive (CRD
I 225). Alors que toute objectivation par autrui
était une aliénation dans L’Erre et le Néant, dans
la Critique elle peut donc étre positive ou néga-
tive selon les situations. Si, dans la Critique, la



rencontre des consciences est lutte 2 mort mais
non anéantissement physique, bien plutdt morti-
fication des possibles de 1’autre, Sartre affirme
néanmoins avec Hegel que la liberté, dans ses
rapports aux autres et au monde, est auto-norma-
tive comme chez Hegel elle constitue le moteur
et la fin de I’expérience historique « L’homme
comme avenir de I’homme est le schéme régula-
teur de toute entreprise... ou si ’on préfere la
fin est toujours un remaniement de |’ordre
matériel qui par lui-méme rendra ’homme
possible » (224). En ce sens, « Dans la recon-
naissance mutuelle qui s’opére au cours de deux
totalisations synthétiques se trouve la limite de
I'unification si loin que les deux intégrations
soient poussées, elles se respectent, elles reste-
ront toujours deux qui intégrent chacune 1’Uni-
vers » (226). Hegel, de méme, reconnait que
I'optimum de réconciliation ne fera rien d’autre
qu’assurer le déploiement optimum de I’individu
Sartre a écrit dans les Cahiers pour une
morale, une appréciation plus qu’élogieuse de
Hegel. « A considérer les choses sans parti pris,
Hegel représente un sommet de la philosophie.
A partir de lui, régression... » (CM 67). Avec
prés de cent références a Hegel, le livre est pour
une part un dialogue soutenu avec lui. Un travail
approfondi reste a faire, qui mettrait 2 jour le
sens profond, dans ces notes de 1948, de I’ambi-
valence de Sartre 2 I’endroit de Hegel et par
rapport & L’Etre et le Néant. C’est une époque
de familiarisation avec Hegel suite aux travaux
de Jean Hyppolite sa traduction commentée de
La Phénoménologie de I’Esprit et son livre
fondamental Sens et structure de la Phénomé-
nologie de I’Esprit sans oublier le célebre
commentaire de Kojeve sur le méme livre
Lecture de la Phénoménologie de I’Esprit.
Comme toujours avec Sartre, lire un auteur c¢’est
le faire sien, I'intérioriser et le ré-extérioriser.
Cette assimilation est flagrante dans la fagon
dont Sartre exploite les premieres figures indivi-
duelles de la « raison active », c’est-2-dire les
développements du premier tome du livre de
Hegel sur la conscience individuelle dans son
accession 2 la raison, d’abord théorique et
ensuite pratique. Avec Descartes, disait Hegel,
on est entré dans le régne natal de la vérité.
Dorénavant |'universel est le terrain de la con-
science individuelle. Mais elle commence mal
en mésinterprétant son rapport d’actualisation de
I"universel. C’est 'homme qui érige son plaisir
et sa jouissance en loi, ou I’'homme qui érige son
cceur en loi universelle ou encore le vertueux qui
considére que son sens de la justice peut se
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dresser contre les lois du cours du monde. Bref,
il s’agissait de figures perverses de 1’individuali-
té, affichant la loi pour y faire passer la particu-
farité non universalisable de leur pratique. Sartre
puisera dans cette inspiration pour animer ses
personnages de théatre dans les grandes pidces
en quéte d’un fondement a I’expérience dialecti-
que (Le Diable et le Bon Dieu et Les Séquestrés
d’Altona) et enchainer les différentes étapes de
leur expérience Mais plus essentiellement ses
grandes biographies (Genet, Flaubert) se déve-
lopperont selon le principe de « I’expérience
dialectique » de Hegel 2 savoir que c’est dans
I’immanence méme de !’expérience vécue par
une figure de la conscience ou de 1’Esprit que
s’accomplit le dépassement de |’expérience par
découverte de ce que le héros croyait étre certain
et qui, en s’accomplissant, se transforme en
autre chose sinon son contraire. Autrement dit,
le régime d’avancement des étapes biographi-
ques trouvait toujours une intelligibilité idoine a
la liberté en acte du héros rendu a 1’évidence de
la nécessité de sa transformation par et au sein
de lui-méme.

PVe

Heidegger, Martin

Sartre évoque, dans le XI° de ses Camners de la
drdle de guerre, sa lecture, en deux temps, de
Sein und Zeit abandonnée aprés 50 pages en
1933, 2 Berlin, reprise apres celle de Qu’est-ce
que la méraphysique ? qu'Henri Corbin (dont
Sartre hérite notamment la traduction de Dasein
par réalité-humaine) venait de traduire en 1938.
Il est volontiers admis que cette lecture confine-
rait au contresens. Or, si Sartre lui-méme n’a pas
rechigné 3 conforter cette opinion, elle doit
surtout a I’appréciation formulée par Heidegger
(1889-1976) dans sa Lettre sur [’humanisme de
1946. Il n’est peut-étre pas inutile de remarquer
qu’avant cette lettre, en 1945, Heidegger avait
écrit, & Sartre lui-méme, tout autre chose. Par
I’intermédiaire de Frédéric de Towarnicki — qui
I'a, depuis, reproduite dans son livre A la ren-
contre de Heidegger — Heidegger avait fait
parvenir 3 Sartre une lettre dans laquelle il
s’adressait 3 lui comme a son égal. Il lui avouait
I’intérét qu’il venait de prendre 2 lire L'Etre et
le Néant et lui déclarait notamment « Pour la
premiére fois, je rencontre un penseur indépen-
dant, qui a fait 3 fond I’expérience du domaine
3 partir duquel je pense. Votre livre fait montre
d’une compréhension immédiate de ma philoso-



218 DICTIONNAIRE SARTRE

phie, telle que je ne 1’al pas encore rencontrée.
[...] Avec votre critique de I’“étre-avec”, et votre
insistance sur I’&tre-pour-autrui, en partie aussi
avec votre critique de mon explication de la
mort, je suis d’accord » (84). Cette lettre du 28
octobre 1945 (ils ne se rencontrérent qu’une fois,
en 1952) manifeste clairement que — Heidegger
I’a compris — Sartre n’est ni son disciple ni un
commentateur de Sein und Zeit.

Avec la Lertre sur I’humanisme, Heidegger
laisse éclater les divergences. Datée de 1’au-
tomne 1946, cette lettre vise expressément 2
prendre ses distances a I’égard de la conférence
L’existentialisme est un humanisme, prononcée
par Sartre en octobre 1945 et publiée en mars
1946, A Sartre qui affirme que « précisément
nous sommes sur un plan ot il y a seulement
des hommes », Heidegger oppose que « précisé-
ment nous sommes sur un plan ou il y a princi-
palement I'Etre » (Lettre sur I"humanisme). Le
désaccord est fondamental et définitif. Sartre le
marquera lapidairement en 1961  « Quand
[Heidegger] parle de I’“ouverture a 1'étre”, je
flaire 1'aliénation » (S IV 275-276).

D’une maniére, I’essentiel est vu par Heideg-
ger. Le Mitsein heideggerien, estime Sartre, se
réalise davantage dans 1’équipe que dans la lutte
(EN 303). De 1a son insuffisance pour cerner les
relations du pour-soi avec ’autre « L’essence
des rapports entre consciences n’est pas le
Mitsein, c’est le conflit » (EN 502). Du reste, si
le Mirsein heideggerien semble impliquer 1’étre
d’autrui dans I’étre du Dasein, en réalité le
Dasein reste solitaire en son fond. Penser le
Dasein 2 partir de |’étre-pour-la-mort, ¢’est, écrit
Heidegger au § 53 de Sein und Zeit, I’isoler vers
lui-méme. Pour Sartre, la mort n’est pas ma
possibilité propre. Ma finitude n’est pas liée a
ma mort. Elle correspond 2 la structure tempo-
relle du pour-soi. C’est du point de vue d’autrui
que je suis mortel. Ainsi, bien loin de me définir
en propre, ma mortalité représente « I’état
présent que je suis pour autrui » (EN 632).

Dés I’Introduction, 1’ontologie phénoménolo-
gique de L’Etre et le Néant prend ses distances
a2 P’égard de I’ontologie phénoménologique
heideggerienne. Au § 7 de Sein und Zeit, Hei-
degger comprend 'étre de ’étant comme le
concept rigoureusement phénoménologique du
phénomene, en tant qu’il est d’abord et le plus
souvent dissimulé. Pour Sartre, Heidegger s’en
tient de la sorte au phénomene d’étre sans
accéder a I’étre transphénoménal du phénomene.
L’étre du phénomeéne est certes coextensif au
phénoméne ; toutefois, il échappe par principe a

la condition phénoménale. A I’étre heideggerien
gu’il interpréte comme un phénomeéne en retrait
mais phénoménologiquement dévoilable, Sartre
oppose une conception qu’on peut dire transcen-
dantale de I’étre transphénoménal « L’étre est
simplement la condition de tout dévoilement il
est étre-pour-dévoiler et non étre dévoilé » (EN
15). Par ailleurs, s’il accorde a l’ontologie
heideggerienne d’avoir fait au néant sa part,
d’avoir vu que « la négation tire son fondement
du néant » (54). Sartre diagnostique chez Hei-
degger une identification du néant a 1'étre, a
laquelle il substitue 1’identification du néant 2 la
région conscience.

La référence 2 la pensée d’Heidegger est ici
majeure, dans la mesure ol Sartre se mesure a
elle sans s’y conformer. De manidre significati-
ve, c’est A elle que renvoie la conclusion du
texte publié en 1946 sur Descartes lui-méme,
crédité d’avoir compris que, comme Heidegger
allait le montrer, « I’unique fondement de 1’étre
était la liberté » (S / 335). A cet égard, on a pu
estimer qu’en 1948, Vérité er Existence reprend
largement 2 son compte les théses développées
par Heidegger dans De ’essence de la vérité, a
commencer par la thése centrale, qui affirme
précisément que « I’essence de la vérité est la
liberté ».

DG

Hemingway, Ernest

Ecrivain américain (1898-1961) dont les thémes
favoris sont la guerre, la corrida, la péche et la
chasse. 1l publie ses premiers recueils de nouvel-
les ainsi que son premier roman Le Soleil se léve
aussi dans les années vingt. En 1933, Sartre et
Beauvoir commencent a lire ses ceuvres et voient
en lui un maitre dont le style apparemment
simple, elliptique et subtilerent allusif, et les
techniques romanesques deviennent un modele.
Hemingway, qui était journaliste et écrivain,
avait perfectionné une écriture qui évite toute
explication et qui se concentre sur la description
d’actions souvent violentes. Comme toute une
génération d’écrivains des années trente et
quarante, Sartre fut inspiré par sa description des
situations extrémes. Il retrouve aussi I'influence
de Hemingway dans L'Etranger de Camus qui
décrit I’acte meurtrier de Meursault sans 1’expli-
quer, le narrateur restant un simple témoin de sa
propre conduite, la décrivant du dehors sans
entrer dans sa propre conscience. De Heming-
way Sartre apprit aussi a2 donner un sens aux



détails les plus insignifiants et 4 ne rien omettre
des dialogues des interlocuteurs. Comme Saint-
Exupéry dans Terre des Hommes et Hemingway
dans Pour qui sonne le glas, pour qui « un avion
peut étre un organe de perception », et qui s’en
étaient servis comme outil pour dévoiler I’exis-
tence d’une montagne, Sartre voulut créer une
littérature du faire. Sartre rencontra Hemingway
deux fois au Ritz de Paris en 1945 avec Si-
mone de Beauvoir et Nathalie Sorokine (He-
mingway 1’empoigna, le serra dans ses bras et
lui dit: « Je ne suis qu’un capitaine. Vous étes
un général ») en aolt 1949, a Cuba, avec
Dolorés Vanetti, mais on parla seulement affai-
res. Hemingway obtint le prix Nobel en 1951 et,
gravement malade, se suicida en 1961.

AvdH

Histoire

L’intérét philosophique de Sartre pour 1’histoire
semble s’étre accru alors que son camarade de
classe Raymond Aron y portait la plus grande
attention avec ses deux théses sur la philosophie
de P’histoire pour son doctorat d’Etat 3 Ia fin des
années 1930. Cette préoccupation a été intensi-
fiée par son expérience de la dr6le de guerre et
de la captivité. Il n’a pas été un grand lecteur de
Hegel jusqu’a la traduction et les commentaires
d’Hyppolite sur La Philosophie de I’Esprit ou
sur Marx aprés la guerre. Bien qu’il n’assistat
pas au fameux séminaire d’Alexandre Kojeve
sur cette ceuvre dans les années 30, il fut claire-
ment influencé par son interprétation marxiste et
proto-existentialiste du texte de référence.

Dans ses lettres 2 Simone de Beauvoir, alors
qu’il est incorporé dans l’armée en 1939-1940,
Sartre manifeste un intérét pour la relation entre
I’histoire et la biographie qui sera la marque de
son approche existentialiste personnelle de I'in-
telligibilité historique. Il remarque que 1histo-
rien professionnel travaille selon trois niveaux
celui du pour-soi ot il essaye de montrer com-
ment la décision se manifeste par 1’histoire
individuelle, celui de 1’en-soi, ou cette décision
est un fait absoly, temporel mais non daté et
enfin celui du pour-autrui, ol le pur événement
est repris, daté et dépassé par d’autres conscien-
ces comme étre-du-monde. On observe ici la
triple division de 1'étre qui constituera le noyau
ontologique dans L’Etre et le Néant. Le deu-
xiéme plan est celui de la chronique historique,
la simple suite des événements. Le troisidme
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plan intégre 1’événement dans le récit d’un
groupe ou d’un collectif comme nation ou
comme peuple. Mais c’est le premier plan qui
intéresse Sartre a la fin de son entreprise. L’his-
torien existentialiste cherche A comprendre la
maniére dont I’agent historique fait I’épreuve du
choix et la prise du réel dans la détermination de
ses décisions. Les biographies existentialistes de
Baudelaire, Mallarmé, Genet et Flaubert, sans
parler de son autobiographie, Les Mots, visent &
saisir cette expérience. Chacune est un exemple
de la psychanalyse existentielle, que Sartre
élaborait 2 la fin de L’Etre et le Néant. Il y
affirme le principe selon lequel I’homme est une
totalité et non I’addition d’éléments. Le but
d’une telle analyse est de découvrir le projet de
vie de chaque auteur, cet ensemble de choix qui
refletent le choix fondamentalement unifiant et
qui donne 2 un agent son sens, comme significa-
tion et orientation.

Sartre n’ignore pas le troisiéme plan de
I’enquéte historique, celui de la dimension
sociale. Sa Critique de la Raison dialectique
adopte les concepts hégéliano-marxistes de la
détermination négative, de la totalisation, des
conséquences non-voulues (les contre-finalités),
du conditionnement économique. Elle affiche
aussi le souhait de construire une ontologie
sociale qui respecte la primauté de la praxis
individuelle et le modéle de [’intelligibilité
historique qui reste dialectique. Il reconnait la
spécificité des ensembles sociaux comme le
groupe et les institutions pratico-inertes, tout en
recherchant les agents qui font vivre ces entités
par leur praxis ou leur action passive.

Au centre de I’approche sartrienne de 1’intel-
ligibilité historique se trouve ce qu’il appelle la
méthode progressive-régressive, introduite dans
Questions de méthode un mélange de matéria-
lisme historique qui implique des causes socia-
les, principalement des causes économiques, et
de psychanalyse existentielle qui interpréte les
projets fondamentaux d’un agent. Cette méthode
implique trois niveaux elle commence par une
analyse phénoménologique attentive 2 la situa-
tion dans laquelle 1’agent se trouve. Cette phase
est an-historique et descriptive. Ensuite elle se
déplace régressivement vers les conditions de
possibilité de cette situation selon ses conditions
sociales, politiques, culturelles et historiques 2
une époque donnée. Alors elle avance progressi-
vement, selon une voie psychanalytique, pour
déterminer comment 1’agent en question vit ces
conditions et intériorisent les événements. Cette
derniére phase que Sartre appelle « personnalisa-
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tion » dans son étude massive sur la vie et
I’époque de Gustave Flaubert, L’Idiot de la
famille. Son ambition consiste & comprendre
comment Gustave, par exemple, est devenu
quelqu’un qui choisit la vie d’un poeéte puis d’un
romancier mais, plus spécifiquement, comment
il devint I’auteur de Madame Bovary. Sartre
discute alors le déterminisme économique des
marxistes alors qu’il est vrai que Valéry est un
petit-bourgeois intellectuel, tous les petit-bour-
geois intellectuels ne sont pas Valéry. Le point
décisif de la méthode progressive-régressive,
spécialement dans sa phase progressive, est
d’expliquer cette différence. Mais la méthode est
dialectique ; elle se déplace des faits aux condi-
tions de possibilité de {’intériorisation et de
I’extériorisation personnelle de ces conditionne-
ments et elle régresse de nouveau selon un
mouvement en spirale. Par ce processus, Sartre
offre une histoire de la littérature frangaise et
des figures littéraires dans leur situation existen-
tielle pendant le second et le troisiéme quarts du
XIX" siécle. Quelles que soient les critiques que
cette étude de Flaubert a suscitées, elle porte les
marques d’une approche existentialiste de I’intel-
ligibilité historique. Cette étude de plusieurs
volumes, & laquelle Sartre applique la formule
de Raymond Aron, « un roman vrai », donnent
une clef d’interprétation pour ces facteurs 2 la
fois interpersonnels et sociaux qui assurent la
médiation entre les conditions abstraites et la
manidre dont elles sont vécues par des vies
individuelles. C’est cette démarche qui conduisit
Althusser 2 considérer Sartre comme « le philo-
sophe de la médiation par excellence ».

Si Sartre emploie la raison dialectique pour
nous aider & comprendre le grand récit appelé
« Histoire », et la psychanalyse existentielle
pour appréhender les maniéres individuelles
selon lesquelles un agent historique vit ses
conditions historiques, il incorpore les éléments
structurels dans I’ensemble grice a ’étude des
moyens pratico-inertes et par la rationalité
analytique. La totalisation dialectique intégre ces
éléments dans un vaste mouvement en cours qui
traite les entités collectives, comme les classes
socio-économiques ou les groupes révolution-
naires qui, selon Sartre, échappent 2 la raison
analytique. Son idéal est de déterminer ce que
nous pouvons savoir d’un individu a partir de
I’état actuel de nos connaissances. Raisonnant
dialectiquement du général au particulier, il offre
une compréhension de ce qu’il appelle « I'uni-
versel singulier », dans le cas notamment de
Flaubert comme auteur de Madame Bovary. Au

regard de 'usage du vocabulaire et des métho-
des de L’Etre et le Néan: et de Critique de la
Raison dialectigue, ’étude sur Flaubert, quelles
que soient ses limites interprétatives, peut &tre
lue comme un cas exemplaire de I’historiogra-
phie existentialiste.

Suivant I’exemple de Marx, Sartre distingue
I’Histoire et la pré-histoire. Le dernier terme
signale notre condition présente et aliénée. Dans
I'entreprise de Sartre, c’est une fonction de la
médiation et du pouvoir détourné du pratico-
inerte. Mais ce qui informe cette médiation et
fait de notre préhistoire une histoire de 1’exploi-
tation et de la violence est le fait brut de la
rareté matérielle il n’y a pas assez pour tous.
Chacun devient le rival de I’autre. Dans notre
condition pré-historique, la morale est 2 la fois
nécessaire et impossible. Par conséquent, 1’his-
toire de la vraie humanité exige de vaincre la
rareté et la violence et de donner naissance 2 ce
que Sartre a appelé un socialisme de 1’abondan-
ce. La généreuse et libre invitation du public par
les artistes a travers leurs créations, les relations
fraternelles entre les membres du groupe et le
respect des uns pour les autres 2 titre de fins,
voild ce que Sartre appelle la morale elles sont
les signes avant-coureurs de relations proprement
humaines qui peuvent s’épanouir avec 1’avéne-
ment de I’Histoire.

TRF

Historicité

Le terme connait au moins trois usages dans le
travail de Sartre. Ce qu’il appelle le principe
essentiel d’historicité est que « rien ne peut agir
sur ’Histoire sans étre dans I’Histoire et en
question dans 1’Histoire » (CM 50). Cette affir-
mation rappelle sa remarque antérieure dans
L’Etre et le Néant, selon laquelle rien d’interne
a la conscience ne peut affecter la conscience.
Dans les deux cas, 1’enjeu est que I’ historicité et
la conscience participent d’une relative autono-
mie au regard de ’en-soi. Dans chaque cas, un
certain déterminisme est rejeté psychologique
et historique, ou économique dans sa version
marxiste. Ainsi la relation infra- et super- struc-
turelle du matérialisme historique doit étre
sérieusement repensée la religion et la morale,
par exemple, sont affectées par I’économie, mais
réciproquement 1'économie est « flottante » a
I’intérieur de la religion et de la morale. L’histo-
ricité dans L’Etre et le Néant porte une signifi-
cation plus nettement heideggerienne. Elle se



réfere 2 la temporalité qui s’infiltre dans le soi
comme « le mode d’étre unique et incomparable
d’une ipséité, c’est-a-dire, comme historicité »
(EN 205). Le fondement de [’histoire est le
mode temporel de 1’existence humaine, appelée
historicité. Finalement, I’historicité, dans Vériré
et Existence, signale |’appartenance objective 2
une époque ; c’est la signification conférée 2
mon projet dans la mesure ol il est une pure
abstraction en-soi.

TRF

Hitler, Adolf

Cette figure historique qui retient 1’attention du
Sartre des années sombres hante Le Sursis
(1945), présente dans tous les esprits mais
réduite & « une voix rauque et vipérine qui vous
ripait les nerfs » (OR 1024), une voix « toni-
truante et rocailleuse » (1026). Pire, le Fithrer
est caricaturé par Gomez, qui le désigne par le
sobriquet de « pantin de Berlin » (1025) — un
pantin déchainé. Dans La Mort de I’dme (1949),
Longin s’exclame « Qu’est-ce que c’est que ¢a,
Hitler ? » (1207). Un accident de I’Histoire. Un
histrion qui s’est érigé en Monarque pour se
jouer de I’Europe, un roitelet a la téte d’une
principauté féodale ridicule par rapport aux deux
grandes puissances de 1’apres-guerre (cf. S Il
67).

FT

« Ho Hé Ho (je suis un petit garcon qui ne
veut pas grandir) »

Poéme de 85 vers libres, écrit en 1926 ou 1927,
dont le manuscrit fut donné par Sartre a Ray-
mond Aron, qui le fit publier en 1980 (EdJ 407-
410 ; fac-similé du début du manuscrit p. 408).
Sartre donne ailleurs le titre de « Peter Pan » a
ce texte et explique le sens philosophique de ce
qu’il a écrit, prenant le contrepoint, peut-étre, de
I’esprit de sérieux d’Aron « Dgs que I’homme
se saisit comme libre et veut user de sa liberté,
toute son activité est jeu il en est le premier
principe, il échappe au monde par nature [...]
D’oti le peu de réalité du monde et la disparition
du sérieux. Je n’ai jamais voulu étre sérieux, je
me sentais trop libre » (CDG 396). Ce po¢me
annonce la critique de 1’esprit de sérieux faite
dans L’Etre et le Néanr, et met en relief un
aspect essentiel de la personnalité de Sartre.

MR
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« L’homme au magnétophone »

Un an aprés Mai 1968, une crise grave agita le
comité de rédaction des Temps modernes et se
solda par la démission de B. Pingaud et surtout
de J-B. Pontalis, ancien éléve et ami de Sartre
devenu psychanalyste. La rédaction de la revue
avait requ un texte qui se présentait comme la
transcription d’un enregistrement au magnéto-
phone d’une séance de psychanalyse ; malgré
1’ opposition résolue de Pingaud et Pontalis et en
leur absence, le comité de rédaction décida la
publication de ce texte qui prenait violemment 2
partie la pratique psychanalytique. Publié dans le
numéro d’avril 1969 sous la forme d’un docu-
ment brut mettant en présence un psychanalyste
(Dr X.) et son patient (A.), le texte était accom-
pagné de trois mises au point signées respective-
ment par Sartre, Pingaud et Pontalis. Le titre
parodie manifestement celui des célébres cas
cliniques relatés par Freud dans Cing psychana-
lyses, « I’homme aux loups » et « I"homme aux
rats », avec 'intention de révéler la violence
cachée au cceur du dispositif de la cure psycha-
nalytique, moins, précisait Sartre, en vue de sa
destruction que de son évolution. Le philosophe
faisait coup double il réaffirmait d’'une part sa
sympathie pour la nouvelle approche de la
maladie mentale représentée par le courant anti-
psychiatrique venu d’Angleterre et d’ltalie, il
participait d’autre part 2 la révolte anti-autori-
taire caractéristique de Mai 68. Aux yeux de
Sartre le témoignage montrait que 1’ordinaire de
la pratique psychanalytique ne faisait pas excep-
tion aux rapports de pouvoir dominants-dominés
et qu’a ce titre elle ne pouvait échapper a la
contestation au nom de la liberté et de la vérité.
Le pouvoir psychanalytique se démasquait d’une
part dans la violente réaction du psychanalyste
3 la prise de parole de son patient en dehors du
respect de la régle analytique fondamentale,
d’autre part dans la résistance des psychanalystes
a la publication, non contrdlée par eux, d’une
séance d’analyse. Du méme coup, ce pouvoir
dévoilait son double ressort la non-réciprocité
qui déshumanise et rend inopérante la relation
psychanalyste — analysant, le secret qui la met &
1’abri de toute contestation. Bien que trés loin de
Sartre dans leur approche et leur démarche, deux
philosophes s’engouffreront dans la bréche qu’il
a ouverte G. Deleuze, avec F. Guattari, analy-
sera le dispositif de contrdle de I’inconscient que
constitue a ses yeux la psychanalyse M. Fou-
cault démontera le mécanisme du secret 2 I’om-
bre duquel prospérent les pouvoirs. Quant a J-B.
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Pontalis, il ne vit dans 1’ affaire de « I’homme au
magnétophone » qu’une attaque réductrice et
gauchiste contre la psychanalyse qui justifiait
d’autant mieux son départ de la revue sartrienne
qu’elle visait & le mettre personnellement dans
I’embarras.

PVa

« L’homme et les choses »

Cet article de 1944 (d’abord publié dans Poésie
44 sous le titre « A propos du Parti pris des
choses », puis repris dans Situations I, et enfin
en volume chez Seghers en 1947) est le premier
texte important de Sartre sur la poésie et figure
parmi les premi¢res études critiques consacrées
au Parti pris des choses de Francis Ponge. Sartre
en propose une rigoureuse interprétation philoso-
phique tout en s’appuyant sur une fine analyse
formelle. Dans ses poémes, Ponge chercherait a
parvenir aux choses par le détour des mots

mais son rapport au langage est problématique

il comprend, comme d’autres contemporains,
qu’apres la catastrophe de 1918 les mots ne sont
plus en mesure d’exprimer des réalités nouvelles
et ambigués. Un combat est alors engagé contre
le langage qui incamerait une organisation
sociale condamnée. Mais si les surréalistes, par
exemple, proposent une dévaluation totale du
langage, Ponge tente d’établir une nouvelle
confiance. Pour cela, il effectue une sorte de
déshumanisation des mots qui les soustrait &
toute signification pratique. Ainsi, voulant
peindre la nature sans ’homme, Ponge renverse-
t-il un postulat philosophique heideggerien selon
lequel I’existant se réveéle d’abord ustensile avant
d’étre chose. Pour Ponge, au contraire, d’abord
existe la chose que par la suite I’homme trans-
forme en ustensile. Mais, au-dela de toute théo-
rie, Ponge a, selon Sartre, une intuition directe

les choses sont 13, elles sont comme un effort
vers une expression ; et le devoir du podte sera
de « manifester pour la nature » en lui prétant
son langage. Le poéte ne doit pas observer
1’objet ni le décrire, mais s’installer en son cceur
pour voir le monde avec ses yeux au moyen
d’une « contemplation active » une adaptation
de I’homme 2 la chose sans rapport utilitaire. Il
s’agit 12 d’un parti pris révolutionnaire dans la
mesure ol cette contemplation détruit, dans les
choses, 'ordre social qui se refldte en elles.
Dans cette perspective, I’imposition du nom 2 la
chose, la « nomination », aura une valeur méta-
physique absolue : elle décide de l’union de

I’homme 2 la chose. Chez Ponge, cette nomina-
tion prend évidemment les formes du poéme,
congu comme une totalité verbale qui exclut tout
lyrisme et qui produit le surgissement de la
chose dans le monde. Toutefois Sartre observe
que Ponge n’a pas été fidéle a son projet car il
a rencontré les choses non pas avec un étonne-
ment naif, mais avec un « parti pris matérialis-
te ». Plus profondément, Sartre décele dans cette
attitude matérialiste une tentative de réaliser
symboliquement le désir de I’homme d’8tre sur
le mode de ’en-soi d’&tre a la fois chose et
conscience (cf. L’Etre er le Néant). Pour donner
I’impression de cette fusion impossible, Ponge,
avec sa poésie, « nous balance » rapidement
d’un péle a I’autre. Mais c’est toujours lui qui
nous balance, dit Sartre, et ¢’est encore lui qui
renferme le monde avec toute chose sur lui-
méme et qui se retrouve, pour cela, seul en face
des choses. Pour Sartre, le matérialisme pongien
est un effort avorté. La poésie de Ponge nous
révele pourtant un résultat inattendu la con-
science presque impersonnelle qui en résulte
aprés que 1’écrivain a enfermé dans le monde
toute chose et lui-méme, & savoir une forme
radicale de « réduction phénoménologique ».

PT

« L’homme ligoté : notes sur le Journal de
Jules Renard »

Par une subtile analyse du Journal de Jules
Renard (publiée dans Messages Il en 1944 ; puis
reprise dans Situations I), Sartre illustre 1’esthéti-
que problématique de cet auteur dont 1’ceuvre se
situe entre la fin du réalisme et le commence-
ment de la littérature modeme. Sartre (dont une
des lectures d’enfance fut Poil de carote) voit
en Renard le créateur de cette « littérature du
silence » qui connaitra par la suite une grande
fortune. Mais si pour les écrivains postérieurs
(les surréalistes, Blanchot) le silence sera un but
a atteindre, une connaissance supérieure & gagner
par une sorte de destruction du langage, pour
Renard le silence constitue sa condition origi-
nelle qu’il veut fixer dans 1’écriture. D’apres
Sartre, ce silence est di au fait que Renard a
choisi, pour se rapporter 2 la réalité, d’adopter
les instruments élaborés par la philosophie
positiviste (I’observation et [’analyse), sans
essayer d’en créer d’autres. Ainsi, faute d’avoir
¢élaboré une vision personnelle du monde, devra-
t-il trouver, pour étre original, de nouveaux
objets a décrire. Puisque les écrivains réalistes



avaient déja épuisé 1’étude des types psychologi-
ques ou sociaux et des sentiments généraux, et
qw’ils avaient déja répertorié tous les objets de
la réalité quotidienne, « il ne restait aux contem-
porains de Renard qu’a raffiner ». Et Renard, au
lieu de constituer encore des inventaires d’ob-
jets, veut saisir ces derniers en profondeur pour
essayer d’en rendre la nature intime. Mais dans
cette recherche, qui sera & la base d’une nou-
velle forme d’art, il est « ligoté » par sa fidélité
a la métaphysique tainienne, au réalisme, qui lui
imposait d’« observer » 1’objet et lui interdisait
de le pénétrer  « S’il [Renard] est & I’origine de
la littérature moderne, c’est pour avoir eu le
pressentiment vague d’un domaine qu’il s’est
interdit » (§ I 309-310). Ce qui I’empéche de
s’avancer dans cette voie, observe Sartre, c’est
aussi le statut d’« artiste » qu’il revendique,
c'est-a-dire d’individu appartenant 3 une élite
vouée 2 la contemplation et qui refuse toute
possibilité d’action. L’« artiste », sous la III*
République, & la différence de I’écrivain contem-
porain « engagé » dans le réel, ne voulait étre
qu’un témoin impartial qui vit dans le monde
des réves en s’abstenant de tenter la construction
d’un monde personnel. Alors, si Sartre voit en
Renard le réalisme agonisant, il reconnait aussi
que « ce moribond témoigne d’une sorte de
catastrophe qui a pesé sur les écrivains de la
“Fin de siécle” et qui, directement ou indirecte-
ment, est & I’origine de la littérature contempo-
raine » (313). Dans cette étude qui éclaire un
moment charniére de 1’histoire littéraire frangai-
se, nous trouvons donc une anticipation du
théme de 1’opposition entre esthétique contem-
plative (ici le réalisme) et littérature engagée,
que Sartre élaborera deux ans plus tard dans
« Qu’est-ce que la littérature ? ».

PT

Homme seul

L’homme seul, figure centrale de la Légende de
la vériré, constitue le modele intellectuel et
moral que Sartre a cru incarner & partir de
I"Ecole normale, « I’évidence » sur laquelle il a
fondé sa vie et ses écrits jusqu'a la guerre.
Sincérement convaincu de ne rien devoir & la
société et d’étre entiérement libre, Sartre voyait
I’homme seul comme « I’individu qui s’oppose
a la société par I'indépendance de sa pensée »,
qui a le privilege de voir la réalité nue parce
qu’il est sans ancrages, sans intéréts, sans idéo-
logie (a la différence des scientifiques dans la
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Légende de la vérité, ou de |’ Autodidacte dans
La Nausée). Certaines fictions de jeunesse
préparent ce personnage (dont Er I’Arménien),
mais il faut surtout y rattacher, outre la Légende,
la figure de Roquentin et, sur un autre plan, le
pendant phénoménologique de I’homme seul que
constitue 1’époché. Sartre était, & I'époque, tout
a fait inconscient du caractére sociologiquement
ancré de ce modele, tout en sachant qu’il ne
convenait qu’aux artistes, aux écrivains, aux
philosophes il comprendra aprés coup combien
I’homme seul constitue I’idéologie d’une société,
d’une classe, d’une profession. Il reconnaitra
également la tension interne au modele, aristo-
cratique par sa fagon d’opposer quelques solitai-
res a la grande masse des bien-pensants, démo-
cratique par sa manicre de postuler que les
individus sans importance collective, comme
Roquentin, peuvent davantage accéder au vrai
que les élites engoncées dans 1’idéologie de leur
caste. Le couple Sartre-Nizan, dans les années
20, correspond au volet élitiste du modele,
d’inspiration nietzschéenne, alors que la phéno-
ménologie consacrera son volet démocratique,
chacun pouvant accomplir I’époché s’il est de
bonne foi. Le troisitme fragment posthume de la
Légende de la vérité sugglre que par-dela cette
double référence, Sartre a aussi nourri sa ré-
flexion sur ’homme seul & partir de deux cou-
rants francais, l'un rationaliste, tourné vers
I’universel, I’autre de type artiste, tourné vers
I’ineffable singularité des pensées d’homme seul
(Sartre pensait sans doute, entre autres, a Des-
cartes et & Proust). On notera enfin que I’ceuvre
de la maturité reste ponctuée de figures proches
du fantasme de I’homme seul (Mathieu, Genet,
Mallarmé, Bariona, Oreste, Hugo, Le Tintoret...),
comme si Sartre n’avait jamais pu renoncer a cet
idéal pour lequel il s’est cru mandaté.

VdeC

Homosexualité

Dans la mesure ol cela postulerait une norme
par rapport a laquelle on mesurerait des écarts,
il n'y a pas de place pour une théorie de la
perversion chez Sartre. Pour Freud, une perver-
sion est définie en référence soit au but, soit &
I’objet du désir sexuel ; ainsi la perversion
masochiste concerne-t-elle le but, et la perver-
sion homosexuelle I’ objet, 1a norme étant définie
dans les deux cas par le plaisir génital obtenu
avec un partenaire de sexe opposé. Sartre, en
revanche, ne voit qu'une seule finalité derridre
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I’ensemble des manifestations de la vie sexuel-
le Tétre en-soi-pour-soi, l’objet étant congu
comimne « un corps en situation avec une comn-
science a I’horizon », corps qui n’est pas forcé-
ment de sexe opposé. Cela dit, 1'inversion
sexuelle occupe une place particuliére dans son
ceuvre. Dans La Nausée, un fil narratif secon-
daire met en jeu les tendances homosexuelles de
I’Autodidacte. Le théme revient dans deux des
nouvelles du Mur fantasmes sexuels de Lulu
dans « Intimité » ; séduction farcesque de Lu-
cien par Bergére, puis tragédie de la « posses-
sion » de Lucien par son pere dans « L’enfance
d’un chef ». L’histoire du pédéraste Danie] se
déploie au long des trois volumes des Chemins
de la liberté et fait parfois passer celle de Ma-
thieu au second plan. Le lesbianisme d’Inés est
un des moteurs de la machinerie infernale de
Huis clos. L’inversion est bien représentée aussi
dans les ceuvres philosophiques et biographiques
de Sartre. « L’homosexuel » sert d’exemple pour
I’analyse de la sincérité et de la mauvaise foi
dans L’Etre et le Néanr sommé par le « cham-
pion de la sincérité » de se reconnaitre tel,
I'inverti se trouve tiraillé entre, d’une part, I’idée
qu’il n’est pas homosexuel comme une table est
une table et, d’autre part, 1’évidence que son
comportement sexuel justifie cette étiquette. A
moins de donner au verbe étre un sens particu-
lier (sartrien), déni et affirmation sont donc
également interdits & 1’homosexuel. Mais Sartre
met en évidence la mauvaise foi du « champion
de la sincérité », qui utilise 1’homosexuel pour
prouver sa propre « normalité ». Ce champion
sera incarné par les figures des « Gens de
bien », des « Justes » dans Saint Genet, |’ ceuvre
ol Sartre donne 2 sa théorie de ’homosexualité
son plus grand développement.

Tout comme Simone de Beauvoir a pu affir-
mer « On ne nait pas femme, on le devient »,
Sartre dit qu'« on ne nait pas homosexuel ou
normal chacun devient I’un ou I’autre selon les
accidents de son histoire et sa propre réaction 2
ces accidents » (SG 80). Freud aussi soulignait
que la « normalité », autant que ’inversion, était
un résultat et appelait |’explication, et sans doute
Sartre a-t-il rejeté trop vite la théorie psychana-
lytique au prétexte qu’elle considérait I’homo-
sexualité comme résultant de complexes subis
passivement. Contrairement a Freud, Sartre
récuse comme « déterministe » toute causalité
biologique ; il voit dans I’histoire de Genet le
travail d’une « liberté achamée & faire son
salut » (121) et considére que, comme toute
orientation sexuelle, 1’homosexualité est 1’ex-

pression d’un libre choix, Sa méticuleuse recons-
truction de la jeunesse de Genet est I’analyse Ia
plus complete d'une trajectoire sexuelle dans
I'ceuvre de Sartre. Enfant trouvé, exclu de la
société des sa naissance, Genet est confié 2 des
paysans du Morvan ; surpris a chaparder, il est
épinglé par le regard de 1’autre et appelé « Vo-
leur ! ». Pour Sartre, cette caractérisation humi-
liante équivaut & un viol anal. La jeunesse du
gargon et sa position marginale I’empéchent de
se libérer de ce jugement écrasant. Conformé-
ment 2 sa théorie générale de la sexualité, Sartre
interpréte le développement de la sexualité de
Genet comme la réponse organisée 3 une crise
ontologique. Comme 1’homosexuel de L’Erre et
le Néant, Genet est pris entre des injonctions
contradictoires il n’est fen d’autre que ce que
les « Justes » le condamnent a étre, mais cette
identité n’est un absolu que pour eux. Etre
I"'Homosexuel (le Voleur, le Podte) est la solu-
tion que Genet invente pour sortir de 1’impasse.
Transformé en femme par le regard de 1’Autre,
il traduit cette scéne imaginaire en relations
sexuelles effectives : les « Durs » et les « tantes-
males » qui le posseédent figurent les acteurs de
la crise originelle, les « Justes ». Mais Genet
pervertit secrétement cette identité qu’il semble
avoir regue passivement des Autres au moment
méme ol ils le possédent, ses agresseurs sont
possédés 2 leur insu « Le coit est une greffe.
Genet mante religieuse, dévore son male »
(126).

Parce que cette théorisation de 1’homosexua-
lité reprend, mutatis mutandis, la tres banale
dichotomie actif/passif, on pourrait objecter que
Sartre passe a coté de la spécificité du désir
homosexuel. En réponse, on dira que, chez
Sartre, tout comportement sexuel concret doit
étre a la fois universel et spécifique spécifique
parce qu’il refléte les désirs les plus profonds de
chacun, universel parce qu’il renvoie 2 la struc-
ture méme de la réalité humaine. La situation
exemplaire de 1’homosexuel dans une société
homophobe permet 2 Sartre de réaffirmer une
vérité ontologique premiére puisqu’on ne peut
jamais €tre ce qu’on est, on doit choisir entre
n’étre rien ou faire semblant d’étre ce que 1'on
est. Fait significatif alors que ’on a souvent
traité Sartre de sexiste ou de misogyne, on I'a
rarement accusé d’homophobie ; et le portrait de
I’antisémite dans Réflexions sur la question juive
pourrait d’ailleurs aisément &tre réécrit comme
portrait de 1’homophobe.

ANL



Hongrie

Le premier contact de Sartre avec la culture
hongroise eut lieu en 1949, lors de la polémique
suscitée par Existentialisme ou marxisme ? de
Georges Lukacs. Mais la Hongrie ne retint
vraiment son attention qu’a partir d’octobre
1956, avec la répression de l’'insurrection de
Budapest par les troupes soviétiques. Fortement
influencé par F. Fejto, Sartre condamna « entie-
rement et sans aucune réserve |’agression sovié-
tique », il rompit avec les communistes frangais,
quitta I’association France-URSS et fit adopter
au Mouvement de la Paix une résolution deman-
dant le retrait des troupes. L’entretien qui parut
dans L’Express du 9 novembre 1956 fut large-
ment relayé dans le monde entier, méme en
URSS. Au début de 1957, Sartre lutta active-
ment pour soutenir les intellectuels hongrois ; il
prit la défense de Lukacs devant le Comité
National des écrivains ; il s’éleva contre I'inter-
diction de !’Union des écrivains hongrois. Les
Temps modernes confiérent & Fetjo un important
numéro sur « la révolte de la Hongrie » (novem-
bre, décembre 1956-janvier 1957), qui s’ouvrait
sur I’article de Sartre « Le Fantéme de Staline »
et sur celui de Marcel Péju « Du rapport de
Khrouchtchev a la tragédie hongroise le com-
muniste 3 ’heure de la vérité », mais la plus
grande partie du numéro consistait en une antho-
logie de textes littéraires, critiques, politiques,
sociologiques, rassemblés par F. Fejts, L. Gara
et G. Spitzer. La réception des ceuvres de Sartre
en Hongrie, longtemps influencée par les analy-
ses de Lukacs, commenga, en 1947, par quelques
traductions de textes philosophiques et politiques
(dont Réflexions sur la question juive) puis de
L’Age de raison. Durant la période stalinienne,
on ne publia ni textes de Sarire, ni études qui lui
fussent consacrées. Les traductions ne reprirent
qu’en 1958 (Le Mur) en 1964, furent traduits
Les Mors vinrent ensuite les drames Les
Troyennes et Les Mouches. 11 fallut attendre
1967 pour que paraissent des extraits de L’Etre
et le Néant, puis de La Nausée.

EGa

Honte

La honte est un sentiment fondamental pour
Sartre, car il révéle que j’existe pour autrui.
Pourtant, la honte semble étre un mode de
conscience semblable 2 tous les autres elle a
une structure intentionnelle, comme tous les
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actes de la conscience elle est conscience non
positionnelle de soi comme honteux, mais en
méme temps elle est accessible a la réflexion.
Cependant, et c’est cela qui est important pour
Sartre, la honte n’est pas originellement un
phénoméne de réflexion «la honte dans sa
structure premiére est honte devant quelqu’un »
(EN 265). Sartre prend pour illustrer cette thése
I'exemple d'un geste maladroit ou vulgaire
(regarder par le trou de la serrure, par exemple)
tant que je reste simplement sur le mode de la
conscience irréfléchie, je suis ce geste, je ne
porte pas de jugement sur lui et je ne peux donc
en avoir honte. Or, voici que jentends des pas
dans le couloir gquelqu’un m’a vu. C’est alors
que j’ai honte car je m’apparais tel qu’autrui
m’a vu, comme vulgaire ou maladroit c’est ce
que la réflexion ne peut me donner, puisque la
réflexion ne rencontre que ma conscience. La
honte a donc deux conséquences fondamentales
par la honte, je reconnais 1’existence d’autrui (ce
qui rend impossible le solipsisme) et par la
honte je reconnais également que je suis, sur le
mode de I’en-soi (’objet honteux). La honte est
en ce sens la premiére expérience que je fais de
la chosification par le regard d’autrui.

AT

Horrible

L’horrible est I’une des qualités propres 2 susci-
ter I’émotion, que Sartre étudie dans Esquisse
d’une théorie des émotions. I s’agit de montrer,
contre le béhaviorisme, que I’émotion ne se
réduit pas 2 une conduite, mais qu’elle s’accom-
pagne toujours de croyance. Ainsi, le sentiment
de I'horreur ne se réduit pas 2 la conduite de
fuite pour que 1’objet soit vraiment constitué
comme horrible, il ne suffit pas de le fuir, il faut
encore que nous soyons envofités par cette
émotion, que nous croyions que 1’objet est
vraiment horrible. L’émotion n’est donc pas un
comportement pur ¢’est le comportement d’un
corps bouleversé, dont le bouleversement survit
2 la conduite. La conscience ne se contente donc
pas de projeter une signification comme celle de
I’horrible sur le monde qui I’entoure ; elle vit ce
monde, s’y précipite et s’y dégrade pour elle,
I'horrible est une qualité substantielie de la
chose. Il y a 13, souligne Sartre, comme un
passage 2 'infini 1’horrible n’est pas seulement
une qualité présente d’un objet, il s’étend sur
son futur, il est horrible ad @ternum. « L’horri-
ble, c’est précisément que I’hormrible soit une
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qualité substantielle, c’est qu’il y ait de "horri-
ble dans le monde » (ETE 104-105). L’émotion
suppose ainsi un autre rapport au monde que
celui que nous entretenons habituellement, non
plus un rapport 2 des ustensiles mais un rapport
magique si j’aper¢ois un visage horrible a
travers une fenétre, je ne saisis plus la fendtre
comme « objet qui peut étre ouvert » mais
comme cadre de I’horrible ; I’horrible ne peut
par conséquent exister que dans un monde
magique, le monde magique de 1’émotion.

AT

Hotel

Des son plus jeune dge, Sartre fut habitué 2 ne
pas posséder de « chez lui ». Il en fit une ma-
niére de vivre qui lui permit d’esquiver la vie
rangée des bourgeois qu’il abhorrait et d’étre
prés de la femme de son choix, Beauvoir. De
1937 a 1946, aprés les aléas des premieres
années de carriere, Sartre et Beauvoir vécurent
dans divers hoétels parisiens C’était trés
important pour moi, le fait de ne rien posséder.
C’était une maniere de salut personnel ; je me
serais senti perdu — comme I’est Mathieu — si
j’avais eu un appartement a moi, avec des
meubles, des objets 2 moi.  (entretien inédit
avec J. Gerassi, 1972), Sartre loua d’abord une
chambre au Mistral Hétel, rue Cels, ou il séjour-
na séparément avec Beauvoir jusqu’a la Guerre.
C’est 1a qu’il donna rendez-vous 2 ses amis
le 2 avril 1941 afin de créer le groupe Socia-
lisme et Liberté. Le Mistral est le seul hotel qui
omne sa fagade d’une plaque a la mémoire du
couple mythique. Durant les années d’Occupa-
tion, Sartre changea plusieurs fois d’hotel et
habita notamment le Weicome Hétel, rue de
Seine, le Grand Hétel de Paris, rue Bonaparte,
I’Hétel Chaplain, rue Jules Chaplain, etc. En
octobre 1943, la « famille » déménagea pour
I"Hotel Louisiane, prés de Saint-Germain-des-
Prés. La chambre de Sartre, que Cazalis et
Gréco récupéreront durant leurs années « exis-
tentialistes », est ronde et donne sur la rue de
Seine et la rue de Buci. En 1946, Sartre s’instal-
la avec sa mere, devenue veuve, dans un appar-
tement de la rue Bonaparte ol ils habitérent
jusqu’en 1962. Méme s’il est convenu de voir
dans cette décision la preuve du profond amour
que Sartre portait 4 sa mere, on doit aussi inter-
préter ce choix par le désir de contourner habile-
ment la demande trop pressante de Dolores
Vanetti de venir s’installer avec lui 2 Paris. A

partir de 1946, Sartre ne prendra plus de cham-
bre d’hétel qu’en voyage.

IGF

Hugo, Victor

Beaucoup de choses justifieraient un rapproche-
ment Sartre-Hugo une vie couvrant le sigcle
presque entier, une conception du réle de 1’écri-
vain comme conscience de son temps, un sens
de l’engagement politique que n’effraie pas
I'opposition résolue, et méme une certaine
volonté de « méler » littérature et philosophie.
Peut-étre ces trop visibles points comniuns
expliquent-ils que Hugo ne fasse jamais dans
I’ceuvre de Sartre 1'objet d’un développement un
peu long. En I’absence d’une étude systémati-
que, on peut reconstituer, au hasard des remar-
ques de Sartre, le portrait comme « en creux »
de l'auteur des Misérables. Pour Charles
Schweitzer, comme pour tous les contemporains
de la vieillesse de Hugo, étre écrivain c’est
nécessairement étre un autre Hugo, et Sartre
laisse entendre, dans Les Mots, que ce fut sans
doute avec cette arriere-pensée qu’il observa ses
débuts dans les lettres. Il eut pourtant la sagesse
au moment décisif de taire un nom qui, dit
Sartre, aurait fait de lui, s’il ’eit prononcé,
plutdt qu’un écrivain, « un dessinateur indus-
triel » ou un « professeur de lettres ». A ce
silence comme 2 cette admiration, Sartre est,
semble-t-il, resté fidele.

« Iy a beaucoup de choses & blamer en lui,
et d’autres qui sont vraiment belles », dit-il
(S X 195). Le Hugo blamable (mais jamais réel-
lement blamé par Sartre) serait sans doute celui
que le coup d’Etat de 1851 a « sauvé » (IF lII
91) I’admirable, celui qui découvrit, de son
exil, que I’art pour I’art est moins que 1’art pour
le progres (203) ; « le défenseur courageux des
Communards », le « chantre des pauvres »
(382). Ces éloges ne s’expliqueraient pas facile-
ment en termes rationnels. Sartre admire, certes,
en Hugo, un écrivain qui aime le peuple, et que
le peuple aime et lit, un « homme étonnant,
moitié prétre et moitié anar, incontestable souve-
rain du siecle », celui que célebre Aragon dans
les années cinquante. Mais il est étonnamment
sensible, en lui, 4 un optimisme qu’il n’assimile
pas tout a fait A celui, progressiste, des radicaux-
socialistes un optimiste aimant et grave, géné-
reux, absolument dénué de masochisme, 2 mille
lieues de toute malédiction. Si Hugo est « gé-
nial, célebre », c’est qu’« on peut étre poéte sans



avoir été maudit par sa mére » (162). Hugo au
fond est pour Sartre I’anti-Baudelaire. En somme
— figure rare dans cette ceuvre que travaillent en
profondeur I’ironie, 1’autodérision, la haine de
soi — un écrivain heureux.

BC

Huis clos

Rédigée au début de ’automne 1943, créée 2
Paris, au Vieux-Colombier, le 27 mai 1944, dans
une mise en scéne d’une étoile montante, Ray-
mond Rouleau, Huis clos est la pigce la plus
célebre de Sartre. La représentation avait été
autorisée 2 la fois par la censure allemande (le
lieutenant Heller) et par le Comité National des
Ecrivains, auquel Sartre appartenait depuis
janvier 1943, Introduits par un Gar¢on énigmati-
que (joué par R.-J. Chauffard) dans un Enfer peu
reconnaissable (puisque le décor est un salon
Second Empire), mais qui pour la censure sau-
vait les apparences de la condamnation, Huis
clos donne a voir un trio de damnés Garcin,
publiciste (Michel Vitold), Ines, employée des
Postes (Tania Balachova), Estelle, riche bour-
geoise (Gaby Sylvia). L’intrigue suit la lente
marche 4 I’aveu de chacun (Garcin a déserté,
Estelle est une infanticide, Inés a peut-étre
poussé au suicide, par sa méchanceté, le mari de
sa compagne), et explore l’impossibilité de
« vivre » ensemble, jusqu’a la prise de con-
science de cette loi que formulera Garcin
« L’enfer, c’est les Autres ».

Huis clos constitue, pour Sartre, une tentative
de catharsis, par 'écriture, de cette expérience
douloureuse que fut le trio formé en 1936 avec
Beauvoir et Olga Kosakiewicz ; en ce sens, la
piece forme un pendant du roman de Beauvoir,
L’Invitée (1943). Elle est aussi une réponse a la
suspension de ses fonctions de professeur qui
avait été infligée a Beauvoir, en juin 1943, pour
cause d’amitiés particulieres avec une de ses
¢leves Huis clos présente une réhabilitation de
la figure de la lesbienne (Inés, la plus lucide et
la moins coupable des trois personnages) contre
la bourgeoisie vichyste, raillée a travers le
personnage d’Estelle (mariage d’argent, consen-
tement & 1’adultére, courte morale des apparen-
ces sauves). Huis clos propose aussi 'image
d’une situation historique, 1'Occupation la
pi¢ce dramatise les expériences de 1’enferme-
ment, de la surveillance perpétuelle, de la parole
vécue comme risque, de la constante menace de
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la délation, de !’interrogatoire ; le statut de
morts-vivants répond a celui des Frangais, privés
d’un avenir propre ; la chanson anarchiste d’Ins
suggere la décapitation des notables, appuis de
Vichy généraux, évéques, amiraux ; Sartre
conduit, & travers le personnage de Garcin, qui
doit son nom aux héros de Malraux, une médita-
tion sur le pacifisme et ses ambiguités.

Sur le plan de I’histoire littéraire, Sartre
prend pour cible le grand succes de la saison
1943, Le Soulier de satin, qui triomphe 2 la
Comédie-Frangaise a partir de novembre. Huis
clos est un contre-mystere, qui réduit la célébre
Gueule d’Enfer aux dimensions des l&vres
d’Estelle la coquette (« ta bouche d’enfer », lui
dit Ines). Estelle, sombre étoile qui se refuse a
sublimer son désir pour Garcin, représente une
anti-Prouhéze la métaphore johannique de
« I'eau vive » est appliquée aux deux personna-
ges. Le seul miracle de Huis clos (la porte qui
s’ouvre) ne résout rien, renvoyant les damnés a
leur liberté. C’est en cette charge contre le
thédtre catholique, fort bien vu de Vichy, que
réside une bonne part de la portée politique de
la piece. En digne héritier de Nietzsche, Sartre
s’emploie a saper le vieux mythe chrétien de
I’Enfer a la fois par le décor de boulevard, par
I’exploitation comique de certains clichés (« la
glace est rompue », « ¢’est 2 mourir de rire »),
par 'exhibition de I'inefficacité des conduites
chrétiennes (supplications, entraide, pitié...), par
la substitution, au Jugement dernier, d’un proces
interminable entre les trois personnages. Se
trouve ici illustrée ’analyse de la mort comme
forme supréme de 1’aliénation que proposait en
1943 L’Etre et le Néant «la caractéristique
d’une vie morte, c’est que c’est une vie dont
I’Autre se fait le gardien ». Ainsi, avec Huis
clos, Sartre donne un théatre philosophique a la
France. Ce qui n’est possible que parce que la
philosophie sartrienne est elle-méme éminem-
ment dramatique naturellement pirandellienne,
en vertu de la définition du pour-soi comme
impossible coincidence avec soi, en conflit
perpétuel avec 'image qu’autrui se fait de lui
(ce que Pirandello nomme la forme). Dans Huis
clos, ce pirandellisme permet de ronger par
I'irréalité le dogme de I’Enfer, et il s’adapte au
mieux 2 la condition des femmes, sujets a qui il
est imposé de « s’assumer comme 1’Autre
(comme |’écrira Beauvoir dans le Deuxieme
Sexe) ce qu’accepte Estelle, ce que refuse Ines.

Sur le plan dramaturgique, dans Huis clos le
coup de génie de Sartre est d’avoir compris que
la représentation de la géhenne exigeait une
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dramaturgie de la géne. Par quoi il rejette le
topos de la communion entre scéne et salle
(Copeau, Claudel, Gouhier). L’espace est vécu,
par les personnages, dans un malaise le salon
les déroute, la possibilité de voir ce qui se passe
chez les vivants ne dure que peu, d’ol un an-
goissant resserrement du huis clos. Les specta-
teurs se trouvent face 2 un décor 2 la fois conve-
nu (un intérieur bourgeois) et étrange (par sa
pauvreté volontaire), face 2 des objets a la fois
réels (Estelle s’empare d'un coupe-papier) et
irréels (il ne sert a rien, comment tuer Ings qui
est déja morte ?). Cette géne spatiale se double
d’une géne sociale la piéce montre un renonce-
ment progressif a la politesse, qui conduit 2 la
vulgarité et presque a la nudité ; elle place du
coup le spectateur dans la position d’un voyeur
(le 8 juin 1944, André Castelot y blamait, dans
La Gerbe, une « ordure », un « cloaque » 1),
face au désir qui monte entre Inés et Estelle,
Estelle et Garcin (« mets ta main sur ma gor-
ge »). La luxure montrée provoque donc une
menue torture ; inverserment, il y a une sournoise
luxure dans le spectacle de la torture lors de
I’interrogatoire infligé a Estelle, le public a lui
aussi envie de savoir, envie par laquelle il
devient malgré lui complice des bourreaux (Inés
et Garcin). Enfin, la piéce produit une géne
esthétique. Elle repose en effet sur un constant
brouillage générique. Huis clos emprunte au
drame naturaliste, par sa temporalité ouverte et
par le motif de la guerre des sexes, qui évoquent
La Danse de mort de Strindberg, souvent donnée
pour un modele de la piece, mais aussi au drame
fantastique (des morts-vivants, un hétel labyrin-
thique a la Kafka) ; au boulevard (un trio et des
canapés, des situations fausses et des bons
mots), et & la tragédie (tragique du pour-autrui,
de la séquestration, de la répétition inexorable,
puissance de mystérieux « ils » qui réglent le
sort des damnés). Mais Sartre rejette, par la
bouche de ses personnages, les ressorts usuels de
la catharsis « Gardez votre pitié », jette Inds &
Garcin, apres lui avoir lancé « Vous n’avez pas
le droit de m’infliger le spectacle de votre
peur ». Terreur et pitié apparaissent comme de
mauvaises passions manque de maitrise de soi
et charité¢ humiliante. Au spectateur la pi¢ce ne
propose que l’exercice inconfortable de sa
lucidité. Ce que Sartre lui fait entrevoir, c’est
que !’Enfer étant un mythe d’exclusion, liquider
ce mythe forme un pas sur le chemin qui doit
mener 3 une « collectivité sans clivages » (Situa-
tions II). Plus profondément, il suggére que les
relations inter-humaines n’ont d’avenir que dans

un monde délivré du schéme théocratique et du
regard divin (omniscient, réprobateur).

Huis clos n’a cessé d’étre joué depuis 1944.
A I’époque, son succes, servi par Jean Cocteau,
procéda pour une large part du besoin qu’éprou-
vait le public — et surtout la jeunesse — d’un
théatre athée et anti-vichyssois. La survie du
chef-d’ceuvre du théétre sartrien tient sans doute
a la force des relations entre les trois personna-
ges, noués dés leurs noms (Garcin-Ines-Estelle),
3 la tension d’une langue concise, dans un
dialogue ou toute parole vaut comme acte, et
enfin 2 ce que la piéce met en scéne le phéno-

meéne méme qui fonde le thédtre un s’entre-
regarder.

JFL
Humanisme

Sartre entretient des relations passablement
complexes et ambigués avec 1’humanisme.
Critique virulent de I’humanisme dans La Nau-
sée, Sartre n’en affirme pas moins que « 1’exis-
tentialisme est un humanisme » dans une célébre
conférence ; et ceci pour mieux dénoncer 1’hu-
manisme bourgeois dans la Critigue de la Rai-
son dialectique ou L’Idior de la famille. Pour
mieux comprendre les rapports de Sartre avec
I’humanisme, on peut se rapporter a la distinc-
tion conceptuelle qu’il fait entre deux types
d’humanisme, 2 la fin de L’existentialisme est un
humanisme  le premier type d’humanisme
désigne une théorie qui prend ’homme comme
fin et comme valeur supérieure. C’est cet huma-
nisme que 1’on trouve chez les philosophes de la
Renaissance, dans la philosophie des Lumiéres
ou encore dans le positivisme de Comte. Or, cet
humanisme ne peut étre revendiqué par Sartre,
car il repose sur la fiction d’une nature ou d’une
essence humaine I’homme est cet &tre qui, par
nature (parce qu’il est I’image de Dieu, un étre
doué de raison, etc.), est supérieur aux autres
étres. Mais l’existentialisme est précisément
cette philosophie qui refuse de poser quelque
chose comme une nature humaine 1’homme est
toujours a faire et il n’est que ce qu’il se fait,
C’est de cet humanisme-13 que Sartre fait la
critique dans La Nausée. Lors de son repas chez
I’ Autodidacte, Roquentin dénonce aussi bien
I’humanisme de gauche que I’humanisme catho-
lique, qui ont pour caractéristique commune de
figer la dignité humaine dans un concept.
L’homme, dans cet humanisme, devient objet
objet d’amour, de compassion ou au contraire de



critique (dans le cas d’un certain humanisme,
qui préfere I’homme tel qu’il devrait &tre 2
I’homme tel qu’il est) mais il n’est plus saisi
dans la transcendance radicale de sa subjectivité.
Sartre n’en ajoute pas moins, aprés cette violente
diatribe « je ne commettrai pas la sottise de me
dire “anti-humaniste” Je ne suis pas humaniste,
voila tout » (OR 170) Ce refus de I’humanisme
sera confirmé dans les Carnets de la dréle de
guerre, ou Sartre constate que la situation de
guerre améne A une « perte totale de toute
dignité humaine, ce qui, en principe, n’est pas
tellement mauvais » (CDG 28).

Il y a cependant un second sens de ’huma-
nisme, qui est tout & fait compatible avec les
principes de l’existentialisme 1’homme y est
saisi non pas comme une essence mais comme
un étre qui est toyjours en dehors de lui-méme
(qui ek-siste), qui se dépasse et ne peut saisir le
monde que dans le cadre de son projet humain.
Il s’agit bien d’un humanisme « parce que nous
rappelons a ’homme qu’il n’y a d’autre 1égisla-
teur que lui-méme et que c’est dans le délaisse-
ment qu’il décidera de lui-méme » (EH 94-95).
L’homme ne peut plus se fonder sur aucune
valeur transcendante (Dieu, la Nature, etc.), mais
il est seul a décider des valeurs c¢’est donc un
humanisme désespéré, sans optimisme béat ni
pessimisme facile, qui ont en commun de partir
d’une vision préétablie de ’homme. En ce sens,
’existentialisme est bien un humanisme non
parce qu’il ferait de I’homme une valeur supé-
rieure mais parce qu’il fait de I’homme I’étre par
qui les valeurs existent, et qui en ce sens a plus
de dignité qu’'une pierre ou qu’un animal.

Dés lors, Sartre n’aura de cesse de dénoncer
le premier type d’humanisme, en particulier dans
la forme qu’il prend au XIX® si¢cle, a savoir
I’humanisme bourgeois Sartre décrit cet huma-
nisme, dans la Critique de la Raison dialectique,
comme une idéologie paradoxalement inspirée
par une haine de ’homme et dont 1’origine se
trouve confirmée dans les massacres de juin
1848. A la suite de la répression du mouvement
ouvrier, le bourgeois s’identifie en effet 3 ’hom-
me contre I’espece-autre, c’est-a-dire ce contre-
homme qu’est I’ ouvrier. L’ouvrier est renvoyé du
coté de la nature, par opposition au bourgeois,
qui cultive la distinction (par des pratiques
malthusiennes, une certaine manitre de se
rapporter a son corps et d’affirmer son indépen-
dance par rapport i ses besoins) c’est le bour-
geois qui prétend donc représenter la figure
universelle de I’humanité, parce qu’il a nié en
lui tout ce qui le rattachait a I’animalité. « L hu-
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manisme est le pendant du racisme c’est une
pratique d’exclusion », écrira Sartre dans cette
perspective (CRD [ 831). Certes, I’humanisme
bourgeois n'exclut pas a priori 'ouvrer de
I’humanité pour pouvoir contracter librement,
le prolétaire doit étre posé comme un homme ;
mais c’est pour mieux s’exclure lui-méme de
I’humanité quand il nie son devenir-marchandise
auquel le condamne ce contrat,

Dans L’Idiot de la famille (en particulier dans
le tome III), Sartre poursuivra cette généalogie
de I’humanisme bourgeois, en montrant com-
ment I’humanisme, comme idéologie négative au
XVIIF siecle (qui affirme I’universalité du genre
humain contre les divisions réelles de la société)
se dote d’un contenu positif au XIX® siécle,
lorsque la bourgeoisie arrive au pouvoir ¢’est
la propriété qui donne alors un contenu concret
au concept d’homme. Seuls les propriétaires sont
vraiment des hommes, ce qui permet de garder
au concept d’homme son universalité (puisque
tout le monde peut en droir devenir propriétaire)
tout en excluant de fait la plus grande partie de
la population de I’humanité. C’est contre cet
humanisme abstrait, corrélat d’une oppression
réelle, dont l’expression intellectuelle est la
rationalité analytique, que Sartre définit sa
philosophie et de manire générale, I’exigence
d’une rationalité dialectique ; ce qui ne signifie
pas qu'’il faille critiquer I’humanisme en tant que
tel, en faisant par exemple le jeu des pensées
anti-humanistes  (déterminisme, naturalisme,
structuralisme...). « En refusant ’humanisme en
tant que tel, l’ouvrier avouerait qu’il est non-
humain D’exigence nouvelle [...], c’est que ce
refus soit inscrit dans la production d’un huma-
nisme vrai et positif » (CRD I 877) C’est 2 la
constitution de cet humanisme vrai et positif que
Sartre a toujours travaillé.

AT

Husserl, Edmund

De Husserl (1859-1938), Sartre n’a étudié que
cing ceuvres majeures parues avant 1933  les
Recherches logiques (1900-1901), les Legons
pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps (1905, publi¢es en 1928), les
Idées directrices pour une phénoménologie
(1913), Logique formelle et logique transcendan-
tale (1929) et les Méditations cartésiennes
(parues, en frangais, en 1931). C’est que la
question husserlienne ne sera jamais celle de
Sartre. Formé aux mathématiques vers 1880,
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Husserl s’ouvre ensuite a la philosophie sous
I’égide de Franz Brentano et de Carl Stumpf,
dont il hérite une problématique récurrente la
psychologie peut-elle fonder les mathématiques ?
Peut-on, plus largement, trouver |’origine de la
connaissance dans l'étude des actes et des
processus de la connaissance, donc dans la
psychologie ? Cette tentation psychologiste
oriente le premier livre de Husserl, sa Philoso-
phie de I’arithmétique (1891), dont Frege fera
une critique dévastatrice si les actes de con-
naissance sont bien « psychiques », vécus, ils ne
s’expliquent pas par la vie de la conscience mais
par ’objectivité des contenus de connaissance

on n’établit pas une loi logique parce qu’on
enchaine des processus psychologiques dans un
ordre donné, mais on enchaine ces processus de
manieére ordonnée parce qu’on cherche a établir
cette loi en se laissant guider par sa teneur
propre. L’acte de juger est un fait subjectif, mais
qui ne s’explique pas par d’autres faits subjec-
tifs : il découle d’abord de 1’idéalité intemporel-
le, non factuelle, « objective », du contenu du
jugement. Tout I’effort de Husserl a partir des
Recherches logiques tendra dés lors a réconcilier
psychologie et logique, subjectivité et objectivi-
té, en étudiant les structures a priori qui com-
mandent corrélativement le cours de la con-
science et des objets de conscience. Et ces a
priori — c’est I’apport fondamental de Husser] -
ne sont pas des formes vides propres 2 la con-
naissance humaine, comme chez Kant ce sont
des essences, des lois d’étre, qui ont un contenu
concret accessible d l’intuition ; plus précisé-
ment, I’essence de chaque région d’étre est sa
fagon spécifique de s’ offrir a I’intuition, de sorte
que I’essence dicte a la fois la maniere dont
cette région se donne et la maniere dont la
conscience |’atteint. Les étres de type physique
se donnent nécessairement a voir dans un lieu, 2
un moment et sous un angle déterminés (sinon il
ne s'agirait plus d’étres physiques), de sorte
qu’ils offrent des « facettes » ou des « esquis-
ses » toujours partielles qui engagent la con-
science dans une quéte infinie de données com-
plémentaires et concordantes — a la différence
des idéalités logiques par exemple, indifférentes
4 I’espace et au temps. La « phénoménologie »
est la science de ces essences qui sous-tendent
indissolublement la maniére d’étre et d’apparai-
tre des différents types de phénomenes, tandis
que '« intentionnalité » est cette caractéristique
de la conscience selon laquelle elle se tend
toujours vers un objet de saisie distinct d’elle-
méme et qui lui impose de I’appréhender de

manicre réglée, selon une loi d’essence spécifi-
que au type de phénomeéne en jeu.

Sartre serait rest¢ husserlien si Husserl en
était resté 13. Mais Husserl cherchera toujours a
s’assurer de 1’objectivité des phénomeénes, dans
un dialogue ininterrompu avec la psychologie —
d’ol sa maniere caractéristique de cerner a tout
propos un sol ferme, un garant intuitif, a partir
duquel reconstituer un phénomeéne complexe en
multipliant les couches constituantes, ce qui
donne 2 sa pensée un tour intellectualiste qui
transformera ses disciples en dissidents. Husserl
reprend ainsi, avec sa hylé, la notion classique
de sensation, comme s’il fallait attester que
I’objet per¢u n’est pas simplement révé, et
compléte sa phénoménologie de la perception a
I’aide d’actes intentionnels de la conscience
(nogses) normés par un sens objectif (nodme),
comme si la mise en forme du pergu, garante de
son sens, ne pouvait étre confiée a ’objet lui-
méme ses analyses et son vocabulaire varie-
ront, mais pas ce double impératif qui revient a
confier I'essentiel de la constitution du « sens »
a la conscience transcendantale. Lorsqu’il abor-
dera le domaine des valeurs ou des affects,
Husserl s’efforcera de rendre compte de leur
dimension originale, irréductible aux rapports de
connaissance, mais en postulant qu’une con-
science morale ou affective pose d’abord la
thése de l’existence objective de son objet
d’appréciation, de sorte que la dimension non
connaissante de !’intentionnalité¢ prend I’allure
d’une couche complémentaire et subjective au
lieu de traverser la valeur ou I’affect lui-méme,
d’emblée et de part en part. De méme, la théorie
husserlienne de I’intersubjectivité restitue 1’exis-
tence d’autrui comme autrui, évitant ainsi le
solipsisme, mais en montrant qu’autrui fait
I’objet d’une intuition spécifique, 1'Einfiihlung
(intropathie ou empathie), qui me fait percevoir
une autre conscience a travers un autre corps
Husser] montre comment je constitue autrui,
comment je peux dire qu’autrui est bien autrui,
et non comment une autre existence bouleverse
la mienne en me constituant comme autre sous
son regard. Husserl fera certes une large place
au « monde de la vie » (Lebenswelt), amorgant
un tournant généalogique dont Sartre connaitra
le principe grace aux Méditations cartésiennes
mais non les principales productions (dont La
Crise des sciences européennes et la phénomé-
nologie transcendantale, 1936), alors que ce
versant de I’ceuvre est désormais passé & I’avant-
plan I'image actuelle de Husserl est quasi
inverse de celle de I’entre-deux-guerres. Mais en



montrant ainsi que la vision scientifique du
monde est dérivée et non originelle, découle
d’un processus d’idéalisation et de mathématisa-
tion de la nature, Husserl ne cerne pas un monde
alternatif, sans rapport avec la science il tente
toujours, & un degré supplémentaire de profon-
deur, d’enraciner le connu dans le vécu. L’exis-
tence est abordée de maniére régressive-téléolo-
gique, comme ce qui prépare avant tout la
connaissance méme les remarquables Lecons
sur le temps cherchent dans le flux apparemment
héraclitéen de la conscience ce qui le structure,
ce qui permet & des formes temporelles d’émer-
ger et de ne pas se laisser balayer par ’avance
incessante du temps. Quoique ses manuscrits
posthumes, rassemblés dans la gigantesque série
des Husserliana, tendent a2 démentir cette im-
pression, Husserl cerne des transcendantaux
ultimes, pas des existentiaux ultimes ; il assou-
plit considérablement 1’idée de norme ou d’es-
sence, il dégage des a priori concrets, mais il
étudie tout ce qui dessine une norme et non ce
qui pourrait y échapper ou s’y opposer; sa
phénoménologie repose sur le principe de 1’ab-
sence de limite de la raison objective, pas sur la
recherche de contre-idéalités, de la contingence
radicale ou du sensible pur. C'est pourquoi il n’a
pas révolutionné !’ontologie ni I'étre des
choses, ni I’étre de la conscience, ni 1'étre
d’autrui ne lui importaient vraiment, et pas
davantage leur corps 4 corps — mais bien leur
affinité, les conditions de la formation d’un
monde plutét que d’un chaos.

VdeC
Huston, John — Scénario Freud

Hylé

La hylé est une notion importante dans les Idées
directrices pour une phénoménologie. Husserl y
distingue deux niveaux de vécu la hylé sen-
suelle et la morphé intentionnelle. La hylé
recouvre les contenus de sensation (data percep-
tifs), les sensations corporelles telles que plaisir,
douleur, etc., ainsi que les moments sensuels de
la sphere des pulsions. La hylé est un élément
non intentionnel du vécu, qui acquiert un sens
intentionnel parce qu’une forme 1’anime. Sartre
n’admettra jamais que Husserl, en bon idéaliste,
se donne ainsi une « matiére passive [...] qu'une
forme vient fagonner (catégories kantiennes ou
intentionnalité) ». Il refusera aussi que la hylé,
couche supposée des vécus, fasse exception i
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I'intentionnalité¢ de la conscience entendue
comme pure conscience ek-statique de quelque
chose. Il faudra attendre L’Etre et le Néant pour
qu’il critique la hylé husserlienne et conquigre
une théorie de la perception qui liquide toute
sensation non intentionnelle par la négation
interne, la conscience pergoit 1’objet comme ce
qu’elle se fait ne pas étre, de sorte qu'elle n’a
pas besoin d’en porter une trace en elle — la
sensation — pour s’assurer de sa consistance.

VdeC

Hystérie

La lecture sartrienne de 1’hystérie se distingue
radicalement de celle de Freud Sartre refuse
I'hypothe¢se de l'inconscient et adopte, pour
penser 'hystérie, le terme de « pithiatisme »,
terme forgé par Joseph Babinski (1857-1932),
qui signifie « curable par persuasion ». Dans
cette perspective, 1’hystérie nait d’une sensibilité
exaspérée 2 l'autosuggestion. L’Idior de la
famille dévoile en Flaubert un exemple décisif
de cette sensibilit¢ selon Sartre, Gustave, loin
d’étre épileptique, et ayant été constitué passif
lors de son enfance, joue ses sentiments plus
qu’il ne les éprouve. Afin de se protéger du réel,
il « s’affecte » de « croyance pithiatique » (IF I
654 sqq.), met tout en ceuvre pour se persuader
de ce qu’il veut croire et peu a peu « oriente son
pithiatisme névrotique vers 1’imitation du refus
psychotique qu’un schizophréne oppose a la
réalité » (IF III 28). Sartre peut alors décrire ce
qu’il nomme un « engagement hystérique » (IF
I11870) Flaubert, aprés la crise nerveuse qui le
terrassera en 1844, se persuadera que ses trou-
bles ne cesseront jamais et demeurera enfermé
dans ce role de malade. Voir Constitution passi-
ve, Maladie.

JB



Idéalisme et réalisme

On a souvent reproché a la philosophie de Sartre
d’étre un idéalisme, c’est-a-dire une philosophie
qui rapportait le monde 2 la conscience et qui
affirmait le primat de la subjectivité. En réalité,
la philosophie de Sartre se caractérise par le
double refus de I'idéalisme et du réalisme, qui
sont deux positions métaphysiques tout aussi
insatisfaisantes. Certes, les premiers textes de
Sartre, par leur affirmation de la transcendance
du monde (mais aussi de la transcendance du
Moi) se rattachent plutét a un courant réaliste,
autrement dit 2 un courant qui pose ’existence
du monde comme indépendante de la conscien-
ce. C’est ce qui apparait dans La Transcendance
de I’Ego, ou Sartre distingue la phénoménologie
(dont il se réclame) de toute forme d’idéalisme,
méme un idéalisme transcendantal. « I1 y a des
siécles, au contraire, écrit Sartre, qu’on n’avait
senti dans la philosophie un courant aussi réalis-
te » (TE 86). Cela suppose néanmoins une
critique radicale de la théorie de 1’ego transcen-
dantal que I’on trouve chez Husserl et la prise
au sérieux du « retour aux choses mémes » dont
la phénoménologie avait fait son mot d’ordre.

Sartre n’en accepte pas pour autant une
doctrine réaliste qui serait 2 prendre au pied de
la lettre, c’est-3-dire qui ferait de toute réalité
une chose (res), méme la conscience. C’est
pourquoi il se distingue a la fois de 1’idéalisme
et du réalisme dans I’ Introduction de L’Etre et le
Néant dans cette Introduction, Sartre part de
I’idée husserlienne selon laquelle tout existant se
réduit a la série de ses apparitions (phénorménes).
Pourquoi alors ne pas identifier 1'&tre et 1’appa-
raitre, comme le fait 1’idéalisme qui pose que
esse est percipi (8tre, c’est étre pergu), selon la
formule de Berkeley ? C’est que, comme le
montre Sartre, le mode d’&tre du percipi, c’est la
passivité cela suppose que la conscience qui
pergoit ne puisse étre & 1’ origine de ses représen-
tations, donc se rapporte a un étre qui lui est
transcendant. Par 1a il démontre que 1’&tre du
phénomene ne peut étre fondé par la conscience
et que I’idéalisme est insoutenable.

Mais Pauteur de L'Etre et le Néant n'en
rejoint pas pour autant la solution réaliste du
probléme de I’étre du phénomene. En effet, si
toute conscience est conscience de quelque

chose, il ne s’ensuit pas de 1a qu’elle soit elle-
méme une chose au contraire, pour se rapporter
a un étre, il faut qu’elle ne soit pas elle-méme
un étre mais la condition d’apparition de tout
étre. Par conséquent, « il nous faudra montrer
que le probléme comporte une autre solution, par
dela le réalisme et I’idéalisme » (EN 31). Cette
solution, c’est celle qui est développée par
L’Etre et le Néant, qui fait de ’8tre un en-soi
qui n’est pas fondé par la conscience mais qui
ne peut jamais nous étre révélé que par elle. En
ce sens, la philosophie sartrienne se pose comme
une philosophie absolument originale, qui main-
tient la transcendance de 1’étre par rapport 2 la
conscience et la transcendance de la conscience
par rapport 4 I’étre, ce qui empéche qu’on puisse
la réduire & un idéalisme ou 2 un réalisme.

AT

« Une idée fondamentale de la phénoméno-
logie de Husserl : I’intentionnalité »

Cet article paru en 1939 passe pour une brillante
introduction a L’Etre er le Néanr, dont il an-
nonce l'idée de conscience vide, tout entiére
portée sur I’&tre. Sartre a pourtant affirmé 1’avoir
écrit au moment ol il étudiait Husserl 2 Berlin
(1933-34), ce dont témoigne le gouffre séparant
les deux textes I’article épure la conscience
mais respecte sa positivité, ne la fissure pas de
néant ; en outre il salue Husserl, alors qu’en
1943 Sartre lui reprochera d’avoir « méconnu le
caracteére essentiel » de I’intentionnalité. Il faut
donc tenir ce texte pour fondateur et ses cibles
pour centrales aux yeux de Sartre, qui ne cessera
de pourfendre I'intériorité, 1’idéalisme et le
subjectivisme. Sartre découvre dans ’intention-
nalité de quoi asseoir ses convictions réalistes,
ainsi que la phénoménologie sauvage qu’il
pratiquait avant Berlin. Puisqu’une conscience
vide se tend vers les phénomenes pour les saisir,
elle ne peut les déformer, les digérer, les recons-
truire 1’intentionnalité condamne la conscience
a la vérité, ce qui valide les significations que le
jeune Sartre lisait & la surface des choses (la
contingence, les poches de sens échappant 2 la
raison pratique et scientifique..). Méme le
rapport 2 autrui porte sa vérité dans ses apparen-
ces : « Si nous aimons une femme, c’est parce
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qu’elle est aimable », et non parce que nos
affects déforment nos percepts comme [’ensei-
gnent Proust, Freud et une foule de moralistes.
Cette théorie audacieuse repose sur le clivage
immanence/transcendance, tel qu’exacerbé par
Husserl dans les Idées directrices pour une
phénoménologie le monde ne peut que nous
faire face et se laisser découvrir, car son &tre-
donné-par-esquisses est aux antipodes de 1’étre
de la conscience et ne peut donc s’y méler
comme le veut I’idéalisme ; « Je ne peux pas
plus me perdre en lui qu’il ne peut se diluer en
moi ». C’est pourquoi cet article, paradoxale-
ment, est muet sur le sens proprement husserlien
de I’intentionnalité, sur la correspondance entre
les modes de donation des différents secteurs de
1’&tre et les modes de constitution supportés par
la conscience dans ses rapports normés avec ces
différents régimes de phénoménalité (perception,
imagination, sentiment...). « L’intentionnalité »,
vibrant hommage a Husserl, marque d’emblée la
différence sartrienne.

VdeC

« L’idée neuve de Mai 68 »

Entretien accordé au Nouvel Observateur le 26
juin 1968, entre les deux tours des élections
législatives provoquées par la dissolution de
I’Assemblée nationale aprés les événements
(repris dans Situations VIII). Reprenant la for-
mule de Saint-Just (« Le bonheur est une idée
neuve en Europe »), Sartre dégage, a chaud, la
legon de Mai ol «il s’est passé des choses
extraordinaires » 1’apparition d '« un pouvoir
de contestation », une « exigence nouvelle qui
est celle de liberté », car « dans la société de
consommation, on ne demande plus d’abord &
posséder, mais A participer aux décisions et a
contrdler ». Abordant les perspectives concernant
P'université, le rapprochement entre la lutte des
étudiants et celle des travailleurs, Sartre réfute
systématiquement 1'interprétation des événe-
ments faite par le Parti Communiste. Cet entre-
tien montre Sartre pensant les événements avec
ses propres références 1'ancien professeur
anticonformiste se réjouit de la contestation de
I’université, 1’ancien prisonnier du stalag XII D
revient sur son expérience de la communauté, le
voyageur témoigne de ce qu’il a vu (en 1956 en
Pologne), et celui qui travaille sur Flaubert
rappelle I’héritage des luttes ouvrieres du XIX®
siécle. Moins de deux ans avant sa rencontre
avec les maos, Sartre semble a la fois trés

€loigné d’eux (la référence révolutionnaire, c’est
Cuba, la Chine n’apparaissant qu’indirectement)
et prét a les rencontrer.

GB

L’Idiot de la famille

Tout en cherchant a répondre, en prenant Flau-
bert comme exemple, i la question « Que peut-
on savoir d’'un homme aujourd’hui ? », Sartre
n’oublie jamais — tout au long des trois tomes de
L’Idiot de la famille - que Gustave a fait le
choix de I’imaginaire, au sens d’une conduite de
déréalisation du monde, de la société et de la
politique de son temps, dans le droit fil d’une
activité passive. Celle-ci est une maniere de
reprendre, mais en la vivant sur le mode de la
surenchere, la constitution passive dont sa petite
enfance, au sein du cercle familial du clan
Flaubert, I’a affecté Gustave, enfant, n’est
pas fait pour agir ce sont plutdt des abandons
vertigineux a cette nature constituge qu’il sent en
lui comme le produit des autres. Vertigineux et
rancuneux : je vous fuis en devenant contre vous
ce que vous avez voulu que je sois » (IF I 48).
Comprendre Gustave Flaubert, au sein de ce
« roman vrai » que se propose d'étre L’[diot,
c’est tenter, & I’aide de notions compréhensives,
c’est-a-dire philosophiques, de ressaisir de
maniére structurée le mouvement d’une existen-
ce, en faisant pénétrer la temporalité au sein
méme des catégories réflexives destinées a la
connaitre. La méthode régressive-progressive
s’efforce, tout au long de la premigre partie, la
constitution, de retrouver et de déterminer les
structures fondamentales de la vie de Gustave,
c’est-a-dire les significations autour desquelles
s’ordonne « le vieux fond, la plaie profonde
toujours cachée », que Flaubert évoque dans une
lettre du 6 octobre 1864. Ce dernier ajoute que
c’est a force de travail qu’il « arrive a faire taire
sa mélancolie native ». Il faut donc ressaisir la
maniére dont cette « plaie » s’empare d’une
existence, qui éprouve cette blessure en lui
donnant la valeur signifiante d’un rapport au
monde. L’insertion problématique dans le lan-
gage — Gustave pergoit les mots comme de
Iextérieur, en adhérant 2 I’opacité du matériau
signifiant dont les autres ont la clé — constitue la
premitre, et sans doute la plus importante, des
hypothéses que Sartre formule pour orienter sa
recherche 4 neuf ans, cet enfant qui a eu du
mal 2 apprendre 2 lire, va précisément se vouloir
écrivain. Au fond, les soins que sa mere lui a



dispensés de maniére consciencieuse mais sans
attachement excessif, I’affection mélée d’exi-
gence et de sévérité d’un pere patriarche, la
rivalité avec un frére ainé qui se contente d’es-
sayer de répondre aux attentes du pére en s’en
faisant comme le double, I’ont trés tot fait passer
a cOté du sens de la praxis, c’est-a-dire du projet
de dominer les choses, en les transformant. Il a
aussi manqué une conscience vécue de sa souve-
raineté, ou la justification que ressent 1’enfant
désiré, conscient de son importance, appelé 2
fagonner lui-méme son étre-au-monde, encoura-
gé, soutenu et protégé par le regard bienveillant
des adultes. La premiere partie dispose ainsi les
fictions vraies qui rendent possible la détermina-
tion de la structure fondamentale de la personna-
lité de Flaubert, c’est-2-dire de la condition de
malheur qui lui est assignée le Pére, la Mere,
le Frére Ainé, larapport Pere-fils. Les ceuvres de
jeunesse et de la maturité, la correspondance,
forment les matériaux d’une enquéte, de mises
en perspective, qui font jaillir de nouvelles
hypothéses que la synthése progressive met en
mouvement dialectique. La couche inférieure
fonde la couche supérieure tandis que la couche
supérieure éclaire la signification de la couche
inférieure, en mettant 2 jour son mouvement de
dépassement — par exemple, dans le rapport de
Gustave a Achille-Cléophas, la vassalité, I’ insuf-
fisance, I’infériorité, la soumission, le ressenti-
ment, le monde de I’envie. Et la stratégie du
« vol a voile » consiste 3 ronger les fins de
I’autre, a transformer le manque d’affection, le
blame, en une sentence inexorable « Gustave,
comme personne, ne peut étre, bien sir, que la
négation de son étre regu mais celle-ci —~ infini-
ment niée — n’est que le gouvernement secret de
la passivité » (IF I 411).

La deuxigéme partie a pour objet la personna-
lisation. Elle comprend trois livres (1) Qu’est-
ce que le beau sinon l'impossible ?, (2) Le
Collége, (3) La prénévrose. Ces trois livres
décrivent !’intégration en une conduite des
déterminations propres 4 la constitution, Il s’agit
de ’investigation la plus profonde que Sartre ait
menée du sens de la liberté non pas faire ce
que I’on veut, mais faire quelque chose a partir
de ce que I'on a fait de vous. En un sens, la
personne n’existe pas comme une structure
stable ; elle se confond avec un processus inces-
sant de totalisation, qui est ici celui de la vie
méme de Gustave, depuis son désir 2 7 ans
d’étre acteur jusqu’au projet d’étre poete, puis
artiste. La notion de « stress » définit la réalité
nécessairement inachevée et ratée, toujours en
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cours, d’une totalisation qui est rongée en son
ceeur par I'inassimilable, propre 2 ['enfance, et
qui cherche 2 assumer I'impossible dans une
tentative de défense globale. Mais cette tentative
de résoudre les contradictions est entrainée dans
des déviations de plus en plus dangereuses, qui
altérent I’activité de personnalisation. Quant & la
troisiéme partie, Elbenhon ou la derniére spi-
rale, elle traite du sens et des conséquences du
mouvement de personnalisation, c’est-2-dire du
mouvement d’intériorisation et de réextériorisa-
tion du vécu, qui culmine avec la crise de Pont-
L’Evéque. Sartre présente cette « crise de
nerfs », une chute épileptique qu’il qualifie
d’hystérique, comme 1’aboutissement d’une
longue maturation. Cette Chute, qu’on interpréte
a tort comme une crise d’épilepsie est en fait
une solution puisque le choix de la maladie
permet, pour le restant de la vie, de faire taire
les passions, ou plutdt de s’en faire le spectateur
détaché, d’éteindre tout lyrisme, bref, de réussir
4 mourir 2 sa propre vie, pour trouver la bonne
distance, celle d’une distraction méthodiquement
voulue et construite, a 1'égard de ce réel dont
I’homme Flaubert décide de se retirer. Se consa-
crer 2 I'ceuvre d’art, c’est pour lui tenter de se
placer de 'autre c6té du destin subi, assumé,
transformé en nécessité de la liberté de 1’écri-
vain, celui-ci n’ayant d’autre réalité que celle de
I’artisan d’une ceuvre diabolique, qui veut aller
a rebours de la Création.

Le réel est, en effet, vécu comme 1’inassuma-
ble, source d’un échec assuré. Le pari désespéré
de lartiste, que résume 1’expression « qui perd
gagne » — emblématique, selon Sartre, de Flau-
bert —, est de surmonter le réel en allant jusqu’au
bout de I’échec I'impossible et la mort, limites
que toute vie doit vivre en les intériorisant,
peuvent ainsi, grace a ’ceuvre d’art, étre con-
templés du dehors. Les trois livres consacrés 2
la personnalisation montrent comment 1’exis-
tence de Gustave jusqu’a vingt ans 2 peu pres,
enfant mal aimé, « truqué » par un rapport
malaisé au langage, se développe en spirale,
repassant par les mémes points nodaux, quoique
2 niveaux différents de complexité. Considérons
quelques boucles de cette spirale. D’abord, ce
qu’on pourrait nommer les « hébétudes de I’infi-
ni I’adolescent imagine 1’infini comme la
ruine de toutes choses, de toute détermination.
L’idée d’une affirmation pratique est complete-
ment abolie 1’étre se dilate et devient 1’abime
de la conscience comme du verbe. La poésie est
un cogito du néant. Ensuite, la comédie et le
réve d’8tre acteur : cet enfant se sait la proie de
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I’image que les parents lui imposent; il va
tenter de jouer I’imagination pour battre les
adultes sur leur propre terrain. Il tentera de se
faire image pour récupérer son étre d’apparence,
entre les mains d’autrui, au prix d’une nouvelle
aliénation de son &tre. Aussi cherchera-t-il a se
constituer dans le monde comme un centre d’ir-
réalisation des choses. En effet, le comédien tire
son statut objectif de sa fonction étre dans le
monde comme une « pompe aspirante  qui
ridiculise les choses, les autres fonctions, ainsi
que les personnes, en les considérant du point de
vue d’une transcendance feinte, qui décuple le
pouvoir sadique de l’ironie. En regardant les
choses de plus en plus haut, grace a une attitude
de survol dénuée de toute sympathie, ’écrivain,
s’il conserve les structures propres a 1’acteur,
parvient 2 suspendre le réel et & faire sombrer
I’humanité dans 1’animalité. Enfin, le choix de
I’écriture qui vise 2 se perdre et se sauver, I’'un
par 'autre, I’'un avec I’autre, comme écrivain.
Ecrire, de fait, prolonge la comédie ; il s’agit
moins d’agir que de réaliser « le réve d’un réve
futur » et de pousser I’artisanat du style jusqu’a
ce point ou le travail sur les mots sacrifie le réel
au pur miroitement de la fiction Voila,
pensera la famille consternée, un suspect dont le
premier mouvement est de se mettre hors de
I’humanité il se dispose a lacher la proie pour
I’ombre, il préfere le non-étre 2 1’étre, a I’avoir
le non-avoir, un quiétisme onirique. Ou plut6t,
non, c’est plus grave encore car il n’aime point
le néant tout pur mais celui qui emprunte 2 I’étre
on ne sait quelle malsaine apparence de réalité
tel est le Diable, seigneur des trompe-1’ceil, des
mirages et des faux-semblants. Tel est, dés
I’enfance, Gustave Flaubert » (IF I 661).

Le choix d’écrire, le rapport 2 ’art comme
vengeance sadique visant 2 détruire imaginaire-
ment le réel, sont envisagés a partir d’un événe-
ment singulier, en forme de réel malentendu la
réception de Madame Bovary, en 1857. Une
ceuvre nihiliste, marquée par un mélange singu-
lier de travail « cousu main » — ’écriture tisse
un systéme immobile de significations — et de
« tremblé » de I’allusion. Comment, s’interroge
Sartre, au tournant du deuxi¢me et du troisi¢me
tome - livre 1, la névrose objective livre II,
névrose et programmation chez Flaubert le
second Empire — une telle ceuvre a-t-elle pu étre
accueillie, portée aux nues et attaquée, comme si
elle était une ceuvre réaliste, une description de
la nature humaine ? Un tel malentendu met en
évidence le fait que cette ceuvre, €écrite par un
homme qui a voulu se retrancher de sa propre

histoire comme de celle de son époque, est bel
et bien apparue comme une possibilité, offerte 2
toute une époque, de déchiffrer sa propre énigme
a travers I’analogon, indirectement manifesté par
le style, d’'une histoire singuliére. Histoire d’un
homme qui a choisi doublement 1’imaginaire
contre le réel  d’abord pour vider le réel de son
effectivité, puis pour préter une apparence
résiduelle de I'étre en voie décomposition, 2 la
réalisation de I’irréel. Il entreprend ainsi de
dénoncer D’existence et de démoraliser ses
contemporains. Par conséquent, étre artiste
exprime, chez Flaubert, une maniére de vivre le
refus de [D’historicité, selon [I’historialisation
particuliere de sa propre existence. Il réagit a
I’histoire que vivent ses contemporains — une
histoire marquée par I’échec, la culpabilité et la
haine de soi —, en lui donnant la forme particu-
litre d’une haine noire et intemporelle, qui
maudit la nature humaine. Aussi sa culpabilité
devient-elle un programme de refus passif de
toutes les options que lui ont imposées ses
parents tout doit s’enchainer vers la Chute
inéluctable, prévisible et datée, et que I’auteur
donne a gofiter, indirectement, comme un échec
assuré des le début. C’est pourquoi 1’échec, en
tant que cléture imaginaire de la temporalisation,
apparait comme un mode de temporalisation ou
la victime organise ce qui lui arrive, agit et subit
en méme temps, de telle sorte que 1’existence
d’un jeune homme en vient a figurer 1’expé-
rience d’une impossibilité radicale de toute
action. Seul le symbole de I’échec éternel de
I’homme peut fasciner les lecteurs en leur per-
mettant de penser leur propre échec historique
comme une fatalité. Mais la  névrose de
Gustave, ainsi que le programme de vie sur
lequel elle débouche 2 partir de la crise de Pont-
I’Evéque, vont exprimer, au tournant des années
1850, les exigences contradictoires de 1'art 2
faire un art impossible parce qu’en rupture
avec le public, public que 1’ceuvre doit instituer.
Cet art-échec va se réaliser comme un art abso-
Iu. Aussi I’apprenti-écrivain va-t-il, s’ agissant de
Flaubert, résumer son époque dans une écriture
qui proclame, avec d’autres comme Leconte de
Lisle, Baudelaire ou Mallarmé, Théophile Gau-
tier et les Fréres Goncourt, 1’autonomie absolue
de I'ceuvre littéraire, sa superbe gratuité, ainsi
qu’un mépris certain des lecteurs.

Faut-il constater une simple correspondance
factuelle, un rapport symbolique, entre une
névrose personnelle et ce que Sartre nomme la
« névrose objective » de 1’époque ? En réalité,
I’écrivain « oracle » annonce dans son histoire



personnelle I’histoire de son époque, parce que
"histoire de 1’époque et la sienne constituent la
méme histoire, toutes les deux universalités
singuliéres « Autrement dit, les limites internes
de la personne sont l’incarnation des limites
internes du processus totalisant dans la mesure
méme ol les frontieres intériorisées des micro-
cosmes contemporains donnent sa finitude
intérieure 2 la séquence historique » (IF III 436).
Mme Bovary est un texte apparemment réaliste
parce qu'il est de part en part nihiliste ; I’ceuvre
sera regue par un public condamné 2 vivre un
méme événement, 1’échec de 1848, sur le mode
d’un ressassement de la haine de soi et de
I’humanité. I.’analyse de Sartre élabore le con-
cept d’ « esprit objectif » en un sens non hégé-
lien ce terme désigne la culture sur le mode de
I’inscription dans le pratico-inerte des ceuvres du
passé, ainsi que des lectures que peuvent en
entreprendre — dans la solitude du rapport sériel
entre individus — les membres des couches privi-
légiées et, enfin, des impératifs que cette situa-
tion impose au futur écrivain. Aussi toute lecture
est-elle, pour I’apprenti-écrivain, nécessairement
prospective penser la littérature 2 faire a partir
de la littérature déja faite. La maturation existen-
tielle et intellectuelle du jeune écrivain sous la
Monarchie de Juillet va le conduire & une forme
de programmation névrotique de son existence,
laquelle le mettra en phase avec I’état de la
bourgeoisie et avec les représentations que cette
classe a d’elle-méme sous le second Empire.
Quelles traditions antagonistes motivent des
exigences non seulement incompatibles entre
elles mais aussi en contradiction avec 1’époque
telle qu’elle est vécue et pensée par le futur
écrivain ? Sartre définit pour commencer un
groupe d’écrivains qu’il nomme « post-Romanti-
ques » qui commencent 2 écrire peu avant 1850.
11 qualifie ses représentants de « chevaliers du
non-étre » parce qu’ils rejettent le Réel au profit
de I’imaginaire. Comment se situent ces jeunes
écrivains par rapport a leurs anciens ? Sartre
isole d’abord ceux qu’on peut nommer les
« peres », voire les « grands-péres ». Il s’agit
des grands écrivains du XVIII® siecle Voltaire,
les encyclopédistes, Rousseau. Une telle littéra-
ture défend son autonomie par rapport aux
pouvoirs 1’esprit d’analyse domine les lettres,
les sciences et se fonde sur I’idée d’une nature
humaine universelle pour défendre une Raison et
une Loi qui s’affranchissent de 1’ordre aristocra-
tique en exprimant 1’esprit et les intéréts bour-
geois. Leurs « petits-enfants » ressentent une
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certaine ambivalence 2 leur égard. S’ils repren-
nent 2 leur compte 1’idéal d’une autonomie de la
littérature, ¢’est en I’infléchissant sur deux points
essentiels. D’une part, I'écrivain devra s’efforcer
de se dé-situer par rapport 2 sa classe comme
par rapport au réel tout court. D’autre part,
I’autonomie s’applique, d’abord, & 1’ceuvre en
tant que telle, qui doit s’imposer comme gratuite
et inutile. La communication céde la place 2 un
mépris du public ; plus profondément, la liberté
au service de I’humanité se mue en un rejet de
I’humain.

Les Romantiques apparaissent, quant 3 eux,
comme les « grands fréres », ou « les oncles ».
Sartre présente Chateaubriand comme le précur-
seur de ce courant, qui débute vraiment en
France aux alentours de 1815. Un aristocratisme
de nature esthétique s’oppose 2 la rationalité
scientifique et soutient la noblesse contre la
bourgeoisie. Au lieu de dire fout, dans un dis-
cours de I'universel, les Romantiques aspirent 2
dire le tout, dans une forme d’organicisme de
I’ceuvre d’art. De méme, !’individu, dans sa
marginalité et son échec, devient le symbole de
I’humain. La création de la beauté s’apparente a
un don de Dieu une telle revanche esthétique
sanctifie, auprés d’une partie de la noblesse, sa
victoire au sein méme de la défaite. Les Post-
Romantiques héritent des romantiques le mépris
a I’égard de la bourgeoisie, en 1’occurrence, un
mépris a ’égard de leur propre classe. Mais s’ils
empruntent aux écrivains du XVIII® siécle le
souci d’exprimer I’ universel, ¢’est pour annoncer
que la nature de ’homme est fonciérement
mauvaise. Les themes esthétiques du survol et de
’autonomie de I’ceuvre découlent de ce refus de
toute solidarité. L’insatisfaction ne tarde pas a
devenir une valeur elle marque en effet un
ultime recours contre le réel, lorsque celui-ci
s’assimile & I’impossible. Il faut alors donner un
semblant d’étre A I’irréel], afin de montrer dans
la fiction la supériorité du néant sur I’étre et de
I’inhumain sur I’homme.

Tel est le nouveau paradigme de I’Art, qui
implique un triple échec de I’homme, de 1’artiste
et, aussi, de 'ccuvre d’art. Le poéte est un
prophéte maudit, dont la maladresse est toutefois
annonciatrice d’une future grandeur. C’est
pourquoi 1’écrivain, « trop sensible », dit ironi-
quement de lui-méme qu’il est trop grand pour
gtre un homme. II a renoncé aux passions pour
se consacrer 2 la beauté, en acceptant par avance
d’endurer I’échec. En outre, l’artiste a rompu
avec tout public. Par haine d’écrire pour la
bourgeoisie, il accepte seulement de vivre
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comme un bourgeois, afin de gagner sa vie qu'il
consacre entiérement au sacerdoce de I'Art pour
I’Art. Il renonce au public et entre dans la
littérature comme dans un ordre monastique. II
importe, enfin, que I’ceuvre d’art rate son but,
puisque le caractére impossible de I'art est li¢ au
fait que l’ceuvre n’est destinée & personne et
n’est soumise & rien. Il ne s’agit en aucun cas
d’agir sur le monde existant mais plutdt de faire
allusion par le style 3 un au-del2 de I’étre - une
réalité imaginée, intangible, inarticulable, qui
apparait comme une signification oblique, entre
les mots. Pour donner I’étre a 1'imaginaire en
utilisant les matériaux et les langages du monde,
I’écriture s’épuise a maitriser les connotations
indésirables qui parasitent la juste évocation.
Trouver le mot juste tend ainsi & un art absolu
qui exclut le hasard et juge la réussite du style
a I’impossibilité de changer le moindre signe
C’est seulement dans un systéme absolument
contrdlé de significations que 1'apparence esthé-
tique peut manifester le non-étre, 2 distance du
réel. L’auteur oscille, par conséquent, entre
I’illusion de pouvoir réussir le Livre et la con-
viction ultime que [’échec est plus grand que la
réussite. Le travail de l’art est donc pergu et
vécu comme un naufrage « L’écrivain ment
pour mentir et son mensonge inécouté s’abolit.
La mission qu’on lui assigne est de prétendre
dévoiler ce qui est tout en représentant, en fait,
ce qui n’est pas. Et lui-méme, il doit étre dupe
de cette mystification et nous offrir une image
diabolique de notre monde, qui n’est en fait que
I’esquisse inconsistante d’un autre univers qui
n’existera jamais » (IF II1 436).

Pourquoi le public se reconnait-il en des
auteurs qui le méprisent ? Comment le champion
de P’imaginaire est-il pergu par ses lecteurs
comme un réaliste ? La clé du paradoxe se
trouve dans 1’atmosphere idéologique et morale
qui suit la répression sanglante de la révolution
de 1848. Un sentiment de culpabilité affecte la
bourgeoisie de talents car il lui faut désormais
proner un humanisme de 12 propriété, qui se mue
en anti-humanisme de fait ; elle doit se rendre
supportable pour elle-méme de fouler aux pieds
ses idéaux, au moment méme oll s’affranchit la
réalité nue de I’intérét, qui s’avangait masquée
sous ces mémes idéaux. 1848 précipite en fait la
synthése de ces contradictions en un humanisme
noir, misanthrope, qui saura trouver satisfaction,
a travers le détour et la distance du plaisir
esthétique. Le refus de sa classe et le refus de
communiquer mettent finalement Flaubert en
rapport avec son public. La souffrance du « Che-
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valier du Néant » le conduit en effet 4 une vérité
métaphysique et intemporelle, sur [’espéce
humaine. La personnalisation consiste ici en une
assimilation imaginaire de contradictions indé-
passables « Flaubert n’a cessé de considérer sa
névrose comme le fait le plus hautement signifi-
catif de sa vie cette “mort et transfiguration”
loin d’y voir un accident, il ne la distingue pas
de sa propre personne c’est [ui, en tant qu’il est
devenu ce qu’il était ; il n’a jamais pensé [...]
qu’il s’adaptait ou qu’il s’adapterait A sa maladie
mais, tout au contraire, que sa maladie était, par
elle-méme, adaptation bref il la tenait pour une
réponse, pour une solution. La preuve en est que
sa Bovary, plus tard, fera explicitement une
somatisation-réponse  abandonnée par Rodol-
phe, elle tombe dans la maladie, une terrible
poussée de fievre semble mettre ses jours en
danger ; et puis, au bout de quelques semaines,
elle se trouve guérie de la fidvre et de I’amour
tout 2 la fois. Ou si ’on préfére, I’amour s’est
fair fievre pour se liquider par des désordres
physiques » (IF II 1809-1810). Flaubert est donc
le contemporain de ses contemporains dans
I’exacte mesure ou il se trouve étre, en méme
temps, en avance et en retard sur eux. Nous
apercevons ainsi une totale réciprocité entre le
syndrome d’échec, qui constitue sa réponse a
une situation incomparable — la siemne -, et
I’ Art comme échec qui se dépasse en contempla-
tion irréelle de I’existence. Gustave a découvert,
I’'une a travers I’autre, I'impossibilité d’é&crire,
qui l'attache 2 son époque, et I'impossibilité
d’étre homme, résultat de son enfance a travers
lui, ¢’est ’homme lui-méme qui a été vaincu et
changé en homme de la haine.

L’Art pour I’Art donne en effet mandat au
lecteur pour s’approprier I’ceuvre-chose, inutile,
immobile et gratuite. Une telle ceuvre, séparée
de son créateur, est coupée du monde et de la
vie ; elle est de part en part offerte a une lecture
égoiste, souveraine et solitaire. Le refus de la
communication, la solitude de !’artiste, 1’entre-
prise de déréalisation du monde, la conscience
de I’existence comme échec, ’attitude de survol
du réel et le point de vue nihiliste sur 1’étre
composent les traits de la névrose de I'individu
Flaubert. Or les postulats de 1’ Art absolu répon-
dent aux traits de ['universel singulier « C’est
qu’un homme n’est jamais un individu ; il vau-
drait mijeux l’appeler un universel singulier
totalisé et par la méme universalisé par son
époque, il la retotalise en se produisant en elle
comme singularité » (IF I 7). Un tel universel
peut étre un homme, par exemple un écrivain



qui a choisi I’ Art-absolu, ou Art-échec, comme
une maniére d’ « exister » sa propre névrose
mais aussi un groupe, une praxis organisée,
voire une époque — en un mot, une « conjonctu-
re » tissée par de multiples singularités, qui se
recoupent dans leur maniére de vivre I’impossi-
ble, ¢’est-a-dire une expression datée, historique,
du réel. Ainsila misanthropie peut-elle se définir
comme une «ruse hyperbolique permettant
d’accepter ’ordre social basé sur 1’exploitation
en dissolvant les classes dans 'universalité du
mal... Le désengagement est une conséquence
pratique de la méchanceté humaine et s’exprime
dans le désir assumé jusqu’au bout de 1’autono-
mie de la littérature, comme choix de 1’absolu
négatif et négation fondamentale de 1’homme.
L’euvre d’art, enfin, est une apparence qui se
donne pour telle, comme I’étre du non-étre
cette apparence se tire de la destruction progres-
sive et travaillée du monde, dévoilant du méme
coup l’inconsistance comme étant la régle de la
totalisation cosmique. En conclusion, la crise de
Pont-’Evéque est identique a la défaite et au
lache soulagement d’une classe, qui se donne a
Louis-Napoléon Bonaparte. La vie de Gustave et
I’époque entretiennent un rapport réel parce qu'il
s’agit, & travers leur séparation, de la méme
finitude, qui se temporalise selon des rythmes
différents. C’est pour cette raison que le fameux
« qui perd gagne », propre au choix de I'imagi-
naire, a permis a Flaubert de vivre 1’échec en
programmant sa vie d’artiSte comine un raccour-
ci prophétique de toute son époque.

HR

« Il n’y a pas de bon gaullisme... »

Article du Nouvel Observateur du 4 novembre
1968 reproduisant ’intervention de Sartre 2 un
meeting organisé a la Mutualité par le Comité de
Lutte contre la répression (repris dans Situations
VIID). En juin 1968, la répression frappe partout,
une riposte vigoureuse s’impose. Mais gaullisme
soft ou gaullisme matraque, c¢’est tout un, la face
durement répressive du régime n’étant que
« I'ignoble nudité » de I’exploitation capitaliste
bourgeoise se sentant menacée les crimes
commis sont « ceux qui ne pouvaient pas ne pas
étre commis ». Combattre la répression, exploi-
ter contre ’Etat et le régime son propre arsenal
juridique reviennent alors a « prendre la bour-
geoisie a ses propres piéges », 2 la contraindre
« a s’embrouiller dans ses propres contradic-
tions ». En méme temps, contre les mensonges
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et manipulations des mass media, le travail
d’information est plus que jamais nécessaire
’esprit combatif et révolutionnaire de Mai 68
n’est pas mort (malgré la trahison du Parti
Communiste qui n’est pas directement nommé),
le danger serait que ceux qui luttent soient, par
manque d’informations, isolés, découragés.
Sartre ici anticipe sur ce que sera son attitude au
moment ol il deviendra directeur de la Cause du
peuple ; son souci d’une information relayant et
amplifiant les luttes s’illustrera tout au long de
ces années (J'accuse, Agence de presse Libéra-
tion, création du journal Libération).

GB

« 11 n’y a plus de dialogue possible »

Texte d’un entretien paru dans Le Nouvel Obser-
vateur du 1% avril 1965 et repris dans Situations
VHI. Sartre justifie son refus de se rendre aux
Etats-Unis pour prononcer une série de conféren-
ces a I’invitation d’un groupe de professeurs de
P'université de Cornell (Etat de New York) par
la décision prise en 1964 par le président Lyn-
don Johnson de bombarder le Vietnam du Nord.
Quoi qu’il en soit des raisons invoquées par
I’administration américaine, une telle décision
manifeste clairement le caractére impérialiste de
sa politique. Pour un intellectuel européen,
solidaire du Tiers-monde, voyager aux Etats-
Unis serait alors aller chez I'ennemi. De toute
fagon, Sartre souligne qu’il ne peut guére aider
la gauche américaine, d’un poids politiquement
nul, a2 I'image en son temps de |’opposition
frangaise a la guerre en Algérie. A I’accusation
selon laquelle il privilégierait I’'URSS au détri-
ment des USA, Sartre rappelle qu’il a condamné
les camps de travail staliniens et I’intervention
soviétique en Hongrie, ajoutant que 1’essentiel
est d’apprécier justement la place de 1’Améri-
que plus grande puissance du monde, elle n’en
est cependant pas le centre. Voir « Morale et
histoire ».

MK

Image, imagination, imaginaire

Dans son essai de psychologie phénoménologi-
que consacré a I’imagination et intitulé L’Imagi-
naire, Sartre nous propose la définition suivante
de I'image elle est « un acte qui vise dans sa
corporéité un objet absent ou inexistant, a travers
un contenu physique ou psychique qui ne se
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donne pas en propre, mais 2 titre de “représen-
tant analogique” de 1’objet visé » (" 46). En
d’autres termes, ]’image n’est pas une chose, une
sorte de petit tableau qui serait dans la conscien-
ce, mais elle est un acte. Cet acte a son tour
n’est pas I’acte d’une faculté — comme le croit
trop facilement une psychologie analytique qui
décompose 1'esprit humain en une multiplicité
de facultés séparées imagination, entendement,
raison, volonté, etc. — mais 'acte d’une con-
science. Aussi l'image est-elle un acte qui
engage l’ensemble de la conscience, et qui
correspond a une certaine organisation ou struc-
turation de celle-ci qu’il dénomme, soulignant
ainsi son activité, « conscience imageante ».

En outre, conformément 2 la découverte
husserlienne de la structure intentionnelle de la
conscience, la conscience imageante vise son
objet selon une modalité spécifique non pas a
vide, a l'instar de la conscience de signification
dont la visée est dépourvue de tout remplisse-
ment intuitif, mais « dans sa corporéité », c’est-
3-dire en saisissant son objet 2 travers un conte-
nu intuitif. Cependant, la conscience imageante
ne se confond pas pour autant avec la con-
science perceptive. Alors que 1’objet de celle-ci
est présent ici et maintenant, en chair et en os,
I’objet de celle-13, tout en étant visé dans sa
corporéité, est soit absent (j’imagine bavarder
avec Pierre alors qu'il est actuellement en voya-
ge) soit inexistant (j’imagine une chimére, un
centaure, une fée, etc.). C’est pourquoi la con-
science imageante doit se donner ou trouver une
matiére ou analogon qui offre quelque analogie
avec l’objet visé, et qui constifue comme le
« corps » de ce qui est imaginé.

Cependant, qu’il s’agisse d’une image men-
tale ou d’une image matérielle, que la matiére
soit psychique ou physique, I’intentionnalité
demeure toujours la méme. Cette conception
permet alors & Sartre d’élargir considérablement
le champ que [’on accorde habituellement 2
I"imaginaire qui enveloppe, d’une part, les
images que la conscience forme d’elle-méme 2
I’état de veille ou de sommeil (et & ce type
d’image ressortissent également les hallucina-
tions que Sartre refuse de tenir, comme on le
fait habituellement, pour des perceptions sans
objet) et, d’autre part, les images que la con-
science se donnent en prenant appui sur des
analoga tels qu'un tableau, une photographie,
une sculpture, une piece de thétre, ou encore
I’exécution d’une ceuvre musicale. En effet,
corrélat d’une conscience imageante, une ceuvre
musicale, une peinture non figurative ou une

cathédrale relévent pour Sartre de I’imaginaire.
Ainsi, outre les images dites mentales de la
veille, I'imaginaire désigne aussi bien les réves
diurnes ou nocturnes, les hallucinations psychoti-
ques que l'infinie diversité des ceuvres d’art.

Cette conception de I’image, de I’imagination
et de I'imaginaire trouve d’importants prolonge-
ments tant d’un point de vue esthétique que d’un
point de vue psychologique, ontologique et
éthique. Ainsi la conclusion de L’Imaginaire
nous propose déja les éléments d’une esthétique
phénoménologique développée quelques années
plus tard dans Situations II. Sartre y précise,
entre autres, la nature de ’attitude esthétique qui
suppose 1’abandon de la perception proprement
dite de ’objet tel qu’il est dans le monde réel,
au profit de sa saisie en tant qu’analogon par la
conscience imageante. De ce point de vue, parce
que la beauté est 1’apanage de I’imaginaire,
Sartre peut écrire que «le réel n’est jamais
beau ». De méme, cette réflexion sur I'imagina-
tion est I’occasion pour Sartre d’entamer certai-
nes analyses psychologiques et psychopathologi-
ques, quant 2 la vie affective, au réve, a ’hallu-
cination, dont on doit au moins souligner 1’ origi-
nalité. Nous les retrouvons, certes approfondies,
dans L’Idiot de la famille lorsque Sartre s’atta-
che, par exemple, & comprendre 1’absorption de
Gustave dans ses « réveries malsaines », les
troubles psychosomatiques que celles-ci suscitent
d’une certaine maniére et, plus généralement,
« I'option névrotique » de ’auteur de Madame
Bovary.

Du point de vue de I’élaboration d’une
ontologie phénoménologique, la réflexion sar-
trienne sur la conscience imageante annonce
certaines théses décisives de L'Etre et le Néant
et, en particulier, la conception sartrienne du
néant. A la différence du souvenir, I’imaginaire
n’est jamais posé comme réel mais toujours, au
contraire, comme irréel. « Ce qu’il y a de com-
mun entre Pierre en image et le centaure en
image, déclare Sartre dans L’Imaginaire, c’est
qu’ils sont deux aspects du Néant ». En d’autres
termes, lorsque j’imagine Pierre ou un centaure,
ces deux objets irréels de la conscience ima-
geante correspondent & deux néants déterminés.
On voit ici, explicitée pour la premiére fois,
I'idée sartrienne du néant comme non-étre dont
le dévoilement, ou néantisation, est rapporté 2
I’homme et 2 sa liberté. C’est dans le prolonge-
ment de ces analyses que L'Etre et le Néant
s’interroge sur ’étre méme de « cet étre par
quot le néant vient aux choses » et découvre 2 la
source de cette liberté néantisante une néantisa-



tion premiere, un acte ontologique en vertu
duquel le pour-soi surgit 2 I’étre. Enfin d’un
point de vue éthique, 1’imaginaire occupe une
place également essentielle. Rappelons-nous
simplement I’apologue du roi amoureux dans
Saint Genet comédien et martyr. Ayant perdu le
portrait de la favorite qu’il chérissait, le roi se
tourne vers elle et recherche en elle non pas son
vrai sourire, ni la vraie couleur de ses yeux
bleus mais sa ressemblance avec le portrait. Si
ce roi est devenu fou pour les honnétes gens,
pour le philosophe il est devenu méchant. En ce
sens Sartre peut écrire  « Le mal radical n’est
pas le choix de la sensibilité, c’est celui de
I'imaginaire » (SG 398).

PhC

L’Image dans la vie psychologique réle et

nature

Sartre soutint, sous ce titre, en 1927 son Di-
pléme d’Etudes Supérieures, rédigé sous la
direction d’Henri Delacroix (voir ce nom). Cette
ceuvre capitale de jeunesse atteste que la phéno-
ménologie de l'imagination des années trente
(voir L’Imagination, L'Imaginaire) a été précé-
dée par un long et patient travail de réappropria-
tion critique des trés nombreuses ceuvres ou se
développe, en France et en Allemagne, dans le
premier quart du sidcle, une problématique
psychologique de I’'imagination. Sartre lit attenti-
vement le Traité de psychologie de Georges
Dumas (voir ce nom), o la question de I’'image
est traitée a plusieurs reprises (par L. Barat, H.
Piéron, H. Delacroix), I’ Essai sur l'imagination
créatrice de T. Ribot ; il prend connaissance des
résultats de la Denkpsychologie wiirzbourgeoise,
s'initie A I’ Erude expérimentale de intelligence
d’A. Binet et aux Grands mystiques chrétiens
d’H. Delacroix, étudie les travaux de Spaier,
Dwelshauvers... Le Diplome prépare la phéno-
ménologie de l’imagination par deux théses
établies sur un terrain purement psychologique.
D’une part, la perception et I'imagination dif-
férent en nature 1’imagination n’existe que
comme spontanéité spirituelle créatrice et non
pas comme perception affaiblie. D’autre part, il
n’existe pas de pensée qui ne soit imageante —
corrélativement pas d’imagination qui ne soit
symbolique.

AF
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L’Imaginaire

Lorsque Sartre publie en 1940 L'lmaginaire, il
a déja consacré en 1936 a la question de 1’image
un premier ouvrage, L’Imagination, au terme
duquel il se propose d’aborder prochainement, a
partir notamment de Husserl, «la description
phénoménologique de la structure image ».
Ainsi, dans le prolongement de ce premier
travail et comme I’indique son sous-titre, L’Ima-
ginaire se veut une « Psychologie phénoménolo-
gique de I’'imagination ».

Pour la phénoménologie husserlienne, toute
conscience est conscience de quelque chose,
toute conscience est intentionnelle. Qu’elle
percoive ou imagine, qu’elle soit émue ou
désirante, la conscience est toujours conscience
d’un objet qui est pergu, imaginé, adoré, hai,
désiré. Aussi, une psychologie phénoménologi-
que est-elle nécessairement pour Husserl une
psychologie intentionnelle. L’Imaginaire se
propose de méme d’établir « la structure inten-
tionnelle de I’image » et d’en décrire les caracte-
res essentiels. Pour mener a bien une telle
description, la méthode est apparemment sim-
ple « Produire en nous des images, réfléchir
sur ces images, les décrire, ¢’est-a-dire tenter de
déterminer et de classer leurs caractéres dis-
tinctifs ».

Quatre caractéres déterminent selon Sartre
I’essence de la conscience imageante. Tout
d’abord, I’image n’est pas une chose dans la
conscience, et la chaise que j’imagine, pas plus
que la chaise que je pergois, ne se trouve dans
ma conscience — comme si la conscience était
une boite avec un dedans et un dehors. Parce
que la conscience imageante est intentionnelle,
I’image est un rapport et la conscience ima-
geante conscience de quelque chose selon une
modalité spécifique. En outre, en opposition 2 la
richesse de la perception, L’Imaginaire souligne
la pauvreté essentielle de I’image qui ne nous
apprend rien qu’on ne sache déja. De plus, la
perception pose son objet comme réel alors que
la conscience imageante pose son objet comme
irréel, c’est-a-dire comme imaginaire. Enfin,
tandis que la réceptivité de la perception est
suspendue a l’existence de l'objet pergu, la
conscience imageante est une pure spontanéité
qui se donne son objet.

Cette caractérisation de la conscience ima-
geante est pour Sartre le point de départ d’une
conception qui se distingue par I’ampleur qu’elle



242

confére au champ de [’imaginaire. En effet, on
oppose bien souvent I’image mentale, qui est
dite « dans » la téte, et I’image matérielle ou
tableau qui suppose un support matériel extérieur
2 la conscience. Or, pour Sartre, images maté-
rielles et images mentales rel¢vent d’une seule
famille et d’une seule fonction la fonction
imageante. Que j’imagine le bord de mer ou que
j’en contemple une photographie, que je réve ou
que je regarde une gravure, a chaque fois ma
conscience adopte une méme attitude imageante.
Qu’est-ce donc qu’imaginer ? Sartre nous pro-
pose cette définition la conscience qui imagine
« vise dans sa corporéité un objet absent ou
inexistant, & travers un contenu physique ou
psychique qui ne se donne pas en propre mais
titre de représentant analogique de 1’objet visé »
(" 46). En d’autres termes, la conscience
imageante se distingue de la pure conscience de
signification comme de la conscience perceptive
par le fait qu’elle vise un objet irréel, qui est
soit absent soit inexistant, tout en se le donnant
d’une certaine maniére en chair et en os, et donc
avec telle grandeur, telle couleur, telle forme,
etc.

Toutefois, s’il est possible pour la conscience
imageante de se figurer 1’objet qu’elle imagine,
c’est parce.qu’elle le vise toujours a [’aide d’un
support. Dans le cas d’un tableau, d’une photo-
graphie, le support est « un contenu physique »,
un objet matériel (une toile, un carré de papier)
dans le cas de I’image dite mentale, le support
est un contenu psychique qui est alors constitué
a partir de la conscience elle-méme. En outre,
dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de
quelque chose qui n’est pas saisi en lui-méme
mais saisi a titre d’analogon de I’objet imaginé.
Par exemple, lorsque je contemple une nature
morte, les tAches de couleurs qui composent le
tableau me permettent de me représenter diffé-
rents objets imaginaires un citron, des verres,
des couteaux, etc., et ces taches forment 1’ analo-
gon sans lequel la conscience ne peut imaginer
son objet. Sans doute accordera-t-on sans diffi-
culté la nécessité d’un tel analogon pour ce qui
concerne la classe des images matérielles. En
revanche I’existence d’un tel analogon ne va pas
de soi lorsque j’imagine quelque chose sans
recourir a un support extérieur. Et pourtant, il y
a bien, méme dans ce dernier cas, une matiere
psychique qui remplit le rdle de représentant
analogique. Aussi Sartre consacre-t-il toute la
deuxiéme partie de L’'lmaginaire 4 tenter de
préciser la « Nature de 1'analogon dans I’image
mentale ».
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La troisiéme partie de L’/maginaire s’inter-
roge sur la fonction de l'image et sa finalité.
Bien qu’on puisse distinguer différents fypes
d’image, la fonction de I’image est par essence
symbolique. En effet, 'image n’est rien d’hété-
rogéne a la pensée, contrairement 2 ce que pense
une psychologie analytique, et si ma pensée peut
étre purement conceptuelle, elle peut également
abandonner sa forme conceptuelle, se dégrader
et se développer sous une forme imageante.
Dans ce dernier cas, par exemple, juger que
« D’escalier est recouvert d'un tapis » signifie
que, sans quitter I’attitude imageante, je recouvre
d’un tapis imaginaire ’escalier que je vise en
tant que conscience imageante.

On peut alors se demander pourquoi la
conscience délaisse la pureté du concept au
profit de cette forme de pensée qui n’en aura
jamais la rigueur et la précision, et qui bien
souvent égare 1’esprit plus qu’elle ne le secourt.
Ainsi, me représentant I’oppression du peuple
selon le schéme de la compression d’un ressort,
j’imagine que la force avec laquelle les opprimés
se révolteront sera proportionnelle & celle qui les
opprime. En ce sens, comme I’écrit Pascal,
I’image est bien « maitresse d’erreur et de
fausseté ». Mais, peu importe la rigueur, la
conscience imageante est une conscience magi-
que qui veut avant tout voir son objet afin de le
posséder. Elle est, écrit Sartre, « une incantation
destinée a faire apparaitre 1’objet auquel on
pense, la chose gu’on désire, de fagon qu’on
puisse en prendre possession ». Comme on le
devine, cette tentative est vouée & I’échec
’objet imaginé surgit mais affecté de son carac-
tere d’irréalité. Aussi ne saurait-il rivaliser avec
la présence pleine et entiére de 1’objet pergu, et
ne peut que décevoir la conscience qui n’em-
brasse alors qu’un néant d’objet.

La quatrieéme partie de ’ouvrage est consa-
crée a la vie dans 1'imaginaire et, en particulier,
au réve comme 2 ces formes pathologiques de
conscience imageante que sont ’hallucination et
la psychose hallucinatoire. Que les phénomenes
hallucinatoires relévent de la conscience ima-
geante ne fait pas de doute pour Sartre qui
récuse alors la définition traditionnelle de I’hal-
lucination comme perception sans objet. En
revanche, [’hallucination ainsi comprise souleéve
une difficulté comment comprendre que le
malade n’ait pas conscience, lorsqu’il hallucine,
de sa propre spontanéité imageante au point de
prendre ses hallucinations pour des perceptions ?
En outre, comment rendre compte de cette sorte
de captivité de la conscience qui, dans la psy-



chose hallucinatoire, semble ne pas pouvoir
€chapper aux hallucinations qu’elle forme pour-
tant elle-méme ? Sartre pose les mémes ques-
tions a propos du réve qui est également I’ceuvre
d’une conscience imageante a la fois captive et
ignorante de sa propre spontanéité imageante. En
tentant d’y répondre, L’Imaginaire nous offre les
éléments d’une phénoménologie de la conscience
onirique comme des formes pathologiques de la
conscience imageante.

La conclusion de 1’ouvrage, enfin, mérite une
attention toute particuliere en raison des prolon-
gements que Sartre y esquisse de sa conception
de I'imaginaire. D’une part, s’interrogeant sur le
caractére contingent ou non de l'imagination,
Sartre y établit qu'une conscience doit nécessai-
rement pouvoir imaginer dans la mesure ou les
conditions nécessaires pour réaliser une con-
science imageante sont identiques aux conditions
de possibilit¢ d’une conscience en général.
Celles-ci se ramenent du reste 2 une seule et
méme condition que réveéle déja le cogito carté-
sien 2 travers |'épreuve du doute la liberté.
Sartre écrit « Pour qu’une conscience puisse
imaginer, il faut qu’elle échappe au monde par
sa nature méme, il faut qu’elle puisse tirer
d’elle-méme une position de recul par rapport au
monde. En un mot il faut qu’elle soit libre ».
C’est a cette occasion que surgit dans la philoso-
phie sartrienne le concept de néantisation, qui
est alors défini comme « I’envers de la liberté
méme de la conscience ».

D’autre part, cette conclusion nous propose
les éléments d’une esthétique phénoménologi-
que, que développe entre autres Situations II, et
qui est reprise jusque dans L’Idiot de la famille.
En effet, pour Sartre, I’ceuvre d’art n’existe pas
plus que ce que nous imaginons ou révons ; elle
correspond seulement au corrélat irréel d’une
conscience imageante. Sans doute, comme nous
I’avons vu, le tableau est-il réel mais ce que
nous visons 4 travers lui 2 titre d’analogon n’en
est pas moins imaginaire. Il en va de méme,
selon Sartre, de la musique, de 1’opéra ou du
thédtre la Septiéme Symphonie de Beethoven
est un irréel et si les acteurs sont 1, sur scéne,
en chair et en os, Hamlet appartient 4 un autre
« monde ».

Aux yeux de nombreux phénoménologues,
L’Imaginaire passe pour l'un des meilleurs
ouvrages de Sartre. Ce livre occupe en tout cas
au sein de son ceuvre une place toute particulie-
re, tant en raison de la qualité et de la rigueur de
ses descriptions phénoménologiques que de ses
multiples prolongements possibles dans les
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champs de I’ontologie, de 1’esthétique ou de la
morale.

PhC

Imaginarisation

Le terme apparait dans L’Idior de la famille et
témoigne d’un approfondissement des theéses de
L’Imaginaire. Imaginariser est plus qu’imaginer
c’est viser un objet imaginaire en s’efforgant, par
un ensemble de stratégies conscientes, de main-
tenir I’irréalité de cet objet le plus fermement
possible, afin qu’il puisse valoir comme un
refuge a 'égard du réel. Selon L’Imaginaire,
pour agir sur un objet irréel, il faut « s’irréali-
ser » ; imaginariser, c’est pousser a son comble
I’irréalisation et donc, bien sfir, « s’imaginari-
ser »  Flaubert, averti par sa conscience de
Iirréalité de ses réves, met 1’avertissement
« entre parenthéses » et s’enferme dans « les
fables de I’autisme » (/F I 913n). Sartre montre
que cette tentative vouée a 1’échec peut modifier
la relation 2 tous les objets, qui sont alors abor-
dés dans le cadre d’une « observation imaginari-
sante Flaubert procéde notamment & une
« imaginarisation des graph¢mes », en les consi-
dérant comme les traces éternelles d’une totalité
imaginaire. Le paradoxe est que cette attitude
(que Mallarmé radicalisera encore) ait pu deve-
nir le moteur d’une entreprise littéraire. Voir
Déréalisation, Irréalisation.

JB

L’Imagination

Sartre publie L’Imagination en 1936 chez Alcan
dans une collection fondée par H. Delacroix la
« Nouvelle Encyclopédie philosophique ». Cette
ceuvre, issue de son Diplome d’Etudes Supérieu-
res, effectue, sur le probléme particulier de
I’image, une percée décisive de la psychologie et
de la métaphysique a la phénhoménologie de la
conscience imageante déployée ensuite par
L’Imaginaire. L’introduction de I’ouvrage ex-
pose la nécessité d’une critique de la fausse
hypothése explicative — fondatrice de toutes les
théories psychologiques et métaphysiques
selon laquelle I’image posséderait le méme type
d’étre que celui de la chose transcendante
I’extériorité d’inertie. Suit une critique, qui
constitue le corps de I’ceuvre, de cette explica-
tion ontologique inadéquate, et dont 1’aboutisse-
ment est la description par réflexion pure et
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apodictique de I’essence de la conscience ima-
geante comme spontanéité. Cette critique,
d’abord historique (relevé des errements de la
métaphysique et des psychologies tradition-
nelles), devient systématique en pointant les
« contradictions » oll tombent ces conceptions
classiques.

La critique des « grands systemes métaphysi-
ques » est solidement construite le préjugé de
I’image-chose ouvre une alternative principale
soit on affirme qu’image et pensée relévent de
deux types d’étre distincts et irréductibles (Des-
cartes) — la subjectivité pensante étant donc
posée par scission d’avec 1'image (le cogito)
soit on nie cette irréductibilité et une seconde
alternative se dessine ou la réduction de la
pensée a I'image (Hume), qui équivaut 2 la
résorption pure et simple de la subjectivité dans
I’extériorité d’inertie ; ou la réduction inverse de
I’image 2 la pensée (Leibniz), qui promet téléo-
logiquement 1’extériorité d’inertie & la subjecti-
vité pensante.

Du c6té des psychologues, Taine, en 1871
(De l'intelligence), a engagé 1’explication posi-
tive de l’image sur une fausse route la vie
mentale (concepts, jugements, raisonnements) est
supposée réductible. 2 un « polypier d’images »,
les images a leur tour supposées réductibles 2
des sensations reviviscentes de nature physiolo-
gique. Préjugé fatal la subjectivité spontanée
qui se renoue synthétiquement a elle-méme
disparait dans I’extériorité analytique. La réac-
tion de la psychologie de synthése contre 1’asso-
ciationnisme tainien, légitime dans son principe,
prit malheureusement deux formes erronées. Le
spiritualisme (Lachelier, Brochard...) d’inspira-
tion kantienne, mais qui, en plagant au centre de
la réflexion philosophique une véritable sponta-
néité réflexive, renouait avec Leibniz. Le maté-
rialisme de Ribot ol la vie psychique n’est que
I’écho de la synthése qu’est le corps agissant.

La critique serrée des principaux textes
bergsoniens sur 'image (en particulier Mariére
et mémoire) vise 2 montrer que Bergson, en
dépit de certaines suggestions valables (sa
critique de 1’associationnisme), retombe conti-
nuellement dans le préjugé de I’image-chose.
Jamais n’est effectué le geste décisif qui scinde
la spontanéité pour-soi de I’extériorité d’inertie.
La perception pure n’est nullement perception
pour soi, elle se découpe dans I’en-soi par le
corps agissant. Lorsqu’elle se recouvre d’une
« nappe de souvenirs », il n’y a nulle trace de
passéification rétentionnelle, mais constitution
simultanée de ce qui différe en nature et se

juxtapose a chaque instant le souvenir pur,
virtuel, impassible, en soi, et la perception
actuelle, agissante, incarnée. Quant 4 1’actualisa-
tion du souvenir pur, elle enveloppe un brouil-
lage inacceptable de la distinction de nature
entre profondeurs spirituelles et corps sensori-
moteur. Enfin dans 1'Ecole de Wiirzbourg (Watt,
Messer, Biihler), tout comme chez A. Binet,
I'image n’est qu’un obstacle 2 la pensée pure,
qu’elle menace de faire retomber dans les asso-
ciations de contenus psychiques.

Aucune métaphysique ni aucune explication
psychologique, avance alors Sartre au chapitre
trois de I’ouvrage, n’est parvenue, en raison du
préjugé de I'image-chose, a trouver de solution
valable & deux problémes essentiels, celui des
rapports entre perception et image, celui des
rapports entre pensée et image. Le premier
probléme est insoluble parce que mal posé
toute perception étant congue 2 tort cornme une
représentation mentale, il faut pouvoir expliquer
ce qui la distingue, comme représentation vraie,
des représentations imaginatives (fausses). Le
second probléme, de méme, est traité i tort
comme confrontation de la pensée 2 une image
réifiée et n’aboutit qu’a des impasses. Si 1’on
suit les suggestions de 1’associationnisme, on fait
s’évanouir la pensée dans ce qu’elle n’est pas
(des associations mécaniques de contenus sensi-
bles) si 'on prend la voie cartésienne, on
préserve, face aux images-choses corporelles, les
droits de la pensée pure, mais on ne peut plus
rendre compte d’une quelconque pensée ima-
geante. Quant A la psychologie de synthése
(Bergson, Ribot), elle est inintelligible parce
qu’elle affirme simultanément 1’ existence d’asso-
ciations de contenus inertes et celle d’une force
mentale d’organisation ou de sé€lection.

Puisque les chemins des conceptions méta-
physiques et des explications psychologiques
aboutissent tous a des impasses, il faut (chapitre
4) mettre ses pas dans ceux de Husserl, dont les
Idées directrices ont pour la premicre fois
(1913), grace a la démarche révolutionnaire de
la description eidétique, formulé « nombre de
suggestions fructueuses » touchant 2 la constitu-
tion de la conscience imageante. En premier
lieu, ]a découverte de I’intentionnalité envelop-
pait une approche de I’image tout autre que celle
qui en faisait une simple chose ; certes il était
matheureux d’affirmer que ’imagination possé-
dait des contenus figuratifs analogisants, mais
I’essentiel était apergu [’intuition qui vise et a
en évidence I’objet imaginaire. En second lieu
Husser] avait su opérer un rapprochement fruc-



tueux entre Phantasie et Bildbewusstsein. En
troisieme lieu, la phénoménologie husserlienne,
en distinguant conscience positionnelle et con-
science neutre, donnait enfin les moyens de
distinguer essentiellement perception et iragina-
tion.

Reste que ces avancées étaient loin de dissi-
per toutes les obscurités. Car on peut douter que
toute imagination — au moins toute image men-
tale — contienne nécessairement une matiére
figurative et soit par 12 méme une conscience
remplie ; ce doute s’étend en outre au souvenir.
L’Imaginarion s’acheve sur le recensement des
difficultés découlant de la conception de I'imagi-
nation comme conscience intuitive (remplie) et
donc dotée d’une matiére figurative. Deux
difficultés principales touchent au rapport entre
imagination et perception, que Husserl ne par-
vient pas & fixer en différence d’essence. Car
d’abord, en ce qui concerne l’intention, il tente
bien de penser une différence dans les structures
noético-noématiques, ce qui est s’avancer sur la
bonne voie, mais sans s’y engager franchement,
et surtout sans clarifier suffisamment la distinc-
tion entre synthése active et synthése passive. En
second lieu, concernant la hylé, Husserl, 2 tort,
n’a pas distingué essentiellement la hylé de la
perception (extériorité d’inertie), et celle de
'image (« spontanéité d’un type inférieur »,
entendons dégradée). La voie est ouverte & une
phénoménologic de la conscience imageante
libérée des derniers préjugés qui retenaient
encore Husserl dans les limites des conceptions
métaphysiques et psychologiques traditionnelles.

AF

« Les impressions de Jean-Paul Sartre sur son
voyage en URSS »

Cette interview hative, en cinq livraisons, re-
cueillie par le journaliste Jean Bedel pour le
journal progressiste Libération (15-20 juillet
1954) est la tache noire dans la bibliographie de
Sartre. Rentré malade et €puisé de son séjour en
URSS, il avait le souci de « ne pas étre un
André Gide » aux yeux de I’Union des Ecrivains
Soviétiques qui 1’avait invité, du 26 mai au 23
juin 1954, 2 séjourner 3 Moscou, Leningrad et
en Uzbekistan. Beaucoup plus tard, il reconnaitra
(dans « Autoportrait 3 70 ans ») qu’il avait
sciemment menti en affirmant que la liberté de
critique était totale en URSS. Simone de Beau-
voir, elle, dans La Force des choses, se contente
de préciser qu’il se déroba lorsqu’on lui deman-
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da de relire le texte (il confia cette tiche & son
secrétaire Jean Cau). Ce texte est I'un de ceux
qui sont le plus cités pour dénoncer 1’aveugle-
ment volontaire de Sartre sur la réalité du régi-
me communiste. Ainsi Michel-Antoine Burnier,
dans Le Testament de Sartre (Olivier Orban,
1982) se gausse des 50 litres de lait par jour que
produiraient, selon Sartre, les vaches soviétiques
contre les 30 litres des vaches capitalistes. De
son vivant, Sartre eu