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AVANT-PROPOS 

On croit souvent Sartre fâché avec l'ordre alphabétique n'est-ce pas en suivant 
celui-ci que l'Autodidacte de La Nausée prétendait faire le tour des connaissances 
humaines ? À l'âge de vingt ans, pourtant, Sartre avait entrepris de noter ses 
pensées selon l'ordre imposé par un carnet alphabétique ramassé dans le métro, 
simple article publicitaire pour les Suppositoires Midy. 

L'ordre alphabétique a ceci de séduisant qu'il ne s'agit que d'une apparence 
d'ordre; nul mieux que lui n'entérine l'aléatoire. En décloisonnant les domaines 
de l'activité sartrienne (littérature, philosophie, politique), en écrasant les 
oppositions chronologiques (écrits de jeunesse, concepts de maturité, engagements 
militants), en précipitant les rapprochements a priori les plus incongrus (Hugo et 
Huis clos; Janet et Japon; Le Havre et Leibniz; Manuscrits et Maoïsme; Morale 
et Moravia; Névrose et New York; « Parterre de capucines» et Parti Communis­
te ... ), il peut seul rendre à Sartre son épaisseur. Mieux encore, il est seul capable 
de donner une idée de la complexité qui fut celle du parcours sartrien, comme le 
prouvent les impressionnantes séries alphabétiques qui émaillent ce dictionnaire 
celle des anti- (anti-américanisme, anticommunisme, antidialectique, antipsychiatrie, 
antisartrismes, antisémitisme, antitravail...), celle des cahiers et des carnets (Cahier 
Lutèce, Cahier pour une morale, Carnet Midy, Carnet Dupuis, Carnets de la drôle 
de guerre ... ), ou celle des guerres (Guerre froide, guerre d'Algérie, guerre de 
Corée, guerre d'Espagne, guerre d'Indochine, guerre du Vietnam, guerres 
mondiales ... ). 

Aussi nous a-t-il semblé que l'ordre alphabétique avait cet immense mérite qu'il 
laisse à la contingence sa part, qu'il ne transforme pas en destin un parcours 
sinueux s'il en est, bref qu'il répond - sans trahir - à la question sartrienne par 
excellence, celle qui ouvre son dernier livre «Que peut-on savoir d'un homme 
aujourd'hui? ». Il respecte ainsi tant l'antiscientisme de Sartre que son ambition 
de totalisation. D'Absence et Absurde à Richard Wright et Lena Zonina, on 
trouvera donc ici, pêle-mêle, tous les concepts de la pensée sartrienne (des mieux 
connus aux plus pointus), tous les textes importants (même s'ils sont peu 
accessibles ou restent inédits), toutes les influences (en amont et en aval), tous les 
combats, tous les secrétaires et plusieurs des maîtresses, beaucoup d'amis et 
presque autant d'ennemis, quelques villes et pays, quelques formules célèbres, bien 
d'autres choses encore. 

Les quelque huit cents notices qui, sans prétention à l'exhaustivité, composent 
ce Dictionnaire ont été rédigées par soixante des meilleurs spécialistes de la pensée 
et de l'œuvre de Sartre. Nous avons tenu à associer à l'entreprise des représentants 
des diverses traditions nationales sartriennes et de toutes les générations de la 
critique: des témoins les plus prestigieux (et plusieurs des collaborateurs font eux­
mêmes l'objet d'une notice) aux doctorants les plus prometteurs. Nous avons 
surtout tenu à garantir la complexité de la trajectoire et de la pensée de Sartre en 
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demandant l'aide de spécialistes des disciplines les plus diverses (philosophie, 
histoire, littérature, sociologie, psychologie, linguistique ... ) et de sensibilités 
(culturelles, philosophiques ou politiques) les plus opposées. 

François NOUDELMANN 

Gilles PHILIPPE 

L'élaboration de cet ouvrage a bénéficié de l'aide très précieuse de Michel 
Contat, Vincent de Coorebyter, Geneviève Idt et surtout de Michel Rybalka, qui 
n'a pas mesuré son dévouement pour nous aider à mener l'entreprise à son terme. 
L'ampleur de l'ouvrage peut expliquer qu'il reste quelques inexactitudes locales; 
celles-ci ne sont bien sûr imputables qu'aux maîtres d'œuvre et aux auteurs des 
notices de ce dictionnaire. 
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BmLIOGRAPHIE 
ET TABLE DES ABRÉVIATIONS 

Nous indiquons pour chacun des livres de Sartre son édition originale, suivie 
- le cas échéant - de son édition la plus courante à laquelle renvoient les 
paginations indiquées dans le Dictionnaire. 

1. Essais philosophiques et politiques 

r L'Imagination, Alcan, 1936; rééd. PUF, « Quadrige ». 
rire L'Imaginaire, Gallimard, 1940 ; rééd. « Folio ». 

TE : La Transcendance de ['Ego, Vrin, 1965 (en revue 1937). 
ETÉ Esquisse d'une théorie des émotions, Hermann, 1939. 
EN L'Être et le Néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, 1943 ; 

rééd. « Tel ». 

EH L'existentialisme est un humanisme, Nagel, 1946 ; rééd. « Folio ». 

RQJ Réflexions sur la question juive, Paul Morihien, 1946 ; rééd. « Folio ». 
AHM L'Affaire Henri Martin, recueil de textes commentés par Jean-Paul Sartre, 

Gallimard, 1953. 
CRD 1 Critique de la Raison dialectique, 1. 1 «Théories des ensembles 

pratiques », précédé de Questions de méthode, Gallimard, 1960 nelle éd. 
A. Elkaïm-Sartre, 1985. 

CRD Il Critique de la Raison dialectique [1958-1962], t. II (inachevé) 
« L'intelligibilité de l'histoire », éd. A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, 1985. 

CM Cahiers pour une morale [1947-1948], Gallimard, 1983. 
VE Vérité et Existence [1948], éd. A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, 1989. 

2. Œuvres romanesques 

OR les récits de fiction sont cités dans l'édition des Œuvres romanesques 
procurée en 1981, par Michel Contat et Michel Rybalka dans la collection « La 
Pléiade », Gallimard. Le volume rassemble les nouvelles et romans suivants 

La Nausée, Gallimard, 1938 ; rééd. « Folio ». 
Le Mur, Gallimard, 1939 ; rééd. « Folio ». 

L'Âge de raison (Les Chemins de la liberté, 1), Gallimard, 1945 ; rééd. « Folio ». 
Le Sursis (Les Chemins de la liberté, II), Gallimard, 1945 ; rééd. « Folio ». 

La Mort dans l'âme (Les Chemins de la liberté, III), Gallimard, 1949 ; rééd. 
« Folio ». 
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3. Théâtre 

Les pièces de théâtre sont citées par simple mention des divisions dramatiques 
habituelles (tableau, acte, scène ... ). On retouvera l'ensemble de ces œuvres dans le 
volume Théâtre complet, sous la direction de Michel Contat, Gallimard, «La 
Pléiade », 2005, ou bien (à la seule exception des Troyennes) dans la collection 
« Folio ». 
Mc Les Mouches, Gallimard, 1943. 
HC Huis clos, Gallimard, 1945 (en revue 1944). 
MSS Morts sans sépulture, Lausanne, Marguerat, ~946. 
PR La Putain respectueuse, Nagel, 1946. 
MS Les Mains sales, Gallimard, 1948. 
DBD Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, 1951. 
K Kean (d'après Alexandre Dumas), Gallimard, 1954. 
Nk Nékrassov, Gallimard, 1956 (en revue 1955). 
SA Les Séquestrés d'Altona, Gallimard, 1960 (en revue 1959). 
Tr Les Troyennes (d'après Euripide), Théâtre national populaire, 1965 

Gallimard, 1966. 

4. Scénarios 

JF Les jeux sont faits, Nagel, 1947 ; rééd. « Folio ». 

E L'Engrenage, Nagel, 1948 ; rééd. « Folio ». 

SF Scénario Freud [1958-1960], Gallimard, 1984. 

5. Monographies sur écrivain 

B Baudelaire, Gallimard, 1947 ; rééd. « Folio ». 

SG Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, 1952. 
IF I-III L'Idiot de lafamille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Gallimard, I-II 

1971 ; III 1972; nelle éd. A. Elkaïrn-Sartre, 1988. 
Mali Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre, éd. A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, 

« Arcades », 1986. 

6. Recueils de textes 

S 1 Situations, 1 [« Essais critiques »], Gallimard, 1947 ; rééd. « Folio ». 
S II Situations, II [« Qu'est-ce que la littérature? »], Gallimard, 1948 rééd. 

« Folio ». 
S III Situations, III [« Lendemains de guerre »], Gallimard, 1949. 
S IV Situations, IV [« Portraits»], Gallimard, 1964. 
S V Situations, V [« Colonialisme et néocolonialisme »], Gallimard. 1964. 
S VI Situations, VI [« Problèmes du marxisme, 1 »], Gallimard, 1964. 
S VII Situations, VII [« Problèmes du marxisme, 2 »], Gallimard, 1965. 
S VIII Situations, VIII [« Autour de 68 »], Gallimard, 1972. 
SIX: Situations, IX [« Mélanges »], Gallimard, 1972. 
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S X Situatiqns, X [« Politique et autobiographie »], Gallimard, 1976. 
ÉdS Les Ecrits de Sartre, éd. M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, 1970 

(chronologie et bibliographie enrichies de nombreux textes inédits ou difficiles 
d'accès). 

TS Un théâtre de situations, éd. M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, 1974 ; nelle 

éd. 1992, « Folio ». 
ÉdJ Écrits de jeunesse, éd. M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, 1990. 

7. Entretiens 

EP Entretiens sur la politique (avec D. Rousset et G. Rosenthal), Gallimard, 
1949. 

RR On a raison de se révolter (avec Ph. Gavi et P. Victor), Gallimard, 1974. 
SF Sartre, un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, Gallimard, 

1977. 
CA La Cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir, suivi de Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre (août-septembre 1974), Gallimard, 1981. 
EM L'Espoir maintenant (avec B. Lévy, 1980), Lagrasse, Verdier, 1991. 

6. Autobiographie, lettres et notes 

LC I-II Lettres au Castor et à quelques autres (t. 1 1926-1939; t. II 1940-
1963), éd. S. de Beauvoir, Gallimard, 1983. 

CDG Carnets de la drôle de guerre (septembre 1939 - mars 1940), éd. A. 
Elkaïm-Sartre, Gallimard, 1995. 

M Les Mots, Gallimard, 1964 ; rééd. « Folio ». 
RA La Reine Albemarle ou le dernier touriste [1951-1952], éd. A. Elkaïrn-Sartre, 

Gallimard, 1991. 

Bibliographie secondaire 

Quoique déjà anciens, deux ouvrages restent indispensables pour qui s'intéresse 
à Sartre. Il s'agit de la chronologie-bibliographie de Michel Contat et Michel 
Rybalka, Les Écrits de Sartre (Gallimard, 1970) et de la biographie d'Annie 
Cohen-Solal, Sartre, une vie 1905-1980 (Gallimard, 1985 ; rééd. «Folio »). 

La bibliographie des études sur Sartre étant considérable, on se contentera de 
rappeler les principaux instruments de recherche à la disposition des spécialistes 
Robert Wilcocks, Jean-Paul Sartre A Bibliography of International Cricticism, 
Edmonton, University of Alberta Press, 1975 François H. Lapointe, Jean-Paul 
Sartre and his Critics. An International Bibliography (1938-1980), Bowling Green, 
Philosophy Documentation Center, 1981 ; Michel Contat et Michel Rybalka, 
Sartre. Bibliographie 1980-1992, Éditions du CNRS, 1993. Pour les publications 
postérieures à 1993, on se référera aux livraisons annuelles du Bulletin 
d'information du Groupe d'études sartriennes, devenu L'Année sartrienne en 2001. 



Absence 

« J'ai rendez-vous avec Pierre à quatre heures. 
J'arrive en retard d'un quart d'heure Pierre est 
toujours exact; m'aura-t-il attendu? Je regarde 
la salle, les consommateurs et je dis "n n'est 
pas là" Y a-t-il une intuition de l'absence de 
Pierre ou bien la négation n'intervient-elle 
qu'avec le jugement? » (EN 44). Disons par 
avance que pour Sartre non seulement l'absence 
de Pierre se donne à l'intuition mais en outre la 
négation Pierre n'est pas là, suppose le néant. 
Lorsque Sartre s'interroge sur l'absence de 
Pierre au cours de la première partie de L'ttre 
et le Néant, il s'agit de décider si la négation 
comme structure du jugement est à l'origine du 
néant ou si, au contraire, c'est le néant, comme 
structure du réel, qui est l'origine et le fonde­
ment de la négation. Du point de vue d'une 
ontologie phénoménologique, la question est 
décisive. Elle est posée d'une certaine manière 
par Heidegger lorsqu'il affirme dans Qu'est-ce 
que la métaphysique? que « c'est le néant lui­
même qui néantit (das Nichts selbst nichtet) ». 
De son côté Sartre découvre le non-être comme 
une composante du réel et veut inscrire le néant 
au cœur de l'être. Mais il lui faut alors affronter 
Bergson sa conception des idées négatives 
comme celles d~ désordre, de hasard ou de 
néant ; sa réduction au début du chapitre IV de 
L'Évolution créatrice, de l'idée de néant à une 
pseudo-idée et, par suite, la question « pourquoi 
quelque chose plutôt que rien ? » à un pseudo­
problème. Pour Bergson, Monsieur Jourdain 
feuilletant un livre de sa bibliothèque ne verra 
jamais une absence de vers mais de la prose ou, 
inversement, des vers et non une absence de 
prose. Tout à l'opposé, il y a bien selon Sartre 
une intuition de l'absence de Pierre - quand bien 
même cela semblerait absurde puisqu'il ne 
saurait y avoir apparemment intuition du rien. 
En effet, le jugement «Pierre n'est pas là» 
repose sur la saisie intuitive d'une double néanti­
sation. Car chercher Pierre du regard dans le 
café implique une première néantisation qui est 
effectivement donnée à l'intuition dans l'éva­
nouissement successif de toutes les fOImes 
perçues qui ne sont pas Pierre, et qui se consti­
tuent en fond. Cette recherche comprend en 

A 

outre une seconde néantisation celle de Pierre 
en tant que « forme-néant qui glisse comme un 
rien à la surface du fond ». Cette description de 
l'absence conduit ainsi à admettre, contre Berg­
son, que le néant hante l'être, qu'il ne se ramène 
pas à une idée sans objet, et qu'il se donne bien 
dans une intuition. 

PhC 

Absolu 

Faire de la« quête de l'absolu» l'enjeu, indisso­
ciablement métaphysique et moral, de la philoso­
phie sartrienne peut sembler paradoxal. C'est 
pourtant par cette formule que Sartre résume, 
dans les Carnets de la drme de guerre (283, 
317), le projet philosophico-littéraire qu'il a 
mené jusque-là. Et, lorsque, après la guerre, 
Sartre salue l'originalité artistique de Giacometti, 
qui a su « sculpter l'homme tel qu'on le voit» 
CS III 299), Sartre titre La recherche de 
l'absolu ». Il ne s'agit bien sOr pas - passion 
bien inutile - d'une quête de Dieu, cet « être 
absolu cause de soi » (CDG 430), dont L' ttre et 
le Néant et les Cahiers pour une morale mon­
trent le caractère contradictoire. D'ailleurs, plutôt 
qu'une recherche de l'absolu, le projet sartrien 
est celui d'articuler deux absolus conscience et 
chose. Se rappelant ses premières tentatives 
littéraires, Sartre affirme que ces écrits poursui­
vaient « l'appropriation de cet absolu, la chose, 
par cet autre absolu, moi-même» (CDG 283). 
Bien avant L'ttre et le Néant, Sartre cherchait à 
concilier sa théorie de la contingence et la thèse 
de l'autonomie de la conscience. Ce défi ré­
clame que l'on tienne ensemble ces deux autres 
passages des Carnets «Bref, je cherchais 
l'absolu, je voulais être un absolu et c'est ce que 
j'appelais la morale » (282), et « cette morale, 
c'était pour moi une transformation totale de 
mon existence et un absolu. Mais finalement, je 
recherchais plutôt l'absolu dans les choses qu'en 
moi-même, j'étais réaliste par morale» (286). 

L'absolu de la conscience, Sartre s'emploie à 
le dégager dans La Transcendance de l'Ego et 
dans L'Être et le Néant. D'un ouvrage à l'autre, 
la conséquence est partiellement bonne. L'ou­
vrage de 1943 conserve la distinction fondatrice 
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établie entre conscience de soi et connaissance 
de soi. Cette distinction pennet à Sartre d'affIr­
mer le caractère absolu de la conscience (de) 
soi, débarrassée de toute subordination à la 
réflexion. La conscience est un absolu, parce 
qu'elle s'éprouve dans «la plus concrète des 
expériences» (EN 23). Elle est un absolu, parce 
qu'elle est conscience (d')elle-même, tout sim­
plement : il s'agit d'un« absolu d'existence, non 
de connaissance» (EN 22). Déjà La Transcen­
dance de l'Ego affirmait «Une consciénce 
pure est un absolu tout simplement parce qu'elle 
est conscience d'elle-même. Elle reste donc un 
"phénomène" au sens très particulier où "être" et 
"apparaitre" ne font qu'un» (TE 25). Lorsqu'il 
affinne la transcendance de l'Ego, Sartre convo­
que les Recherches logiques de Husserl contre la 
métaphysique cartésienne et pose la spontanéité 
de la conscience «c'est pour avoir cru que Je 
et pense sont sur le même plan que Descartes est 
passé du Cogito à l'idée de substance pensante lO 

(TE 34). La portée philosophique est majeure 
la conscience sartrienne n'est pas un sujet. Elle 
est un « absolu non substantiel lO (TE 25 ; EN 22 
et 667). 

Il ne faut cependant pas gommer l'écart 
décisif que les Camets scellent entre l'article de 
1934 et L'ttre et le Néant. Invoquant la lecture 
de Heidegger, ainsi que l'expérience de la 
guerre, Sartre renonce à la thèse confortable 
d'une« conscience-refuge» (CDG 576) que rien 
ne peut affecter, parce qu'elle est cause de soi. 
L'exigence d'authenticité en passe par la prise 
en charge de l'historicité fondamentale de la 
conscience «Valeur métaphysique de celui qui 
assume sa vie ou authenticité. C'est le seul 
absolu» (298). Cette conscience « désarmée et 
humaine» (576) n'en est pas moins un absolu, 
dans la mesure où elle se fait dans l'Histoire, se 
déterminant librement par rapport à une situation 
particulière. «Pour parler comme Heidegger, 
c'est du XX" et de ses problèmes que je me fais 
annoncer à moi-même ce que je suis. [ ... ] Je ne 
suis un absolu que parce que je suis historique lO 

(138). 
Au-delà même de cette conquête de l'histori­

cité, le IIllIJ.rre-ouvrage de Sartre se propose de 
dépasser cette simultanéité de l'homme et du 
monde vers la transphénoménalité de l'être-en­
soi. Le phénomène d'2tre est certes un absolu 
« il se dévoile comme il est lO. Mais, bien qu' 
« absolument indicatif de lui-m2me lO, il n'est 
qu'un « relatif-absolu» (EN 12), parce qu'il ne 
peut être que pour une conscience. En revanche, 
l'être-en-soi, comme condition de ce dévoile-

ment, échappe à cette relativité «Le phéno­
mène d'en-soi est un abstrait sans la conscience 
mais non son être» (670). L'Être et le Néant 

oblige à penser une « subjectivité absolue [qui] 
renvoie d'abord à la chose» (666), bref « le 
retard de la conscience » sur l'être. 

GC 

Absurde 

Au cœur d'une philosophie de la contingence, 
l'absurde est à la fois ce qui doit être conjuré et 
ce qui valide le cadre général qui fait de la 
signification la contrepartie d'une action. La 
démonstration en est faite tout particulièrement 
au moment où Sartre, contre les réflexions 
consacrées par Heidegger à l'être-pour-la-mort, 
établit l'absence de signification de la mort (EN 
617 sqq.). L'absurde contrevient aux interpréta­
tions de l'existence en termes de narration et de 
mémoire. Il renvoie aux aspects impersonnels du 
devenir. En effet l'étude de la temporalité avait 
montré que les ek-stases temporelles ne s'uni­
fient pas au cours de leur devenir devenu 
présent, le futur diffère de ce qu'il était au 
moment de l'anticiper, et le passé tombe dans 
une substantialité psychique où la conscience 
n'entre plus. La conscience en acte est un pré­
sent ouvert aux multiples dimensions temporel­
les. Jamais assurée d'atteindre au but, elle 
demeure dans un monde de possibles pourvus 
d'une signification singulière qui s'actualise en 
permanence. Et si les obstacles rencontrés au 
cours de l'action restent partie intégrante de 
celle-ci - justifications de l'énergie avec laquelle 
chacun s'y consacre -, ce qui vient ôter à un 
pour-soi ses possibilités sans relever de l'entre­
prise qu'il mène relève de l'absurde. Sartre 
opère ici une distinction entre deux modalités de 
l'attente il y a en effet un hiatus entre ce dont 
on peut être sÛT que cela se produira un jour et 
l'imprévu de sa survenance à un moment précis. 
Dans le premier cas, il y va d'une relation 
ontologique à la finitude, que tous mes compor­
tements intègrent d'une certaine manière, mais le 
second survient sans relation au cours de l'ac­
tion, dont il vient briser les lignes et qu'il mar­
que du sceau de l'échec. La considération de 
l'absurdité de toute entreprise au regard de la 
mort condamnerait ainsi à une inaction que 
n'implique en rien la pensée de la finitude, et il 
faut dire que la signification de l'existence 
provient de perspectives de l'action en situation, 



et non pas de ce qui peut, du dehors, faire 
tomber l'existence dans le néant. Cela peut être 
démontré à propos du suicide, «absurdité qui 
fait tomber ma vie dans l'absurde» (598). Dès 
lors qu'il interdit, par principe, d'intégrer la 
dimension du futur à l'acte qui le définit, il n'est 
pensable à partir des catégories de l'action que 
dans la mesure où il serait un refus actif d'un 
futur «pire que la mort ». Cependant, même 
dans le cas d'un suicide héroïque (pour ne pas 
parler sous la torture) ou lucide (pour éviter la 
déchéance), il ne peut se comprendre que 
comme une soumission aux « causes extérieu­
res » sans signification extériorité et contin­
gence sont sans rapport à une quelconque signi­
fication. D'ailleurs, « l'acte même de liberté est 
assomption et création de finitude» (604) en 
sorte que l'absurde n'est pas à mettre au compte 
de la finitude il relève de sa négation in-définie 
et des limites de fait qui n'apparaissent qu'à la 
lumière de mes projets l'absurde n'ôte pas de 
signification et n'a aucune portée ontologique, 
car il n'apparaît qu'à partir de la dimension 
signifiante conférée par mon entreprise - ce que 
Sartre nomme « situation» (606-612). 

Dès lors, ce qui motivait les réflexions sur 
l'absurde est à reprendre à partir de la facticité 
du pour-soi en situation, qui ouvre sur la néces­
sité de (se) projeter c'est en fonction de projets 
assumés qu'apparaissent les limites objectives de 
ma situation, celles que je m'emploie vainement 
à transcender. Ce~ limites ne sont pas pensables 
selon la notion de l'absurdité, mais relèvent du 
concept d'irréalisable. Un irréalisable est un 
horizon externe que je dois obligatoirement 
prendre en compte «Cet être-juif n'est rien en 
dehors de la libre manière de le prendre. Simple­
ment, bien que je dispose d'une infinité de 
manière d'assumer mon être-pour-autrui, je ne 
puis pas ne pas l'assumer nous retrouvons ici 
cette condamnation à la liberté que nous définis­
sions plus haut commefacticité »(586). C'est de 
cette manière que Sartre répond à Heidegger 
« l'être-pour» est un être pour dépasser, en les 
assumant, des limites aperçues comme horizon 
de la situation il y va d'un libre projet qui se 
connait d'avance à travers ses limites. L'irréali­
sable caractérise mon engagement ou mon 
bistorialisation, mais ne caractérise pas la situa­
tion comme absurde. En revanche, il établit une 
signification qui détermine la liaison entre mon 
libre projet et mon passé c'est en décidant 
librement d'assumer certaines significations 
passées que les sociétés et les personnes s'bisto­
rialisent (557). Et ce lien se fait sous la forme 
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de « conduites à tenir» relativement à ce passé. 
L'absurde renvoie donc proprement à ce vis-à­
vis de quoi je n'ai pas possibilité de prendre 
position ma naissance ou ma mort sont absur­
des en ceci qu'elles constituent des limites 
formelles, mais sans détermination, du pour-soi. 
La mort « n'est aucunement fondement de sa 
finitude [ ... ] elle est situation-limite comme 
envers choisi et fuyant de mon choix [ ... ] Mais 
précisément comme cet envers est à assumer non 
comme ma possibilité, mais comme la possibilité 
qu'il n'y ait plus pour moi de possibilités, elle 
ne m'entame pas » (605-606). 

GW 

« Achever la gauche ou la guérir ? » 

Texte d'un entretien publié dans Le Nouvel Observa­
teur du 24 juin 1965 et repris dans Situations 
VIIl, qui a pour prétexte 1'« opération Deffer­
re ». Soutenu par le centre et le centre gauche, 
Gaston Defferre projette d'être candidat à l'élec­
tion présidentielle de 1965 contre de Gaulle. 
Cette campagne, orchestrée par L'Express 
comme celle de « Monsieur X », échoue finale­
ment du double fait du MRP et de la SFIO. 
Sartre dénonce l'analyse technocratique de 
Defferre selon laquelle la maladie de la gauche 
impose de l'achever en la fondant dans une 
« grande fédération » de centre gauche et préco­
nise, au contraire, de la guérir en s'appuyant sur 
la base et les luttes sociales qu'elle continue de 
mener. Ces luttes, qui sont des conflits réels, 
n'ont plus pour seul but de satisfaire les revendi­
cations essentielles mais d'obtenir de participer 
à la gestion des entreprises. La renaissance de la 
gauche exige qu'elle soit le reflet et l'instrument 
de telles luttes. Il en appelle à une candidature 
commune de la gauche (SFIO, PSU, PCp) et 
soutient que, dans une société d'exploitation, la 
gauche ne saurait disparaître car elle est le 
produit de cette société même. 

MK 

« L'Acteur» 

Trois fragments du premier tome de L'Idiot de 
la famille (166-169 662-665 787-791), où 
Sartre tente de mettre en évidence une étape 
décisive dans l'évolution de l'imaginaire de 
Flaubert, ont été intégrés par Contat et Rybalka 
dans Un théâtre de situations (TdS 211-225), car 
ils constituent une méditation importante sur 
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l'ontologie théâtrale et sur le «paradoxe du 
comédien », déjà interrogés par Sartre dans 
L'Imaginaire et prolongés par son adaptation de 
Kean d'Alexandre Dumas. Au départ, Sartre 
dévoile la position ontologiquement impossible 
de l'acteur (<< Kean n'est pas Hamlet, il le sait, 
il sait que nous le savons. Que peut-il faire ? ») 
privé de toute possibilité d'agir et contraint par 
conséquent de constituer sur scène un monde 
magique et irréel, soutenu par la seule croyance 
du public, atteint de contagion affective. Bref, 
l'acteur nous entraîne dans son univers imaginai­
re, car l'acteur, comme un tableau ou une sculp­
ture, est un analogon, concept philosophique 
emprunté à Aristote et que Sartre définit comme 
le support paradoxal d'un acte d'imagination, 
c'est-à-dire d'irréalisation, visant à rendre pré­
sent un objet ou un être absent ou inexistant. 
Pour Sartre, un personnage n'est jamais réalisé 
par un acteur, ce dernier est toujours irréalisé 
dans son personnage. À la différence d'un 
peintre ou d'un sculpteur qui travaillent sur des 
objets extérieurs à eux-mêmes, l'acteur n'a 
d'autre matériau que lui-même c'est sur lui­
même qu'il travaille pour que sa personne réelle 
devienne l'analogon d'un imaginaire qui s'ap­
pelle Hamlet, Harpagon ou Ruy Bias. Il se 
sacrifie pour se faire le soutien du non-être. 
Pourtant cette irréalisation massive de lui-même 
est le produit d'une formation institutionnelle, 
d'une dépense sociale qu'on peut calculer et qui 
vise à être rentable. L'acteur issu du conserva­
toire, reconnu par son public, qui remplit des 
théâtres, est donc productif et attire des hon­
neurs. On salue en lui l'homme de l'illusion, le 
citoyen-support de l'irréalité. 

JI 

cc L'Acteur comique ~ 

Ce fragment (TdS 227-236) pris dans le premier 
volume de L'Idiot de lafamille (826-832) pour­
suit les réflexions de Sartre sur les paradoxes 
ontologiques de l'acteur, cette fois dans le 
registre particulier de l'acteur comique. À l'ins­
tar de Bergson, Sartre interroge au départ la 
comédie-bouffe qu'il voit comme une cérémonie 
conçue pour permettre aux individus sociaux de 
se désolidariser par le rire des ridicules et des 
vices qui hantent la société humaine. Catharti­
que, ce rire a pour fonction de sceller la solida­
rité de la communauté des rieurs et de réaffirmer 
le sérieux de ses membres. Mais face à ce 
groupe, qu'est-ce qui motive le comique profes-

sionnel à s'incarner tous les soirs en «sous­
homme» et à faire de lui-même « un sacrifice 
ignominieux dont nul ne lui sait gré », puisque 
pour Sartre le spectateur ne distingue nullement 
entre l'acteur comique et son rôle ? Pour répon­
dre à cette question (formulée pour comprendre 
un moment capital dans l'enfance de Flaubert), 
Sartre postule une crise dans l'évolution de 
l'enfant où ses maladresses ne font plus l'objet 
d'un sourire bienveillant de la part de sa famille 
mais d'un rire acerbe qui l'exclut. Bref, l'enfant 
se découvre constitué en extériorité par le rire 
des autres comme celui «à la place de qui 
personne ne se met jamais» et accepte ce 
verdict terrible. Pire encore, l'enfant se montre 
complice de ce jugement, cherchant même à 
vouloir rire le premier de lui-même pour tenter 
au moins de mettre les rieurs de son côté. Se 
désolidarisant de lui-même, le comique en herbe 
cherche dans les rôles comiques le complément 
de sa persona risible qui s'en trouve renforcée. 
Désormais la dignité, le sérieux du citoyen, ne 
pourront être chez lui que des leurres, une 
apparence proposée pour être détruite, bref une 
nouvelle invitation à rire. 

JI 

Action 

La question posée par l'action est absolument 
centrale chez Sartre examiner sa possibilité 
relève d'une phénoménologie de la relation au 
monde qui associe les structures imaginaires (qui 
permettent d'entrevoir des possibles non encore 
effectifs) à la structure d'être du pour-soi en tant 
qu'il a à se faire être ce qu'il est pas «Un acte 
est une projection du pour-soi vers ce qui n'est 
pas» (EN 510-511). Dès lors que Sartre a 
dénoncé l'illusion du volontarisme dès ses 
Làrnets de 1939, l'action ne saurait plus être 
pensée comme une manifestation de la constance 
de mon être-au-monde (527-528), motivation 
volontaire toujours truquée, rapport pratique à 
moi-même (531). 

C'est, tout au contraire, une approche de 
l'action comme «appel d'être» qui s'établit 
entre L'ttre et le Néant et les Cahiers pour une 
morale «Donner à boire à celui qui a soif non 
pour donner à boire ou pour être bon, mais pour 
supprimer la soif» (CM 11). Le sens de l'action 
est celui du remplissement d'un sens immanent 
au monde dans lequel je suis jeté, et où je me 
fais être ce que j'ai à être. Cette conception est 
particulièrement marquée dans Les Mouches, où 



le meurtre qui délivrera la Cité est fait sans 
qu'une fin motivant le sujet puisse être invoquée 
comme cause. La situation l'exigeait c'est tout. 

La pensée sartrienne de l'action est donc 
celle par laquelle celui qui agit se fait moyen 
pour une fin qu'il détermine moins qu'il n'en est 
le porteur - au sens où il l' a reçue et se confond 
au moins partiellement avec elle. L'action à 
mener me requiert pour qu'elle soit accomplie, 
faute de quoi elle ne se produira pas ma per­
sonne est requise par un certain état de chose 
qui reste à produire loin qu'il y ait déterminis­
me, l'action est ce à travers quoi je suis déter­
miné dans mon être. De là l'insistance, dans la 
Critique de la Raison dialectique, sur la média­
tion entre l'homme et les choses qui constitue la 
dialectique historique le sens de la situation 
n'est pas déterminé avant que des initiatives ne 
prennent corps pour le modifier, c'est pourquoi 
l'action éclaire le passé autant que l'avenir, et ne 
saurait se résorber dans une pure analyse techni­
que des relations de moyens à fin. 

Et ce même caractère fait précisément que 
l'action voit sa signification s'infléchir en fonc­
tion des fins nouvelles que vient éclairer la suite 
des situations. Si l'action permet d'attester des 
engagements concrets, à leur date, ces derniers 
voient leur signification se modifier en perma­
nence en sorte qu'il est inutile de penser à 
prescrire une signification absolue des actions 
ces significations seront détotalisées en fonction 
de leur devenir. Mais cela n'empêche pas Sartre 
d'assumer qu'« il n'y a de réalité que dans 
l'action » (EH 55). 

GW 

Adaptations cinématographiques 

Au moment où il était scénariste pour Pathé, 
Sartre fut peut-être tenté d'adapter à l'écran ses 
pièces de théâtre, en particulier Huis clos il 
aurait travaillé quelque temps avec Clouzot à un 
scénario qui se voulait une « adaptation épique » 

inspirée en partie par l'Enfer de Dante, avant de 
rencontrer Alberto Moravia, au cours de son 
voyage en Italie de 1946, pour une adaptation 
qui aurait dû être réalisée par Augusto Genina. 
Il aurait peut-être aussi travaillé à une adaptation 
de La Putain respectueuse, avec Simone de 
Beauvoir, et envisagé d'adapter Kean pour 
Alexandre Astruc (1955). Mais, à chaque fois, il 
renonça pour des raisons qui demeurent obscu­
res. Par contre, réagissant à l'adaptation de la 
pièce d'Arthur Miller, The Crucible, réalisée par 
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Marcel Aymé et présentée avec un très grand 
succès au théâtre Sarah-Bernhardt, et se laissant 
tenter par l'occasion d'écrire un autre texte 
contre le maccarthysme, après Nekrassov qu'il 
venait de terminer, entre novembre 1955 et mai 
1956 il écrivit le scénario des Sorcières de 
Salem. Et, toujours la même année, il aurait 
pensé à une adaptation de Germinal de Zola 
pour Julien Duvivier; mais le projet n'eut pas 
de suite. 

Entre-temps, les cinéastes s'étaient intéressés 
à son œuvre et avaient réalisé des adaptations de 
ses pièces, auxquelles, au début, il participa en 
faisant les dialogues. La première à être portée 
à l'écran, ce fut Les Mains sales, dans un film 
réalisé par Fernand Rivers en 1951, adaptation 
de Jacques-Laurent Bost et Fernand Rivers, 
avec Pierre Brasseur (Hœderer) et Daniel Gélin 
(Hugo). Dans l'ensemble assez fidèle à la pièce, 
l'adaptation cinématographique accentuait cepen­
dant, notamment au niveau des images, les 
résonances anticommunistes ; encore plus que la 
pièce, le film provoqua donc de violentes réac­
tions du PCF qui craignait, non sans raisons, 
qu'il alimente la campagne anticommuniste. 
Dans plusieurs salles, à Paris comme en provin­
ce, les projections eurent lieu sous la protection 
de la police, au point que Sartre tint à se désoli­
dariser publiquement de l'utilisation qui pourrait 
être faite du film contre les communistes. La 
critique fut en général assez sévère, mais le fùm 
fut un assez grand succès commercial. Une autre 
adaptation fut réalisée pour la télévision italienne 
par Elio Petri en 1978, avec Marcello Mastroian­
ni (Hœderer), Giovanni Visentin (Hugo), Giulia­
na De Sio (Jessica), et des musiques originales 
d'Ennio Morricone. La mise en scène et les 
techniques de tournage font ressortir la théâtra­
lité de la pièce, encadrée par les images d'une 
salle de théâtre : le public est constitué de jeunes 
militants gauchistes, qui réagissent au spectacle 
par une bagarre où les insultes se mêlent aux 
applaudissements; dans une loge, un acteur 
déguisé en Staline est chargé de rappeler la 
présence persistante de celui-ci, sous forme d'un 
simulacre ou d'un fantôme mais qui sera le 
dernier à partir. Faisant suite à l'assassinat du 
Président du Conseil Aldo Moro par les Brigades 
Rouges et à J'échec de la politique de« compro­
mis historique » entreprise par les communistes, 
l'actualité politique de la pièce s'imposa d'em­
blée et suscita de nouvelles polémiques. Sartre, 
apparemment, ne vit pas ce film. 

Par contre, toujours comme dialoguiste et 
avec Jacques-Laurent Bost, Sartre avait participé 



20 DICTIONNAIRE SARTRE 

à la réalisation de La P ... respectueuse (1952) 
par Marcel Pagliero et Charles Brabant, adapta­
tion de Bost et Alexandre Astruc, interpréta­
tion de Barbara Laage (Lizzie MacKay), musi­
que de George Auric, photographie d'Eugène 
Shuftan (l'opérateur de Fritz Lang aux États­
Unis). Malgré le titre euphérnisé, ce film fit 
aussi scandale, dès sa présentation au festival de 
Venise, où des milieux pro-américains demandè­
rent l'application de la clause du règlement sur 
l'injure à l'égard d'une nation amie. Contraire­
ment à la pièce, conçue et montée à l'origine 
comme une « comédie-bouffe », le fùm allie une 
esthétique réaliste aux conventions du « noir » 
américain. La fm a été modifiée dans un sens 
optimiste la putain Lizzie devient un person­
nage intégralement positif, le film se terminant 
sur une image où se marque son entière solida­
rité avec le Noir pourchassé, qu'elle s'apprête à 
défendre, revolver à la main. 

Quant à Huis clos, réalisé par Jacqueline 
Audry en 1954, adaptation et dialogues addition­
nels de Pierre Laroche, avec Arletty (Inès), Gaby 
Sylvia (Estelle), Frank Villard (Garein), un 
article d'avant-première donne la précision 
suivante «S'il n'a pas aidé au travail de 
réalisation, Sartre l'a contrôlé et s'est montré 
satisfait du scénario. Lorsque Jacqueline Audry 
était venue lui parler de Huis clos, il voulait 
récrire son œuvre, la transformer complètement, 
mais elle a tenu bon ». Et en effet, le nom de 
Sartre figure au générique pour les dialogues. 
Mais un jugement sévère fut porté par Truffaut 
sur les additions de Pierre Laroche, qui visent la 
« dé-théâtralisation » du texte dans le but d'en 
faire «du cinéma », et en particulier dans la 
séquence d'exposition, montrant l'arrivée, en 
ascenseur, d'une dizaine de personnages dans le 
hall d'un palace; et l'introduction d'un écran 
sur lequel sont projetées les scènes de la vie 
passée des trois personnages avec d'autres 
images inventées pour « améliorer» Sartre. La 
critique a aussi relevé la faiblesse de la direction 
d'acteurs et l'erreur de distribution commise sur 
le rôle d'Inès, qui convient très mal à Arletty. 
Sous le titre de No exit, la pièce eut ensuite une 
adaptation pour la télévision argentine, réalisée 
en 1962 par Pedro Escudero et Tad Danielewski, 
dont Sartre n'eut pas connaissance. En France, 
c'est Michel Mitrani qui fit, en 1965, une adap­
tation pour l'ORTF, avec Michel Auclair, Judith 
Magre et Evelyne Rey, réalisée comme un 
reportage, en noir et blanc. 

Vittorio Gassman avait remporté un grand 
succès au théâtre avec Kean, quand il décida 

d'en faire un film, qui marqua ses débuts comme 
cinéaste. Il écrivit lui-même le scénario, avec 
des collaborateurs d'exception, Suso Cecchi 
d'Arnico et Francesco Rosi, choisit comme 
interprètes féminines Eleonora Rossi Drago 
(comtesse Koefeld) et Anna-Maria Ferrero 
(Anna Damby), confia la musique à Roman 
Vlad, et réalisa, en 1957, Kean, genio e sregola­
tezza. Le mm, entièrement tourné en studio en 
quelques jours, suit de très près l'adaptation de 
Sartre (celui-ci ne l'a jamais vu) ; il fut présenté 
au festival de Locarno et reçut un bon accueil 
critique. C'est encore un cinéaste italien, Vittorio 
De Sica, qui, en 1962, réalisa Les Séquestrés 
d'Altona, adaptation d'Abby Mann et Cesare 
Zavattini, avec Sophia Loren (Johanna), Maximi­
lian Schell (Franz von Gerlach), Friedrich March 
(Albrecht von Gerlach), une musique de Nino 
Rota d'après le thème de la « Symphonie nO Il, 
opus 103 » de Chostakovich, et des dessins de 
Renato Guttuso. Le producteur, Carlo Ponti, 
avait d'abord refusé une adaptation de Jules 
Dassin qui avait l'accord de Sartre; puis, insa­
tisfait du scénario de Zavattini, avait demandé 
au scénariste américain Abby Mann de le retra­
vailler en tenant compte des exigences, politi­
ques et commerciales, de la production. À la fin, 
Sartre fit mettre au générique que le film était 
« librement inspiré » de sa pièce, et se désinté­
ressa de l'entreprise. L'édulcoration de l'histoire 
et l'évacuation de toute réflexion philosophique 
sur la responsabilité individuelle sont aggravées 
par l'échec du cinéaste, un maître du néo-réalis­
me, aussi mal à l'aise avec la complexité des 
psychologies et des drames existentiels qu'avec 
la transposition du langage théâtral au cinéma. 

Le premier bilan n'est donc pas très positif, 
et Sartre pensait surtout au sort de ses pièces au 
cinéma, en parlant de « lamentables insuccès ». 
Les choses allèrent rnieux avec l'adaptation de 
ses nouvelles. Celle de« La chambre », d'abord, 
proche du théâtre filmé, que Michel Mitrani 
réalisa pour la télévision, en noir et blanc, en 
1966, avec Michel Auclair et Geneviève Page. 
Et enfin, « Le mur », réalisé par Serge Roullet 
en 1967, le seul fùm que Sartre apprécia ; il le 
manifesta publiquement en participant à la 
conférence de presse pour la présentation du 
film au festival de Venise. 

Signalons enfin quelques projet non réalisés 
l'adaptation de La Nausée par Alexandre Astruc, 
dans l'après-guerre ; le désir de Delannoy de 
porter à l'écran Les Mains sales l'intention de 
Louis Daquin de porter à l'écran Nekrassov 
celle de John Houston de faire un film à partir 



du Diable et le Bon Dieu, avant de confier à 
Sartre un scénario sur Freud. 

ST 

Adolescence 

Le projet autobiographique de Sartre fut long­
temps articulé autour de deux parties, « Abel » 
centrée sur l'enfance, « Carn » sur l'adolescence 
- et la problématique de la violence. « Je racon­
terai plus tard [ ... ] quand et comment j'ai fait 
l'apprentissage de la violence, découvert ma 
laideur - qui fut longtemps mon principe néga­
tif, la chaux vive où l'enfant merveilleux s'est 
dissous ». Ce programme narratif pourtant 
annoncé à la fin des Mots ne sera pas exécuté. 

En 1917, Anne-Marie Sartre se remarie avec 
Joseph Mancy, ancien camarade à Polytechnique 
de Jean-Baptiste Sartre. n est directeur d'usine 
à La Rochelle. Jean-Paul quitte donc la rue Le 
Goff, les Schweitzer et devient lycéen à La 
Rochelle. Cette rupture va coincider avec les 
années d'adolescence. Il ne reviendra à Paris 
qu'en 1920. Pour Jean-Paul, le remariage de sa 
mère fut un drame. C'est la fm de l'intense 
complicité qui les unissait. Les rapports de 
Sartre avec son beau-père - scientifique rigide, 
patron d'usine ... - oscillèrent entre radicale 
incompréhension et hostilité déclarée. « Ça a été, 
constamment, le type contre lequel j' écri vais » 
(voir Mancy). 

C'est surtout dans les entretiens de la vieil­
lesse que Sartre a fait brièvement allusion à ces 
années rochelaises marquées par la mise en 
veilleuse de l'écriture et une scolarité bien moins 
brillante qu'à Paris. Que l'enfer, ce soit les 
autres, il l'éprouve dans ses relations avec ses 
camarades, marqués par le contexte de la guerre 
(<< À La Rochelle, je fis une découverte [ ... ] les 
rapports profonds entre les hommes sont fondés 
sur la violence») et avec les filles (qui se 
moquent de sa laideur). Lui-même découvre sa 
part d'ombre, de solitude, de trouble (bouffées 
de mythomanie, larcins en famille, mensonges, 
etc.). Et aussi de révolte et d'agressivité « je 
rendais les coups [ ... ] j'ai essayé de me sentir 
violent moi-même ». Le retour à Paris pour la 
classe de première, via l'internat du lycée Henri­
IV, sera vécu comme autrement stimulant et 
positif. 

Le passage par le lycée de La Rochelle a 
inspiré une longue nouvelle de jeunesse, Jésus la 
Chouette, écrite en 1922, où, s'inspirant d'un 
professeur chahuté, Sartre s'essaie à une forme 
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de réalisme grotesque et sarcastique. Le Poulou 
des Mots était un conquérant. L'adolescent de La 
Rochelle est un vaincu, humilié, en porte-à-faux 
avec lui-même et les autres. À la différence de 
l'enfance pourtant réputée haïe, l'adolescence 
n'a pu être racontée. Elle reste comme un mo­
ment de trou noir. Non récupérable? 

CB 

« L'affaire Geismar » 

Préface à Minutes du procès d'Alain Geismar, 
Hallier, 1970 (Situations VIII). Cette courte 
préface présente la condamnation de Geismar 
comme un montage artificiel élaboré par l'État 
(ministère de l'Intérieur, cour de justice) de 
tous les orateurs ayant appelé à manifester 
contre le procès Le Dantec et Le Bris, Geismar 
est le seul à avoir été poursuivi et arrêté. Le 
dossier cherchant à établir les violences suscitées 
par son appel est vide (la provocation policière 
y apparaI"t clairement); la dissolution de la 
Gauche prolétarienne (27 mai 1970) était un 
piège pour étouffer toute action militante (à 
preuve l'arrestation systématique des diffuseurs 
de la Cause du peuple). Mais la démarche de 
Sartre ne vise pas à « réclamer de la Bourgeoisie 
une quelconque indulgence pour les révolution­
naires qui veulent la renverser », elle veut mettre 
à nu les mécanismes de défense d'une classe qui 
« n'a plus d'idéologie ni de "m.orale" à opposer 
aux contestataires» mise en place d'un arsenal 
répressif (loi anti-casseurs), entorses à l' habeas 
corpus. Protester au nom de la légalité bourgeoi­
se, même imparfaite et mystifiante, entre dans la 
lutte révolutionnaire globale demander le 
respect de la loi bourgeoise par la Bourgeoisie 
revient à désarmer cette même Bourgeoisie dans 
le combat qu'elle livre aux révolutionnaires et 
aux mouvements des masses. 

GB 

L'Affaire Henri Martin 

Commentaire de Jean-Paul Sartre, textes de 
Hervé Bazin, Marc Beigbeber, Jean-Marie 
Domenach, Francis Jeanson, Michel Leiris, 
Jacques Madaule, Marcel Ner, Jean Painlevé, 
Roger Pinto. Jacques Prévert, Roland de Pury, 
Jean-Henri Roy, Vercors, Louis de Villefosse, 
Gallimard, 1953. Divers documents complètent 
l'ouvrage extrait d'article de Paul Reynaud, 
lettres de Martin en Indochine à sa faInille. 
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comptes-rendus de procès, prononcé du jugement 
du tribunal de Brest. 

Après avoir participé, dès l'âge de 17 ans, à 
la Résistance dans les Francs Tireurs Partisans, 
Martin s'engage en 1945 dans la Marine et se 
porte volontaire pour participer, croit-il, à la 
campagne militaire contre le Japon en Indochine. 
Sur place, il découvre que l'ennemi est en fait 
un peuple en lutte pour SOIl indépendance. 
Considérant que le contrat est violé, il demande 
par trois fois, et tout en accomplissant son 
devoir militaire, la résiliation de son engage­
ment. De retour en France, il est affecté à l'Ar­
senal de Toulon. À partir de juillet 1949, il 
rédige et affiche des tracts dénonçant la guerre 
en Indochine. Arrêté en mai 1950, il est con­
damné à cinq ans de réclusion par le Tribunal 
maritime de Toulon, jugement confinné un an 
plus tard par celui de Brest. En 1951, le PCF 
lance en faveur de sa libération une campagne à 
laquelle Sartre s'associe. En août 1953, Martin 
est libéré pour bonne conduite. Ayant accepté de 
collaborer à la rédaction d'un ouvrage en vue 
d'appuyer une demande en grâce de Martin, qui 
est publié sans modification après sa libération, 
Sartre rédige un long commentaire - une cen­
taine de pages - des témoignages et documents 
réunis. TI s'attache à comprendre comment 
Martin est devenu cet homme qui veut obstiné­
ment témoigner sur ce qu'il a vu et à démonter 
le mécanisme politique et idéologique de l'accu­
sation qui prétend le rendre complice d'une 
tentative de sabotage et expliquer son attitude 
par son engagement communiste. Dans un 
développement soucieux d'articuler rigoureuse­
ment l'individuel et le collectif, Sartre remarque 
qu'il importe peu que Martin soit ou non com­
muniste, « les motifs de son acte sont inscrits 
dans sa situation même et il les a découverts 
dans la solitude ». Ce texte, qui n'évite pas 
toujours les images d'Épinal, n'en est pas moins 
d'une grande efficacité polémique, il s'appuie 
sur une infonnation solide et manifeste le souci 
sartrien de saisir un individu dans sa singularité. 

MK 

Afrique 

Le premier voyage de Sartre en Afrique, au 
cours duquel il découvrit le Maroc espagnol, 
date de 1932. En 1938, il revint de nouveau au 
Maroc avec Simone de Beauvoir. À la suite de 
ce dernier séjour, il écrivit son scénario Typhus, 
transposition d'une épidémie qui ravagea le pays 

peu avant leur arrivée, d'où fut tiré le film 
d'Yves Allégret Les Orgueilleux. L'été 1948, le 
couple visita l'Algérie. Cette attirance touristique 
à l'égard du colonisé persista chez Sartre, au­
delà de 1950, année au cours de laquelle il fit 
avec Simone de Beauvoir un circuit d'une 
dizaine de jours en Afrique de l'Ouest. Ils 
traversèrent le Sahara, le Maroc et l'Afrique 
Noire française afin de découvrir l'Afrique par 
le biais de ses problèmes sociaux et politiques. 
Premier contact avec le monde noir, ce voyage 
fut très instructif par ses aspects touristiques, 
ethnographiques et humoristiques traversée du 
Sahara, rencontre d'un jeune albinos négroïde, 
découverte du mépris des Noirs pour les Blancs 
considérés comme une race inférieure, rencontre 
à la prison de Bamako de deux anthropophages 
qui avaient mangé leurs parents après les avoir 
empoisonnés, à la suite de leur envofttement par 
un sorcier (Yves Salgues, Paris-Match, 20 mai 
1950). Sartre fut étonné par le statut inférieur de 
la femme stérile chez les Noirs. Sur le plan 
anecdotique, ce voyage fut aussi très riche. Le 
récit de ce voyage raconte comment la clientèle 
de l'Hôtel Gao dormait le soir en plein air, sous 
une chaleur suffocante, dans la cour, dans des 
lits couverts de moustiquaires. Sartre confie dans 
une interview qu'on lui avait fait prendre de la 
viande de chameau pour de la viande de bœuf. 
Il se proposait de faire une enquête sociale sur le 
problème noir, mais son voyage ne fut pas une 
totale réussite à cause de certaines contrariétés 
il manqua certaines scènes typiques de la vie 
quotidienne africaine, révélatrices du racisme 
blanc. il ne put assister aux pratiques magiques 
des troglodytes fétichistes. Il ne ramena de ce 
voyage que quelques boîtes d'allumettes, des 
cartes postales et quelques fétiches. Mais il y fit 
la rencontre exceptionnelle de Dominique Traor­
né qui l'impressionna par son talent et dont il 
voulut faire connaître en France les deux manus­
crits : Pharmacopée et Mariage defemmes. Voir 
Colonialisme, « La pensée politique de Patrice 
Lumumba ». 

NL 

L'Âge de raison 

Sartre semble avoir entamé la rédaction du 
premier volet du cycle romanesque des Chemins 
de la libené au début 1939 ; sa publication à la 
NRF fut annoncée dès la fin de la même année. 
Pour l'essentiel, le roman fut achevé durant la 
drôle de guerre, l'auteur profitant des loisirs que 



lui laissait sa mobilisation sur le front de l'Est. 
La genèse du roman est d'ailleurs éclairée par 
les Carnets et l'importante correspondance 
entretenue durant cette période avec Simone de 
Beauvoir, dans laquelle Sartre l'informe de 
l'avancement de son projet. La version définitive 
du texte sera établie au printemps 1941, après 
que l'auteur sera revenu de sa captivité en 
Allemagne. Jugeant cependant l'ouvrage trop 
scandaleux pour être publié sous Vichy, Sartre 
attendra 1945 pour le faire paraître chez Galli­
mard en même temps que Le Sursis. Précédant 
de peu le lancement des Temps modernes ainsi 
que la fameuse conférence « L'existentialisme 
est-il un humanisme? », cette double publica­
tion contribuera à la naissance du « phénomène 
Sartre» à la Libération. 

L'action de L'Âge de raison se déroule à 
Paris et couvre trois nuits et deux jours de la mi­
juin 1938. Le protagoniste en est Mathieu Dela­
rue, un professeur de philosophie âgé d'une 
trentaine d'années. Sa relation déjà longue avec 
Marcelle s'étiole dans la routine des visites 
nocturnes et clandestines qu'il lui rend à date 
fixe. Le roman débute lorsque Marcelle lui 
annonce qu'elle est enceinte. Soucieux de pré­
server une liberté qu'il assimile à l'absence de 
liens contraignants, Mathieu envisage l'avorte­
ment comme seule solution, choix qu'il croit 
partagé par sa maîtresse. n se met alors en quête 
de l'argent nécessaire à l'opération, le roman 
prenant à ce moment la forme d'un chassé-croisé 
dans Paris au cours duquel vont défiler les autres 
personnages du roman il y a d'abord Ivich, 
jeune femme de vingt ans, impénétrable et 
mystérieuse, dont Mathieu est amoureux ; Boris, 
son frère, ancien élève de Mathieu qui a pour 
maîtresse Lola, une chanteuse de cabaret vieillis­
sante et qui souffre de savoir que son jeune 
amant la quittera un jour ; Daniel, homosexuel 
honteux qui fréquente les quartiers interlopes à 
la recherche d'aventures tout en cultivant en lui 
un désir de faire le mal qui est la contrepartie du 
mépris qu'il se voue; Sarah, figure sulpicienne 
désireuse jusqu'au sacrifice de faire le bonheur 
des autres et que son mari, le peintre Gomez, a 
quittée sans la prévenir pour participer à la 
guerre d'Espagne aux côtés des républicains; 
Brunet, l'ami de Mathieu entré au Parti Commu­
niste et qui a trouvé dans cet engagement une 
certitude qui justifie désormais sa vie ; Jacques, 
le frère de Mathieu, et sa femme Odette, qui 
forment un couple bourgeois, conformiste et bien 
pensant, caricature de ce que Mathieu refuse de 
devenir en acceptant l'idée qu'il a atteint 1'« âge 
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de raison ». Autour de Mathieu tout se noue et 
de dénoue rapidement il est éconduit par lvich 
et décline la proposition de Brunet d'entrer au 
Parti Communiste; Jacques refuse de financer 
l'avortement, mais lui propose une importante 
somme d'argent s'il consent à se « ranger» et à 
épouser Marcelle. Lola tente de se suicider 
Mathieu, venu récupérer dans sa chambre d'hôtel 
des lettres écrites par Boris, qui la croit morte, 
lui vole les 5 000 francs nécessaires à l'avorte­
ment. Pendant ce temps, Daniel s'est entremis 
auprès de Marcelle et lui fait avouer qu'elle 
souhaite conserver l'enfant et il l'engage à 
épouser Mathieu. n s'ensuit entre les deux 
amants une discussion violente qui se solde par 
la rupture. Daniel, ivre de mépris pour lui-mê­
me, décide de se punir en épousant Marcelle, 
alors qu'il n'éprouve que répulsion envers elle et 
envers l'enfant qu'elle porte. Le roman se clôt 
sur une dernière discussion entre Mathieu et 
Daniel, à la suite de laquelle le protagoniste, 
resté seul, considère sa jeunesse achevée et entre 
résigné dans l' « âge de raison ». 

Dans le « Prière d'insérer» de la première 
édition, Sartre déclarait avoir voulu décrire dans 
L'Âge de raison «la bonace trompeuse des 
années 37-38 », faisant ainsi le portrait d'une 
génération et d'un type d'individu qui croyait 
pouvoir échapper aux vicissitudes de l'Histoire. 
Sans être autobiographique, ce portrait emprunte 
pour une large part à la situation de Sartre au 
milieu des années 1930 même si Mathieu ne 
possède pas son physique, l'épreuve qu'il tra­
verse n'est pas sans analogie avec ce que Si­
mone de Beauvoir a nommé la « crise de l'âge 
mftr» de l'auteur intellectuel attaché à une 
conception strictement individuelle de la liberté, 
il tente de se préserver en refusant de se choisir 
et en pratiquant un désengagement qui le met à 
l'abri de J'histoire et des solidarités collectives; 
de ce point de vue, le dénouement de la crise 
équivaut pour Mathieu à reconnaître que cette 
liberté jalousement protégée est en fait vide et 
sans emploi, c'est-à-dire inutile. En cela, le 
premier tome des Chemins de la liberté opère un 
décapage critique et ironique des illusions de 
l'intellectuel individualiste et dégagé que Sartre 
avait été jusqu'à la fin des années 1930. C'est 
également la raison pour laquelle Sartre a sou­
haité faire paraître ce roman en même temps que 
sa suite, Le Sursis, afin de ne pas rester sur le 
constat résigné de l'acceptation d'une vie médio­
cre et sans grandeur, donne romanesque vouée à 
se modifier lorsque le protagoniste découvre son 
historicité. 
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Par ailleurs, L'Âge de mison met en place le 
noyau de personnages qu'on retrouvera dans les 
autres romans du cycle ; dans une large mesure, 
ceux-ci ont pu être inspirés, en tout ou en partie, 
par l'entourage direct de Sartre dans les années 
1930 si l'on ne peut identifier pleinement 
Marcelle à un mixte de Simone Jollivet et de 
Simone de Beauvoir, il est patent qu'Ivich doit 
beaucoup à Olga Kosakiewicz, et Boris à Jac­
ques-Laurent Bost, les deux figures principales 
de la «petite famille» rassemblée autour de 
Sartre et Beauvoir. De même, le personnage de 
Brunet est un portrait-type du militant commu­
niste, tel que Sartre a pu le concevoir au contact 
de Nizan, tout comme Gomez est inspiré par 
Fernando Gerassi, Jacques Delarue par Joseph 
Mancy, le beau-père de Sartre, ou Daniel par 
Marc Zuorro, un ami du couple. Reste qu'on ne 
peut également négliger l'intertextualité diffuse 
qui se manifeste dans le roman ainsi par exem­
ple, la relation de Mathieu à son frère rappelle 
celle de Jacques et Antoine Thibault dans la 
fresque de Roger Martin du Gard, tandis que la 
scène où Daniel surprend Boris volant un livre 
est démarquée des Faux-monnayeurs. 

Des trois romans du cycle, L'Âge de raison 
est cependant celui qui présente en apparence 
la facture la plus classique (elle est en tout cas 
beaucoup moins spectaculaire que celle du 
Sursis). Il n'en reste pas moins que les partis 
pris d'écriture de Sartre sont ici en parfaite 
conformité avec les positions théoriques affi­
chées dans ses critiques littéraires des années 
1938-39 resserrement de l'intrigue sur un peu 
plus de 48 heures, afin de faire coïncider étroi­
tement durée du roman et durée de la lecture ; 
choix d'une narration qui, refusant l'omniscien­
ce, adopte un point de vue focalisé sur un seul 
personnage à la fois pour épouser successive­
ment la subjectivité des différents acteurs sans 
adopter sur eux un point de vue surplombant 
qui en exprimerait la « vérité ». Il appartiendra 
néanmoins aux autres volumes du cycle de 
mettre en œuvre un renouvellement plus ambi­
tieux des techniques romanesques, correspondant 
d'ailleurs à la plus grande complexité des ques­
tions traitées pris isolément, L'Âge de raison 
peut en effet apparaître comme une chronique de 
mœurs et d'époque qui ne requiert pas particu­
lièrement l'invention d'un nouvel art roma­
nesque. 

BD 

Agrégation 

En 1928, Sartre essuie son premier échec univer­
sitaire : il est recalé dès l'écrit de l'agrégation de 
philosophie son approche trop originale lui a 
coûté très cher en dissertation. L'étonnement et 
la consternation se propagent ; seul Raymond 
Aron, qui sera reçu premier, en aurait piétiné 
son chapeau de joie. Ce revers en amène un 
autre les fiançailles avec Gennaine Marron, la 
cousine d'un camarade de promotion (Alfred 
Perron), sont aussitôt rompues, les parents de la 
demoiselle jugeant peut-être cet insuccès indigne 
de leur futur gendre. L'année suivante, Sartre 
prépare de nouveau le concours. N'ayant plus le 
droit de loger rue d'Ulm, il s'installe à la cité 
universitaire du boulevard Jourdan. Il suit les 
cours à la Sorbonne, décide d'intenses séances 
de travail avec Nizan, Maheu et la plus jeune 
candidate de la promotion, Simone de Beauvoir. 
Sorti en tête des épreuves écrites, où il a dû 
traiter les sujets « Liberté et Contingence» et 
« Rôle de l'induction dans les sciences déducti­
ves », il réussit à subjuguer le président Lalande 
dans une leçon sur « Psychologie et logique ». 
Il est reçu premier, Beauvoir deuxième, bien que 
certains membres du jury aient hésité à lui 
donner la première place pour sa très grande 
rigueur philosophique. 

GM 

Alain 

Souci d'originalité ou d'efficacité dans la prépa­
ration de son entrée à l'École normale supérieu­
re, Sartre n'a pas justifié son passage dans la 
khâgne du lycée Louis-le-Grand, alors qu'il y 
avait « une très belle khâgne [à Henri-IV], avec 
Alain comme professeur ». L'influence indirecte 
d'Émile-Auguste Chartier (dit Alain; 1868-
1951) se lit cependant dans la Légende de la 
vérité (1930), qui évoque un pastiche du style 
alinien. Puis L'Imagination, soutenant que la 
conscience imageante dévoile l'être libre de 
l'homme, s'écarte d'une conception alinienne 
qui tient l'imagination pour l'expression de notre 
servitude. Le cogito préréflexif devient « condi­
tion du cogito cartésien» dans L'Être et le 
Néant, alors que « la conscience sans réflexion 
n'apparait qu'à la réflexion» selon Alain. Après 
relecture (1939) de Mars ou la guerre jugée, les 
Carnets, avant les Cahiers pour une morale, 



critiquent l'idéalisme moral d'Alain. La maxime 
« obéir, mais ne pas respecter» devenue illu­
soire dans la guerre, il faut choisir entre « refus 
stoïque à la Chartier» et «authenticité ». 
L'orientation sartrienne vers le marxisme rejette 
Alain du côté des « maitres futiles et sérieux » 
qui ignorent l'histoire. 

Re 

« Albert Camus » 

Publié dans France Observateur trois jours après 
la mort accidentelle de Camus, comme une 
épitaphe ou un « tombeau » à l'ancien ami, cet 
article rend hommage à celui avec qui Sartre est 
resté brouillé depuis 1952, après neuf ans d'une 
amitié fougueuse. La profondeur du regret -
regret qui sera souligné au détour des entretiens 
qu'il accordera tout au long de l'année 1960 -
est à fleur de page. Cet éloge à l'homme plus 
qu'à l'œuvre confirme l'inextricable interpéné­
tration de l'ennemi dans l'ami analysée par J. 
Derrida dans Politiques de l'amitié. «Nous 
étions brouillés, lui et moi, écrit Sartre tout 
simplement. Une brouille, ce n'est rien - dût-on 
ne jamais se revoir - tout juste une autre ma­
nière de vivre ensemble et sans se perdre de vue 
dans le ·petit monde étroit qui nous est donné ». 
En 1964, lorsque « Albert Camus» est repris en 
volume (S IV), l'ordre et la juxtaposition des 
textes sont encore éloquents l'hommage est 
inséré au cœur de la deuxième partie entre 
« Gide vivant» et« Réponse à Albert Camus» 
qui le précèdent et « Paul Nizan » et « Merleau­
Pont y » qui le suivent. Cela en dit long sur la 
place privilégiée que Sartre réserve à Camus en 
dépit de leur silence de plomb. 

RH 

Algren, Nelson 

Simone de Beauvoir rencontra l'écrivain améri­
cain (1909-1981) lors de son premier voyage 
aux États-Unis en février 1947. lis tombèrent 
amoureux et Beauvoir lui rendit à nouveau visite 
plus tard la même année, puis en 1948, 1950 et 
1951. Algren n'accepta pas facilement le fait 
qu'elle refusât d'abandonner Paris et Sartre pour 
s'installer avec lui à Chicago. Cela provoqua la 
fin de leur idylle en 1951, mais pas celle de leur 
amitié. Beauvoir raconta cette histoire dans Les 
Mandarins (1954), où Algren apparaît sous le 
nom de Lewis Brogan, puis dans La Force des 
choses (1963). Les lettres de Beauvoir, rédigées 
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en anglais, furent publiées en français par Sylvie 
Le Bon de Beauvoir en 1997, sous le titre 
Lettres à Nelson Algren; elles sont riches 
d'informations sur la vie de Beauvoir à Paris, 
mais aussi sur celle de Sartre et sur la relation 
des deux philosophes français. Les lettres d'Al­
gren restent inédites à ce jour. 

Né à Détroit, Algren passa l'essentiel de sa 
vie à Chicago; écrivain de gauche, tourné vers 
les mouvements activistes dans les années 1930-
1940, il fut un proche de Richard Wright. Son 
œuvre de fiction met en scène les pauvres, les 
joueurs, les prostituées, les truands et les dro­
gués de Chicago. Son roman Le matin se fait 
attendre (Never Come Moming, 1942) parut en 
français en 1950 dans une traduction de René 
Guyonnet revue par Beauvoir, Bost et Sartre. 
Les Temps modernes publièrent son« Reportage 
de Chicago », puis des extraits de ce roman, 
ainsi que de L'Homme au bras d'or traduit par 
Boris Vian en 1956 (The Man with the Golden 
Ann, 1949). Algren se rendit à Paris en 1949 et 
1960; dans Who Lost an American ? (1963), il 
brosse de brefs portraits de Sartre, de Beauvoir 
et de leurs amis. Dans ce livre, tout comme dans 
Conversations with Nelson Algren (avec H.E.F. 
Donohue ; 1964), il parle de Sartre avec respect. 
Beauvoir et Algren restèrent amis jusqu'à la 
parution puis la traduction (1965) de La Force 
des choses. 

EGo 

« L'alibi » 

Texte d'un entretien publié dans le premier 
numéro du Nouvel Observateur (19 novembre 
1964) et repris dans Situations VIII. Sartre 
conteste la représentation d'une société française 
dépolitisée, ne rêvant plus que de technique et 
de bien-être. Si la référence aux quinze années 
qui ont suivi la Libération semble lui donner 
quelque crédit, elle le perd tout aussitôt lorsque 
la comparaison s'établit avec les années d'avant­
guerre, celles de la jeunesse de Sartre. Alors 
l'engagement politique, qui n'a de sens que de 
s'établir sur le terrain de la lutte des classes, se 
confondait avec un engagement moral. À l'inver­
se. les jeunes gens d'aujourd'hui partent du point 
auquel lui-même est enfin parvenu. De plus, la 
politique n'est pas une attitude que l'on adopte 
ou non selon les situations mais une dimension 
de la personne. Qui déclare la jeunesse dépoliti­
sée ne fait qu'exprimer le désir qu'elle le soit et 
s'en servir comme d'un alibi pour qu'elle le soit 
plus encore, par la propagande et son confine­
ment dans le rôle de consommatrice. Or le 
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marxisme ne saurait être dépassé tant que subsis­
teront les conditions écononùques et sociales de 
la lutte des classes, dont il est l'idéologie. 

MK 

Aliénation 

Le pour-soi apprend du monde ses limites. Pour 
la conscience c'est tout un de réaliser ces linùtes 
et de les transcender en néantisant le donné par 
un projet c'est de la sorte que nait la valeur, 
horizon d'un dépassement de la facticité par le 
soi. Le pour-autrui introduit un complet boule­
versement et c'est dès 1943 que la philosophie 
de Sartre envisage la notion d'aliénation exis­
ter-pour-autrui, c'est avoir un dehors (EN 608), 
une identité dont je ne peux répondre et que je 
dois cependant assumer. En 1943, Sartre pose 
que seule une liberté peut aliéner une autre 
liberté en lui conférant cette extériorité à nous­
mêmes. L'aliénation est reconnaissance de la 
liberté illimitée d'autrui vis à vis de moi les 
autres peuvent me menacer sans que je com­
prenne pourquoi, et invoquer des motifs où je ne 
me reconnais pas, mais rien n'y fait devoir 
s'accommoder de ces dehors aliénants est le fait 
de tout pour-soi je dois me choisir face à eux. 
Sartre traite en 1943 du juif qui doit assumer le 
regard porté sur lui par les autres, soit dans la 
honte, soit dans la fierté «cet être-juif n'est 
rien en dehors de la libre manière de le pren­
dre » (612). Ainsi, en 1943, l'envers absolu de 
la liberté dévoile-t-il un aspect nouveau de la 
liberté. 

En 1947, le concept d'aliénation fait partie 
des entrées principales des Cahiers pour une 
morale. S'il conserve sa signification première 
(CM 118-119 par ex.), celle-ci s'approfondit 
avec l'examen de situations d'aliénation fonda­
mentale ainsi de l'enfance, dont la compréhen­
sion est objectivement limitée et doit s'en remet­
tre à l'adulte pour lui présenter un monde mani­
pulable et interprétable à ses yeux (202). Le 
premier Cahier s'achève d'ailleurs sur l'évoca­
tion de l'aliénation qui marque l'ensemble des 
conduites humaines et le second Cahier entre­
prend de traiter explicitement l'aliénation dans 
l'Histoire et de la tentative de faire sortir l'His­
toire de sa propre aliénation Sartre nomme cet 
effort« apocalypse» (430 ; voir ce terme), dont 
il pose qu'elle est un moment de libération qui 
associe création et violence. Cette structure qui 
retombera en « aliénation de l'apocalypse » est 
la première tentative de Sartre pour formuler ce 
qui deviendra le pratico-inerte dans la Critique 

de la Raison dialectique. L'étude de la dialecti­
que historique fait de l'aliénation la catégorie 
centrale de la pensée morale de Sartre. L'aliéna­
tion renvoie à un effort pour faire coïncider une 
identité vécue comme «pour-soi» et celle 
renvoyant au pour-autrui. C'est sur ce fondement 
que Sartre développe l'intrigue des Mains sales. 
Dès lors toute imposition de nonne peut être 
pensée comme extérieure la nature humaine, 
les droits et les devoirs, les valeurs, le Moi 
conçu comme une entité, voilà autant de normes 
qui viennent aliéner le pour-soi. Sartre structure 
le plan de rédaction d'une Morale de manière à 
faire suivre la description des conduites préva­
lant dans le monde de l'aliénation - en gros, 
celles qui reconnaissent ou valorisent l'arbitraire 
dans la conduite d'autrui et de soi-même - par 
la recherche des conduites qui peuvent produire 
l'Autre sans le subjuguer : l'exigence critique est 
au cœur de cette pensée, tout comme la généro­
sité et la création. La moralité serait donc con­
fondue avec la sortie de l'aliénation et toute 
morale est donc une assomption de l'Histoire, ou 
bien « contribue à la mystification et à l'aliéna­
tion des hommes» (SG 212) à proportion des 
oppositions qu'elle présente entre le Bien et le 
Mal comme polarités abstraites. La figure de 
Jean Genet est ainsi érigée par Sartre en em­
blème de cette quête affolée qui affronte les 
alternatives en constatant que chacun des termes 
renvoie à son opposé la succession des tourni­
quets auxquels se confronte Genet manifeste 
cette aliénation fondamentale au sein de laquelle 
chacun trace son existence. Les conduites stéréo­
typées renvoient toutes à cette aliénation, à cette 
dépendance relativement au regard des autres qui 
détermine l'impossibilité de stabiliser une con­
duite subjectivement assumée (SG 363). 

La Critique de la Raison dialectique valide la 
notion centrale d'aliénation relativement à 
l'autre, cette fois-ci sous l'angle de l'obligation 
de survie qui fait de tout homme, potentielle­
ment excédentaire, un danger pennanent pour 
tous si la réciprocité était une option ouverte 
aux relations humaines, elle est biffée par cette 
aliénation première. Les antagonismes humains 
et les classes se structureront donc en fonction 
de ce paradigme d'exclusions préférentielles 
l'objectivité de la production matérielle et des 
conflits qui se nouent autour d'elle relève donc 
primordialement de cette structure de la relation 
aliénée à autrui. Sartre rappelle d'ailleurs dans 
une note (CRD 1285-286) le lien entre L'ttre et 
le Néant et Critique de la Raison dialectique sur 
ce point central: c'est l'emprise d'autrui au 



détriment de l'ipséité qui caractérise l'aliénation, 
les structures matérielles n'en sont qu'un relais. 
Et c'est pourquoi la libre praxis ne se révélera 
possible que comme mise entre parenthèses des 
contraintes matérielles en fonction d'une exi­
gence portée par des valeurs dont l'effectuation 
concrète sera impossible (302-303n., 356). C'est 
ce qui explique que l'expérience historique des 
collectifs soit vouée à une totalisation qui est 
simultanément aliénation synchronique et dia­
chronique (635, 750) la« victoire» de 1918 
induit les « classes creuses » et le pacifisme en 
France ; la « défaite » induit le nazisme comme 
révolte contre les pères vaincus et volonté de 
revanche en Allemagne, et l'aliénation est ainsi 
cause historique fondamentale. En ce sens qu'il 
n'y a pas d'individus isolés (642, 757), l'aliéna­
tion est un « existential » historique dont l'intel­
ligibilité détermine l'orientation principale de 
l'œuvre sartrienne. 

GW 

Allemagne 

Dès son enfance, l'Allemagne occupe une place 
particulière dans la vie de Sartre. Jusqu'à l'âge 
de 12 ans, en 1917, il vit chez ses grands-pa­
rents ; en 1911, son grand-père Charles Schweit­
zer fonde un Institut de Langues Vivantes (<< Les 
élèves, pour la plupart, viennent d'Allemagne. 
Ils paient bien [ ... ] en un mot, l'ennemi nous 
entretient; une guerre franco-allemande nous 
rendrait l'Alsace .et ruinerait l'Institut Charles 
est pour le maintien de la Paix », M 27) et 
publie entre autres en 1914 un Enseignement 
direct de la langue allemande (M 4). L'Allema­
gne fait partie du climat familial, dans l'atmos­
phère des souvenirs de 1871, puis de la Première 
guerre mondiale «Il y a de vrais méchants 
les Prussiens, qui nous ont pris l' Alsace-Lorraine 
et toutes nos horloges, sauf la pendule de marbre 
noir qui orne la cheminée de mon grand-père et 
qui lui fut offerte, justement, par un groupe 
d'élèves allemands; on se demande où ils l'ont 
volée. On m'achète les livres de Hansi, on m'en 
fait voir les images : je n'éprouve aucune antipa­
thie pour ces gros hommes en sucre rose qui 
ressemblent fort à mes oncles alsaciens. Mon 
grand-père, qui a choisi la France en 1871, va de 
temps en temps à Gunsbach, à Pfaffenhofen, 
rendre visite à ceux qui sont restés. On m'em­
mène. [ .. ] À Strasbourg, d'une chambre d'hôtel 
où nous sommes réunis, j'entends des sons 
grêles et lunaires, je cours à la fenêtre; l'ar-
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mée ! Je suis tout heureux de voir défiler la 
Prusse au son de cette musique puérile, je bats 
des mains [ ... ] Je déteste les Allemands, parbleu, 
mais sans conviction f ... ) Les Allemands sont 
des êtres inférieurs qui ont la chance d'être nos 
voisins ; nous leur donnerons nos lumières » (M 
25-28). Très tôt, les auteurs allemands jouent 
pour Sartre un grand rôle. La bibliothèque de 
son grand-père « ne comprenait guère que les 
grands classiques de France et d'Allemagne. li 
y avait des grammaires, aussi, quelques romans 
célèbres, les Contes choisis de Maupassant, des 
ouvrages d'art - un Rubens, un Van Dyck, un 
Dürer, un Rembrandt - que les élèves de mon 
grand-père lui avaient offerts à l'occasion d'un 
Nouvel An» (M 38). En 1927-1928, il écrit le 
roman Une défaite qui s'inspire des amours de 
Nietzsche et de Cosima Wagner et participe à la 
même époque, avec Paul Nizan, à la traduction 
de la Psychopathologie générale de Karl Jaspers. 

À partir de septembre 1933, Sartre est bour­
sier à l'Institut français de Berlin où il reste 
jusqu'en juin 1934. En juillet-août, Sartre re­
trouve Simone de Beauvoir à Hambourg (Ahona, 
qu'il choisira en 1959 pour lieu de sa pièce Les 
Séquestrés d'Altona, est un quartier de Ham­
bourg) et voyage avec elle en Allemagne. en 
Autriche et à Prague. Appelé au front en septem­
bre 1939, Sartre revient souvent dans ses Car­
nets de la drôle de guerre sur la guerre de 14-
18, sur l'histoire et la philosophie allemande, sur 
des auteurs comme Emil Ludwig et Martin 
Heidegger, sur les relations entre la France et 
l'Allemagne, il s'interroge sur les raisons de la 
guerre et sur sa position. Le 21 juin 1940, il est 
fait prisonnier en Lorraine et transféré à la mi­
aoüt au stalag XII D à Trèves. En février 1948, 
il voyage à Berlin où il donne une conférence et 
discute en public sur Les Mouches qui avaient 
été présentées au Hebbel-Theater. À la fin de 
l'année (Franc-Tireur, 10 décembre 1948), 
Sartre répond à ceux qui appellent les partisans 
de la paix « munichois» «En 38, l'Allemagne 
et la France étaient face à face, c'est à la France 
que l'Allemagne adressait directement ses exi­
gences. Même si le conflit devait devenir mon­
dial, il était d'abord un épisode de la lutte pour 
l'hégémonie en Europe ». En 1952, Sartre fait 
une longue conférence à Fribourg-en-Brisgau et 
rend visite à Heidegger. Le 27 janvier 1954, il 
proteste lors d'une conférence contre la CED et 
les accords de Bonn et de Paris. En avril 1954, 
il donne une conférence à Berlin sous le titre 
« L'Universalité de l'histoire et son paradoxe ». 
Les 24-25 mai, il participe à une session extraor-
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dinaire du Conseil mondial de la Paix à Berlin­
Est et rencontre entre autres Bertolt Brecht. 

Sartre prit à plusieurs occasions position en 
faveur de la réunification de l'Allemagne en 
1952, avant son départ pour Vienne où il partici­
pa au Congrès des peuples pour la paix, dans 
une interview avec Paule Boussinot publiée dans 
Défense de la paix de décembre 1952, puis de 
nouveau lors de son discours prononcé à Helsin­
ki le 26 juin 1955 devant l'Assemblée mondiale 
de la paix. Le 4 décembre 1966, il donne une 
conférence à Bonn sur le théâtre. Mentionnons 
pour terminer le dernier voyage de Sartre en 
Allemagne. Sur l'initiative de l'avocat d'Andreas 
Baader, Klaus Croissant, Sartre se rendit le 4 
décembre 1974 à la prison de Stammheim, près 
de Stuttgart, en compagnie de Pierre Victor 
(Benny Lévy) et de Jean-Marcel Bouguereau, 
pour Libération. n était assisté de Daniel Cohn­
Bendit comme interprète pour la conférence de 
presse qui allait suivre cet entretien, de vingt­
cinq minutes, avec Baader, un représentant fort 
ambivalent du «mouvement révolutionnaire» 
Rote Armee Fraktion (voir Fraction Année 
Rouge). 

VvW 

« Aller et retour » 

Ce très long article, publié dans Les Cahiers du 
Sud en février et mars 1944 avant d'être repris 
dans Situations l, retrace l'itinéraire de Brice 
Parain dans un diptyque structuré par la binarité 
du titre. Son intuition fondamentale étant l'irré­
ductibilité de l'être et du langage, il s'oriente 
d'abord vers une conception expressionniste et 
révolutionnaire qui privilégie la création verbale. 
Pris de vertige, cet « homme en marche » résout 
la tension entre langage artificiel et silence 
ineffable par une « synthèse modeste et positi­
ve », celle d'un essentialisme chosiste compor­
tant une part de relativisme (les idées-choses ont 
une histoire, puisqu'elles sont actualisées par les 
hommes). n débouche ainsi sur une morale qui 
« se situe entre une inquiétude originelle et une 
résignation terminale» ce post-kantien en vient 
en effet à faire reposer l'adéquation entre sujet 
et langage sur le couple parole/engagement 
moral (l'individu doit assumer ce à quoi l'en­
gage la part universelle de son discours) et à en 
appeler à Dieu comme garant de la cohérence et 
de la stabilité du tout linguistique. L'amitié 
n'empêche pas Sartre de terminer par une sévère 
critique, que condense ce jugement péremptoire : 

« Parain s'est trompé dans l'ordre de ses pen­
sées ». Car, pour l'auteur de L'ttre et le Néant, 
il ne saurait y avoir de « problème métaphysique 
du langage» ce qui est preuüer, ce n'est pas 
un langage objectif et universel qui servirait de 
médiation entre le sujet et ses perceptions 
comme ses aperceptions, mais une conscience 
intentionnelle par laquelle s'objectivise le lan­
gage (synthèses universalisantes), une conscience 
vide et silencieuse qui est présence à soi immé­
diate et saisie immédiate du monde et d'autrui. 
Cela étant, il se donne les moyens de compren­
dre Parain en le situant par rapport à son milieu 
et son époque ce paysan déraciné chez qui n'a 
pas disparu « le mythe totalitaire d'un accord 
unissant les puissances terrestres et les puissan­
ces humaines » est aussi un homme de l'entre­
deux-guerres dont la trajectoire est emblématique 
(si les années vingt se caractérisent par l'aller­
vers, 1930 marque le début du retour) ; qui, 
ignorant la Gestaltheorie et la phénoménologie 
allemande, opère la synthèse de Ribot, Bergson 
et Brunschvicg, et qui partage avec les Surréalis­
tes la «hantise de la connaissance intuitive » 
comme un «puissant orgueil métaphysique». 
Enfm, ce dialogue sans concession pennet à 
Sartre de se définir en défmissant (car telle est 
pour lui la fonction de la critique) prenant ses 
distances vis à vis d'un parcours qui a conduit 
Parain de l'infra-silence à l'ultra-silence, il 
entrevoit la possibilité d'aboutir à une réalité 
silencieuse par « l'incendie des mots ». 

FT 

Althusser, Louis 

En 1965, paraissent coup sur coup detJ ouvra­
ges d'Althusser (1918-1990), Pour Marx (recueil 
de textes publiés entre 1961 et 1965) et Lire le 
Capital (en collaboration avec É. Balibar, J. 
Rancière, P. Macherey et R. Establet), les pre­
miers de la collection « Théorie» qu'il dirige 
chez François Maspero. L'intérêt que ces ouvra­
ges suscitent est immédiat, qu'il soit polémique, 
notamment à l'intérieur du Parti Communiste 
dont Althusser est membre, ou approbateur, 
saluant un renouveau du marxisme. La critique 
range ces livres dans la liste des textes fonda­
teurs du structuralisme à la suite de ceux de 
Lévi-Strauss, Barthes, Lacan ou Foucault. Aussi 
appellent-ils de la part de Sartre la même réserve 
qu'il adresse à ce courant en train de devenir 
dominant en grande partie contre sa philoso­
phie : les structures, dès lors qu'elles sont posées 



en soi, représentent de fausses synthèses, inintel­
ligibles à moins qu'elles ne soient reprises par 
un mouvement de totalisation qui ne peut être 
lancé que par la praxis humaine. TI n'en reste 
pas moins qu'il reconnait l'originalité du travail 
d'Althusser qui par sa théorie du concept, no­
tamment, l'a obligé à réviser l'idée de «no­
tion ». 

MK 

Altman, Georges 

Georges Altman et Sartre se croisent le temps du 
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire 
pour constater très vite leurs divergences. En 
lien avec David Rousset, Altman aspire à créer 
un congrès mondial de la gauche démocratique, 
socialiste et révolutionnaire, qui se référerait à la 
plate-forme du RDR et profiterait de la capacité 
organisationnelle et financière du syndicalisme 
américain. Leur attitude pro-américaine entraîne 
l'éloignement des Temps modernes et d'Esprit. 
Déçu, Altman se rabat sur son activité de journa­
liste à Franc-Tireur dont il est alors le rédacteur 
en chef. Ce journal, proche du parti socialiste et 
bénéficiant en effet d'une aide financière améri­
caine, a joué le rôle de porte-parole du RDR et 
s'affm comme l'artisan du rapprochement 
avec les États-Unis dans la lutte contre le totali­
tarisme stalinien au moment où s'intensifie la 
Ouerre froide. Altman participe à la réunion 
fondatrice du Congrès pour la liberté de la 
culture qui a lieu en juin 1950 à Berlin et de­
vient un membre actif de ce mouvement. Au 
début des années 1960, Franc-Tireur étant vendu 
à Cino dei Duca, Altman intègre le cabinet 
d'André Malraux quelque temps avant son 
décès. 

MK 

« Un Américain écrit à Sartre» 1 cc Sartre 
répond» 

Protestant contre l'extension américaine de la 
guerre au Vietnam avec le bombardement quoti­
dien du Nord en 1965, Sartre annula les confé­
rences sur «Morale et histoire» qu'il devait 
prononcer à Cornell University, donnant ses 
raisons dans le Nouvel Observateur du 1 cr avril. 
Le numéro suivant présentait une lettre à Sartre 
du Professeur Grossvogel de Cornell et la ré­
ponse de Sartre. Grossvogel y critiquait l'ineffi­
cacité du refus de Sartre: au lieu d'appuyer les 
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opposants à la guerre en provoquant des « lueurs 
éthiques », Sartre voulait faire « bonne figure» 
et garder sa pureté. Il ajoutait que les actes 
gouvernementaux ne changent pas les individus 
et que, pour beaucoup d'Américains qui s'oppo­
saient à cette guerre, cet acte de bombardement 
n'était guère différent de ceux commis par la 
Chine ou l'URSS. Sartre répondit qu'une agres­
sion nette d'un gouvernement change ceux qui 
l'acceptent cc en silence », et il observa que 
Grossvogel ne condamnait pas la guerre. Voir 
« Il n'y a plus de dialogue possible ». 

EB 

cc American Novelists in French Eyes» ~ 
cc Les romanciers américains vus par les 
Français» 

cc L'ami du peuple» 

Texte d'un entretien paru dans L'Idiot interna­
tional (octobre 1970, propos recueillis par Jean­
Edern Hallier et Thomas Savignat) et repris dans 
Situations VIII; dans ce dernier ouvrage, Sartre 
rassemble «Plaidoyer pour les intellectuels » 
(1965) et cette interview pour marquer l'évolu­
tion de son analyse sous l'impact de Mai 68. 
L'intellectuel décrit dans les conférences de 
1965 peut alors être qualifié de « classique ». 
Comme technicien du savoir pratique, il expéri­
mente la contradiction entre la vocation univer­
selle du savoir et son application particulière, au 
profit des dominants. Contradiction qui ne lui est 
pas extérieure, mais qui le constitue. Dès lors 
que ce technicien du savoir s'éprouve comme 
« conscience malheureuse » il s'affirme comme 
« intellectuel classique» qui intervient dans des 
domaines autres que celui de son champ de 
compétence sans cependant mettre en cause 
celle-ci. Or la contestation de Mai 68 l'atteint 
directement. Il est alors sommé de mettre son 
expertise de l'universel au service des masses, 
en participant par exemple à l'élaboration d'url 
journal créé par les masses comme La Cause du 
peuple. au nom d'un universel concret. 

MK 

«Aminadab ou du fantastique considéré 
comme un langage» 

Dans cette étude, publiée en 1943 dans 
Cahiers du Sud puis reprise dans Situ 
Sartre, tout en remarquant une forte 
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blance entre les romans de Blanchot et de Kaf­
ka, parvient à « dresser "le dernier état" de la 
littérature fantastique» (8 1 123). Après avoir 
défini l'essence du fantastique comme inversion 
des rapports de l'âme et du corps, plutôt que 
comme peinture de l'extraordinaire, il examine 
l'évolution du genre. Si le fantastique constituait 
auparavant un moyen humain pour transcender 
l'humain, dans une époque de désillusion (Kaf­
ka, Blanchot), il renonce à l'exploration de toute 
transcendance pour ne transcrire que la réalité 
humaine et ses conventions périmées. Le fantas­
tique abandonne alors ses vieux thèmes et 
remplace l'inversion de l'union de l'âme et du 
corps par la «révolte des moyens contre les 
fins» (129). TI s'agit là d'un renversement de 
l'impératif kantien l'homme est devenu un 
moyen. Or, si chez Kafka le style répondait à la 
précise exigence de montrer la vie humaine 
troublée par une transcendance à laquelle l'écri­
vain croyait encore, chez Blanchot ces mêmes 
artifices ne correspondent plus à sa pensée qui 
nie radicalement l'existence de toute réalité 
transcendante ce qui donne lieu, dans ses 
œuvres, à la naissance d'un« poncif du fantasti­
que "à la Kafka" » (140). La théorie du fantasti­
que ici proposée par Sartre ne cessera d'être un 
point de repère pour la réflexion sur ce sujet, 
comme en témoigne Todorov à la fin de son 
Introduction à la littérature fantastique (Seuil, 
1970). 

PT 

Amour 

TI s'agit de la première des relations concrètes 
avec autrui, que Sartre étudie dans le chapitre 3 
de la troisième partie de L'ttre et le Néant. 
L'amour doit être replacé dans le cadre de ce 
que dit Sartre des rapports avec autrui. Mes 
relations avec autrui sont hantées par un idéal, 
qui consiste à être à la fois soi-même et à être 
cet autre qui peut par son regard posséder mon 
être; bref, il s'agirait d'être à soi-même autrui, 
afm de récupérer son être et de le fonder. Cet 
idéal est également celui de l'amour la liberté 
de l'autre, même quand elle est une liberté 
aimante, est toujours un danger pour moi puis­
qu'elle me fait être, puisqu'elle me confère et 
m'enlève toute valeur. C'est pourquoi, dans 
l'amour, je vais tenter de m'emparer de cette 
liberté et de la soumettre. 

La caractéristique fondamentale de la relation 
amoureuse, c'est que l'amant ne veut pas possé-

der l'être aimé comme on possède une chose ; si 
l'être aimé agit par déterminisme psychologique 
ou parce qu'il a comme Tristan bu un philtre 
d'amour, cela ne l'intéresse pas il veut possé­
der la liberté de l'aimé comme liberté. Mais en 
même temps il ne veut pas que cette liberté soit 
totale puisque alors elle risquerait de rompre 
l'engagement amoureux. Bref, tout le projet 
amoureux est un projet paradoxal l'amant 
voudrait faire de l'aimé une chose; mais si 
l'aimé n'était qu'une chose, il ne pourrait plus 
aimer par liberté. En contrepartie, l'amant veut 
être la limite de la liberté de l'aimé, celle dans 
laquelle ce dernier accepte de se perdre : vouloir 
être aimé, c'est donc vouloir être la condition de 
toute valeur pour autrui, c'est vouloir en être la 
fin absolue par laquelle tout le reste prend une 
simple valeur d'ustensilité. Me voilà ainsi, dans 
la relation amoureuse, justifié ma facticité est 
sauvée, et je fonde mon être en m'emparant de 
la liberté d'autrui. 

La description que donne Sartre de la relation 
amoureuse est une description extrêmement 
pessimiste l'amour n'est pas fusion (impossi­
ble) des consciences, elle n'est pas dévouement 
d'un amant pour celui ou celle qu'il aime, mais 
il est conflit de deux libertés dans lequel cha­
cune veut se libérer de l'emprise de l'autre mais 
ne peut le faire qu'en la soumettant. Cette 
description s'inspire de la dialectique du maitre 
et de l'esclave de la Phénoménologie de l'Esprit, 
à cette différence près que contrairement au 
maître, l'amant exige d'abord et avant tout la 
liberté de l'aimé. C'est cette nature conflictuelle 
des relations amoureuses qui explique que, dans 
l'œuvre littéraire de Sartre, il n'y ait pas d'his­
toire d'amour qui ne soit problématique, comme 
celles que traverse le personnage principal des 
Chemins de la liberté. Pour Sartre, l'amour est 
nécessairement impossible puisqu'il est un projet 
contradictoire dans son essence même. 

AT 

Analogon 

D'origine grecque, ce mot désigne habituelle­
ment l'élément d'une analogie. Sartre recourt à 
ce terme dans L'Imaginaire lorsqu'il décrit, dans 
le prolongement de la phénoménologie husser­
Henne, la conscience imageante et la manière 
dont celle-ci vise son objet. En effet, à la diffé­
rence de la pure conscience de signe qui vise 
son objet à vide, la conscience qui imagine 
s'appuie sur une matière, ou hylé, qui lui permet 



de donner un contenu intuitif à sa visée. Or, en 
l'absence de l'objet qui pourrait être, sinon, 
perçu, un tel remplissement de l'intuition n'est 
possible que gràce à un support matériel ou 
flnalogon qui ressemble à l'objet visé. 

Pour comprendre ce rôle de l'analogon, il 
suffit de penser à cette forme de conscience 
imageante qui est à l'œuvre dans la contempla­
tion d'une gravure. Dans ce dernier cas, ce sont 
les différents traits sur le papier qui, à titre de 
représentant analogique, permettent au spectateur 
non pas de percevoir mais d'imaginer un centau­
re. De même, au théâtre, les décors et les acteurs 
eux-mêmes servent de matière pour la conscien­
ce qui imagine Hamlet, le château d'Elseneur et 
ses remparts. Et nous comprenons qu'il doit y 
avoir une certaine ressemblance ou analogie 
entre, d'un côté, les éléments matériels et, de 
l'autre, ce qui est visé par la conscience ima­
geante. 

Dans le cas de l'image dite mentale, il y a de 
même selon Sartre une matière qui permet à la 
conscience d'imaginer. Cette matière fait l'objet 
d'une longue description au cours de la deu­
xième partie de L'Imaginaire intitulée: « Nature 
de l'analogon dans l'image mentale ». À cette 
occasion, Sartre étudie la manière dont l'affecti­
vité, les mouvements ou kinesthèses, et les mots 
du langage peuvent constituer un représentant 
analogique pour la conscience qui imagine. On 
peut s'en faire une idée à partir de ce simple 
exemple que nous empruntons à L'Imaginaire 
« il y a quelques années, comme nous tentions 
de nous représenter une escarpolette animée d'un 
mouvement assez vif, nous eftmes l'impression 
nette que nous déplacions légèrement nos globes 
oculaires., Nous avons tenté alors de nous repré­
senter à nouveau l'escarpolette en mouvement, 
en gardant nos yeux immobiles. Nous nous 
forçâmes donc à diriger notre regard sur le 
numéro d'une page de livre. Alors il se produisit 
ceci ou bien nos yeux reprenaient malgré nous 
leur mouvement, ou bien nous ne pouvions 
aucunement nous représenter le mouvement de 
l'escarpolette» ([JI" 160-161). Les mouvements 
oculaires servent donc d'analogon à la représen­
tation d'une escarpolette en mouvement. 

PhC 

« L'analyse du référendum » 

Texte d'un entretien publié dans L'Express et 
repris dans Situations V. Sartre justifie son appel 
à voter «non » au référendum, organisé le 8 
janvier 1961 par de Gaulle, président de la 
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République, sur l'autodétermination de l'Algérie 
et la création d'institutions provisoires algérien­
nes. Cette dernière proposition ayant pour but de 
favoriser l'émergence d'une troisième force entre 
les partisans de l'Algérie française et le FLN. 
Sartre dénonce cette double question comme une 
mystification puisqu'elle engage à voter pour 
une chose et son contraire. Aucun souci tactique 
n'autorise à proposer de voter « oui », comme le 
soutiennent certains milieux de gauche, car une 
réponse affirmative à deux questions contradic­
toires ne donne aucun mandat clair, en particu­
lier l'obligation de négocier. n remarque en 
outre que la volonté affichée de ne pas mêler 
son « non» à celui des ultras est antidémocrati­
que. Face au danger représenté par la tentation 
de l'armée de prendre le pouvoir en France, la 
seule résistance est celle des masses, et non un 
vote en faveur d'un de Gaulle mystificateur. 
L'épreuve de force est nécessaire car elle est 
inscrite dans la situation même. 

MK 

Analytique --+ Dialectique 

« Anatole France - Le Conducteur » 

Court sketch à trois personnages, écrit vers 
1923-1924, dont le modèle semble être Courte­
line (ÉdJ 379-384). La scène se passe dans un 
autobus un bouif (cordonnier) saoul pose des 
questions dans un langage très populaire au 
« cacadémicien » Anatole France, qui lui répond 
en helléniste érudit et dans un français très 
« France d'en haut », châtié et abstrait. Anato­
le France, socialiste, prône la révolution, mais 
refuse de prêter cent sous au bouif, car il est 
pingre. Sartre montre ici l'écart entre la théorie 
et la vie réelle. TI est aussi question d'Anatole 
France dans le roman « Une défaite» (ÉdJ 251). 

MR 

Andrée 

Nous avons ici trois fragments d'une nouvelle 
ou d'un roman, écrits, semble-t-il, vers 1923-
1924 (ÉdJ 376-378), et préfigurant le roman 
«Une défaite ». Le narrateur est dans une 
situation ambigu~ il aime une certaine Andrée 
Verselle et il s'entremet auprès d'un autre 
amoureux (ou amant) dont il détient des lettres 
compromettantes, afin qu'il rende à Andrée sa 
liberté. Le narrateur est un aller ego de Sartre; 
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il veut « dompter » sa première grande douleur, 
issue d'une expérience amoureuse malheureuse, 
pour s'affirmer comme « un homme de volon­
té » et devenir son « propre sculpteur ». 

MR 

L'Ange du morbide 

Ce conte est le premier des écrits de Sartre à 
avoir été publié, dans La Revue sans titre en 
janvier 1923, alors qu'il avait dix-sept ans (ÉdS 
501-505). TI raconte sur un mode violemment 
satirique l'aventure en Alsace avec une jeune 
phtisique de Louis Gaillard, un médiocre profes­
seur de lycée provincial, qui est une préfigura­
tion du «salaud» dans l' œuvre à venir et à 
propos duquel Sartre fait une critique virulente 
du comportement bourgeois. En même temps, on 
trouve dans ce conte cruel une fascination 
horrifiée du corps tel qu'il se révèle dans sa 
facticité la plus physique. Sartre a reconnu plus 
tard qu'il avait mis dans ce texte « des choses 
de [lui], sans le savoir ». 

MR 

Angoisse 

Pour Kierkegaard, l'angoisse est « fondement 
non conceptuel de tous les concepts ... , donc faux 
concept puisqu'il éveille en nous l'universalité 
en tant qu'elle renvoie à l'Unique, son fonde­
ment » (8 IX 183). Dans les Carnets de la drôle 
de guerre (18 décembre 1939), Sartre avait déjà 
défini cette structure existentielle « Ce n'est 
rien d'autre que la liberté prenant conscience 
d'elle-même comme étant son propre néant ». 
Avant la liberté, « le monde est un plein qui est 
ce qu'il est, une grosse pâtée ». Dès cette épo­
que s'imposent le rapprochement et l'opposition 
de Kierkegaard et de Heidegger. Le premier 
discerne à la racine de « l'angoissante possibilité 
de pouvoir ... un rien qui est dans l'esprit ». Le 
second décrit la fonction ontologique de l'an­
goisse face au néant du monde, qui n'est aucun 
étant, qui n'est rien et nulle part. Tous deux 
avaient repris à Schelling le thème de l'angoisse 
vécue comme vertige face au néant, angoisse 
due à la lutte originelle entre l'inconscient et le 
réfléchi, à la scission interne qui fomente toute 
vie. Sans évoquer Schelling, Sartre définit aussi 
l'angoisse comme appréhension réflexive de soi, 
mais en déployant largement l'analyse phénomé­
nologique des affects, des horizons qu'elle 

ouvre, même lorsque celui qui les met en jeu 
reconnaît après-coup qu'il ne les a pas person­
nellement vécus. Ce dont convient l'auteur de La 
Nausée, virtuose des variations imaginatives. 

Avant d'être traitée exhaustivement dans 
L'ttre et le Néant, l'angoisse réapparaît dans les 
descriptions élémentaires de L'existentialisme est 
un humanisme. Les valeurs n'ayant leur source 
ni en Dieu, ni en quelque ciel intelligible (ce 
que signifie leur idéalité), l'homme est un être 
délaissé. Il a à choisir lui-même son être et, en 
se choisissant, il engage toute l'humanité. Il peut 
certes, par mauvaise foi, se masquer cette pro­
fonde responsabilité, mais même alors l'angoisse 
se fait jour. Que l'existant décide seul, cela 
n'induit aucune forme de quiétisme son an­
goisse fait partie de l'action même. Condamné à 
être libre, à inventer l'homme dans un monde où 
nulle part il n'est écrit que le Bien existe, où 
rien ne peut a priori valoir comme justification, 
en cette radicale solitude, l'homme ne peut 
échapper à l'angoisse. 

Dans L'Être et le Néant, c'est au cœur du 
projet d'ontologie phénoménologique que le sens 
de l'angoisse se dégage dans toutes ses dimen­
sions, quand il s'agit de L'Origine de la néga­
tion. Le propos est de penser ensemble l'an­
goisse devant la liberté (Kierkegaard), et l'an­
goisse comme saisie du néant (Heidegger). 
Toutefois, ne prenant en compte que les textes 
heideggeriens de 1927 et 1929, Sartre ne pouvait 
entrevoir que, face au «Rien du monde », 
l'angoisse, qui accède à la « claire nuit du 
néant », annonçait la revendication par l':Ëtre, à 
savoir l'événement qui, selon Heidcgger n'cst 
pas en notre pouvoir le plus propre, ce qui se 
soustrait à notre liberté. Ici s'affirme l'originalité 
de l'analyse sartrienne, pour qui la « réalité 
humaine» tient ses pouvoirs d'elle-même. 
L'horizon qui se profile n'est plus celui de la foi 
(voir l'analyse de la «bonne foi », EN 110), 
mais pas davantage celui de l'~tre. C'est celui 
du projet qui constitue mon être, face à quoi 
j'émerge seul et dans l'angoisse, « coupé du 
monde et de mon essence par ce néant que je 
suis» (EN 77). La structure néantisante de la 
temporalité est ici décisive «un néant s'est 
glissé » entre ce que je suis et ce que je suis sur 
le mode du n'être-pas. Mais, à la différence de 
Heidegger, selon Kierkegaard et Sartre l'expé­
rience de l'angoisse est inséparable de la vie 
charnelle, comme en témoigne la nausée, dont la 
fadeur ne cesse d'affecter le projet du pour-soi 
visant un au-delà de la pure contingence (EN 
404). La dialectique de la chair et de l'esprit ne 



joue aucun rôle chez Sartre, mais avec Kierke­
gaard il considère que, «ni ange, ni bête lO, 

l' homme en sa chair connaît l'angoisse, la raison 
du vertige n'étant pas moins l'œil que l'abîme. 

L'arrachement au monde et à soi, thème 
philosophique multiforme, est ici radicalisé. La 
présence à soi ~tant en son fond non-coïnciden­
ce, toutes les formes de recul néantisant dérivent 
de la structure de la temporalité. Stre libre c'est 
être son passé et son avenir sous forme de 
néantisation. Étant ainsi en lui-même en question 
pour lui-même, le Soi vit sa liberté en s'appré­
hendant lui-même réflexivement dans l'angoisse. 
À la différence de la peur, qui est appréhension 
irréfléchie du transcendant, « l'angoisse est donc 
la saisie réflexive de la liberté par elle-même» 
(EN 77). À partir d'une admirable phénoménolo­
gie du vertige, s'esquisse la réfutation du déter­
minisme. Tout motif étant inefficient, l'avenir 
étant aussi indéterminé que le passé est ineffica­
ce, par la néantisation du rien la conscience se 
produit elle-même dans l'immanence et se fait 
exister comme transcendance. La critique du 
déterminisme psychologique induit dès lors les 
analyses des conduites de fuite qui visent à 
étouffer ou à masquer l'angoisse en désarmant 
les menaces qui viennent aussi bien du passé 
que de l'avenir. Mais si je suis mon angoisse, 
celle-ci ne peut être ni masquée, ni évitée, ni par 
l'esprit de sérieux (déjoué par « l'ironie kierke­
gaardienne lO, EN 669), ni par la mauvaise foi, 
qui est encore une manière d'être l'angoisse sur 
le mode de la fuite. S'enchainant logiquement au 
chapitre II (<< La Mauvaise foi») de la lire partie 
(<< Le Problème du néant»), l'étude de l'an­
goisse est ainsi une des pièces maîtresses de 
l'exploration de cette «région délicate et ex­
quise de l'Être », en et par laquelle «nous 
voyons le néant iriser le monde, chatoyer sur les 
choses» (EN 59-60). 

JC 

«Les animaux malades de la rage» --t 
Rosenberg Ethel et Julius 

Anthropologie 

L'Idiot de lafamille s'ouvre sur cette question 
«Que peut-on savoii d'un homme au­
jourd'hui ? ». n ne serait pas exagéré d'affirmer 
que la philosophie sartrienne dans son ensemble 
est animée du projet de comprendre ce qu'elle 
dénomme la réalité-humaine et, par conséquent, 
de répondre à la question que dans sa Logique 
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Kant lui-même tient pour la question philosophi­
que par excellence qu'est-ce que l'homme? En 
1966, dans une interview reprise sous le titre 
« L'anthropologie» dans Situations IX (voir ci­
dessous), Sartre déclare «Je considère que le 
champ philosophique c'est l'homme, c'est-à-dire 
que tout autre problème ne peut être conçu que 
par rapport à l'homme, par rapport à l'homme 
dans le monde. Tout ce qui concerne le monde 
philosophiquement c'est le monde dans lequel 
est l'homme, et nécessairement le monde dans 
lequel est l'homme par rapport à l'homme qui 
est dans le monde ». Ainsi la philosophie ne doit 
se préoccuper à proprement parler ni du monde, 
ni du monde dans lequel se trouve l'homme 
mais, parce que plus originaire, de l'homme qui 
est dans le monde - Sartre se souvient manifes­
tement du ln-der-Welt-sein de Heidegger - dont 
dérivent et le monde et l'homme en tant qu'objet 
dans le monde. 

li ne faudrait cependant pas en conclure que 
les différents ouvrages de Sartre relèvent immé­
diatement de l'anthropologie. En ce qui concerne 
L'Être et le Néant, Sartre souligne lui-même que 
ses « recherches présentes ne visent pas à consti­
tuer une anthropologie» (EN 329). De fait, 
comme l'indique le sous-titre de l'ouvrage, 
L'Être et le Néant se veut un« Essai d'ontologie 
phénoménologique », et s'interroge, plus précisé­
ment, sur le sens de ces deux types d'êtres que 
sont l'en-soi et le pour-soi ainsi que sur le sens 
de l'être en tant qu'il comprend en lui ces deux 
régions d'être radicalement tranchées. Cepen­
dant, ainsi que le remarque J. Derrida dans 
Marges, en décrivant les structures de la réalité­
humaine, cet essai d'ontologie phénoménologi­
que est également une anthropologie philosophi­
que. En d'autres termes, dans la mesure où 
l'anthropologie bien comprise doit être subor­
donnée à l'ontologie en tant que philosophie 
première, L'Être et le Néant nous offre les 
fondements ontologiques de l'anthropologie et, 
ce faisant, en esquisse les grandes lignes. Ainsi, 
en opposition à l'être en soi qui est ce qu'il est, 
et qui possède une fois pour toutes une essence 
détenninée, la conscience de soi ou pour-soi 
présente un mode d'être spécifique qui échappe 
au principe d'identité elle n'est pas ce qu'elle 
est et est ce qu'elle n'est pas. Or, si une telle 
détermination est en elle-même purement ontolo­
gique, il est manifeste qu'elle n'en commande 
pas moins la compréhension sartrienne des 
différentes conduites humaines qui ne peuvent 
plus être la simple actualisation d'une essence 
éternelle ou nature humaine. Bref, l'existence 
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précède l'essence. En outre, à travers la détermi­
nation des concepts d'homme et de situation, les 
descriptions ontophénoménologiques de L' P.tre 
et le Néant nous offrent les éléments fondamen­
taux d'une anthropologie. C'est en effet, comme 
le précisent les Cahiers pour une morale, à 
partir du moment où l'homme est ressaisi en 
relation avec ses semblables que l'on passe de 
l'ontologie à l'anthropologie. 

On peut alors se demander quel rapport 
établir entre cette esquisse philosophique de 
l'anthropologie et les connaissances anthropolo­
giques qu'élaborent de leur côté les sciences 
humaines. Dans l'interview de 1966, Sartre se 
demande si l'homme (anthropos) des sciences 
humaines est le même que celui de la philoso­
phie. n distingue alors nettement l'un de l'autre 
dans la mesure où, dans un cas, l'homme est 
objet alors que pour une anthropologie philoso­
phique il est objet-sujet. En d'autres termes, 
Sartre reconnaît la légitimité des recherches 
menées par les sciences humaines telles que la 
sociologie, l'économie ou l'ethnologie qui 
étudient l'homme en tant qu'objet, et le traitent 
en extériorité ; mais il revient à la philosophie 
de reprendre l'homme en intériorité, de le ressai­
sir à partir de son être-sujet, et de montrer 
comment cet être sujet devient sujet-objet. 
Comme l'indique explicitement Sartre dans la 
conclusion de Questions de méthode, nous 
retrouvons à propos de l'anthropologie la problé­
matique husserlienne des rapports de fondation 
entre la phénoménologie et les sciences en 
général. Ainsi Sartre écrit en conclusion de ce 
texte «La mécanique classique, par exemple, 
utilise l'espace et le temps comme des milieux 
homogènes et continus mais elle ne s'interroge 
ni sur le temps, ni sur l'espace, ni sur le mouve­
ment. De la même façon, les sciences de l'hom­
me ne s'interrogent pas sur l'homme» (CRD 1 
233). n revient donc à la philosophie d'élaborer 
les éléments d'une anthropologie dont l'horizon 
serait « une anthropologie structurelle et histori­
que » capable de fonder et d'organiser aussi bien 
le savoir de l'ethnologue ou du sociologue relatif 
aux structures, que le savoir de l'historien pour 
qui la permanence même des structures est 
perpétuel changement. C'est à la détermination 
des conditions d'élaboration d'une telle anthro­
pologie que s'attèle la Critique de la Raison 
dialectique dont le sous-titre, comme le suggère 
Sartre, pourrait être « Prolégomènes à toute 
anthropologie future ». 

PhC 

« L'anthropologie» 

Cette interview d'une quinzaine de pages, que 
l'on peut lire dans Situations IX, s'intitulait 
originellement« Entretien sur l'anthropologie », 
et fut publiée dans le n° 2-3 des Cahiers de 
Philosophie, en février 1966. Après avoir rap­
pelé que « le champ philosophique c'est l'hom­
me », et distingué la philosophie des sciences 
humaines, Sartre s'attache à discuter la notion de 
structure à laquelle il fait droit tout en la réins­
crivant dans le mouvement de la praxis. S'il 
« n'est pas douteux que la structure produit des 
conduites », Sartre souligne l'action de l'homme 
sur les structures. Ainsi Sartre déclare à propos 
des structures linguistiques «Je fais la langue 
et elle me fait ». En d'autres termes, la structure 
relève du pratico-inerte. À partir de ce concept 
Sartre envisage ensuite la notion d'inconscient. 
S'il s'accorde avec Lacan pour définir l'incons­
cient à partir du langage, c'est au sens où, pour 
l'auteur de la Critique de la Raison dialectique, 
« des ensembles verbaux se structurent comme 
ensemble pratico-inerte à travers l'acte de par-
1er». Toutefois Sartre marque inunédiatement 
tout ce qui le sépare de Lacan en rappelant que 
ces ensembles expriment des intentions. Ainsi, 
l'intentionnalité demeure encore et toujours une 
idée fondamentale de la pensée sartrienne. 

PhC 

Anti·américanisme 

Aucune discussion sur l'anti-américanisme d'un 
Français ne vaut sans le rappel de deux fonde­
ments premièrement, s'il y a un anti-américa­
nisme spécifique à la France, il provient de la 
droite politique ; deuxièmement, ce parti pris se 
conforme à tout point de vue aux types de sub­
versions définies, dès 1938, au sein du célèbre 
House Un-American Activities Committee 
(HUAC). D'oô. la difficulté qu'éprouve Sartre à se 
reconnaître sous l'épithète d' « anti-américain » 
« Je ne suis pas du tout anti-américain et je ne 
comprends pas ce que "anti-américain" veut 
dire» (New York Herald Tribune, 20 nov. 
1946). Sartre, suppôt notoire de l'anti-américa· 
nisme, américanophile paradoxal ou critique de 
l'anti-américanisme aveugle et niais? Les 
accusations d'anti-américanisme ont plu sur 
Sartre avec une régularité prévisible depuis la 
Libération jusqu'à sa mort. C'est oublier tous 
ces textes qu'un Sartre tantôt bouleversé, tantôt 
fasciné, écrit pendant et après deux séjours 
effectués aux États-Unis en 1945 et 1946. Il Y 



aborde le pays principalement par la grande ville 
et c'est depuis la perspective cosmopolite qu'il 
observe cette société au sein de laquelle l'indivi­
dualisme le dispute avec le célèbre conformisme. 
Si, dans cet immédiat après-guerre, Sartre cons­
tate le racisme et l'écart entre riches et pauvres 
au pays du marché libre, son admiration pour le 
dynamisme des Américains, pour leur littérature 
et leur cinéma est assez forte pour balayer 
l'accusation d'anti-américanisme «primaire ». 
Dès 1946, Les Temps modernes consacraient un 
numéro aux États-Unis dont Sartre rédigeait la 
présentation. Ni condamnation ni éloge, il y 
brosse la grandeur des contrastes qui prennent 
souvent la fonne d'insupportables disparités. Les 
rapports de Sartre aux États-Unis sont donc 
toujours restés nuancés, malgré la stridence des 
propos à certains moments, et doivent se com­
prendre dans le contexte de la Guerre froide. 
Malgré cette complexité, un rappel des « mo­
ments chauds» n'est pas inutile; 1946 dénon­
ciation du racisme dans La Putain respectueuse 
1952 défense du PC après les émeutes lors de 
la visite du général Ridgway à Paris ; 1953 
indignation contre le procès des Rosenberg et 
colère lors de leur exécution (<< Les animaux 
malades de la rage»); 1967 présidence du 
tribunal Russell à Stockholm. Mais le jazz, ainsi 
que la littérature et le cinéma « américains » 
sont des faits culturels qui consonent depuis 
longtemps avec l'esthétique sartrienne. 

RH 

Anticommunisme 

À la fm de la guerre, au moment où Sartre 
devient célèbre et s'intéresse à la politique, 
l'anticommunisme est en veilleuse. La droite, 
plus ou moins compromise avec Vichy, se tait; 
les communistes participent au gouvernement et 
incitent la classe ouvrière au travail de recons­
truction. Sur le plan international, les relations 
USA-URSS sont assez bonnes. L'URSS, bien 
qu'ayant attendu longtemps un deuxième front, 
qui n'existera en fait qu'au moment où l'armée 
allemande sera en pleine débâcle, collabore avec 
les Alliés pour l'occupation de l'Allemagne. Les 
USA, pour qui la guerre avec le Japon, toujours 
en cours, est le front le plus dur et le plus 
cofiteux en hommes, compte sur l'aide de l' ar­
mée soviétique. Tout change en 1947 avec le 
plan Marshall aide aux démocraties occidenta­
les, mais aussi renvoi des ministres communistes 
et surtout proposition d'aide au pays de l'Est qui 
prend Staline au dépourvu. Sartre décrit bien 
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dans « Le fantôme de Staline » le piège tendu à 
l'URSS. Accepter, c'est presque à coup sûr voir 
basculer l'Europe centrale, gouvernée par des 
anticommunistes alignés sur l'Allemagne et les 
USA, c'est-à-dire pour l'URSS retrouver la 
situation d'encerclement subie depuis 1917. 
Refuser, c'est l'assujettissement aux intérêts et 
aux erreurs de l'URSS, c'est-à-dire pratiquement 
les élections truquées, l'installation de démocra­
ties populaires qui seront de moins en moins 
démocratiques et de moins en moins populaires. 
Le plan Marshall, suite de la doctrine Truman de 
refoulement anticommuniste, est un coup de 
génie politique mais une véritable provocation 
contre la seule puissance mondiale réellement 
indépendante des USA. Dès lors c'est la Guerre 
froide et chacun choisit la politique du pire. 
D'un côté, durcissement du stalinisme en URSS 
et dans les Partis communistes occidentaux, de 
l'autre une intense propagande reposant sur la 
croyance au péril rouge et rappelant étrangement 
les affiches nazies montrant le brave soldat 
allemand arc-bouté contre l'ogre bolchevik prêt 
à déferler sur le monde. C'est aussi le déchaîne­
ment d'une droite se redonnant une virginité, 
ressoudée par réflexe de classe autour d'un 
adversaire commun et fantasmant sur le nombre 
de jours que les chars russes mettraient pour 
défùer dans Paris. C'est dans ce contexte qu'il 
faut interpréter la fameuse phrase de « Merleau­
Ponty vivant» «Un anti-communiste est un 
chien» (S N 248). Voir Les Mains sales, Ne­
krassov, Parti Communiste, Radio. 

PD 

Antidialectique 

L'antidialectique ne désigne pas une autre 
dialectique mais le renversement et la déviation 
de l'action de l'homme sur la matière, selon le 
rapport originel d'intériorité qui lie l'organisme 
pratique au milieu, en une domination de la 
matière travaillée sur l'homme. Il s'ensuit une 
transformation de la «passivité active» de 
l'agent à l'égard de la matérialité (c'est-à-dire de 
son action en inertie par le rapport instrumental) 
en une « activité passive» de la matière ouvrée. 
Des énoncés tels que « la tuberculose freine la 
production» ou «la vapeur provoque la ten­
dance aux grandes usines » ont pour marque un 
mélange de finalité et d'inertie. Une fonne 
organisée, correspondant à une signification 
disposée selon la logique fin-moyens, est fixée 
dans les choses. Cependant, la mise en contact 
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par la matière de cette forme avec l'ensemble de 
l'univers a pour contrepartie l'intégration de 
l'ensemble des forces matérielles en une syn­
thèse symétrique. Dès lors, toutes les forces 
matérielles se manifestent sous la forme quasi 
humaine d' « actions passives» émanant du 
champ pratique. Leur pouvoir est de part en part 
fonction de leur rapport à contre-sens avec 
l'activité humaine, dans l'unité même du rapport 
synthétique qui a été disposé par la praxis. 
« Nous appellerons dialectique de la passivité ou 
antidialectique, le moment de l'intelligibilité 
correspondant à une praxis retournée contre elle­
même en tant qu'elle est restituée comme sceau 
permanent de l'inerte» (CRD 1181n). 

HR 

Antipsychiatrie 

Des films comme Family Life (1971) de Ken 
Loach ou Vol au-dessus d'un nid de coucou 
(1975) de Milos Forman, ou bien encore un livre 
comme Mars (1977) de Fritz Zorn, qui mon­
traient des personnages annihilés par l'institution 
familiale et l'institution psychiatrique, ont rendu 
très populaires les thèses du mouvement antipsy­
chiatrique aujourd'hui quelque peu oublié. 
Apparu au début des années soixante, en Italie 
mais surtout en Grande-Bretagne, sous l'impul­
sion de trois psychiatres anglais, R. D. Laing, A. 
Esterson et D. Cooper, il avait pour but de créer 
une alternative pratique et théorique aux impas­
ses de la psychiatrie classique jugée massive­
ment répressive et violente envers les malades. 
Si la société a donné mission à l'institution 
psychiatrique de la défendre contre les fous, 
« l'antipsychiatrie, selon les termes de Maud 
Mannoni, a choisi de défendre le fou contre la 
société ». Au lieu de réduire la folie à des 
dérangements individuels, d'origine organique ou 
psychologique, ce qui conduit à l'exclusion 
sociale puis à l'enfermement asilaire du malade, 
l'antipsychiatrie voit dans la folie le symptôme 
individuel du fonctionnement malsain d'un 
groupe, notamment familial, conduit à invalider 
celui qui, en son sein, perturbe « son mode de 
vie inauthentique» (D. Cooper, Psychiatrie et 
anti-psychiatrie, 1967). Mais, bien qu'induite par 
le groupe qui se défend ainsi contre toute remise 
en question, la maladie mentale n'est pas seule­
ment une réaction déterminée par les contraintes 
du milieu, elle est également de la part du 
malade l'invention d'une réponse et d'une 
solution à une situation d'aliénation invivable. Il 

s'agissait dès lors de comprendre la place et le 
rôle du sujet dans le groupe et de le faire accé­
der au sens de sa conduite pour lui en redonner 
le choix. 

Laing et Cooper ont trouvé dans la philoso­
phie sartrienne les outils théoriques dont ils 
avaient besoin pour penser et mener leur expé­
rience. En 1964, dans Raison et violence, dix ans 
de la philosophie de Sartre (1950-1960), ils font 
leur miel de Questions de méthode, de Saint 
Genet comédien et martyr et de Critique de la 
Raison dialectique dont ils extraient l'idée d'une 
raison dialectique seule en mesure d'être en 
prise sur le mouvement perpétuel de retotalisa­
tion qui caractérise l'histoire individuelle et 
collective à la recherche de son sens, en opposi­
tion à une raison analytique et positiviste qui 
observe l'humain de l'extérieur sans tenir 
compte de l'interaction entre l'observateur et 
l'observé et qui fait violence à l'expérience en la 
pliant à ses catégories préconçues. Dans une très 
courte préface à ce livre dans laquelle il recon­
nat"t l'esprit de l'approche existentielle qu'il 
préconisait déjà dans L'ttre et le Néant, Sartre 
salue l'effort des auteurs qui, en réaction à la 
déshumanisation sociale et médicale du fou, 
«contribuent à rapprocher du temps où la 
psychiatrie sera, enfin, humaine ». 

PVa 

Antisartrismes et sartrophobie 

Depuis 1945, date à laquelle il est devenu célè­
bre, Sartre a été détesté à la fois par les milieux 
de droite bien-pensantS qui lui reprochaient ses 
attaques contre la bourgeoisie, par les commu­
nistes qui voyaient en lui un concurrent idéologi­
que dangereux, par des gens qui lui reprochaient 
son succès, et par d'autres à qui sa tête ne 
revenait pas. Apprécier ou ne pas apprécier 
Sartre a été et reste très souvent en France un 
choix politique, divisant la droite (qui préfère 
Malraux) et la gauche. Certaines personnes de 
droite, de Gaulle par exemple, ont reconnu le 
talent de Sartre, estimant que celui-ci était aussi 
la France; en 1960, après le « Manifeste des 
121 », pendant que la droite-extrême droite criait 
sur les Champs-Élysées «Fusillez Sartre », de 
Gaulle disait «On n'arrête pas Voltaire ». Le 
président Giscard reconnaissait l'importance de 
Sartre. Aujourd'hui encore, Sartre est la bête 
noire du Front National. À gauche, la partie 
politique et institutionnelle n'a guère eu de 
sympathie pour Sartre, qu'elle considérait plutôt 



comme un trouble-fête et un gauchiste irrespon­
sable; le président socialiste Mitterrand, par 
exemple, qui était de culture traditionnelle, 
n'avait guère d'affinités avec lui. D'une façon 
générale, les institutionnels n'apprécient guère 
Sartre en témoigne le tout petit nombre de mes 
et d'endroits publics nommés d'après lui ; il Y a 
un seul lycée, et il a fallu tout un branle-bas 
pour que le carrefour de Saint-Germain-des-Prés 
et de la rue de Rennes soit désigné comme Place 
Jean-Paul Sartre-Simone de Beauvoir. On peut 
dresser tout un catalogue de phrases et d'opi­
nions, souvent sans base réelle, qui ont été 
énoncées contre Sartre ; Delfeil de Ton en a fait 
d'ailleurs un excellent résumé satirique. Sartre, 
par contre, a été bien considéré dans les milieux 
intellectuels de gauche et chez beaucoup d'ensei­
gnants. Plus récemment, il y a eu une campagne 
visant les « erreurs » que Sartre aurait commises 
en politique, surtout dans sa période pro-commu­
niste de 1952 à 1956. Cette campagne a martelé 
les mêmes phrases, souvent sorties de leur 
contexte, et elle a réussi, il faut le dire, à accré­
diter une image négative de Sartre auprès d'un 
assez large public. Phénomène assez rare dans 
l'histoire des lettres et de la philosophie, on peut 
parler de « sartrophobie ». La récente affaire du 
lycée Condorcet (voir ce mot; Sartre y ayant 
remplacé en 1941 un professeur qui lui-même 
avait remplacé un professeur juif révoqué) 
montre, par sa faible substance, jusqu'à quel 
point peut s'exercer cette sartrophobie. 

MR 

Antisémitisme -1 Réflexions sur la question 
juive 

Anti-travail 

Au sein du groupe assermenté, la lutte surgit 
comme le moment d'une totalisation nouvelle, à 
venir. Facteur d'unification, la lutte détermine 
cependant des effets pervers qui deviennent les 
circonstances matérielles que d'autres conflits ou 
d'autres générations devront dépasser. Aussi 
deux sous-groupes assumeront-ils pratiquement, 
dans le conflit, les oppositions produites par les 
contre-finalités issues des modalités mêmes de 
l'action. L'anri-travail n'est autre que la lutte 
non résolue «Si l'on appelle travail en effet -
définition toute superficielle et pratique - une 
opération matérielle visant à produire un certain 
objet, comme détermination du champ pratique 
et en vue d'une certaine fin, on doit nommer 
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anti-travail la double activité antagonistique 
puisque chaque sous-groupe travaille à détruire 
ou à dévier l'objet produit par l'autre; mais cet 
anti-travail est producteur la lutte, comme 
réciprocité des travaux qui se détruisent, s'objec­
tive dans un ensemble de produits qui, désor­
mais, occupent le champ interne du groupe 
commun et contribuent à infléchir son action » 
(CRD Il 105-106). Par conséquent, la praxis­
processus d'un ensemble social devra être défi­
nie comme cet avenir qui sans cesse vient 
reprendre le passé praxis subie par les mem­
bres du groupe - épreuve de la dispersion, du 
renversement des projets en leur contraire, 
inertie des choses et retournement pervers de 
l'activité -, mais praxis toujours reprise par les 
agents. Une telle « retemporalisation» des 
praxis individuelles naît de la nécessité qui leur 
est faite d'intérioriser l'action « par derrière» du 
milieu car l'objectif commun ne peut être main­
tenu qu'au prix d'une autocorrection permanente, 
agissant à rebours des déviations subies. 

HR 

Apocalypse 

Quelles sont les circonstances qui forment la 
base effective à partir de laquelle les groupes 
vont « se constituer» ? Dans les journées, par 
exemple, qui précèdent le 14 juillet, le gouverne­
ment a constitué du dehors Paris comme une 
totalité que les troupes doivent encercler. Cha­
que habitant de la ville est désigné, par cette 
praxis d'encerclement, comme élément quelcon­
que devant être détruit. Il peut faire l'expérience 
d'une révélation immédiate, quoique passive, de 
soi-même dans le sort commun qui pèse sur la 
ville. Tout se passe comme si les modalités 
sérielles d'existence réagissaient sur la sérialité 
en la détruisant. En effet, dès que les premiers 
incidents se produisent entre les rassemblements 
non concertés et les troupes, on se met à atta­
quer des armureries chacun se voit alors ac­
complir la même action que l'autre et il se voit 
réaliser par ses propres actes le même emporte­
ment passif qui imprègne la conduite des autres. 
Pourtant, dans le champ contradictoire de la 
praxis, cette activité du collectif quasi insurrec­
tionnel, lequel, n'a encore d'autre unité et effi­
cience que celle du nombre, paraît, du point de 
vue de la praxis du pouvoir, comme l'incarna­
tion d'un acte le peuple s'est armé contre le 
Roi ! Ou encore, le Peuple a pris la Bastille ! 
Néanmoins, le groupe considéré découvre seule-
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ment après-coup qu'il a fait un acte. Telle est 
l'apocalypse ou premier moment du « groupe en 
fusion », c'est-à-dire le groupe amorphe. Il n'est 
déjà plus série, il n'est pas encore groupe, mais 
« chacun réagit d'une manière nouvelle, ni en 
tant qu'individu ni en tant qu'Autre mais comme 
incarnation singulière de la personne commune » 
(CRD /461). 

HR 

« Apologie pour le cinéma : Défense et illus­
tration d'un art international » 

Écrit en 1924, repris seulement dans les Écrits 
de jeunesse, ce texte reflète les premières démar­
ches philosophiques de Sartre et lui donne 
l'occasion d'envisager le fait cinématographique 
aux niveaux esthétique, psychologique et socio­
logique. n part d'une opposition entre les idées 
esthétiques d'Alain, selon lesquelles le beau 
serait fixe, et celles de Bergson, fondées sur une 
psychologie du mouvement. Cette dernière 
théorie a sa préférence « L'essence du film est 
dans la mobilité et dans la durée ». Mode artisti­
que par excellence du siècle nouveau, le cinéma 
est aussi appelé à se substituer au théâtre, en 
réintroduisant la présence et le concret contre 
l'absence et l'abstraction «au théâtre il n'y a 
que des toiles peintes, du zinc et du carton au 
lieu qu'au cinéma, chose merveilleuse, c'est une 
vraie mer qui sépare les amants ». Alors que le 
théâtre se confine dans un conventionnalisme 
esthétique, le cinéma, « poème de la vie moder­
ne », s'adresse à tous les spectateurs et peut 
envisager tous les problèmes de l'actualité 
sociale. Cette prise de position théorique sur les 
deux genres restera celle de Sartre jusqu'à sa 
propre entrée dans la pratique théâtrale avec 
Bariona en 1940. 

DAO 

Appel 

Bien qu'il ne s'agisse pas d'un concept philoso­
phique proprement dit, le terme d'appel joue un 
rôle important dans les Cahiers pour une morale 
et « Qu'est-ce que la littérature? ». Dans l'im­
passe éthique du conflit intersubjectif, l'appel 
constitue un premier pas vers la reconnaissance 
d'autrui. Dans « Qu'est-ce que la littérature? », 
Sartre qualifie ainsi la littérature d'« appel » 

« Écrire c'est faire appel au lecteur pour qu'il 
fasse passer à l'existence objective le dévoile-

ment que j'ai entrepris par le moyen du Jang. 
ge » (S Il 58-59). Dans ce sens, l'appel est ur 
charnière entre l'écriture et la morale «1' écr 
vain en appelle à la liberté du lecteur pol 
qu'elle collabore à la production de son ouvr; 
ge ». En ce sens, l'appel pourrait être un concel 
permettant à Sartre d'ouvrir l'horizon intersul 
jectif de la diversité et la réciprocité. Dans If 
Cahiers pour une morale, Sartre affmne aini 
que « l'appel est reconnaissance d'une libert 
personnelle en situation par une liberté perSOI 
nelle » (CM 285). TI s'agit donc d'une reconnai! 
sance d'autrui dans son altérité originaire f 

radicale «l'appel est tout d'abord reconnai5 
sance de la diversité. Je ne m'adresse pas à un 
liberté de derrière la liberté qui serait la mêm 
chez l'autre et chez moi » (487). L'appel 
cependant aussi sa limite l'acte de non-rece 
voir. Même si le thème d'appel n'a pas ét, 
développé plus longuement sur le plan littérain 
ou éthique, cette notion n'en demeure pas moin 
fort attirante. Car une morale existentielle san: 
normativité n'est possible qu'à partir d'un te 
concept non régulateur ni normatif. 

Apposition 

Cette construction détachée, qui occupe fré· 
quemment les ouvertures de phrases, se rencon­
tre en abondance dans les textes autobiographi­
ques de Sartre, et notamment dans Les Mots 
«Tendre, elle m'apprit la tendresse [00']»; 
«Clandestin, je fus vrai» «Insecticide, je 
prends la place de la victime et deviens insecte 
à mon tour ». La récurrence de ces détachements 
s'explique en partie par le fait que le discours 
autobiographique est marqué par une forte 
uniformité thématique produite par la présence 
proliférante de je. La variation des ouvertures 
phrastiques est donc un impératif, et ces cons­
tructions offrent la possibilité de dissimuler la 
répétition du thème. Mais le système appositif 
sartrien sert aussi à mettre en place tout un 
réseau de micro-portraits, qui sont autant de 
saisies partielles de l'actant, renvoyant de lui 
une image mouvante, instable et complexe. 
Construction destinée ici à l'expression de 
l'analyse et de l'interprétation du sujet, l'apposi­
tion témoigne de la dynamique énonciative de 
l'écriture sartrienne. Dans le cadre du récit de 
vie, il s'agit en effet pour Sartre de construire le 
sens et non de le rapporter, car il n'est pas 
donné a priori. 

FrNe 
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L'Apprenti sorcier 

Unique version connue (50 pages dactylogra­
phiées) de l'un des scénarios ~e S~e de 1943-
1944, qui restèrent longtemps médits, après leur 
dépôt, en juin 1948, par Pathé-Cinéma à l'Asso­
ciation des Auteurs de films. n s'agit d'un conte 
fantastique, mais situé dans un cadre d'un réa­
lisme assez âpre l'univers des incurables à 
Berck-Plage, qui rappelait le roman à succès de 
Jeanne Galzy, Les Allongés (1923). L'action 
s'articule autour d'une bague magique, dotée de 
pouvoirs à la fois bénéfiques et maléfiques elle 
exauce tous les souhaits, à la condition expresse 
que leur réalisation porte préjudice à quelqu'un. 
Illustration transparente du thème de la responsa­
bilité individuelle nul de nos actes n'est sans 
conséquences pour autrui. On a souvent mis en 
relief ce gOÜt de Sartre pour la fable, manifeste 
également dans Les jeux sont faits et Les Faux­
Nez. À travers des canevas empruntés à l'imagi­
naire, il fait passer à l'aise sa thématique pro­
pre : responsabilité, engagement, lâcheté ... Décor 
cauchemardesque, intrigue construite avec 
habileté, dialogues souvent cruels l'ensemble 
est si accompli qu'il se suffit presque à lui­
même, ce qui expliquerait qu'il n'inspira aucun 
projet concret de réalisation. 

AV 

« À propos de John Dos Passos et de 1919 )10 

Avec 42tme Parallèle (1930) et La Grande 
Galette (1936), 1919 (1932) fait partie de la 
trilogie USA. Ces romans combinent diverses 
intrigues, contiennent des digressions ainsi que 
des mélanges de séquences d'actualités, des 
bribes de chansons populaires, des esquisses de 
personnalités publiques et de la poésie en prose. 
Les commentaires très enthousiastes de Sartre se 
limitent à 1919 (le texte a paru dans la NRF 
d'aoUt 1938 et été repris dans Situations l) ; il 
déclare même qu'il tient Dos Passos pour « le 
Jlus grand écrivain de notre temps» (il va sans 
:lire qu'il a changé d'avis ensuite). L'enthou-
asme de Sartre est dU au fait que Dos Passos 
:mble avoir trouvé la solution au problème du 
roman social» il a réussi a décrire les per­
lnnages du dehors et du dedans tout en respec­
nt la vie intérieure de l'individu en se servant 
un langage qui est un mélange de lieux com­
.ms et de confessions personnelles. Ce style 
Ixte lui permet de combiner à la fois «le 
pe» et «l'individu» sans qu'il soit obligé 
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d'avoir recours au narrateur omniscient ou au 
monologue intérieur. Sartre lui est ainsi rede­
vaille de la technique simultanéiste du Sursis où 
l'histoire de plusieurs vies sont mêlées, la narra­
tion passant de l'une à l'autre sans transition. 
Dès lors, le romancier n'était plus limité à une 
seule intrigue linéaire mais pouvait décrire des 
événements collectifs qui ont un impact sur une 
multitude d'individus dans des pays divers. Voir 
Conférences de la Lyre havraise. 

AvdH 

«À propos de Le Bruit et la Fureur. La 
temporalité chez Faulkner » 

Ce texte, paru dans la NRF en juin et juillet 
1939, a été repris dans Situations 1. Peu d'arti­
cles ont eu un impact aussi considérable sur la 
critique littéraire que ce compte rendu du chef­
d'œuvre de William Faulkner publié fm 1929 
aux États-Unis. En écrivant qu'« une technique 
romanesque renvoie toujours à la métaphysique 
du romancier », Sartre a donné un sens nouveau 
à l'étude de « l'homme et l'œuvre », et trouvé 
un élan qui aboutira à L'Idiot de la famille. Le 
roman de Faulkner est divisé en quatre sections 
celles de Benjy, de Quentin et de Jason sont 
narrées à la première personne et la dernière, 
l'histoire de la servante noire Dilsey, à la troisiè­
me. Benjy, l'idiot, obsédé par sa sœur Caddy, vit 
dans un présent éternel ; Quentin. hanté par ses 
péchés imaginaires, vit presque entièrement dans 
le passé et veut supprimer le présent et l'avenir 
Jason, aveuglé par sa haine pour sa sœur et sa 
nièce et obsédé par l'argent vit dans un univers 
paranoïaque et cauchemardesque. Pour tous, les 
obsessions obscurcissent le déroulement normal 
du temps chronologique. Seule la négresse 
Dilsey n'a pas perdu contact avec la réalité. 
Sartre a bien décelé l'impact de la vie affective 
sur la conception du temps. n dit aimer l'art de 
Faulkner mais ne pas croire à sa métaphysique 
« Pour lui comme pour nous tous, l'avenir est 
barré ». li va de soi que ce n'est vrai que pour 
trois des personnages; Dilsey sait très bien 
compter les heures et distinguer entre le passé, 
le présent et l'avenir, contrairement aux Comp­
son qui incarnent la décadence du vieux Sud. 

AvdH 

« À propos de l'existentialisme )10 

Cet article polémique de Sartre a paru dans le 
n° 17 d'Action le 29 décembre 1944. Il s'agit 
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d'une « mise au point» que Sartre adresse aux 
communistes, qui avaient violemment attaqué 
l'existentialisme en l'accusant d'être une théorie 
inspirée par un philosophe nazi, un quiétisme de 
l'angoisse détournant de la lutte politique, et 
enfin une philosophie se complaisant dans 
l'ignominie. Cette réponse est particulièrement 
intéressante parce que Sartre s'y réclame pour la 
première fois d'une doctrine alors même qu'il 
avait jusque là rejeté le mot même d'existentia­
lisme comme toute appartenance à une école 
l'existentialisme se définit désormais comme un 
mouvement de pensée qui a ses racines chez 
Kierkegaard mais qui tend à se définir comme 
athée. Cette réponse est également intéressante 
parce que Sartre s'y situe politiquement, par 
rapport aux communistes et plus généralement 
par rapport au marxisme ainsi, rappelant la 
définition existentialiste de l'homme, Sartre 
précise qu'elle « ne s'éloigne pas beaucoup de 
la conception de l'homme qu'on trouverait chez 
Marx » (Éds 655) ; toutefois, Sartre souligne la 
neutralité idéologique et politique de l'existentia­
lisme. « À propos de l'existentialisme» anticipe 
pour le reste l'argumentation que l'on retrouvera 
dans L'existentialisme est un humanisme et 
marque l'entrée de la philosophie de Sartre dans 
l'espace public. 

AT 

Aragon, Louis 

Sartre parle peu d'Aragon (1897-1982). Peut-être 
parce que leur relation - née aux Lettres françai­
ses (clandestines) et au CNÉ - fut entachée par 
« Le cas Nizan », dans lequel l' écrivain commu­
niste joua un rôle peu glorieux, qui lui valut 
d'être apostrophé durement par Sartre (Combat, 
avril 1947 ; Les Temps morkmes, juillet 1947). 
Néanmoins, lors de son compagnonnage de route 
avec le PCF, Sartre fréquenta quelque peu le 
couple Aragon-Triolet, notamment l'année de 
son voyage en URSS (1955) - et Annie Cohen­
Solal rapporte que les deux hommes déjeunèrent 
ensemble le jour de la mort de Staline. Quoi 
qu'il en soit, la rupture consommée, Sartre sut 
saluer en Aragon l'écrivain, quand il s'agit 
d'expliquer, en octobre 1964, son refus du prix 
Nobel, « se [présentant] objectivement comme 
une distinction réservée aux écrivains de l'Ouest 
ou aux rebelles de l'Est. [ ... ] On n'a jamais parlé 
sérieusement de Louis Aragon, qui le mérite 

pourtant bien» (ÉdS 403). En 1968, Sartre fut 
acclamé à la Sorbonne, Aragon, hué, ce dernier 
symbolisant pour les étudiants en lutte la figure 
détestable de l'intellectuel stalinien, que la 
préface à Aden Arabie, même sans le nommer, 
avait contribué à forger. 

AM 

Aron, Raymond 

Aron (1905-1983) appartint à la même promo­
tion de normaliens philosophes que Sartre, Paul 
Nizan, Daniel Lagache, qui s'appelaient entre 
eux «les petits camarades» (1924). Aron, 
cependant, qui fréquentait hors de l'École des 
milieux bourgeois et jouait au tennis, ne faisait 
pas partie du clan des « Eugènes », les intimes 
de Sartre et Nizan. Mais il a été jusqu'en 1929, 
année de la rencontre de Sartre avec Simone de 
Beauvoir, son interlocuteur privilégié pour la 
philosophie, car il aimait la discussion d'idées et 
s'y montrait, selon Sartre, un «redoutable 
dialecticien ». Sartre aimait essayer sur lui ses 
« théories » et, en général, Aron les mettait en 
pièces. Leur opposition ne portait pas sur la 
politique (Aron était socialiste inscrit à la SFIO; 
Sartre non-engagé était pacifiste) mais sur ce 
qu'ils appelaient le « concret ». Sartre était à la 
recherche d'un réalisme qui ne fftt pas matéria­
liste, Aron défendait les positions de l'idéalisme 
kantien. «TI me coinçait, parce que je n'étais 
pas bien certain de mes idées alors que lui 
s'appuyait sur une pensée tout à fait traditionnel­
le », dit Sartre. Selon Aron, Sartre a cessé de 
discuter avec lui du jour où il a choisi de faire 
de Simone de Beauvoir son unique interlocuteur 
philosophique. Plus tard, Sartre écrira dans ses 
carnets de guerre, parlant de sa préférence pour 
la compagnie des femmes «Je préfère parler 
avec une femme des plus petites choses que de 
philosophie avec Aron ». Après son service 
militaire dans la météorologie, en 1930, où Aron 
est son sergent instructeur, Sartre perd plus ou 
moins de vue pendant les années 30 ce « petit 
camarade» qui a toujours une longueur d'a­
vance sur lui. Aron lui indique la procédure pour 
obtenir une année de recherche à l'Institut 
français de Berlin où il vient de passer l'année 
1932-33 et a découvert les sociologues alle­
mands qui donneront un fondement à sa pensée. 
TI recommande à Sartre de prendre connaissance 
des phénoménologues. Aron admire vivement 
Sartre pour sa fécondité intellectuelle, mais il est 
convaincu qu'il fera une œuvre littéraire plutôt 
que philosophique. Sartre, lui, note à propos de 



sa génération, comparée à celle de Drieu et de 
Montherlant «Mais y a-t-il eu avant la guerre 
beaucoup de jeunes gens plus solides que nous 
n'étions? Plus solides que Nizan, que Guille, 
qu'Aron, que le Castor? Nous ne cherchions ni 
à détruire, ni à nous procurer des extases nerveu­
ses et insensées. Nous voulions patiemment et 
sagement comprendre le monde, le découvrir et 
nous y faire notre place» (CDG 393). 

En 1938, Aron publie sa thèse, Introduction 
à la philosophie de l'Histoire. Sartre la lit, la 
reprend l'année suivante, pendant la drôle de 
guerre, avec beaucoup d'intérêt, mais il entre­
prend aussi de la réfuter, inspiré par la biogra­
phie de Guillaume II par Karl Ludwig, en es­
quissant dans ses camets une biographie existen­
tielle de l'empereur au bras atrophié. Aron, qui 
se dit relativiste, considère comme un recours à 
Dieu toute pensée de l'Histoire qui s'efforce de 
saisir un événement comme il fut, et il affirme 
à Sartre que son Introduction à la philosophie de 
l'Histoire est «un plaidoyer pour l'athéisme 
philosophique et méthodologique ». Sartre 
objecte que ce relativisme culturel et psychologi­
que repose sur un postulat qui en fait un cercle 
vicieux et que ce postulat est l'idéalisme lui­
même» (CDG 430). En 1940, Aron rejoint 
Londres, où il va diriger la revue La France 
libre, qui n'est pas gaulliste. Sartre, professeur, 
prépare la Libération et envisage de créer une 
revue après la victoire des Alliés sur les nazis. 
Aron, lorsqu'il lit les Réflexions sur la question 
juive de Sartre, est persuadé que c'est lui qui est 
peint sous la figure du juif authentique - ce que 
Sartre, en privé, a par la suite démenti (mais pas 
auprès d'Aron lui-même). fi fait partie du pre­
mier comité des Temps modernes. L'entente 
politique ne dure pas. Elle achoppe rapidement 
sur l'attitude à prendre à l'égard du Parti Com­
muniste et de l'Union Soviétique. Aron désap­
prouve les articles politiques de Merleau-Ponty 
dans la revue, qu'il quitte à l'été 1946; sa 
collaboration aura duré moins d'un an. Une 
brouille survient à l'occasion de l'émission 
radiophonique « La Tribune des Temps moder­
nes ». Les deux hommes ne se reverront plus 
jusqu'en 1979. 

Aron attaque durement Sartre et les progres­
sistes en 1955 dans L'Opium des intellectuels. 
Sartre, à son habitude, ne répond pas. Lorsque 
parm"t, en 1960, la Critique de la Raison dialec­
tique, Aron est le seul à en rendre compte 
sérieusement et de façon intelligemment critique, 
dans Le Figaro. Ayant pris parti publiquement 
pour l'indépendance de l'Algérie qui lui paraît 
inévitable et souhaitable, Aron s'oppose cepen-
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dant au «Manifeste des 121» sur le droit à 
l'insoumission dans la guerre d'Algérie. En mai 
1968, le mouvement des étudiants se déclare 
nettement contre l'enseignement mandarinal; 
Sartre prend à partie son ancien « petit camara­
de» dans un article volontairement insultant 
intitulé « Les bastilles de Raymond Aron ». Il y 
déclare en substance qu'Aron est indigne d' en­
seigner car il ne fait que répéter sa thèse de 
1938. Profondément blessé par ces attaques 
personnelles, Aron entreprend de répondre à 
Sartre sur un plan strictement philosophique 
dans Histoire et dialectique de la violence 
(1973). Sa thèse y est que la philosophie de 
Sartre, cette philosophie de la praxis dans l'His­
toire, s'appuie sur la tradition herméneutique 
reprise par Dilthey et les phénoménologues 
allemands, mais qu'elle fonde une interprétation 
totalisatrice de l'Histoire sur une ontologie 
radicalement individualiste. Pour Aron, c'est 
cette position aux postulats injustifiés qui en­
traîne les glissements de Sartre vers la violence. 
Aron s'en prend tout particulièrement à l'apolo­
gie de la violence contenue dans la préface aux 
Damnés de la terre de Frantz Fanon. Sartre, bien 
évidemment, ne répondra pas, estimant avoir 
répondu par avance dans Critique de la Raison 
dialectique qu'il accuse Aron d'avoir mal lu, ou 
d'avoir lu avec ses présupposés à lui. La diffé­
rence radicale entre les deux penseurs tient à 
leurs identifications opposées : Aron se pense en 
conseiller critique des gouvernants et adopte sur 
toutes les questions un point de vue géopoliti­
que; Sartre, au contraire, s'identifie aux oppri­
més, approuve et défend leur révolte ici et 
maintenant. Mais tous les deux restent attachés 
au rationalisme, et à une idée de l'intelligibilité 
de l'Histoire. Ils se retrouvent en juin 1979 sur 
l'action en faveur des « boat people », et vont 
ensemble déposer une requête en faveur de 
ceux-ci au président Giscard d'Estaing à l'Ély­
sée. Il faut se garder de donner à ces retrouvail­
les «officielles » un sens symbolique qu'elles 
n'avaient pas pour Sartre, qui a dit ne pas avoir 
été touché par le « bonjour mon petit camara­
de » d'Aron. Il le considérait comme un adver­
saire idéologique irréductible. 

MC 

Art, artistes 

Très tôt l'art inquiète Sartre, comme il l'écrit en 
1929 dans le Carnet Midy et plus tard en 1961 
(S W 369) ; le thème reviendra dans L'Idiot de 
la famille, avec plus de force, plus d'étrangeté. 
Sartre hésitera souvent entre une conception 
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totale de l'art, démonique et démoniaque, ex­
pression du sublime, qui ronge et détruit l' exis­
tence, et un patient travail du style stratifié à 
l'extrême qui étage voire contrarie les sens. 

L'art, autant que la pensée, est un mode 
d'appréhension du monde intellectuels et 
artistes, loin de s'opposer, tissent de complexes 
rapports entre image, pensée et texte. Sartre fait 
la connaissance de Giacometti au printemps 
1941 ; il restera son ami jusqu'à la fin de sa vie 
et lui consacrera deux articles. Leiris (rencontré 
pour la première fois en octobre 1942) présente 
Picasso à Sartre ; Sartre et Beauvoir joueront 
dans Le Désir attrapé par la queue, le 19 mars 
1943, aux côtés de Camus, Queneau, Dora 
Maar ... En 1945, Sartre rencontre André Masson 
aux États-Unis (réfugié pendant la guerre à New 
York, comme Léger, Breton, Tanguy, David 
Hare ... et l'ami peintre exilé Fernando Gerassi). 
n découvre l'art américain, se lie d'amitié avec 
Calder, préface en 1946 son exposition à la 
Galerie Louis Carré à Paris. n fréquente la 
Librairie-galerie La Hune, soutient Wols, même 
financièrement ; il lui consacrera un essai. 

Très naturellement après la guerre, Sartre 
prend la succession de Breton et met en place un 
cercle d'artistes existentialistes que rejoignent 
Genet, Boris Vian ... et où se mêlent des surréa­
listes dissidents. La reconnaissance des avant­
gardes européennes et internationales donne à 
Sartre un véritable intérêt pour l'art, sans qu'il 
soit exclusif d'une école ainsi fréquente-t-il 
d'anciens surréalistes, des peintres abstraits, des 
gens de Cobra (il a fait la connaissance de 
Dotremont en 1941 à Paris), et il a une admira­
tion particulière pour Dubuffet, auquel il consa­
crera quelques pages. Les Temps modernes 
réserveront pendant des années une rubrique à 
l'art, animée un temps par Jean-Louis Ferrier. 
En ce qui concerne la musique, Sartre préfacera 
l'ouvrage L'Artiste et sa conscience de Leibo­
vitz, compositeur et théoricien, introducteur de 
la musique sérielle en France. 

C'est surtout aux artistes plasticiens que 
Sartre consacre des pages. Avec Calder, il salue 
à la fois le continent américain et l'art de la 
modernité, fait d'hybridité entre le fer et la 
nature. Le mobile dessine un jeu avec la nature, 
non totalement programmé, où entrent l'agitation 
des souffles et le mouvement qu'on lui donne. 
Ce côté multiple, Sartre le rattache au jazz le 
mobile est à la fois permanent et inédit (S III 
309). Sartre est fasciné par le sens métaphysique 
des mobiles, leur imprévisibilité même. Sans 
doute découvre-t-il dans ce mixte l'objet l'art 

contemporain, empreint d'énergie et d'anti­
conformisme, susceptible de compositions multi­
ples et de décompositions, tout à l'inverse d'une 
totalisation ou de la manifestation d'une Idée (au 
sens hégélien). 

Si le premier artiste commenté par Sartre 
révélait le composé, voire le composite, des 
matériaux et que tout art est un arrangement 
aventureux, le second artiste, Giacometti (1948, 
S 1II et 1954, S IV) l'introduit dans la quête 
même de l'art, sa finalité sans fin. L'Art certes 
se construit lui-même, mais cette recherche se 
voit dans l'impossibilité de s'achever. Pas de 
prise et d'énonciation d'une vérité, mais une 
ébauche, dont chaque résultat est un échec, un 
désastre en miniature qui empêche la recherche 
de se clore sur un sens et laisse ouvertes d'au­
tres approches ... Une fin qui est en fin de comp­
te faim et errance. Une recherche adamique de 
l'homme comme signe construit constitue le 
travail de Giacometti. n vise à saisir l'espace et 
le mouvement sans réduire à l'état de morts les 
modèles, sans les pétrifier dans la pierre. Le 
plâtre sera le matériau électif du sculpteur, 
infiniment sensible, « envers impalpable de ses 
mouvements, à charge de marquer de la vie, 
dans son caractère éphémère, fragile, périssa­
ble » (S III 295). Tentative qui côtoie le déses­
poir, et donc terriblement existentielle. La pres­
sion que Giacometti exerce pour exsuder l' espa­
ce, c'est, selon Sartre, la distance pas d'appro­
che, de rapport progressif vers le détail des 
statues, mais une découverte abrupte d'un con­
densé de l'homme, de son sentiment, de ses 
actes. Cet effet de présence instantanée est dU à 
l'élongation des corps (S 1II 301) qui renvoie à 
l'absolu. Cet absolu, c'est aussi être vu, exis­
tence pour autrui de la statue. Parfois les statues 
sont faites de deux parties différentes, têtes et 
corps alors les tensions sont plus vives, les 
effets plus contradictoires, et les paradoxes 
visuels abondent. Esthétique du néant libérateur, 
de l'interminable quête et de l'échec car ce qui 
est à dire reste inaccessible à toutes les représen­
tations et voué au silence. Cette théorie de 
l'échec, premier pas vers la postmodernité, sera 
reprise surtout à propos de la littérature. avec 
Saint Genet et L'Idiot de la famille, et du côté 
des plasticiens avec Wols. Chez Wols l'échec de 
l'homme, sa déchéance physique, est la condi­
tion nécessaire à l' œuvre qui opère une sorte 
d'ascèse par le bas. 

Pour en revenir à la question de l'image, le 
travail de l'artiste consisterait en un adieu à 
l'image remembrante-remembrée, au profit d'un 



cassage de la forme qui ouvre des horizons 
insoupçonnés. En soutenant les abstractions 
internationales, Sartre constatait l'acte de décès 
de l'image, au sens iconique du terme, au profit 
d'un éclatement de la représentation-même, 
dirigé par les matériaux. On ne peut s'empêcher 
de penser à la question de Breton dans L'Amour 
fou où serait l'ordre esthétique dans la pulvéru­
lence de la décomposition de l'image ? Sartre 
pose en termes purement matérialistes la ques­
tion de l' œuvre qui, au-delà de la communica­
tion, cherche un effet de présence par les mou­
vements mêmes issus de la décomposition. 

Les artistes Lapoujade et Rebeyrolle posent 
le problème de l'art et de l'engagement c'est 
par la matière que l'art produit un choc où il 
renonce au message, pour se faire chair. Ce 
mécanisme de l'incarnation de la présence sera 
ici reporté par ['analogon, mais seulement au 
bénéfice d'une beauté formelle. Ce rapport de la 
présence et de l'agencement formel, Sartre 
l'approfondit à propos de Rebeyrolle la subti­
lité des choix techniques traverse l' œuvre, 
poussée par elle-même, directement. Autrement 
dit, il faut renoncer aux grands sentiments et 
trouver une unité (S IX 319). Rebeyrolle utilise 
des matériaux réels, des objets rares ; la couleur 
qui vient dessus. dans la série Coexistences, pèse 
sur l'autre catégorie de matériaux et l'écrase. 
Ainsi c'est au sein même de la technique que le 
combat des choses se joue. Ainsi seulement, par 
cet effet de réel, l'artiste peut-il rejoindre l'acte 
révolutionnaire. On comprend que Sartre pose 
par avance les bases théoriques d'une part 
énorme de )' engagement de l'art contemporain, 
qui va de l'art brut à l'action painting, la perfor­
mance ou l'art corporel. 

Sartre avait également une passion pour 
l'histoire de l'art, à travers Le Tintoret, peintre 
du xvr siècle sur qui il s'essaie aussi à l' ana­
lyse existentielle. Comme les documents sont 
moins nombreux que pour les écrivains, le 
travail d'analyse iconique s'intensifie. Son étude 
devient rapidement une description de tableaux 
dont Saint Georges et le dragon et Le Miracle 
de ['esclave sont les moments majeurs. À propos 
de ce dernier, Sartre retient surtout l'intrusion de 
la statuaire dans la peinture qui communique le 
sentiment de la pesanteur, anticipant sur les lois 
de la chute des corps, et l'intuition de la matière, 
et fait du Tintoret un peintre matérialiste. Dans 
Saint Georges et le dragon, la sérialisation des 
éléments de l'image produit un jeu sur les 
possibilités, un clignement entre le réel (le 
combat, la mort) et le virtuel. De l'art anticipa­
teur d'une nouvelle société, à l'art comme 
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production du réel par une horloge sérielle, 
Sartre s'affiche comme un précurseur des analy­
ses concernant la postmodernité dans l'art. 

MS 

Artaud, Antonin 

C'est dans une conférence « Mythe et réalité du 
théâtre» donnée à Bonn en 1966 que Sartre 
livra l'essentiel de sa pensée sur Artaud (1896-
1948). TI l'évoque d'abord en opposition à 
l'esthétique cérémonieuse de Genet tout axée sur 
le geste et la répétition, pour mettre en relief son 
aspect radical: pour Artaud le théâtre n'est point 
représentation en tant que celle-ci suppose la 
création d'un monde irréel retrouvé inchangé 
d'une séance à l'autre. Chaque séance est au 
contraire acte, événement unique, qui vise à 
abolir toute distance entre acteur et spectateur, 
car sa fonction est de mettre au jour par une 
« opération magique » les forces profondes au 
fond de tout être humain «libido, obsession du 
sexe, de la mort, violence ». Loin de construire 
un objet irréel, ce théâtre, fidèle aux origines 
surréalistes d'Artaud, ne fait aucune distinction 
entre le réel et l'imaginaire. Ainsi, la dimension 
fictive de l'entreprise théâtrale est réduite au 
minimum au profit d'une recherche d'éléments 
susceptibles d'agir directement sur les sens et la 
perception du spectateur. Mobilisés à l'état 
d'objets conçus comme inducteurs réels dans la 
mise en condition du spectateur, instruments de 
musique. lumière et éclairages sont appelés à 
produire des sons inaccoutumés, des vibrations 
sonores et lumineuses insolites. Les mots mêmes 
seront moins importants pour leur valeur signifi­
cative que pour leur charge réelle sous un 
certain éclairage, par une certaine voix, certains 
mots peuvent « directement atteindre le specta­
teur et faire surgir en pleine lumière, comme 
dans la cure psychanalytique, son organisation 
verbale inconsciente ». Entreprise discutable et 
jamais pleinement réalisée, conclut Sartre, mais 
un pôle essentiel de la recherche théâtrale con­
temporaine. 

JI 

« L'art cinématographique» 

Sartre occupait son premier poste de professeur 
de philosophie au lycée du Havre quand il 
prononça ce discours (paru pour la première fois 
dans une brochure publiée par le lycée ; repris 
dans les Écrits de Sartre), à la distribution 
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solennelle des prix, le dimanche 12 juillet 1931. 
S'adressant à ses élèves, il évoque les éléments 
de leur plaisir, qui a été le sien aussi depuis 
l'enfance (cf. Les Mots), « dans certaines salles 
sombres, ignorées des professeurs et des pa­
rents », et déclare d'emblée que l'art cinémato­
graphique représente pour les jeunes générations 
la voie d'accès à la beauté et doit donc être 
intégré à leur culture au même titre que le grec 
ou la philosophie. Puis, tout en se tenant à des 
exemples et en établissant certaines relations 
avec le théâtre et la musique, il leur explique ce 
qu'apporte de neuf le cinéma d'abord, il rend 
perceptible et naturelle une notion scientifique 
abstraite et dont le sentiment est insoutenable 
l'irréversibilité du temps; en second lieu, il 
permet de donner à voir la polyphonie, une unité 
« thématique » dans la multiplication des lieux, 
des actions et des personnages. C'est au cinéma 
muet que Sartre se réfère, le passage au parlant 
étant à ses yeux un accident de parcours «Je 
pense que le cinéma est en train d'acheter le 
droit de se taire. 

ST 

« Un article de 1949 » 

Sartre s'est engagé dans l'action politique à la 
fin de la Seconde guerre mondiale en participant 
aux premières étapes du Rassemblement Démo­
cratique Révolutionnaire, une organisation non 
communiste de gauche. Cet essai, écrit pour une 
revue politico-énonomique liée au RDR, a été 
publié de manière posthume, sous ce titre dans 
la revue Digraphe en 1981. li concerne l'impli­
cation de la France dans la guerre d'Indochine, 
décrite comme coo.teuse en vies et en argent, 
sans légitimité (car le gouvernement de Ho Chi 
Minh, affirme Sartre, est révolutionnaire au sens 
de la Révolution française) et impopulaire. 
Critique à l'égard de la faiblesse de l'actuel 
gouvernement français, Sartre en appelle à des 
négociations avec le dirigeant communiste, dans 
la mesure où il offre de véritables garanties pour 
nos intérêts culturels et économiques. Il lui fait 
crédit du respect pour la reconnaissance constitu­
tionnelle vietnamienne de l'égalité de tous ses 
citoyens, du soutien pour les libertés démocrati­
ques, de la garantie de la propriété privée et du 
suffrage universel. Sartre évoque la menace 
imminente d'un engagement de la Chine, ce qui 
rend la décision particulièrement urgente. Écrit 
dans l'esprit du Rassemblement de courte durée, 

et politiquement divisé, cet essai marque le termi­
nus a quo de l'évolution politique de Sartre. 

TRF 

« L'Artiste et sa conscience» 

Le titre de ce texte est celui du livre de René 
Leibowitz auquel il a servi de préface (1950) ; 
il a été repris dans Situations IV. Leibowitz était 
chef d'orchestre, compositeur, professeur (il fut 
celui de Boulez) et critique musical dans la 
revue fondée par Sartre, Les Temps modernes, 
où il défendait notamment le dodécaphonisme 
viennois encore peu connu en France ; il était 
donc assez naturel que Sartre en fit la préface. 
Mais il alla bien au-delà en discutant pied à pied 
les thèses de Leibowitz sur l'engagement de 
l'artiste qui faisaient écho à celles que lui-même 
venait de soutenir sur l'engagement littéraire 
dans« Qu'est-ce que la littérature ? »(1948). Ce 
débat sur l'art et la politique était rien moins 
qu'anodin après un récent manifeste venu de 
Prague, invitant fermement les artistes commu­
nistes à exprimer « les sentiments et les hautes 
idées progressistes des masses populaires ». Si 
Sartre, non moins que Leibowitz, condamne 
l'asservissement de l'art à la propagande poli­
tique et la stérilisation qui ne manquera pas de 
s'ensuivre, il ne pense pas qu'il n'y ait rien 
d'autre à lui opposer qu'une musique envisagée 
comme libre création se donnant, tel le dodéca­
phonisme, ses propres lois. Il voit dans cette 
orientation un formalisme vide de signification, 
« cette liberté formelle et purement négative que 
Hegel nomme Terreur» (S IV 29), sans aucun 
doute préférable à «la Servitude» envers le 
politique et toujours acceptable en attendant 
mieux, mais qui ne saurait être érigé en principe 
sans conduire à un élitisme social en contradic­
tion avec l'idéal émancipateur «bref la musi­
que moderne exige une élite et les masses 
travailleuses exigent une musique. Comment 
résoudre ce conflit? » (25). Cette contradiction 
entre la Servitude des significations préétablies 
qui conduit le créateur à chercher refuge dans 
l'abstraction et la Terreur du formalisme qui 
éloigne le peuple de l'art trouve son origine, 
selon Sartre, dans la nature même de la musique 
qui est à la différence de la littérature « un art 
non signifiant» (26), dépourvu de signes ren­
voyant, comme le langage, à des significations 
intentionnelles. Mais si la musique ne veut pas 
dire quelque chose, un sens ,'habite néanmoins 
qui ne peut être séparé ni de sa matière ni de sa 



forme et qui lui vient de son aptitude à incarner 
dans l'unité de l'œuvre, Le Clavecin bien tem­
péré de Bach par exemple, la «totalité d'une 
personne, d'un milieu, d'une époque, de la 
condition humaine» (30). Sans conclure, Sartre 
interroge Leibowitz sur la possibilité pour le 
musicien contemporain d'exprimer la totalité 
contradictoire de son temps. 

PVa 

Association France-URSS 

En décembre 1954, Sartre est nommé vice­
président de l'association France-URSS, fonction 
qu'il place sous le sceau de l'amitié envers 
l'allié des deux gtlerres. C'est le point culminant 
d'un rapprochement qui s'est opéré entre le 
philosophe et le Parti Communiste depuis l'ar­
restation le 28 mai 1952 de Jacques Duclos, 
secrétaire du PCF. L'écriture de « Les Commu­
nistes et la Paix» (Les Temps nwdemes ; juillet 
1952 - avril 1954), la participation aux congrès 
du Mouvement de la Paix et un premier voyage 
en URSS en 1954 contribuent à cette accession 
flatteuse au bureau de l'association. Pendant 
deux années, Sartre va enchatner voyages et 
conféreJlces de presse. 11 rencontre Brecht, 
Chaplin, Picasso, Heidegger et Lukacs ; mais il 
sert surtout de caution intellectuelle à un régime 
qui a su oublier les anciennes critiques du 
philosophe. L'association France-URSS qui, à la 
Libération, a succédé à l'Association des amis 
de l'URSS. entretient de solides rapports avec 
l'Internationale communiste et ce n'est pas sans 
satisfaction que cette dernière assiste, en 1955, 
à la satire de la presse anticommuniste dans 
Nekrassov. L'année suivante, la répression de 
l'insurrection de Budapest amène Sartre à démis­
sionner de son poste ; ses rapports avec le Parti 
Communiste français en seront à jamais modi­
fiés. 

GM 

Athéisme 

La figure la plus connue de l'athéisme sartrien 
est év.idemment celle de l'existentialisme athée 
telle que la présente L'existentialisme est un 
humanisme. Sartre l'y rattache à l'idée suivant 
laquelle, si Dieu n'existe pas, l'homme est un 
être chez qui l'existence précède l'essence. 
Davantage, Sartre y affirme que si Dieu existait, 
ce point de vue n'en serait pas radicalement 
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transformé. Les Camets de la drôle de guerre, 
rappelant la formule de Dostoïevski, « Si Dieu 
n'existe pas, tout est permis », objectaient que la 
vraie question n'est pas celle de l'existence 
divine. La structure ontologique de la réalité­
humaine ne laisse à Dieu aucune place; la 
morale est strictement l'affaire des hommes 
entre eux. 

Outre l'existentialisme athée, Sartre parle 
d'un athéisme philosophique et méthodologique 
et même d'un athéisme chrétien. L'athéisme 
méthodologique correspond à la perspective 
adoptée par Raymond Aron dans son Introduc­
tion à la philosophie de l'histoire, et dont Sartre 
se déprend dans ses Carnets de la drôle de 
guerre (CDG 430-431). Identifier« l'événement 
en soi », comme le fait Aron, à « l'événement 
tel qu'il apparaîtrait à Dieu », revient pour 
Sartre, à ramener l'être à la connaissance 
« Dire que toute recherche de l'en-soi est un 
recours à Dieu, c'est affirmer tout simplement 
que l'esse est percipi,. c'est faire s'évanouir 
l'être en connaissance, l'en-soi en être-pour ». 

Quant à l'athéisme chrétien qu'évoque le deu­
xième volume du Flaubert (IF [[2138), il signi­
fie que, bon gré mal gré, nous restons pris dans 
l'horizon du christianisme. En outre, la portée de 
l'expression nietzschéenne de mort de Dieu 
demande à être elle-même relativisée. Si elle 
coïncide avec ce que les Cahiers pour une 
morale désignent comme« le grand changement 
historique », la mort de Dieu ne suffit pas à 
délivrer l'athéisme «Aujourd'hui Dieu est 
tombé dans le temps» (CM 90). Lapidairement, 
l'article de 1943 sur Bataille le constatait déjà 
« Dieu est mort, mais l'homme n'est pas, pour 
autant, devenu athée» (S 1 153). 

Dans ses Carnets, comme il le fera dans Les 
Mots, Sartre rattache son propre athéisme à 
l'orgueil. La pauvreté de la pensée religieuse, la 
réflexion sur la croyance sont venues, comme de 
surcroit, s'ajouter au sentiment de l'inutilité d'un 
être tout-puissant, chez celui qui s'est éprouvé 
comme «la source» de soi-même (CDG 577). 
La notion de causa sui permet d'élever cette 
expérience au concept. L'expression se fait 
insistante dès les Carnets de la drôle de guerre. 
Elle y intervient déjà dans la définition de la 
condition humaine, « à la fois cause de soi et 
sans fondement» (CDG 296). L'Être et le Néant 
approfondira cette thèse. Sartre y interprète la 
passion qui anime l'homme comme la tentative 
de se constituer en causa sui, de donner un 
fondement à l'en-soi contingent, de métamor­
phoser son pour-soi en un en-soi-pour-soi. C'est 
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en sanctionnant le caractère contradictoire de 
l'idée de Dieu que l'ouvrage s'arrête avant 
d'esquisser le pas qui franchit vers la métaphysi­
que les limites de l'ontologie. Volontiers allé­
guée dans les ouvrages qui procèdent de la 
psychanalyse existentielle (B 65 ; M 65 SG 
85), la causa sui fait ainsi l'objet d'une analyse 
dans L' ttre et le Néant, qui considère que Dieu, 
s'il existe, est contingent. Le définir comme 
cause de soi exige de discerner en lui la cause et 
l'effet. Plutôt qu'il n'est cause de soi, Dieu « est 
pour être cause de soi» (EN 123). Les Cahiers 
pour une morale développent l'argument de la 
séparation interne, lequel ramène la cause de soi 
au pour-soi, en tant que celui-ci est l'être qui ne 
col.'ncide pas avec lui-même. Sartre y revient 
aussi sur la contingence divine. Un Dieu créateur 
n'a pas de nécessité propre. n n'est nécessaire 
qu'à la création du monde contingent. 

n n'est peut-être pas mutile, pour éclairer la 
signification sartrienne de la foi, de rappeler que 
L'Imaginaire (211) rattachait le rêve à la croyiln­
ce. Entre l'évidence intuitive et le rêve, la 
relation est d'exclusion. Parce que les objets 
rêvés ne sont pas donnés à l'intuition,le rêve est 
croyance. C'est par analogie avec le rêve que 
L'ttre et le Néant décrit la mauvaise foi «On 
se met de mauvaise foi comme on s'endort et on 
est de mauvaise foi comme on rêve» (EN 109). 
Sartre considère la mauvaise foi comme une 
espèce de la foi, il la rapporte à la croyance 
qu'il définit comme « l'adhésion de l'être à un 
objet, lorsque l'objet n'est pas donné ou est 
donné indistinctement» (EN 108). 

DG 

Audry, Colette 

Née en 1906, Colette Audry est nommée en 
1930 professeure de lettres au lycée Jeanne 
d'Arc de Rouen, où Simone de Beauvoir arrive 
en 1932. Elle est la seule de ses collègues avec 
qui Beauvoir se lie, parce qu'elle est en tout 
non-conformiste. Avant l'avènement du Front 
populaire, Audry adhérait à un groupe trotskiste 
que Sartre et Beauvoir ne prenaient guère au 
sérieux. Sartre eut avec elle une brève aventure, 
vers 1937. Elle se rapprocha des socialistes, que 
ni Sartre ni Beauvoir n'estimaient. Mais ils 
avaient tous les deux pour Colette Audry une 
amitié solide, et elle leur resta attachée. Elle prit 
tôt des responsabilités dans la Résistance et plus 
tard signa les dialogues du premier film français 
sur celle-ci, La Bataille du rail, de René Clé-

ment (1945). Elle écrivit en 1967 le scénario de 
Soledad (Fruits amers), film de sa sœur cadette, 
Jacqueline Audry, qui avait réalisé en 1954 une 
adaptation cinématographique de Huis clos. En 
1962, elle reçut le prix Médicis pour Derrière la 
baignoire, roman sur l'amour d'une femme pour 
un chien. Son plus beau livre est sans doute Rien 
au-delà (Deno!!l, 1993), qui est la correspon­
dance passionnée qu'elle a entretenue avec un 
prêtre. Elle fut quelque temps, durant les années 
1980, conseillère de Lionel Jospin pour la philo­
sophie. À Sartre, elle a consacré un texte intéres­
sant, « Connaissance de Sartre» (1955), fait de 
citations et de dialogues sur son œuvre, et 
surtout une très précise présentation de sa pensée 
(Sartre, Seghers, 1966). Colette Audry est 
décédée en 1990. 

MC 

(oC L'auteur, l'œuvre et le public» 

Entretien avec Françoise Giroud, Robert Kanters, 
François Erval et Claude Lanzmann paru sous le 
titre « Deux heures avec Sartre » dans L'Express 
du 17 septembre 1959, à l'occasion de la créa­
tion des Séquestrés d'Altona. Dans cette impor­
tante interview (reprise dans Un théâtre de 
situations), Sartre analyse la différence entre la 
réception d'un roman et celle d'une pièce de 
théâtre alors qu'un roman peut recruter peu à 
peu ses lecteurs, les enjeux financiers qui entou­
rent l'entreprise théâtrale obligent une pièce à 
avoir un succès rapide et donc à parler à « voix 
forte ». De surcroît, un dramaturge est nécessai­
rement dépossédé de son œuvre par ce qu'il ne 
peut pas contrôler la mise en scène et les 
circonstances qui l'entourent, la réaction du 
public et de la critique ; une pièce de théâtre 
devient nécessairement une « chose publique, la 
chose du public ». Cette transformation de 
l' œuvre dramatique par la mise en scène et le 
public peut être bénigne en voyant Le Diable 
et le Bon Dieu, Sartre découvre qu'il vient 
d'écrire une pièce de nuit. Elle peut même être 
salutaire grâce au public, Sartre se rend compte 
que les scènes de torture dans Morts sans sépul­
ture sont réellement insupportables. Mais une 
métamorphose plus inquiétante peut advenir, 
comme dans 1'« affaire» des Mains sales où 
une interprétation anticommuniste de la pièce 
s'est vite établie contre les intentions et les 
déclarations de l'auteur. C'est une conséquence, 
dit Sartre. de l'absence de cette homogénéité 
réelle entre l'auteur et le public qui a toujours 



accompagné les grands moments dans l'histoire 
du théâtre. 

JI 

Authenticité 

L'exigence éthique d'authenticité hante la vie et 
l' œuvre de Sartre. Le travail critique sur soi, par 
une réflexion purifiante ou non complice, à 
travers une praxis, est pour lui l'expression 
d'une authenticité à reconquérir sans cesse. Tout 
choix humain authentique nécessite une difficile 
élucidation de soi-même et d'autrui qui passe 
par une libération de l'Absolu sous toutes ses 
formes. n faut admettre le caractère irréductible 
de la singularité humaine dans l' histoire et 
renoncer à sacrifier cette singularité à tout Idéal 
irréel totalisant. Cet Idéal n'est en réalité qu'un 
creux verbalisme de l'universel sous lequel se 
cachent des singularités, empreintes de mauvaise 
foi et d'esprit de sérieux, qui rejettent en vain 
leur contingence, leur incarnation dans le relatif 
historique. L'authenticité n'est dès lors pas une 
valeur en soi qui pourrait faire l'objet d'une 
recherche théorique et qui se présenterait comme 
une fm absolue à atteindre, fixée d'avance; elle 
ne peut au contraire que se faire et se refaire, 
que se constituer sans relâche au fil des projets 
historiques concrets exprimant la solidarité des 
praxis individuelles. Elle n'est pas un absolu 
désincarné, mais la réalisation vivante d'un 
travail permanent et infini de rapprochements 
intersubjectifs. 

La notion est thématisée dès les Carnets de 
la drôle de guerre où Sartre affirme que l'au­
thenticité « ne peut se comprendre qu'à partir de 
la condition humaine, cette condition d'un être 
jeté en situation» (CDG 244). Et les descrip­
tions phénoménologiques de cette condition 
développées dans L'ttre et le Néant montrent 
que l'inauthenticité propre à toute conduite 
humaine de mauvaise foi doit être considérée 
comme historiquement première chez l'existant. 
Par un exercice d'éclaircissement ontologique 
conduisant aux fondements d'une psychanalyse 
existentielle et à des perspectives morales, 
L'Être et le Néant révèle l'une des origines des 
conflits humains chacun cherche vainement à 
dépasser l'absurdité de la contingence en fondant 
sa présence, à se constituer en nécessité de droit, 
en absolu pour le monde, soi-même et autrui. 
Sartre précise qu'il n'est nullement exclu que 
l'homme «puisse échapper radicalement à la 
mauvaise foi. Mais cela suppose une reprise de 
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l'être pourri par lui-même que nous nommerons 
authenticité et dont la description n'a pas place 
ici » (EN 107). Les Cahiers pour une morale 
décrivent ce processus de reprise nommé authen­
ticité. 

La reconnaissance et l'acceptation de sa 
propre contingence et de celle d'autrui sont au 
fondement de la conversion existentielle envisa­
gée par Sartre dans les Cahiers. « Ainsi, origi­
nellement, l'authenticité consiste à refuser la 
quête de l'être, parce que je ne suis jamais 
rien» (CM 492). L'ipséité de l'existant humain, 
lorsqu'elle n'est plus niée par la mauvaise foi, 
rejetée par l'esprit de sérieux, écartée par la 
réflexion complice, peut se vivre de manière 
authentique comme une mise en question perpé­
tuelle et un perpétuel dépassement de soi qui 
« ne veut pas l'Être mais l'existence» (495). 
Dès lors, tout discours authentique de l'homme 
sur lui-même et sur autrui aura pour condition le 
renoncement au vain projet de coïncider avec 
soi ; de même, toute action libre et réfléchie, 
tout acte véritablement autonome, aura pour 
condition la pleine revendication du caractère 
ambivalent de la liberté, conscience translucide 
toujours incarnée, totalisation sans cesse détotali­
sée. La contingence est alors conçue comme une 
chance. La gratuité de mon existence peut être 
joyeusement acceptée, et même appréciée. « n 
faut aimer avoir pu ne pas être ; être de trop, 
etc. Par là seulement du neuf peut venir au 
monde [ ... J. Pour l'homme authentique, la gran­
deur dérive nécessairement de [ ... J la contingen­
ce. C'est parce qu'il est point de vue, fmitude, 
contingence et ignorance qu'il fait qu'il y a un 
monde, c'est-à-dire qu'il peut prendre d'un coup 
la responsabilité de lui-même et de l'univers » 
(509). Accepter ma contingence corporelle et 
dans un même élan de réciprocité respecter et 
protéger celle d'autrui apparaît alors comme une 
manifestation de l'authenticité. Je saisis l'autre 
dans son propre rapport avec le monde et il me 
l'éclaire à sa façon, à partir de son entreprise et 
à la lumière de sa propre fragilité. Son projet. 
comme le mien, m'apparaît être une lutte contre 
la montre, car autrui est tout comme moi soumis 
à la temporalité. Je dépasse ainsi l'altérité radi­
cale par la considération de notre finitude com­
mune. 

L'authenticité implique aussi une compréhen­
sion de soi et d'autrui qui a pour condition la 
reconnaissance du paradoxe de la transhistorici­
té. C'est dans le relatif historique que nous 
découvrons l'absolu de la singularité d'autrui. 
Cette découverte nous permet de saisir le sens 
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d'une vie dans son irréductibilité. Si nous arri­
vons à considérer autrui, dans sa situation relati­
ve, non seulement comme déterminé par cette 
situation, mais aussi comme notre prochain, 
irréductible à l'ensemble de ses déterminations, 
nous le comprenons de manière véritable. 

Mais tant que nous vivons dans un univers 
dominé par l'esprit de sérieux et placé sous le 
signe de la rareté - comme le montre la Criti­
que de la Raison dialectique -, toute morale qui 
propose une bienveillance réciproque universelle 
reste en suspens. n faut d'abord vaincre l'esprit 
de sérieux, fondement ontologique de l' oppres­
sion, et la rareté, origine matérielle de la lutte 
des classes, pour établir les conditions de possi­
bilité d'un monde de relations authentiques entre 
les consciences. L'émancipation de notre liberté 
qui permettrait la pleine réalisation de rapports 
intersubjectifs authentiques demeure subordon­
née à la fin de la lutte des classes et cette dispa­
rition des classes antagonistes dépend elle-même 
de l'amélioration des conditions de vie de l'en­
semble de l'humanité. 

YS 

« Autoportrait à soixante-dix ans .. 

« Alors, Sartre, comment ça va ? », ainsi dé­
marre cet autoportrait de Sartre réalisé par 
Michel Contat, paru dans Le Nouvel Observateur 
en 1975 et repris dans Situations X. Ce texte est 
le plus long entretien paru du vivant de Sartre, 
et sans nul doute le plus réussi. Sartre y explique 
d'emblée comment sa quasi-cécité l'empêche 
d'écrire et comment son travail d'écrivain est, 
selon lui, terminé (<< L'unique but de ma vie, 
c'était d'écrire »). Face au questionnement 
amical d'un Contat qui sait à l'occasion le 
pousser dans ses retranchements, Sartre explique 
ce qu'il entend par le style, instrument principal 
de l'écriture. L'itinéraire politique de Sartre est 
ensuite retracé. Sartre semble assez déprimé, 
voire pessimiste, sans enthousiasme pour Les 
Temps modernes ou sur son influence. Bref, le 
philosophe pose pour Contat qui peint son 
portrait Lejeune a montré comment Contat, sur 
les sujets de l'argent, de la politique et de la 
gloire confronte Sartre à l'image qu'il se fait de 
lui-même, obtenant ainsi de l'inédit et surtout 
créant une certaine intimité avec le lecteur. 
Sartre montre candidement sa résistance pro­
fonde aux discussions idéologiques ainsi que son 
manque de désir de rencontrer des gens. Contat 
lui montre qu'il tient souvent des propos opti-

mistes en politique en public alors qu'il reste 
pessimiste en privé. Dans sa réponse, Sartre 
s'efforce de fonder un certain optimisme par 
rapport à l'homme (ce sera également la chute 
de L'Espoir, maintenant en 1980). Signalons 
enfin les propos de Sartre sur la musique, sur 
son narcissisme ainsi que sur ses rapports avec 
Pierre Victor (Benny Lévy). La transcription de 
cet autoportrait a été très travaillée par Contat et 
cela a contribué à son succès. En parlant publi­
quement de son accident de santé et de son 
adieu à l'écriture, Sartre a sans doute pu enfin 
«faire son deuil» pour aller de l'avant. Cet 
autoportrait marque donc un tournant important 
dans le cheminement de Sartre vers la parole, de 
1975 à 1980. 

JPB 

Autrui 

« L'enfer, c'est les Autres », célèbre réplique de 
Huis clos, résume la vision pessimiste de Sartre 
dans L'1!.tre et le Néant dont la troisième partie 
est consacrée à la question du pour-autrui. Au fll 
de trois chapitres «Existence d'autrui », « Le 
corps », « Les relations concrètes avec autrui », 
Sartre revisite à la lumière de la phénoménologie 
existentielle les questions classiques que sont le 
solipsisme, l'union du corps et de l'âme et la 
relation interindividuelle. Le pour-autrui, c'est 
une dimension particulière de la réalité humaine 
par rapport à autrui je ne saurais être un pur 
cogito sans corps sans autres ego; en un mot, 
f ai un dehors. Je ne vis pas seulement mon 
corps, mais je peux le regarder comme il est vu 
par les autres, ce qui révèle son être-pour-autrui. 
n faut remarquer qu'Autrui n'est pas un autre 
quelconque, c'est l'autre du moi considéré non 
comme objet, mais comme un sujet. un autre 
moi. Après avoir montré la structure du pour-soi 
qui consiste à révéler le monde par sa transcen­
dance, Sartre décrit pour ainsi dire une chute du 
pour-soi. Dans son monde familier où il était le 
seul maître, apparaît l'autre comme un intrus ou 
un usurpateur qui proclame une autre loi «ma 
chute originelle, c'est l'existence de l'autre» 
(EN 265). Car avant le surgissement d'autrui, le 
monde se manifestait comme je le voyais, alors 
que par son apparition, le monde a un autre 
centre que le mien «Autrui c'est d'abord la 
fuite permanente des choses vers un, terme que 
je saisis à la fois comme objet à une certaine 
distance de moi, et qui m'échappe en tant qu'il 



déplie autour de lui ses propres distances 
(312). 

Mais ce n'est pas tout autrui ne m'usurpe 
pas seulement mon monde, mais me transforme 
moi-même en objet parmi d'autres dans son 
monde. Autrui me transforme, par son regard 
objectivant, pétrifiant, c'est-à-dire altérant, en un 
objet, un être-en soi, un Autre que moi. « Ainsi 
autrui est d'abord pour moi l'être pour qui je 
suis objet, c'est-à-dire l'être par qui je gagne 
mon objectité. Si je dois seulement pouvoir 
concevoir une de mes propriétés sur le mode 
objectif, autrui est déjà donné. Et il est donné 
non comme être de mon univers, mais comme 
sujet pur. Ainsi ce sujet pur que je ne puis, par 
définition, connattre, c'est-à-dire poser comme 
objet, il est toujours là, hors de portée et sans 
distance lorsque j'essaie de me saisir comme 
objet. Et dans l'épreuve du regard, en m'éprou­
vant comme objectité non-révélée, j'éprouve 
directement et avec mon être l'insaisissable 
subjectivité d'autrui» (329). C'est d'ailleurs 
pour cette raison que Sartre reproche à Husserl 
d'avoir saisi la question d'autrui sous l'aspect de 
la connaissance. Le rapport originaire avec 
autrui est plutôt une relation d'être à être et en 
tant qu'être. Je dois comprendre la nature d'au­
trui daps mon rapport d'être avec son être. Or, 
s'il ne s'agit pas d'une relation cognitive, com­
ment pourrais-je appréhender autrui ? C'est par 
le phénomène « être regardé », explique Sartre, 
que la présence d'autrui comme sujet est appré­
hendée, autrement dit c'est dans la mesure où je 
me saisis comme un objet connu par autrui. 
Ainsi être regardé nous révèle une autre dimen­
sion de notre existence que celle du pour-soi. Je 
ne suis plus sujet, mais objet. 

Le regard joue donc un rôle symbolique et 
privilégié dans notre relation avec autrui. En 
effet, un seul regard suffirait pour que je sois 
transformé en objet. Dans Huis clos, Inès crie à 
Garcin « Je vous vois, je vous vois ; à moi seule 
je suis une foule, la foule ». Le regard est 
objectivant, parce que c'est une transcendance 
par laquelle l'être humain fait surgir le monde. 
Or,le faire surgir, c'est lui donner un sens, selon 
Sartre. C'est pour cette raison que le regard 
dégrade l'autre en en-soi en le regardant, le 
regard me donne un sens qui n'est pas le mien; 
mon essence est ce qu'autrui m'assigne, et non 
pas ce que je me donne moi-même. Il est à noter 
cependant que ce que Sartre évoque ici n'est pas 
la présence d'un autre réel, mais de la possibilité 
d'être regardé. Autrement dit, le phénomène 
« être-regardé »implique les regards possibles et 
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non pas les regards réels, il révèle « la présence 
prénumérique d'autrui» (EN 341). En tout cas, 
le regard a cette force de transcendance, ou 
mieux il est une transcendance même, à tel point 
que notre relation avec autrui devient un perpé­
tuel conflit de la tentative de transcendance 
mutuelle. Sartre décrit deux attitudes envers 
autrui l'amour, le langage, le masochisme, 
d'une part ; l'indifférence le désir, la haine, le 
sadisme, d'autre part. Comme Sartre décline 
1'« être-avec» (Mitsein) heideggerien, cet anta­
gonisme apparaît comme sans issue « Sans 
cesse ballottés de l'être-regard à l'être regardé, 
tombant de l'un à l'autre par des révolutions 
alternées, nous sommes toujours, quelle que soit 
l'attitude adoptée, en état d'instabilité par rap­
port à Autrui; nous pour!luivons l'idéal impossi­
ble de l'appréhension simultanée de sa liberté et 
de son objectivité; [ ... ] nous ne pouvons jamais 
nous placer concrètement sur un plan d'égalité, 
c'est-à-dire sur le plan où la reconnaissance de 
la liberté d'Autrui entrainerait la reconnaissance 
par Autrui de notre liberté. Autrui est par prin­
cipe l'insaisissable» (479). Toutefois, il faut 
bien noter que Sartre met une réserve à cette 
relation conflictuelle, proche de la théorie hégé­
lienne du « Maître et de l'esclave », en notant 
que ces «considérations n'excluent pas la 
possibilité d'une morale de la délivrance et du 
salut. Mais celle-ci doit être atteinte au terme 
d'une conversion radicale dont nous ne pouvons 
parler ici » (484 n). 

En effet une telle vision sur autrui pose un 
grand problème sur le plan éthique Sartre 
recherche dans Cahiers pour une morale une 
voie de délivrance de l'aliénation à l'aide des 
idées de générosité et d'appel. Sartre affirme que 
le vrai rapport à autrui ne pourrait être direct, 
mais par l'intermédiaire de l'œuvre. C'est pour­
quoi la littérature en tant qu'engagement pourrait 
être à la fois artistique et éthique. Par l'œuvre 
s'établit « un rapport nouveau entre mon pour­
soi et mon pour-autrui ». « Je me défmis en me 
donnant à autrui comme objet que je crée pour 
qu'il me rende cette objectivité» (EN 487). 
Remarquons que par le mot « aliénation » Sartre 
entend « un certain type de rapports que l'hom­
me entretient avec lui-même, avec autrui et avec 
le monde où il pose la priorité ontologique de 
l'Autre» (CM 398). D'autre part, la relation 
avec autrui est également traitée en rapport avec 
la problématique de la vérité de l'objectivité. À 
la différence de L'ttre et le Néant, Sartre consi­
dère la révélation comme acte surtout intersub­
jectif: «[Le] jugement est un phénomène 
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interindividuel. Moi, je n'ai pas besoin de juger: 
je vois. Je ne juge que pour l'autre. Le jugement 
est geste indicatif à l'autre, objectif et subjectif 
à la fois» (VE 23). C'est sous cet aspect que la 
révélation est considérée également comme un 
don. En ce sens, l'appel est générosité. Dans tout 
appel il y a du don. n y a d'abord refus de 
considérer le conflit originel des libertés par le 
regard comme impossible à dépasser ; il Y a don 
en confiance de ma fin à la liberté de l'autre; il 
Y a acception que mon opération ne soit pas 
réalisée par moi, seul» (CM 293). 

Toutefois, Sartre ne semble pas être arrivé à 
résoudre vraiment le problème d'autrui, puisqu'il 
a laissé en suspens la possibilité de la réflexion 
purifiante qui permettrait de surmonter la rela­
tion conflictuelle. Dans Critique de la Raison 
dialectique, la question d'autrui est traitée 
notamment sous l'aspect de l'altérité et de 
l'aliénation. Cependant, autant il excelle à étayer 
la suprématie de l'aliénation au stade du pratico­
inerte, en montrant que chacun est Autre dans la 
sérialité et que la libre praxis individuelle se 
définit par l'Autre, autant reste obscure la possi­
bilité de la délivrance de l'aliénation, même si 
Sartre souligne bien que ma liberté est insépara­
blement liée à celle d'autrui. 

NS 

Avenir 

L'avenir renvoie au projet et en détermine le 
sens. Mais dans cette mesure même, il est une 
structure de temporalisation sans être en lui­
même temporel l'avenir est une option prise 
par mes projets sur un état futur du monde. Dès 
lors, l'avenir est « ce qui m'attend» il est le 
sens d'être des états intermédiaires, comme la 
position de la raquette qui renverra la balle de 
tennis explique l'ensemble de la course que 
j'effectue pour venir à sa rencontre (EN 163). 
L'avenir est la structure totale qui rend compte 
de l'organisation active de mon comportement. 
Ainsi l'avenir est-il ce « manquant» qui déter­
mine de manière virtuelle le pour-soi en fonction 
d'un « avoir à être» qui ne se confond pas avec 
son être présent. Cependant, à la différence de 
l'imaginaire, cet être futur est à la recherche des 
médiations qui lui permettront de s'incarner le 
futur renvoie du présent vers l'ensemble des 
actions qui seraient à accomplir pour remplir 
réellement cette attente qu'est l'avenir. C'est 
bien pourquoi le futur est en relation à la valeur 
(que serait le tout réalisé du manquant avec ce 
que je suis), mais aussi à la liberté comme choix 

du futur qui est en passe d'être réalisé. Cette 
position de soi dans un devenir temporel est 
ainsi de l'ordre du réflexif. Et il peut sembler 
tout à fait gratuit de mettre toute son énergie au 
service d'un avenir qui n'attendrait que « moi» 
pour s'incarner. La tension est ainsi à son com­
ble entre la contingence du pour-soi et la néces­
sité pour ce dernier d'avoir à être son être sur le 
monde non pas de l'être, mais de l'incarner, de 
le faire advenir sans pouvoir s'y identifier 
pleinement. L'avenir est ainsi fait qu'il apprend 
au pour-soi la séparation radicale qui existe entre 
l'action et l'être. En ce sens la dimension de 
l'avenir est pari, risque, incertitude, en particu­
lier celle de savoir si une stagnation indéfinie 
attend l'humanité, ou bien si la «perpétuelle 
tentative d'être pour autrui ce que je suis pour 
moi et réciproquement» (CM 484) prendra une 
effectivité à travers la succession de mes tentati­
ves. n y a ainsi une pluralité des structures 
d'avenir qui donnent lieu en permanence à une 
rétro-interprétation en fonction de leur devenir. 

GW 

Avenir pur 

L'avenir pur ou l'avenir « au-delà de tout systè­
me» se pose par la praxis morale. C'est une des 
expressions de « la possibilité inconditionnelle » 
identifiée dans « Morale et histoire» (version II, 
ch. 4), comme typique de tout acte moral. 
L'avenir pur contraste avec « l'avenir impur » 
ou détermination de l'avenir par la praxis histo­
rique, qui, en dépit de son « moment incondi­
tionnel » s'ouvre aux conditionnements par les 
moyens qu'elle choisit. Il se distingue aussi de 
« l'avenir antérieur» ou répétition du passé à 
l'intérieur d'un système normatif pris comme 
invention à réaliser. Parce que la praxis morale 
intègre comme moyen l'existence contingente de 
son agent même, l'avenir pur conditionne tout 
conditionnement passé sans être conditionné par 
lui et implique la production de l'agent moral 
comme « sujet d'intériorité ». Sartre donne 
comme exemple Henri Alleg, Julius Fucik et 
Pierre Brossolette, qui, tous les trois, subirent la 
torture sans divulguer les noms de leurs camara­
des. Dans sa polémique avec le structuralisme, 
l'avenir pur est témoin que la possibilité incon­
ditionnelle est une structure réelle de la praxis 
normative et implique « l'humanité intégrale» 
comme thèm~ posé par toute praxis. 

RVS 



Baader, Andreas ~ Fraction Armée Rouge 

Bariona, ou le Füs du tonnerre 

Pièce de Noêl, sur la nativité du Christ, que 
Sartre composa, mit en scène et joua avec ses 
compagnons de captivité, alors qu'il était prison­
nier de guerre au stalag 12 D à Trêves, sur la 
colline de Petrisberg. Le manuscrit donne pour 
titre: Bariona, ou le jeu de la douleur et de 
{'espoir (ÉdS 565-633 ; une version meilleure a 
paru en traduction allemande; une version 
définitive est incluse dans le volume Pléiade du 
Théâtre de Sartre). Les représentations eurent 
lieu les 24, 25 et 26 décembre 1940. Sartre joua 
le rôle du roi mage Balthazar. Le manuscrit fut 
confié en février 1940 à Marc Bénard, qui, de 
retour en France, en fit établir une version 
dactylographiée qui circula dans des milieux 
catholiques et fut jouée à plusieurs reprises dans 
des scolasticats. Sartre, qui pensait que la pièce 
était mauvaise, en autorisa deux éditions privées, 
en principe hors commerce. li insista plus tard 
pour qu'elle prenne place parmi les textes re­
trouvés inclus dans Les Écrits de Sartre. Sur 
elle, on peut consulter le livre d'un compagnon 
de captivité, Marius Perrin, Avec Sartre au 
Stalag 12 D (1980), et le volume par ailleurs 
très contestable de Gilbert Joseph, Une si douce 
occupation. Simone de Beauvoir et lean-Paul 
Sartre, 1940-1944 (1991). 

Bariona est avant tout une œuvre de résistan­
ce, écrite et représentée pour redonner l'espoir 
aux prisonniers du Stalag ; son sujet est le refus 
de la tyrannie et la découverte de la liberté. 
C'est aussi une pièce de Noêl qui propose une 
certaine réconciliation entre le mythe religieux 
du Christ et l'existentialisme, tel que Sartre le 
concevait en cette noire période de guerre et de 
crise ; le mythe est ici modifié, détourné dans le 
sens de l'humain, et aussi dans un sens autobio­
graphique et personnel. Sartre s'est fortement 
inspiré de la Bible, mais n'a pas cherché à la 
suivre de près et il est évident qu'il s'engage à 
la fois avec sérieux et avec humour, pataphysi­
quement même, dans un exercice d'évangile­
fiction construisant une sorte de machine à 
remonter le temps pour revenir sur l'origine du 
plus grand mythe fondateur de la société occi­
dentale, la naissance du Christ, il invente un 

B 

personnage totalement inconnu, Bariona, dont va 
dépendre de deux façons la survie de Jésus. 
Bariona a la possibilité d'étrangler l'enfant qui 
vient de naître le lendemain même de Not!! ; 
lorsqu'il change d'avis, c'est lui qui, au prix de 
sa vie et de celle de ses fidèles, va combattre les 
Romains et protéger la fuite de Jésus, qui pourra 
ainsi retrouver le destin qu'on lui connaît et qui 
est tracé pour lui dans les Évangiles. Dans un 
cas comme dans l'autre, c'est Bariona qui per­
met le développement futur de la chrétienté. 
Pour permettre à Bariona de sauver Jésus, Sartre 
n'hésite pas à modifier la doxa il avance la 
date du massacre des enfants de Judée (qui suit 
ici immédiatement la naissance de Jésus au lieu 
de se situer bien postérieurement), et il attribue 
aux Romains et non aux soldats d'Hérode la 
perpétration de ce massacre. 

Comme le faisait remarquer le père Feller, le 
thème principal est celui de la natalité et non de 
la nativité, et Sartre rejoint ici, curieusement, la 
propagande officielle du gouvernement français 
en faveur des naissances dans les années trente. 
On se demande, cependant, comment cette 
défense de la natalité a pu être perçue par les 
prisonniers du camp, privés de femmes depuis 
au moins six mois et destinés pour la plupart au 
célibat jusqu'en 1945. 

Par ailleurs, Bariona est certainement un 
divertissement qui fait appel au merveilleux et 
qui mélange, sur un mode comique-tragique­
évangélique et en jouant sur les anachronismes, 
la situation coloniale en Judée, la situation de 
l'homme moderne, et la situation des prisonniers 
au Stalag de Petrisberg. Sur le plan du merveil­
leux, l'appel à l'Ange a de curieuses résonances 
actuelles ; sur le plan réaliste, l'analyse de la 
situation a des accents presque marxistes. 

Œuvre composite et syncrétique, la pièce fait 
penser à des comédies d'après-guerre, genre 
Stalag 17 ou Hogan's Heroes, et simultanément 
aux péplums du cinéma italien, avec une grande 
place faite aux chants et à la musique. Plusieurs 
interprétations récentes ont insisté sur l'aspect 
social de l'œuvre, mais c'est peut-être vers le 
thème de la liberté, en mettant l'accent sur la 
problématique espoir/désespoir, comme dans Les 
Mouches, qu'on peut aujourd'hui s'orienter. 
Quoi qu'il en soit, Bariona est une pièce com­
plexe et souvent belle, qui occupe une place 
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singulière et importante dans le théâtre sartrien 
et dans la thématique générale de l'œuvre. Voir 
Stalag. 

MR 

Barrault, Jean-Louis 

Le rapport entre Sartre et Barrault se remit-il 
entièrement de leur collaboration avortée pour 
monter Les Mouches (dont l'initiative remonte­
rait en grande partie à Barrault), finalement 
mises en scène par Charles Dullin, alors qu'en 
1943 Barrault préféra monter Le Soulier de satin 
de Claudel ? L'épisode est évoqué par Simone 
de Beauvoir dans La Force de l'age, mais une 
lettre inédite et récemment découverte de Sartre 
à Barrault en juillet 1942 donne une idée beau­
coup plus précise de l'étendue des griefs et de 
l'amertume de Sartre, manifestement très blessé 
par les réticences de plus en plus évidentes de 
son collaborateur. Toujours est-il que les deux 
hommes continuèrent à se fréquenter et Sartre, 
dans ses réflexions sur le théâtre, ne cesse de 
rendre hommage au talent de Barrault et notam­
ment à la technique gestuelle du comédien qu'il 
signale à plusieurs reprises. En outre, lors de la 
création du Diable et le Bon Dieu Sartre ne 
manque jamais de rappeler que sa pièce s'inspire 
en partie de l' œuvre de Cervantès, El Rujùln 
dichoso, que Barrault lui fit connaitre. En retour, 
les Cahiers Renaud-Barrault choisirent en 1951 
de consacrer un numéro entier à Sartre drama­
turge et philosophe, intitulé « Connaissance de 
Sartre ». Peut-être convient-il de dire tout sim­
plement que les deux hommes, malgré un res­
pect mutuel et même une certaine sympathie 
l'un pour l'autre, ont des notions du théâtre et de 
la création artistique foncièrement divergentes. 
Symptomatique à cet égard est l'incompréhen­
sion de Barrault devant les manifestants qui 
occupèrent le théâtre de l'Odéon pendant les 
événements de mai 1968, alors que Sartre dans 
l'ensemble leur accorda tout son soutien. 

n 

Barrès, Maurice 

« J'ai fessé Maurice Barrès» Roquentin rêve 
dans La Nausée d'une punition à la fois sadique 
et puérile, réactivant ses plus chers fantasmes, 
contre l'auteur des Déracinés (1862-1923), qui 
défendait un itinéraire existentiel exactement 
opposé au sien. La seule racine que reconnaîtra 

ce dernier sera celle du marronnier qui lui révèle 
la contingence. Comme pour les surréalistes qui 
instruisirent son procès avant lui, Sartre écrit 
contre Barrès, contre le nationalisme, contre 
l'attachement aux valeurs du terroir et de la 
« race» - et ce dès avant sa période d'engage­
ment militant. Cela n'empêche pas qu'il appar­
tient à une génération qui a lu Barrès et a pu en 
apprécier certains livres. Simone de Beauvoir 
l'emmène en Espagne en lui relisant l'essai sur 
Greco ou le secret de Tolède (1911). Dans les 
Carnets de la drôle de guerre, on trouve plu­
sieurs références à l'auteur de La Colline inspi­
rée, dont un passage justement sur l'art de 
voyager et le sens des objets (<< Pour moi j'ai 
poussé la furie du secret - contre Barrès - dans 
La Nausée jusqu'à vouloir saisir les sourires 
secrets des choses vues absolument sans les 
hommes» (CDG 359). En février 1940, Sartre 
met encore les «meilleures nouvelles de Bar­
rès » au niveau de La Chartreuse de Panne 
(413). C'est dire combien l'intérêt littéraire était 
loin d'avoir été annulé en lui par l'opposition 
politique (cf. SG 665-670). 

ID 

Barthes, Roland 

Les relations de Roland Barthes (1915-1980) et 
de Jean-Paul Sartre furent plutôt à sens unique 
le dernier n'était pas un grand lecteur de ses 
contemporains surtout en ce qui concerne les 
penseurs de la vague dite structuraliste, tels que 
Foucault, Lévi-Strauss, Lacan ou Barthes. n 
n'engagea pas le débat avec eux et il égrena ses 
critiques au détour de réflexions sur le maintien 
de la subjectivité dans les structures. Roland 
Barthes fut en revanche toujours très attentif à 
l' œuvre de Sartre, avec qui il partageait une 
éducation protestante et l'absence de père. n se 
déclara même sartrien pour le début de son éveil 
intellectuel après-guerre (en 1972 il reconnaît 
deux grandes influences intellectuelles dans sa 
vie Sartre et Brecht). Si Le Degré zéro de 
l'écriture a pu être considéré comme une ré­
ponse à « Qu'est-ce que la littérature? » et à sa 
conception instrumental du langage, Barthes n'en 
a pas moins suivi et admiré le travail de Sartre 
il commenta dès 1943 la technique romanesque 
et la temporalité sartriennes, et revint souvent 
sur les qualités de La Nausée et du Sursis, alors 
qu'il prenait ses distances avec Camus au mo­
ment de La Peste. Il défendit la pièce de Sartre, 
Nekrassov, créée en 1955, satire de l'anticom-



munisme, insistant sur sa valeur politique. Aussi 
curieux que cela puisse paraître pour le promo­
teur d'une critique dégagée du moi de l'auteur, 
Barthes vanta aussi la critique littéraire de 
Sartre, notamment sur Baudelaire et Genet. Cette 
fidélité à Sartre, que certains barthésiens ont 
toujours beaucoup de mal à admettre, se con­
firme jusqu'au bout, au point que le dernier livre 
de Barthes, lA Chambre claire, est dédié à 
L'Imaginaire de Sartre, un texte qu'il n'a cessé 
d'admirer. De son côté Sartre fut plutôt bienveil­
lant et n'adopta pas de ton polémique à l'égard 
de Barthes; il se contenta de récuser son oppo­
sition entre écrivains et écrivants, considérant 
que l'écriture synthétise à la fois la transitivité et 
l'intransitivité du langage. 

FrNo 

« Les bastilles de Raymond Aron » 

Cette interview donnée à Serge Lafaurie a paru 
le 19 juin 1968 dans Le Nouvel Observateur et 
a été reprise dans Situations Vil/. Sartre y com­
mente l'évolution du mouvement de Mai 68. 
Dans la première partie, il revient sur les émeu­
tes de la nuit du Il juin, qui ont amené un 
revirement dans une opinion publique effrayée 
il insiste sur le fait que l'action des étudiants est 
une « contre-violence» répondant à la violence 
première exercée par le pouvoir, tout en dénon­
çant l'incapacité du Parti Communiste à saisir le 
caractère révolutionnaire du mouvement. Dans la 
seconde partie, Sartre appuie la volonté des 
étudiants de transformer le système d'enseigne­
ment dans le sens d'une authentique démocrati­
sation évoquant son expérience à l'École 
normale, ainsi que celle de professeur de lycée 
à Laon et Paris, il dénonce la relation hiérarchi­
que qui lie le professeur, seul détenteur du 
savoir, à des étudiants nécessairement ignorants. 
Sa cible privilégiée est ici Raymond Aron, qui 
avait pris position contre les revendications 
étudiantes, et que Sartre juge «indigne d'être 
professeur ». Contre cette conception tradition­
nelle de l'enseignement, il pose l'idéal d'un 
savoir qui ne cesse de se remettre en cause de 
façon critique, «un homme n'[étant] rien s'il 
n'est contestant». D'où cette définition de 
l'intellectuel comme personne qui ne cesse de 
contester «l'ensemble politique et social» 
auquel il est par ailleurs fidèle et qui trouve dans 
cette apparente contradiction le moteur de son 
action. 

BD 
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Bataille, Georges 

Jacqueline Risset a pu qualifier de « dialogue 
interrompu» l'étrange relation qu'entretinrent 
Sartre et Bataille (1897-1960). Tout commença 
par l'article, précis mais moqueur, que le pre­
mier consacra, fin 1943, à L'Expérience inté­
rieure du second (<< Un nouveau mystique ») 
les deux hommes se rencontrèrent en 1944 et se 
virent à plusieurs reprises pendant l' aIl-TJ.ée (les 
biographes retiennent du printemps deux scènes 
mythiques une« espère de danse » esquissée 
face à face chez Michel Leiris, une importante 
discussion sur le péché chez Marcel Moré). Mais 
ce début d'amitié fut vite gâché par une forte 
méfiance réciproque l'anti-académisme qu'ils 
avaient en partage n'empruntait pas les mêmes 
chemins. n est évident que Sartre et Bataille 
auraient pu et dû entrer en débat, à cause du 
nombre et de l'importance des préoccupations 
politiques, phénoménologiques et existentielles 
qui leur étaient communes, mais les deux esprits 
ne pouvaient coïncider l'exaltation volontiers 
brouillonne et morbide de Bataille était trop 
éloignée du rationalisme vitaliste de son cadet. 
Par ailleurs, bien que la différence ne fût entre 
eux que de huit années, les trajectoires histori­
ques des deux hommes ne se croisèrent que peu 
de temps Bataille quittait le terrain politique 
pour le travail de l'expérience au moment même 
où Sartre faisait le mouvement inverse : comparé 
aux Temps modernes que Sartre fonde en 1945 
pour s'engager, Critique, lancé par Bataille en 
1946, apparaît comme un repli confiant sur la 
réflexion savante. Pour qu'un dialogue fftt 
possible, il eût fallu que les deux hommes se 
rencontrassent à la fin des années 1930; en 
1944, c'était trop tard. Autant le dire tout sim­
plement, la relation entre Sartre et Bataille ne fut 
pas symétrique Sartre n'éprouva jamais qu'un 
intérêt amusé pour Bataille, tandis que Bataille 
fut hanté par Sartre. Dans bien des manuscrits 
du corpus bataillien, le nom de philosophe 
apparaît, pour être gommé dans la version livrée 
à l'imprimeur. À quelques nuances près, Bataille 
fut donc condamné à poursuivre seul le dialogue 
avec Sartre en 1947, il rend compte dans 
Critique, de façon très mitigée, des Réflexions 
sur la question juive, puis du Baudelaire; en 
1952, en revanche, il ne tempère pas son enthou­
siasme à la lecture du Saint Genet, qui croise -
il est vrai - tant de thématiques batailliennes le 
mal, la sainteté, l'agonie ... (les textes sur Baude­
laire et Genet seront repris dans La Littérature et 
le mal en 1957). Les deux hommes auraient pu 
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se retrouver dans le Rassemblement Démocrati­
que Révolutionnaire de Rousset en 1948-1949 
mais les doutes de Sartre semblent avoir eu 
raison de Bataille. En 1952, Bataille envisagea 
un temps de jouer les intermédiaires entre Sartre 
et Camus, mais prit - de fait - le parti de ce 
dernier. Les Temps modernes rendirent hommage 
à Bataille en décembre 1998 ; la revue Lignes 
publia en 2000 un numéro « Sartre et Bataille » 
qui tente de lever ce paradoxe pourquoi, mal­
gré une si radicale opposition, ne peut-on s'em­
pêcher de penser à Bataille quand on lit Sartre, 
à Sartre quand on lit Bataille ? 

GP 

Bâtard 

« Nous sommes tous des bâtards» cette cons­
tatation de Posthumus Leonatus dans Cymbeline 
de Shakespeare et que Gide plaça en épigraphe 
de Faux-monnayeurs exprime assez bien l'idéal 
sartrien d'une existence sans entraves. On sait 
que la réduction radicale des affres de l'altérité 
est le but du sujet selon Sartre et le bâtard naît 
avec un net avantage dans ce domaine. Dans 
l'histoire culturelle moderne, après le règne de 
l'autorité paternelle et de la légitimité filiale 
viendrait l'ère de la bâtardise, qu'eUe soit don­
née ou acquise. Chez Gide, plusieurs bâtards ou 
pseudo-bâtards se profilent Lafcadio, bien sûr, 
l'anti-héros à l'acte gratuit, mais aussi Bernard, 
ce «fils de croquant» qui trouve ces lignes 
gribouillées dans le journal de son maître, 
Édouard «L'avenir appartient aux bâtards ». 
Gide est donc un grand précurseur. Mais en 
épousant la préférence gidienne pour les enfants 
illégitimes, Sartre élargit les conséquences de la 
bâtardise au-delà du sociologique pour en faire 
le paradigme de sa vision d'un sujet éthique 
idéal. Il ouvre la bâtardise aux concepts con­
nexes d'hybridité, d'impureté, de l'entre-deux, 
de la monstruosité. 

Puisque « il n'y a pas de bon père », Sartre 
tourne son attention vers les êtres (mâles) qui 
n'en ont pas ou qui, comme lui, sont« orphelins 
de père» (Les Mots). Saint Genet est sans doute 
la clé textuelle de cette vollte de la bâtardise 
selon Sartre, car c'est là qu'un orphelin, se con­
sidérant illégitime par dessus le marché, s'en 
réclame pour faire œuvre de sa vie. Si des 
personnages comme Mathieu (L'Âge de raison), 
Hugo (Les Mains sales) et Frantz (Les Séques­
trés d'Altona) intéressent Sartre malgré leur 
naissance légitime et malgré leurs divers échecs, 

c'est que, tout comme Jean Genet, ils font le 
franc effort de faire abstraction d'un héritage de 
classe qui passe par le père ils se déconstrui­
sent généalogiquement pour se construire hu­
mains. Naître bourgeois mais lutter pour rejeter 
ce privilège fait de ces créations singulières des 
« bâtards sociaux », selon le terme de Francis 
Jeanson. 

Servant de standards pour ces déclassés, des 
bâtards involontaires (sur modèle de Genet) 
peuplent aussi l' œuvre. Le Diable et le Bon Dieu 
et Kean semblent jaillir d'un trait du stylo 
sartrien parce que leurs personnages principaux 
sont des enfants «trouvés ». La force brute 
mêlée de tendresse défaillante chez Gœtz, sa 
sincérité déformée par sa pulsion cabotine font 
de lui cet hybride qui peut faire l'homme du 
futur selon Sartre. Edmund Kean - rôle créé, à 
nouveau, pour Pierre Brasseur, « monstre sacré » 
s'il en était - est un fils illégitime qui cherche à 
« peser de [son] propre poids» pour éviter de 
rester un salaud inconséquent et ce ballottement 
produit la légende ontologique en forme de 
théâtre qui porte son nom. 

La création de soi à partir de la bâtardise 
n'exclut pas cependant cette composante de 
« salaud ». À l'instar de la langue anglaise 
où bastard peut signifier salaud aussi bien que 
bâtard, le sujet éthique semble devoir incarner la 
traîtrise dans la conjoncture historique actuelle 
pour que le Mal soit mieux dompté sous de 
meilleures conditions. C'est du moins la logique 
qui ressort aussi bien du « Genet » imaginé par 
Sartre que de la préface au Traitre d'André 
Gorz. Ce même «pari» est épisodiquemC?nt 
traité dans les Cahiers pour une morale contem­
porains, eux aussi, du Saint Genet. Chez Genet, 
ce que saisit tant Sartre c'est sa capacité de 
miser sur tous les tableaux, que ce soit l'activité 
ou la passivité sexuelle, tantôt J'incarnation du 
mal tantôt l'attrait de la vertu, une œuvre truffée 
de situations abjectes couchée dans un style 
classique et même sublime, la révélation de 
l'ennemi au sein de l'ami. 

RH 

Baudelaire 

Écrit en 1944, Baudelaire fut d'abord publié 
comme introduction aux Écrits intimes de Bau­
delaire en 1946 (Éditions du Point du Jour), 
avant de former un volume séparé en 1947 
(Gallimard, «Les Essais»). Certaines de ses 
pages relèvent de la meilleure critique littéraire : 



ainsi celles qui portent sur l'aspiration à l'infini 
comme à une transcendance sans modèle, ou sur 
le fait poétique baudelairien comme triomphe, 
sur le mode de la suggestion, d'une « manière 
d'absence [ ... ] en suspens entre le néant et 
l'être» - qu'on songe aux parfums et aux 
secrets dans Les Fleurs du Mal. Pourtant, cet 
essai a suscité en 1947 de vives critiques ainsi 
de la part de Bataille (dans Critique, janvier­
février), qui reproche à Sartre d'accabler Baude­
laire et prend la défense de la poésie ; ou de 
Georges Blin (dans Fontaine, n° 59), qui trouve 
Sartre incapable de saisir la gravité de la con­
science du péché chez Baudelaire ; ou encore de 
Blanchot (dans L'Arche, février et mars), qui 
objecte que la tragédie finale de la mort du 
poète dans l'aphasie manifeste à quel point il n'a 
cessé, périlleusement, de rencontrer « l'abime de 
la parole ». 

Quelle était donc la thèse de Sartre ? Que 
Baudelaire, loin d'être un poète maudit, comme 
le veut la doxa bourgeoise, a eu la vie qu'il 
méritait il s'est choisi soumis au regard et au 
jugement d'autrui, il a accepté et une tutelle 
sociale et une morale théocratique. Une telle 
analyse révèle que Baudelaire forme le substitut 
de ce «prochain ouvrage », situé sur «un 
terrain moral », que promettait la dernière ligne 
de L'Être et le Néant. Sartre travaille sur un 
contre-exemple - celui d'un homme aliéné -
pour tenter de faire apparaître « la grande liberté 
créatrice de valeurs ». Baudelaire au reste l'a 
frôlée, par son dandysme, qui a une valeur 
éthique dans la mesure où il est jeu avec soi­
même, tension gratuite et façon de se tenir en 
respect, à l'opposé de l'esprit de sérieux et de la 
complaisance à soi ; néanmoins le dandysme ne 
constitue pas une morale satisfaisante, puisqu'il 
n'induit aucune amélioration collective, et qu'il 
constitue, chose paradoxale dans une perspective 
éthique, un projet de défense contre autrui. C'est 
donc une esquisse de la morale que Sartre ne 
produira jamais qu'il convient de deviner dans 
Baudelaire. 

L'ouvrage ressortit aussi au genre de la 
«psychanalyse existentielle qu'annonçait 
également L'Être et le Néant. Cette forme de 
biographie a par elle-même un enjeu moral, si 
elle fait un pas vers une «connaissance com­
plète de l'homme par lui-même» (Situations 11), 
condition de sa future libération totale. Elle 
devrait déterminer surtout la structure du Baude­
laire commencer par dégager le « choix origi­
nel » du poète, puis exposer les diverses condui­
tes qui en dérivent (anti-naturalisme, donc refus 
de l'inspiration et éloge du maquillage, culte de 
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la frigidité, dandysme, comme réaction au 
déclassement de l'écrivain, passeisme, spiritua­
lisme), marquer enfin leur interdépendance. Or 
si ces deux derniers points du programme sont 
réalisés, il faut bien remarquer que Baudelaire 
présente trois formulations différentes, voire 
contradictoires, du choix originel du poète 
« reprendre à son compte cet isolement» qu'im­
pose le remariage maternel; «vivre en tutel­
le » ; ou enfin, un « balancement perpétuel entre 
l'être et l'existence ». Pourquoi une telle hésita­
tion, de la part de Sartre ? D'une part, il apparaît 
que son texte est travaillé par une tension entre 
deux aspirations contradictoires: insister, contre 
la doxa (un poète maudit), sur la responsabilité 
propre de Baudelaire, laquelle suppose quelque 
liberté (d'où la formulation qui insiste sur l'iso­
lement voulu); mais aussi souligner (c'est 
l'intuition première de Sartre) la profonde sou­
mission à autrui du poète. D'autre part, ce qui se 
révèle ici, c'est la structure de base des textes 
biographiques de Sartre, une structure ternaire 
selon laquelle, après une comédie qui défaille 
(dans le cas de Baudelaire, l'amour avec la 
mère), une liberté est confrontée au choix entre 
rébellion solitaire et aliénation soumise. On 
retrouverait la même structure dès « L'enfance 
d'un chef» (1939), puis, modulée, dans Saint 
Genet ; L'Idiot de la famille s'élabore aussi sur 
cette base. Cette dernière biographie répond 
encore au Baudelaire en tant qu'elle approfondit 
considérablement l'analyse du langage poétique 
(que caractériseraient le mimologisme et l'irréa­
lisation), et fait de Baudelaire le « frère jumeau 
» de Flaubert dans l'invention d'un «Art-Névro­
se» selon lequel l' œuvre devient «la seule 
épave d'un long naufrage où l'artiste s'est perdu 
», et dans lequel se forge la littérature moderne. 
Enfin, cette complication du schéma du choix 
originel révèle que Baudelaire déjà, comme 
ensuite Saint Genet et L'Idiot, est, pour repren­
dre une formule de Roland Barthes dans Criti­
que et vérité, « exposé à une autre force que 
celle du syllogisme ou de l'abstraction ». Sartre 
dès 1943 - dans son article sur L'Expérience 
intérieure de Bataille - ne parlait-il pas de 
l'essai comme d'un« mélange des preuves et du 
drame» ? 

JFL 

Beau 

Sartre à la fin de sa vie a confié qu'il avait une 
idée très forte de la Beauté. S'il avait pu écrire 
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son esthétique, elle eüt commencé par une 
analytique du Beau «La notion de Beau est 
très puissante chez moi, bien que j'en parle de 
différentes manières apparemment non liées 
entre elles. Mais il y a derrière l'idée de Beau 
que j'aurais décrite et expliquée dans une Esthé­
tique (jamais faite). Ce serait le premier ensem­
ble donné dans mon Esthétique 1. Théorie du 
Beau, Nature du Beau, etc. » (in Obliques Sanre 
et les arts, p. 15). La notion de Beau n'est pas 
académique chez Sartre ; sa théorie du Beau vise 
des images tourmentées, et même un substrat de 
l'image (S IV 365). L'idée du Beau chez Sartre 
serait une conception du Beau élargi, Beau ne 
s'opposant pas à laid, mais comprenant toutes 
les diffractions, toutes les difformités de l'être, 
comme traduction ou incarnation des mouve­
ments de la conscience, des sentiments, des 
sensations et des impulsions qui l'animent. Le 
Beau, dès L'Imaginaire est pris dans une théorie 
de l'image qui l'intègre à un processus visant 
l'irréel. Le Beau ne saurait être une simple 
excitation sensorielle. La sensation proposée est 
une texture, un entre-deux, un entrelacs, bref de 
l'ordre de la métaphore. Les objets esthétiques 
se manifestent non comme copie du réel, mais 
par de l'ordre de l'irréel. 

TI est normal que cette théorie se soit prolon­
gée dans le Saint Genet par une théorie du 
renversement des valeurs, une théorie du fantas­
me. La Beauté se lie - déjà chez Baudelaire - à 
l'idée du Mal, comme puissance vampirisante du 
réel. L'anti-humanisme de Sartre se révèle ici en 
synergie avec la conception de Genet (SG 423). 
L'important est qu'à ce point la recherche de la 
Beauté se double pour Sartre d'une éthique. En 
cela, Sartre est moderne il fait de l'art non une 
recherche vers l'idéal, mais une praxis,. il 
double l'art d'une porétique. Ainsi dans Saint 
Genet se multiplient les mises en scène, les 
chorégraphies, les performances où le réel le 
plus abject se transforme en imaginaire romanti­
que dans un engagement visant à renverser les 
vieilles valeurs, autant qu'à faire de son propre 
comportement une œuvre d'art. Cette dimension 
négative sera interrogée plus tard avec certains 
peintres, notamment Wols chez qui la Beauté et 
la destruction s'identifient. Par delà le Baroque, 
Sartre revendique une esthétique du renverse­
ment et de la transfiguration où le fantasme se 
réalise littéralement. Témoin cette scène de 
Genet longuement commentée par Sartre le 
simple nom argotique de « reine» (qui signifie 
« tante») déclenche un labyrinthe d'investisse­
ments imaginaires remontant du signifié littéral 

au signifiant; Divine mime la reine, jusqu'à ce 
que le dentier-diadème devienne l'instrument de 
son couronnement ; mais entre-temps, elle aura 
transformé l'horreur de la déchéance physique 
en une exhibition scandaleuse où se conjuguent 
la répulsion et le demi-échec (SG 434). Cette 
beauté est une antiphysis, une fuite de la matiè­
re. Beauté dans les mots, catalysant les puissan­
ces du Mal et de la destruction dans d'ineffables 
tourniquets, c'est le lot de Genet et, avant lui, de 
Mallarmé. Le Beau des artistes de Sartre con­
siste à travailler sur une recherche de l'Absolu, 
qui n'est pas l'idéal, mais une in-finité du pro­
cessus, souvent autodestructeur, se fmalisant 
dans une théorie de l'échec. 

TI existe une théorie du Beau dans « Qu'est­
ce que la littérature ? », qui consiste à faire 
apparaître non une désignation, mais un visage 
de chair, ou une matière incarnante. Cette ma­
tière du Beau, au fù des œuvres, deviendrait de 
moins en moins maîtrisable. Le Beau comme 
avènement de la matière éclatée est ce qui se 
montre dans la peinture abstraite née après 1950. 
Sartre fit publiquement l'éloge des abstractions 
lyriques et expressionnistes. Là s'exprime la 
concomitance du geste de dévoilement (gra­
phisme et parfois écriture) et du motif dans un 
spontanéisme (notion en opposition à l'automa­
tisme onirique des surréalistes) qui crée une 
beauté en mouvement, emportée au-delà des 
théories gestaItistes qui faisaient encore le sous­
bassement de L'Imaginaire. Notons que, via 
Masson, cela se joint à une thématique du désir 
(et non de l'érotique) comme processus énergéti­
que, libération du processus primaire (pour le 
dire en termes psychanalytiques). Dans L'Idiot 
de la famille, Sartre reprend ses théories du 
Beau, via le romantisme, le romantisme noir où 
domine encore l'idée de la transgression. Nous 
notons une hésitation entre le Beau marmoréen, 
parnassien, et le Beau théorie du Néant, point de 
vue du Néant sur l'~tre, qui reste, même à 
relativiser par des idéologies discutables, l'indé­
passable stratégie/diablerie de l'artiste. 

MS 

Beauvoir, Simone de 

Fille de Françoise Brasseur et de Georges de 
Beauvoir, Simone de Beauvoir naquit à Paris le 
9 janvier 1908; elle eut une sœur cadette, 
Hélène. Après des études à la Sorbonne, elle 
opta pour l'agrégation de philosophie; c'est en 
préparant J'oral du concours qu'elle se lia d'ami-



tié avec Sartre. Bien que non normalienne, elle 
y fut reçue deuxième. Bien vite, Beauvoir et 
Sartre tombèrent amoureux. Jusqu'à la fin de 
leur vie, ils se virent presque tous les jours, 
travaillèrent ensemble, ou - s'ils venaient à être 
séparés (pendant la guerre par exemple) - s'écri­
virent longuement. Cette correspondance a été 
publiée en 1990 dans les Lettres à Sartre et dans 
les Lettres au Castor. « Castor » était en effet le 
surnom donné à Beauvoir par leur condisciple 
René Maheu, par association avec l'anglais 
beaver (castor) et parce qu'il retrouvait en elle 
1'« esprit constructeur» de l'animal. 

Tous deux opposés à l'institution matrimonia­
le, sans désir d'enfant, Sartre et Beauvoir ne se 
marièrent jamais ; ils vécurent rarement sous le 
même toit. Dans les années 1930-1940, ils 
logèrent dans des hôtels, jusqu'à ce que leur 
notoriété rendit la chose difficile ; chacun prit 
alors un appartement. Leur relation de couple ne 
reposait pas sur la monogamie à la suggestion 
de Sartre, ils s'étaient mis d'accord pour que 
leur «amour nécessaire» n'interdît pas les 
« amours contingentes ». Ils conclurent aussi un 
pacte de transparence totale, s'engagèrent à ne 
pas se mentir ni se cacher quoi que ce rot. On 
peut le vérifier dans leurs lettres. Chacun semble 
ainsi avoir considéré l'autre comme son « dou­
ble ». Tous deux eurent par ailleurs des liaisons 
longues et passionnées avec d'autres personnes; 
Beauvoir connut ainsi l'amour avec Jacques­
Laurent Bost, Nelson Algren et Claude Lanz­
mann. Mais cela n'ôtait rien à la force de leur 
union; les tiers devaient s'en accommoder ou 
renoncer. Dans les Carnets de la dr()le de guer­
re, Sartre écrit ainsi «Il n'y a que mes rap­
ports avec le Castor qui échappent à l'absurdité 
de la mort parce qu'ils sont parlaits et, à chaque 
instant, tout ce qu'ils peuvent être. Je n'en 
attends rien sinon leur continuation indéfinie ». 
Avec Beauvoir, Sartre pouvait partager senti­
ments et pensées, qu'il s'agisse de ses idées 
littéraires et philosophiques ou de ses relations 
avec d'autres femmes. Elle était sa meilleure 
amie, son interlocutrice, sa première lectrice, sa 
première critique. Dans un entretien avec Cathe­
rine Chaine, Sartre précise «En fait, je n'ai 
vraiment parlé de mes théories à personne qu'à 
elle ». Dans une interview reprise dans Situa­
tions X, il explique qu'elle était « l'interlocuteur 
parlait », parce que sa compétence philosophi­
que n'était pas moindre que la sienne et qu'elle 
savait ce qu'il cherchait à obtenir. Beauvoir 
lisait tout ce que Sartre écrivait et celui-ci a 
souvent dit le rôle que joua dans son œuvre cette 
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lecture méticuleuse et sévère, qu'il acceptait 
presque toujours. De son côté, Beauvoir a insisté 
sur le rôle de Sartre dans son propre travail, sur 
son soutien et ses encouragements. Quand Sartre 
était débordé, Beauvoir l'aidait souvent pour tel 
article ou tel scénario. On sait par exemple 
qu'elle aida rédiger les sept articles d'« Un 
promeneur dans Paris libéré », que signa Sartre 
pour Combat. 

Tout comme Sartre, Beauvoir fut professeure 
de lycée dans les années 1930 et commença 
alors à écrire. Ses premières nouvelles ne trouvè­
rent pas d'éditeur et ne furent publiées qu'en 
1979 sous le titre Quand prime le spirituel. En 
1943, son premier livre, L'Invitée, met en scène 
une relation triangulaire entre Françoise, le 
personnage principal, Pierre, son compagnon, et 
la jeune Xavière, qu'elle a fait venir à Paris. 
Cette histoire s'inspirait de la relation complexe 
que Beauvoir et Sartre avait entretenue avec 
Olga Kosakiewicz dans les années 1930. Le 
roman suivant, Le Sang des autres (1945), se 
passe dans la France occupée et montre les 
dilemmes auxquels doivent faire face des Résis­
tants ; il lui valut la célébrité. C'est encore la 
question éthique qui travaille l'unique pièce de 
Beauvoir, Les Bouches inutiles, en 1945. Elle fut 
suivie, en 1946, d'un roman historique Tous les 
hommes sont mortels, dont le protagoniste est un 
homme immortel, roman qui laisse voir son 
intérêt pour les questions de la fInitude et de la 
mort. En 1954, elle reçut le prix Goncourt pour 
Les Mandarins ce roman décrit la vie d'intel­
lectuels de gauche dans le Paris de l' après­
guerre, leurs interrogations politiques et morales. 
Sans être un roman à clé, l' œuvre évoque bien 
sOr l'expérience qui avait été celle de Sartre, de 
Beauvoir et des leurs. 

Pour Beauvoir, ces romans étaient un moyen 
privilégié de rendre compte de l'expérience 
vécue et de l'ambiguïté de l'existence. Beauvoir 
ne commença à écrire de la philosophie qu'à 
partir des années 1940. Elle avait lu Kierke­
gaard, Kant, Marx, Husserl, Heidegger et Hegel 
et sa pensée relève de la phénoménologie exis­
tentialiste. Contrairement à Sartre, elle n'écrivit 
pas de traités systématiques, mais, le plus sou­
vent, des essais autour de questions éthiques. 
Pyrrhus et Cinéas (1944) et Pour une morale de 
l'ambiguilé (1947) tentent d'articuler existentia­
lisme et éthique et donc de répondre aux criti­
ques faites à L'ttre et le Néant. Dès le début, la 
relation à l'autre est la question centrale de la 
pensée de Beauvoir cette relation n'est pas 
d'emblée posée comme conflictuelle, ainsi que 
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le montre le concept d' « appel» défini dans 
Pyrrhus et Cinéas. Dans Pour une morale de 
l'ambiguïté, Beauvoir pose les fondations d'une 
éthique à base ontologique qui lie intersubjecti­
vité et liberté et où la notion de situation est 
significative. Sartre n'ayant jamais achevé sa 
« Morale », on tient ici la seule éthique existen­
tialiste parue dans les années 1940. Pour une 
morale de l'ambiguiM annonce par ailleurs Le 
Deuxième Sexe par la place qu'il accorde à 
l'enfance. 

Le Deuxième Sexe (1949) reste le principal 
texte philosophique de Beauvoir; elle y déve­
loppe sa philosophie phénoménologique dans 
l'analyse des notions de femme et de sexe et 
dans celle de la situation des femmes. Elle 
critique les mythes de la féminité et les théories 
biologiques, psychanalytiques et marxistes sur la 
femme. Se refusant à donner une signification 
essentialiste à ces notions, elle fournit le point 
de départ des théories féministes à venir par 
l'idée qu'« On ne nait pas femme on le de­
vient ». Dans une perspective existentialiste, qui 
considère que la liberté et la reconnaissance 
réciproque entre sujets est l'idéal moral, elle 
critique l'oppression masculine. Le déni de toute 
transcendance de la femme a identifié celle-ci à 
l' « Autre », l'a réduite à la position d'objet et 
non de sujet. C'est sur HegeVKojève que Beau­
voir a fondé cette théorie de la femme comme 
l'Autre; mais elle la complète aussi d'une 
analyse du devenir des femmes de l'Antiquité 
aux temps présents, qui n'est pas sans rappeler 
la philosophie matérialiste de l'Histoire. Le titre 
du second volume du livre, « l'expérience 
vécue », montre qu'il s'agit bien de faire une 
description phénoménologique des divers aspects 
de la vie des femmes, tels que l'enfance, la 
maternité, l'initiation sexuelle, pour mettre en 
évidence le processus par lequel une fille est 
transformée en femme, et comment celle-ci en 
vient à accepter la vie d'un être de second 
ordre. Dans son lien avec la liberté, le concept 
de situation est ici pleinement sollicité en 
expliquant que « le corps n'est pas une chose, il 
est une situation », Beauvoir a ouvert la voie qui 
mènerait l'analyse féministe à envisager le sexe 
en dehors de l'alternative identité/différence. Le 
Deuxième Sexe était en effet un ouvrage pion­
nier, très en avance sur son époque ; il fut même 
mis à l'index par l'Église catholique. il inspira 
le mouvement féministe des années 1970, avant 
de devenir un classique des women's studies. 
Beauvoir elle-même prit une part active à ce 
mouvement et continua à s'intéresser à la condi-

tion des femmes, comme on le voit dans le 
roman Les Belles Images (1966) et dans le 
recueil de nouvelles La Femme rompue (1968), 
ainsi que dans les préfaces et articles qu'elle 
écrivit après Le Deuxième Sexe. Comme Sartre, 
elle s'engagea contre la guerre en Algérie (Dja­
mila Boupacha, 1962). 

Coéditrice des Temps modernes avec Sartre et 
Merleau-Ponty, Beauvoir publia, par ailleurs, 
nombre d'essais philosophiques et politiques 
dans la revue; ils furent repris dans L'Existen­
tialisme et la sagesse des nations (1948) et dans 
Privilèges (1955). ils traitent aussi bien du 
roman métaphysique, de la morale et de l'exis­
tentialisme que de l'épuration, de la pensée de 
droite ou de Sade. Un de ces textes, « Merleau­
Ponty et le pseudo-sartrisme », défend Sartre 
contre les attaques contenues dans Les Aventures 
de la dialectique (1955). Merleau-Ponty criti­
quait l'attitude de Sartre face au communisme, 
et relevait quelques problèmes dans la philoso­
phie de Sartre. Beauvoir répond que Merleau­
Ponty a inventé un pseudo-sartrisme pour servir 
de cible à ses attaques et que tout ceci est loin 
de la véritable ontologie sartrienne. Cette défen­
se, avec son accent sur la facticité, est proche de 
la pensée même de Beauvoir ; elle semble y 
avoir oublié qu'elle avait approuvé plus tôt la 
phénoménologie merleau-pontyienne, notamment 
en rendant compte de La Phénoménologie de la 
perception pour les Temps modernes en 1945. 
Ainsi ne veut-elle pas reconnaître que sa philo­
sophie, par son insistance sur la situation, l'inter­
subjectivité et la corporalité a été dès début plus 
proche de celle de Merleau-Ponty que de celle 
de Sartre. La solidarité avec ce dernier passe 
avant tout. 

Sartre et Beauvoir furent en effet toujours 
ensemble face aux adversités. Bien que cet essai 
soit l'unique défense explicite de Sartre par 
Beauvoir, on peut dire que toute son autobiogra­
phie va dans ce sens. Leurs vies étant étroite­
ment mêlées, ses mémoires sont une source 
majeure pour connaitre la vie et l'œuvre de 
Sartre. Les Mémoires d'une jeune fille rangée 
(1958) se ferment sur la rencontre de Sartre; La 
Force de l'âge (1960) couvre les années 1929-
1944 et raconte non seulement sa vie mais aussi 
les événements importants de la vie de Sartre ; 
La Force des choses (1963), qui va de la Libéra­
tion à 1962, déploie leurs deux vies en parallèle. 
Seul Tout compte fait (1972), plus thématique 
que chronologique, déroge à la règle et montre 
que la relation avec Sartre a peut-être perdu de 
sa force. La Cérémonie des adieux (1981) ra-



conte cependant les dix dernières années de la 
vie de Sartre, sa maladie et sa mort. Beauvoir 
avait déjà consacré à la mort de sa mère un beau 
récit, Une mort très douce (1964) et fourni une 
étude complète du vieillissement et de la vie des 
personnes âgées dans La Vieillesse (1970). Avec 
Sartre, Beauvoir avait parcouru le monde ; ces 
voyages occupent une place importante dans La 
Force des choses. De son voyage en Chine, elle 
avait tiré un livre (La Longue Marche, 1957), 
comme elle l'avait fait après ses premiers voya­
ges aux États-Unis (L'Amérique au jour le jour, 
1948). 

Il est difficile d'évaluer l'influence qu'eut 
Simone de Beauvoir sur l'œuvre de Jean-Paul 
Sartre et l'influence qu'il eut en retour sur la 
sienne, tant ils travaillèrent en étroite collabora­
tion, chacun lisant et commentant les manuscrits 
et les notes de l'autre. On trouve, dans leurs 
livres, nombre d'idées et de concepts communs, 
mais toujours exploités dans des directions 
différentes. Aucun des deux ne fut le disciple de 
l'autre. Simone de Beauvoir est décédée en 
1986. 

EGo 

Beckett, Samuel 

Les propos de Sartre sur Beckett (1906-1989) 
portent uniquement sur son théâtre et marquent 
une réserve constante qui tient de l'estime et de 
la critique politique. Il dit en effet qu'il admire 
En attendant Godot, mais en conteste l'absence 
de perspective sociale. Dans les années Cinquan­
te, deux grandes tendances dramaturgiques 
s'affIrment en France le théâtre d'avant-garde, 
dit « Nouveau théâtre », et le théâtre d'inspira­
tion brechtienne. Sans appartenir véritablement 
à ce second courant, Sartre reprend toutefois la 
rhétorique de ses critiques et metteurs en scène 
qui écrivent dans Théâtre populaire. Au lieu de 
reconnaître l'importance du nouveau théâtre et, 
surtout, sa rupture décisive avec le naturalisme 
du XIX' siècle et avec la représentation, il ne 
cesse de répéter au cours d'interviews que ses 
innovations demeurent formelles et ne s' adres­
sent qu'à un public bourgeois. Sans véritable­
ment distinguer entre les dramaturges, il amal­
game Beckett et Ionesco, et ne voit que pessi­
misme dans leurs œuvres, alors que lui-même 
souhaite indiquer les voies d'une délibération 
positive. Sartre tente ainsi de conserver une 
identité et une force théâtrales dans un paysage 
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artistique qui le condamne peu à peu à la figure 
d'un dramaturge conventionnel. 

FrNo 

La Belle et la Bête 

Sartre, auteur de contes de fées, voilà qui sur­
prend au premier abord. Nous connaissons deux 
contes, de bonne facture, dont le premier, ina­
chevé dans l'état où il nous est parvenu mais 
bien écrit d'une façon continue, a été composé 
vers 1922-1923, et dont le second, « Le Chas­
seur d'âmes », est inséré dans le roman Une 
défaite. La Belle et la Bête (ÉdJ 341-347) fait 
penser à Peau d'âne. Sartre dit ailleurs qu'il 
aimait ce conte et qu'il a été frappé à plusieurs 
reprises par son thème, sans doute à cause de sa 
propre expérience de la laideur (CDG 222-223). 

MR 

Ben-Gal, Ely ~ Israël 

Bergson, Henri 

Les premiers textes philosophiques de Sartre 
s'inscrivent en rupture avec l'idéalisme de la 
tradition philosophique française, ainsi qu'avec 
le réalisme naïf de la psychologie positive. Par 
là, Sartre inscrit la phénoménologie dans une 
voie préalablement tracée par Bergson (1859-
1941), mais c'est à la phénoménologie qu'il 
incombe désormais de jeter les bases d'une 
philosophie concrète. Celle-ci montre que la 
conscience est un phénomène irréductible à une 
somme de parties réelles, mais elle refuse aussi 
de la donner pour une puissance de représenta­
tion et d'intellection; la conscience est essentiel­
lement un acte caractérisé par la temporalité ou 
la durée. La notion sartrienne de « conscience » 

retrouve donc certaines thèses des Données 
immédiates de la conscience et de Matière et 
mémoire. En tant que philosophie transcendanta­
le, la phénoménologie vient cependant contredire 
le bergsonisme sur un point fondamental la 
thèse de l'a priori intentionnel disqualifie le 
réalisme qui continue de grever la notion bergso­
nienne de conscience. Bien que chez Bergson 
elle échappe au modèle de l'intériorité, la con­
science n'est nullement envisagée du point de 
vue de l'apparaître, mais donnée comme « forme 
substantielle de la réalité ». C'est sur cette base 
que Sartre, dans L'imagination, réévalue entière­
ment la fameuse théorie bergsonienne des ima­
ges, qui rendait compte de la perception ; dans 
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la ligne de Husserl, il avance contre Bergson une 
distinction de nature entre l'imaginaire et la 
perception. Dans La Transcendance de l'Ego, la 
distinction entre la spontanéité impersonnelle et 
l'Ego semble rappeler celle des Données immé­
diates entre moi profond et moi superficiel, où 
le second apparat"! comme la traduction réifiée 
du premier, réfraction dans l'espace de ce qui 
est d'abord durée. Sartre marque néanmoins une 
distance infranchissable avec Bergson, en avan­
çant l'impersonnalité du champ transcendantal 
contre le caractère personnel du moi profond qui 
relève, du point de vue phénoménologique, de 
l'ordre des choses constituées, du psychique. Les 
grands problèmes soulevés par Bergson, Sartre 
les envisage comme insuffisamment résolus par 
le bergsonisme ; il entreprend donc de les lever 
par la phénoménologie. La corrélation intention­
nelle prend la signification d'une différence 
ontologique radicale entre le néant de la con­
science et l'être, entre le pour-soi et l'en-soi 
elle devient un rapport d'être, dans lequel le 
pour-soi est un acte de néantisation de l'être. 
Ainsi, à la pleine positivité de l'être bergsonien, 
Sartre ajoute le néant que l'ontologie bergso­
nienne tenait pour une illusion il fait sa part à 
la négativité, déléguée à l'acte temporel qu'est 
la conscience. Cette philosophie qui, par opposi­
tion au bergsonisme, distingue soigneusement 
l'être et la conscience et réintroduit le négatif ne 
tourne pas simplement le dos à l'ontologie 
bergsonienne elle replie tous les caractères de 
la durée sur l'acte néantisant du pour-soi -liber­
té, spontanéité, contingence, affrontement à 
l'inertie appartiennent désormais à l'existence, et 
plus tard à la praxis (Critique de la Raison 
dialectique). Pour Sartre comme pour Bergson, 
la durée - ou temporalité de la conscience -
récuse l'instantanéisme et suppose l'être du 
passé; mais la temporalité sartrienne, loin 
d'ouvrir à une métaphysique de la durée, débou­
che sur une analytique de l'existence humaine. 
Le résultat de la critique sartrienne de Bergson 
implique donc que l'identité de la conscience et 
de la durée soit maintenue, mais cette fois 
détachée de l'être. Dès lors, l'unité fondamentale 
de l'élan vital bergsonien cède la place à une 
existence transie par le néant. À la sérénité 
finale de la métaphysique bergsonienne Sartre 
substitue l'angoisse tragique d'une expérience 
humaine à laquelle toute coïncidence comme 
tout dépassement sont refusés. 

FC 

Berlin 

Une rencontre au café, début 1933, fut décisive 
Raymond Aron parla à Sartre et Simone de 
Beauvoir de son séjour berlinois, de ses derniè­
res lectures, de la philosophie allemande. Sartre 
compris qu'il devait absolument se familiariser 
avec la pensée des phénoménologues, avec celles 
de Husserl et de Heidegger. À partir de septem­
bre 1933, il est boursier à l'Institut français de 
Berlin, plus précisément à la Franzôsische 
Akademikerhaus, dans le quartier de Wilmers­
dorf, où il reste jusqu'en juin 1934 (en passant 
toutefois les vacances de No!!l 1933 et de Pâ­
ques 1934 à Paris). Dans ses Carnets de la dr61e 
de guerre, il se souvient «J'ai acheté Sein und 
Zeit à Berlin en décembre et j'avais résolu d'en 
commencer la lecture après Pâques, réservant le 
premier semestre à l'étude de Husserl. Mais 
lorsque j'abordai Heidegger, vers le moi d'avril, 
il se produisit ceci que j'étais saturé de Husserl. 
Mon erreur avait été de croire qu'ont peut 
apprendre successivement deux philosophes de 
cette importance »(CDG 404). 

Néanmoins, Sartre trouve le temps, pendant 
ces neuf mois berlinois, de goftter les innombra­
bles sortes de bières dans les Kneipen de la ville, 
de fréquenter le cinéma d'avant-garde près de la 
station Friedrichstrasse, le club d'étudiants de la 
Humboldthaus, les théâtres du Kurfürstendamm, 
de faire de la voile sur le Wannsee, d'aller 
même en groupe à Tempelhof pour assister à 
une de ces fêtes gigantesques où la bière coule 
à flot ou de se heurter à des sections de SA ou 
de SS dans les rues, sans toutefois bien com­
prendre - comme tant d'autres - ce que signifie 
le nazisme au pouvoir depuis les élections de 
janvier 1933. Certes, il ne maitrise pas l'alle­
mand comme le faisait Aron, il a peu de con­
tacts avec les Berlinois(es), et il est obsédé par 
ses lectures. n est l'un des spectateurs des 
scènes quotidiennes, mais n'accède pas aux 
coulisses, il reste, comme les autres, spectateur 
antinazi, spectateur occupé, se retrouvant dans 
un microcosme français qui n'avait rien pour le 
surprendre, comme le remarque Annie Cohen­
Solal. 

Le Sartre qui se rend fin janvier 1948 à 
Berlin, qui a connu depuis son dernier séjour la 
guerre, le camp de prisonnier, la Résistance, 
n'est plus le même, et pour les Allemands non 
plus, il n'est plus le jeune chercheur français 
anonyme. C'est l'écrivain, l'existentialiste célè-



bre qui vient donner une conférence et discuter 
en public sur Les Mouches que l'on présente au 
Hebbel-Theater dans une mise en scène de 
Jürgen Fehling. La mise en scène est l'événe­
ment de la saison, elle provoque de vives contro­
verses dans la presse. La discussion au Hebbel­
Theater, le 1'" février 1948, dans la partie occi­
dentale de la ville, ainsi que la soirée au club 
des artistes du cinéma et du théâtre, le Mowe 
clans la Luisenstrasse, à proximité de la porte de 
Brandebourg, clans le secteur soviétique, est une 
des dernières occasions qui réunit les intellec­
tuels de l'Est et de l'Ouest, mais aussi les offi­
ciers culturels des quatre puissances occupantes 
(voir la longue lettre de Simone de Beauvoir à 
Nelson Algren du 31 janvier au 5 février 1948). 
Bientôt, la Guerre froide et la division de l'Alle­
magne de plus en plus profonde exclut de telles 
rencontres. Sartre reviendra à Berlin, justement 
pour surmonter les fossés de la Guerre froide. La 
ville demeure aujourd'hui le centre des études 
sartriennes en Allemagne ; un lycée y porte le 
nom de Sartre. Voir Allemagne. 

VvW 

Berriau, Simone -+ Théitres parisiens 

Besoin 

« Tout se découvre dans le besoin », écrit Sartre 
au début de la Critique de la Raison dialectique. 
Le besoin a en effet un statut spécifique pour 
Sartre c'est la première expérience dialectique 
qu'un homme peut avoir, c'est-à-dire le premier 
rapport totalisant qu'il peut entretenir avec son 
environnement. Sartre refuse donc toute descrip­
tion purement mécaniste et biologisante du 
besoin le besoin n'est pas le résultat d'un 
certain nombre de forces ou de stimuli sur un 
organisme; c'est au contraire la révélation de la 
première négation dans l'être, ce qui n'a aucun 
sens pour la rationalité analytique des sciences. 
Le besoin est négation dans la mesure, où il est 
manque à l'intérieur de l'organisme; mais il est 
en même temps négation de la négation dans la 
mesure où par le besoin, la totalité organique 
cherche à se conserver comme telle. Du besoin 
naît la première forme de praxis, qui est le 
dépassement de la contradiction entre la totalité 
organique et l'environnement inorganique en 
fonction d'une fin Oa conservation du vivant). 
Le besoin sera par conséquent le point de départ 
de l'expérience dialectique: il permet l' enracine-

B 61 

ment de la dialectique dans l'activité spécifique 
du vivant, ce qui évite d'en faire (comme chez 
Hegel ou Engels) une loi abstraite. Le besoin 
vient donc prendre dans la Critique de la Raison 
dialectique la place privilégiée du désir c;ans 
L' P.tre et le néant il est la traduction en tennes 
matérialistes de la négativité propre au pour-soi. 

AT 

Bienenfeld·Lamblin, Bianca 

Bianca Bienenfeld est née à Lublin en avril 
1921, de parents juifs. En juillet 1922, sa famille 
quitte la Pologne pour Paris. En 1937, Bianca 
est inscrite au lycée Molière, où Beauvoir est 
nommée professeure de philosophie. Elles se 
lient d'amitié ; Beauvoir lui explique le type de 
relation qui la lie à Sartre. À l'été 1938, se noue 
entre les deux femmes une histoire forte et 
destructrice. Bianca entreprend ses études de 
philosophie à la Sorbonne où elle se lie avec 
Bernard Lamblin, Raoul Lévy et Jean Kanapa. 
Ce ne sera qu'à Noël que Sartre remarquera 
véritablement la jeune femme et commencera à 
lui faire une cour appuyée. Apres de longues 
discussions, Bianca reçoit fin février 1940 une 
lettre de rupture. En octobre, Beauvoir rompt 
aussi avec elle et se montre soulagée que son 
ancienne élève ait une idylle avec Bernard 
Lamblin qu'elle épousera en février 1941. Pen­
dant la guerre, Bianca Lamblin vécut cachée 
dans des villages, munie de faux papiers. et 
participa à la Résistance dans le Vercors. Elle ne 
passera pas l'agrégation et acceptera un travail 
chez son père. À la rentrée 1945. elle reprit 
contact avec Beauvoir qui, la voyant dans une 
profonde crise de neurasthénie dont elle estime 
qu'elle et Sartre sont responsables. se montre 
pleine de remords. On trouve maints souvenirs 
de Bianca, altérés, dans Le Sursis, où elle inspire 
à Sartre le personnage d'Ella Bimenschatz, fille 
d'un diamantaire juif et qui devait dans La 
Dernière Chance entrer dans la Résistance. Le 
nom de Lamblin sera utilisé pour un résistant 
dans le scénario Résistance (1943). C'est sous le 
nom de Louise Védrine que Beauvoir a évoqué 
la figure de Bianca Bienenfeld dans ses mémoi­
res et dans son édition des Lettres au Castor de 
Sartre. Bianca Bienenfeld-Lamblin a raconté son 
amère liaison avec Sartre et Beauvoir dans sef, 
Mémoires d'unejeunejille dérangée (1991). 
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Bien et Mal 

Alors qu'il fait paraître Saint Genet, Sartre 
donne au théâtre Le Diable et le Bon dieu. La 
pièce illustre un drame existentiel central, celui 
de l'impossibilité du salut et même celle de 
l'effectuation du Bien. Une note des Cahiers 
pour une morale le disait déjà «Non seule­
ment les Anabaptistes sur leur Mcher ne sont 
pas sauvés par la dictature du prolétariat, mais, 
ressuscités, ils la condamneraient comme impie. 
Ainsi l'histoire est perte sans récupération» 
(CM 39). Cet exemple symbolise fort bien 
l'approche sartrienne de la question du Bien et 
du Mal. Tout d'abord, le Bien « n'existe pas en 
dehors de l'acte qui le fait» (573). fi n'est rien 
en- soi, et consiste en ce vers quoi nous nous 
transcendons. fi renvoie à la subjectivité agissan­
te, qui le produit dans le monde - et dont les 
fragilités et les échecs attestent « la fragilité 
essentielle du Bien» (574). Cette structure est 
invariante lorsqu'elle s'applique à une pluralité 
de consciences le Bien n'en devient un objet 
ou un enjeu commun que sous la forme d'une 
exigence d'être fait par moi, pour les autres et 
par autrui. Dans tous les cas l'agent moral 
s'identifie au bien qu'il fait et accepte d'être 
identifié à lui «nous avons à imposer notre 
Bien à nos contemporains, à le proposer à nos 
descendants. Ainsi est-il un absolu-relatif, 
comme nous-mêmes »(109-110). C'est ainsi que 
Sartre assume la détotalisation dont toute action 
historique est marquée vécue au présent dans 
la lutte, l'action verra probablement remise en 
cause sa fin ou le lien qu'elle établit avec la fin. 
Et c'est de la sorte que le Mal apparaît (voir 
Mal) en tant que risque que l'action pour le 
Bien soit impossible, il est l'obstacle à surmon­
ter. Mais cet effort même peut occasionner un 
dévoiement de l'action qui ferait triompher le 
Mal au cœur de l'action même. Décrivant la 
situation vécue par Jean Genet, Sartre examine 
l'orientation vers une effectuation du Mal, qui 
serait une manière d'exprimer la frustration 
d'avoir été précocement exclu du Bien que 
posent les autres. Cette perspective d'un contre­
Bien fait apercevoir les impossibilités pratiques 
rencontrées dans l'effectuation du Bien et du 
Mal. Avec Le Diable et le Bon Dieu, Sartre 
décrit les contradictions pratiques «je parie 
donc que je ferai le Bien c'est encore la meil­
leure manière d'être seul» (fin de l'acte 1). 
« Plus ils m'aiment, plus je suis seul» (septième 
tableau, scène quatre). « Puisqu'il me faut 
persévérer malgré l'échec, que tout échec me 

soit un signe, tout malheur une chance, toute 
disgrâce une grâce » (tableau VIII, scène 2) 
« Le Mal ne se laisse pas si facilement trahir 
ce n'est pas le Bien qui est sorti du cornet à 
dés c'est un Mal pire» (tableau X, scène 4). 
Du théâtre à la philosophie morale, Sartre déve­
loppe cette idée que « l'échec devient un chif­
fre » pour comprendre l'action humaine. Ainsi 
écrivait-il dans Saint Genet «Alors peut-être la 
vraie morale va le tenter parce qu'elle est au­
delà de l'~tre comme le Mal, aussi impossible 
que le Mal et comme lui vouée à l'échec, et que, 
d'ailleurs, elle ne fait qu'un avec lui. Et avec le 
Bien. Ou la Morale est une faribole, ou c'est une 
totalité concrète qui réalise la synthèse du Bien 
et du Mal. Car le Bien sans le Mal, c'est l'~tre 
parménidien, c'est-à-dire la mort; et le Mal sans 
le Bien, c'est le non-être pur. À cette synthèse 
objective correspond comme synthèse subjective 
la récupération de la liberté négative et de son 
intégration dans la liberté absolue ou liberté 
proprement dite. [ ... ] La séparation abstraite de 
ces deux concepts exprime simplement l'aliéna­
tion de l'homme. Reste que cette synthèse, dans 
la situation historique, n'est pas réalisable. Ainsi, 
toute Morale qui ne se donne pas explicitement 
comme impossible aujourd'hui contribue à la 
mystification et à l'aliénation des hommes. Le 
"problème" moral nait de ce que la Morale est 
pour nous tout en même temps inévitable et 
impossible» (SG 211). Ainsi la morale est-elle 
comprise dans un horizon herméneutique que 
viennent contrarier les modes d'action issus de 
la pluralité des intérêts et des consciences. Cette 
herméneutique de l'échec peut être considérée 
comme la forme spécifique prise chez Sartre par 
la tension entre Morale et Histoire. 

GW 

Bifur 

En mai 1929 parait le 1er numéro de la revue 
Bifur, publiée par les éditions du Carrefour, 
dirigées par Pierre Lévy ; le rédacteur en chef en 
est Georges Ribemont-Dessaignes, le secrétaire 
de rédaction Nino Franck. La revue témoigne du 
foisonnement culturel de l'époque, ses pages 
faisant se côtoyer les noms de Drieu La Rochel­
le, James Joyce, Thomas Mann ou Francis 
Picabia. Paul Nizan est engagé comme conseiller 
littéraire par Pierre Lévy en 1930 et entre au 
comité directeur de la revue il sera responsable 
du numéro de décembre. C'est là qu'on pourra 
lire un texte de Sartre, issu d'un ouvrage écrit en 



1929 (Légende de la vérité) dont le manuscrit 
avait été remis par Nizan à Jacques Robertfran­
ce, directeur des éditions Rieder, lesquelles 
l'avaient refusé. Nizan permet donc à Sartre 
d'en publier un fragment et le présente ainsi 
«Jeune philosophe. Prépare un volume de 
philosophie destructrice ». 

AM 

Billancourt (usines Renault) 

Le 21 octobre 1970, jour du procès de Geismar, 
refusant de témoigner au tribunal, Sartre prit la 
parole devant peu d'ouvriers, juché sur un 
tonneau, image symbole de cette période. Il 
affirma son soutien à Geismar «Geismar, [ ... ] 
c'est le peuple lui-même» ; il était là comme 
intellectuel, non pour donner « des conseils aux 
ouvriers, mais pour constituer une nouvelle 
masse unie qui changera le point de vue des 
intellectuels, qui les transformera dans leur 
action même et fera à ce moment-là une union 
solide et durable. Le 14 février 1972, pour 
briser le silence entourant la grève de la faim 
faite par des ouvriers maos licenciés réclamant 
leur réintégration, Sartre, interrompant son 
Flaubert, à la demande des maos, accepta d'en­
trer clandestinement dans l'usine avec quelques 
journalistes. Distribuant des tracts, nouant diffi­
cilement contact avec les ouvriers, ils furent 
expulsés violemment par une trentaine de vigi­
les. Dans Wle conférence de presse, il déclara 
« Ce qui a été démasqué aux yeux de tous qui 
ne pouvaient pas le savoir, c'est la force fasciste 
dans l'usine ». Enfin, enquêtant avec Foucault et 
une trentaine d'intellectuels sur les conditions de 
l'assassinat de Pierre Overney, il chercha à 
parler avec les ouvriers tenus à l'écart par les 
syndicats criant à la provocation. Interrogé par 
un journaliste, il déclara se défier de la justice, 
dénonça l'attitude « absurde» du PCF pour qui 
les gauchistes étaient complices du gouverne­
ment. 

GB 

Blanchot, Maurice 

Les rapports entre Sartre et Blanchot (1907-
2003) ont toujours été marqués d'une grande 
estime réciproque en dépit de divergences théori­
ques qui n'ont pu que s'accroître avec le temps. 
Blanchot a été le premier à former un jugement 
public très positif sur La Nausée, qu'il recon-
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naissait être une « entreprise si rare, si importan­
te, si nécessaire », quoique encore imparfaite, 
par laquelle Sartre se serait « intéressé au drame 
fondamental» (<< L'ébauche d'un roman », Aux 
écoutes, 30 juillet 1938). Blanchot est encore 
très élogieux envers Sartre lors de la parution 
des deux premiers volumes des Chemins de la 
liberté, où il trouve le grand « don» de Sartre 
« celui qui manifeste le mieux en lui la parfaite 
correspondance du théoricien et du romancier » 
(Faux Pas, 1949). Ensuite, si dans un article de 
1943 Blanchot mêle éloges et réserves à propos 
des Mouches (<< Le Mythe d'Oreste », repris 
dans Faux pas), il sera certes plus sévère envers 
la critique et la théorie littéraires de Sartre. Ainsi 
se montre-t-il fort distant dans son article sur le 
Baudelaire (<< L'échec de Baudelaire », L'Arche, 
février-mars 1947) et pour le moins réticent 
envers le Genet (<< Où maintenant ? Qui mainte­
nant ? », Le Livre à venir, 1959). Blanchot 
affiche aussi SOli désaccord envers la position 
sartrienne de Réflexions sur la question juive, 
selon laquelle la différence juive ne serait qu'un 
négatif de l'antisémitisme (<< Gog et Magog », 

L'Amitié, juin 1959). De son côté, Sartre écrit en 
1943 un long article sur Aminadab de Blanchot 
(<< Aminadab ou du fantastique considéré comme 
un langage»), où son admiration pour les quali­
tés de l'écrivain est assortie de remarques néga­
tives sur la création d'un « poncif du fantastique 
"à la Kafka" » et sur l'origine maurrassienne de 
son auteur. Le désaccord entre les deux intellec­
tuels n'empêchera pourtant pas Sartre d'accueil­
lir un article de Blanchot, « À la rencontre de 
Sade », dans Les Temps modernes en octobre 
1947, ni de signer plus tard la « Déclaration sur 
le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algé­
rie » rédigée, en 1960, par Mascolo, Schuster et 
Blanchot aussi bien qu'un texte secrètement écrit 
par Blanchot dans Le Monde (10 mai 1968) en 
faveur des étudiants. Sans doute l'écart majeur 
entre Sartre et Blanchot concerne-t-il deux 
problèmes la littérature engagée, à laquelle 
s'opposera Blanchot dans « La Littérature et le 
droit à la mort» (La Part du feu, 1949), et la 
figure de l'intellectuel, à laquelle Blanchot 
n'accorde ni statut, ni permanence (Les Intellec­
tuels en personne, 1996). Malgré ces différences, 
Blanchot ne manqua pas de reconnaître à Sartre 
une fondamentale générosité intellectuelle, qu'il 
put constater lorsqu'il l'interpella au sujet de la 
Revue internationale qu'il avait projetée avec 
Mascolo et Vittorini. 

PT 
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Boat people 

Le 8 novembre 1978, les premières images du 
Hai Hong, cargo en piteux état sur lequel sont 
entassés 2564 réfugiés vietnamiens interdits de 
débarquement par la Malaisie, apparaissent sur 
les écrans de télévision du monde entier, en 
même temps que s'impose l'expression boat 
people. Fondé à l'initiative de Bernard Kouch­
ner, Mario Bettati, Claudie et Jacques Broyelle, 
Alain Geismar, André Glucksmann, le comité 
« Un bateau pour le Vietnam» lance une cam­
pagne en vue d'affréter un bateau de première 
urgence. L'appel publié dans Le Monde le 9 
novembre est approuvé par de nombreux signa­
taires venus d'horizons politiques très divers. 
Dans le cadre de cette campagne, Sartre et Aron 
se retrouvent côte à côte, le 20 juin 1979, à 
l'hôtel Lutétia, et à nouveau, six jours plus tard, 
sur le perron de l'Élysée. Deux événements 
fortement médiatisés sur le thème de la paix 
signée par les deux ennemis de trente ans. 
Simone de Beauvoir note cependant que« Sartre 
n'accorde aucune importance à cette rencontre ", 
tandis que Raymond Aron parle de « spectacu­
laires et fictives retrouvailles ». Il n'en reste pas 
moins que le paysage idéologique et intellectuel 
est en train d'être redessiné. 

MK 

« La bombe H, une arme contre l'Histoire» 

Juste avant son premier séjour en URSS, Sartre 
participe, à Berlin, les 24 et 25 mai 1954, à une 
session extraordinaire du Conseil mondial de la 
Paix, organisation dominée par les communistes, 
sur le thème de la sécurité des peuples. Il pro­
nonce à cette occasion un discours qui éclaire 
beaucoup sa position durant ses années d'intel­
lectuel compagnon de route du Parti Communis­
te. Intitulé « L'universalité de l'Histoire et son 
paradoxe », il a été publié par la revue Défense 
de la Paix, n° 38, juillet 1954, sous le titre « La 
bombe H, une arme contre l'Histoire ». La 
réflexion porte d'abord sur l'entrée des masses 
dans les armées nationales qui a obligé les 
gouvernements à distinguer entre guerres d'a­
gression et guerres défensives, « les guerres 
d'agression étant celles que font les autres, et les 
guerres défensives celles que nous faisons ». 
Puis Sartre affirme qu'une armée populaire « ne 
saurait attaquer une autre nation ni franchir ses 
frontières sans perdre son caractère ». Selon lui, 
« l'armée du peuple a trouvé son exacte contre-

partie dans l'arme nucléaire ». Il poursuit par 
cette définition « La violence est toujours 
abstraite, elle néglige le cours naturel des cho­
ses, leur développement normal, leurs affinités, 
leur organisation, elle veut forcer et casse tout. 
En ce sens, l'arme nucléaire est l'image la plus 
nue de la violence et fait de la guerre la plus 
abstraite des abstractions. Précisément pour cela, 
la bombe atomique est la seule arme qui con­
vienne aujourd'hui aux minorités oppressives. 
L'argument principal de Sartre contre la bombe 
atomique est qu'il s'agit en fait d'un « chantage 
à la destruction du genre humain ». Sa conclu­
sion «L'histoire du passé s'est faite souvent 
par la guerre, aujourd'hui, puisque la guerre 
signifierait la fin du monde, l'Histoire ne peut 
plus se faire que par la PAIX. » Ce discours doit 
évidemment être lu dans le contexte historique 
au printemps 1954 le cessez-le-feu en Indochine 
n'était pas acquis, la solution pacifique du 
problème posé par la division de l'Allemagne 
n'était pas en vue, aucun accord pour la cessa­
tion des expériences thermo-nucléaires n'était 
sérieusement envisagé par les gouvernements. 

MC 

Bordel 

Le bordel ne tient dans la vie et l' œuvre de 
Sartre qu'une place mineure. Dans Sartre, un 
film, Jacques-Laurent Bost raconte que, profes­
seur au lycée du Havre, Sartre, la veille du jour 
où il devait prononcer le discours de distribution 
des prix, s'était saoûlé avec des élèves et avait 
fini la soirée au bordel, lieu qu'il affirmait 
n'avoir jamais fréquenté auparavant. « Je suis 
monté sur le dos d'une robuste putain! », 
commente seulement Sartre. Restant néanmoins 
intrigué par l'étrangeté des lieux, Sartrr accepta 
en 1937 lors d'un voyage à Naples de suivre un 
jeune homme qui le guida dans un bordel de 
figurantes, la Villa des mystères à Pompéi, où il 
fut frappé par l'importance donnée à la chair et 
où les gestes du désir maîtrisés avaient quelque 
chose de burlesque et de routinier. Cette aven­
ture nocturne lui inspira la nouvelle « Dépayse­
ment ». Quelques années auparavant, dans Une 
défaite, Sartre avait déjà décrit un établissement 
ressemblant fortement à une brasserie surnom­
mée « Chez la Baronne» situé près de la rue 
d'Ulm, où des élèves avaient le privilège de 
caresser la patronne et pouvaient, s'il leur en 
prenait l'envie, choisir une des cinq prostituées 
« attachées à la fortune de l'école ». Plus cé-



lèbre est la pièce La Putain respectueuse écrite 
en 1946 ; le titre ayant fait scandale, l'affichage 
dans Paris se fit sous le titre La P... respec­
tueuse. S'ensuivit une mode du terme « respec­
tueuse» pour désigner le métier que l'on ne 
pouvait citer qu'en abrégé. 

IGF 

Bost, Jacques-Laurent 

Frère cadet de Pierre Bost qui était déjà connu 
comme romancier et comme scénariste, « le petit 
Bost» (1916-1990) eut Sartre pour professeur de 
philosophie. n était le fils de l'aumônier protes­
tant du lycée de garçons du Havre, où Sartre 
enseigna de 1932 à 1936. Beauvoir le décrit 
ainsi dans La Force de l'age «TI avait dix-neuf 
ans, un sourire éclatant, une aisance princière, 
car il estimait, en bon protestant, que sur cette 
terre n'importe quel homme est roi. Démocrate 
par principe et avec conviction, il ne se sentait 
supérieur à personne mais il admettait difficile­
ment qu'on pût consentir à vivre dans une autre 
peau que la sienne et surtout avoir un autre âge ; 
à sa façon [ ... ], il incarna à nos yeux la jeunes­
se ». Sartre fit de lui un portrait, en le russifiant, 
avec le personnage de Boris, indolent, gracieux 
et légèrement funèbre, qui, dans Les Chemins de 
la libené, à l'instar de son modèle, se sent 
protnis à la mort dans la guerre qui vient. Quant 
à Pierre Bost, il fut le premier intercesseur de 
Sartre auprès de Gallimard, pour Melancholia 1 
La Nausée. Devenu le mari d'Olga Kosaldewicz, 
tout en restant l'amant clandestin de Beauvoir 
pendant une quinzaine d'années, Jacques Bost fit 
partie durant toute la guerre et jusqu'à sa mort 
de« la famille» de Sartre-Beauvoir, c'est-à-dire 
du cercle de leurs amis les plus intimes. Il 
participa à la création des Temps modernes, y 
collabora tantôt sous son nom pour la chronique 
«Le Cours des choses» où il déployait un 
humour désopilant et volontiers polémique, 
tantôt sous le pseudonyme de Claude Tarare 
pour la chronique cinématographique. Sartre le 
fit travailler comme scénariste sur quelques 
adaptations de ses pièces au cinéma (projet 
inabouti de Huis clos, La Putain respectueuse, 
Les Mains sales). Mais c'est comme journaliste 
que Jacques Bost fit une longue carrière, d'abord 
à Combat, puis à L'Express, enfin au Nouvel 
Observateur, où il n'écrivit guère mais rewrita 
beaucoup et publia des articles sous le pseudo­
nyme (collectif) de Patrick Loriot. Intoxiqué à 
l'encre d'imprimerie, il travailla encore, après sa 
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retraite, pour Le Canard enchaîné, toujours à la 
réécriture. Son unique livre, Le Dernier des 
métiers, est un témoignage sur sa guerre de 
soldat de deuxième classe, blessé durant la 
débâcle de 40. Écrit dans le style du roman 
américain, c'est une manière de chef-d'œuvre 
par sa concision et sa sécheresse mordante qui 
cache une vraie affection pour les biffins. Le 
plus sartrien des sartriens était aussi celui qui 
vouait à Sartre une admiration si entière qu'elle 
inhiba sans doute son incontestable talent. n lui 
resta toujours un amour sourcilleux de la langue 
qui lui faisait même corriger à l'occasion de 
petites inadvertances stylistiques de Sartre. 

MC 

Bourdieu, Pierre 

Après la disparition de l'un des intellectuels 
majeurs de la fm du XX· siècle (23 janvier 
2002), de très nombreux commentateurs n'ont 
pas manqué de le comparer à son illustre prédé­
cesseur - qui connaissait au moins Les Héritiers 
(cf. S IX 284). Et pourtant, Pierre Bourdieu n'a 
cessé de se défmir par opposition à Jean-Paul 
Sartre - jusqu'au moment où, s'étant lui-même 
embarqué dans un engagement total, il a tenté 
un certain rapprochement. Né en 1930, étudiant 
en philosophie à l'époque où Sartre domine le 
champ intellectuel, il lit avec fascination L' ttre 
et le Néant, mais se tourne rapidement vers le 
pôle dominé, celui de l'épistémologie et de 
l'histoire des sciences, avant d'entamer une 
carrière d'ethnologue et de sociologue. Durant sa 
période de formation (années 1960-1970), selon 
un mouvement de double translation théorique, 
il se sert du structuralisme pour prendre ses 
distances vis-à-vis de la philosophie sartrienne 
et, inversement, se prémunit contre l'objecti­
visme en élaborant un constructivisme structura­
liste qui s'enracine en partie dans la phénoméno­
logie sartrienne. Ce qui ne l'empêche pas, dans 
l'Esquisse d'une théorie de la pratique (1972) 
puis dans Le Sens pratique (1980), de condam­
ner sans appell'ultrasubjectivisme d'un écrivain­
philosophe qui, contre les sciences humaines, 
fait de l'homme un être inconditionné pour le 
théoricien du structuralisme génétique, il est 
inconcevable que le monde de la praxis se 
réduise à un univers imaginaire dans lequel se 
projette une conscience totalement libre. n ne 
peut que récuser un dualisme et un « volonta­
risme activiste» qui, d'après lui, conduisent la 
philosophie sartrienne de l'engagement à un 
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irréalisme abstrait. Dans Les Règles de l'art 
(1992), après lui avoir reproché de se projeter 
sur 1'« idiot de la famille» - faute d'une vérita­
ble auto-analyse -, il met en relation cette 
philosophie du sujet tout-puissant, mais aussi 
l' hubris du penseur absolu - qui a entraîné cet 
intellectuel universaliste vers la dérive prophéti­
que -, avec la position dominante dans le champ 
intellectuel de ce produit de l'École normale 
supérieure (comme, du reste, de la discipline 
choisie). Ces critiques n'évitent pas le travers 
engendré par la construction même de la figure 
idéal-typique de Sartre se définissant en défi­
nissant, le sociologue est amené à opérer une 
lecture simplificatrice. Négligeant les Situations 
et, plus généralement, l' œuvre littéraire, passant 
sous silence le troisième tome de L'Idiot de la 
famille et survolant la Critique de la Raison 
dialectique, le sociologue oublie que l'écrivain­
philosophe a constamment pratiqué l'autocritique 
et analysé son être-situé - y compris et peut-être 
surtout dans ses écrits (auto)biographiques -, 
mais aussi que sa pensée, qui s'oppose à l'idéa­
lisme comme au matérialisme, vise l'universel 
concret. Au reste, c'est plutôt sa sympathie 
admirative pour Sartre qui l'emporte à la fin de 
sa vie, oà il renoue avec la tradition « d'ouvrir 
sa gueule» pour faire face au péril néo-libéral. 
Un texte paru en 1993 dans French Cultural 
Studies s'avère tout à fait révélateur de son 
rapport ambivalent à Sartre s'il explique par 
« une incompatibilité d'habitus» son désaccord 
intellectuel avec celui qui incarnl!Ït « le discours 
à majuscule» et avait exercé «. une sorte de 
magistère universel de l'intelligence », il affirme 
néanmoins avec force qu'il faut défendre le 
mythe de l'intellectuel qu'il a créé. 

Fr 

Boxe 

n appartient au concept d'incarnation de décrire 
«les rapports du conflit singulier avec les 
conflits fondamentaux de l'ensemble social» 
(CRD 1221-260) Sartre s'appuie sur l'exemple 
du match de boxe pour esquisser la compréhen­
sion de la totalisation, telle qu'elle s'incarne en 
deux singularités totalisantes. En effet, le combat 
entre les deux joueurs constitue un objet qui 
n'appartient à personne, ou aux deux individus 
en même temps, selon un enveloppement réci­
proque. Dans le combat, l'incarnation se révèle 
comme la singularisation d'une pratique «À 
chaque combat, la boxe s'incarne, se réalise et 

s'écoule en se réalisant; à chaque combat elle 
est là, fixe et totalisante, comme le milieu qui 
produit en lui, comme une lézarde grandissante, 
le combat de ces deux personnes singulières » 
(31). Elle est également une totalisation immé­
diate de la violence «Or l'ensemble de règle­
ments et d'impératifs techniques qui constituent 
cet "art" tire son origine d'un perfectionnement 
systématique et continu de la violence la plus 
immédiate et la plus nue celle d'hommes sans 
armes qui se font leur propre instrument de 
combat» (32). Et, enfin, une totalisation médiée 
de la violence sociale «Par là, un coup de 
poing, comme une danse, est indissolublement 
singulier et universel. En ce sens l'accidentel 
d'un combat vaut pour tous les accidents de tous 
les combats il est une structure nécessaire du 
conflit. Mais la nécessité de cette structure est 
produite et saisie par les participants dans l'indi­
vidualité même du combat et comme son carac­
tère absolu en cette singularité, toute la boxe et 
toute la violence se singularisent et le singulier 
vécu révèle leur singularité» (50). 

HR 

Brasillach, Robert 

Si Brasillach (1909-1945) consacra en avril 1939 
une critique littéraire - virulente - au Mur dans 
L'Action française, s'insurgeant notamment de 
son «érotisme assez sale », il ne fut, pour 
Sartre, qu'un exemple illustratif de la collabora­
tion des intellectuels. Lorsqu'il l'évoque, c'est 
en effet principalement pour le comparer à 
d'autres écrivains, soulignant sa particularité 
« [criminelle] » comme Alphonse de Château­
briant (<< L'Espoir fait homme », Les Lettres 
françaises (clandestines), juillet 1944), sous­
entendant une homosexualité latente, déjà notée 
chez Drieu en avril 43 «On relève partout 
dans les articles de Châteaubriant, de Drieu, de 
Brasillach de curieuses métaphores qui présen· 
tent les relations de la France et de l'Allemagne 
sous l'aspect d'une union sexuelle oà la France 
joue le rôle de la femme» (<< Qu'est-ce qu'ur 
collaborateur? », 1945 ; S [[[58). Logiquement 
Sartre n'a pas signé l'appel demandant la grâcf 
de Brasillach. En décembre 1957, les protesta· 
tions contre la représentation de sa pièce, u. 
Reine de Césarée, seront l'occasion pour Sartre 
de revenir sur son cas (voir « Quand la police 
frappe les trois coups »). S'il réaffirme alor 
le caractère« ignoble » (S VIl 313) de ses écrit 
en 1940, il souligne que « Brasillach n'était pa 
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le plus coupable » et qu'à ce moment-là, « ce 
jeune homme, arriviste et abstrait, répétait des 
mots d'ordre, sans en imaginer toutes les consé­
quences ». 

AM 

Brasseur, Pierre 

Monstre sacré du théâtre et grande vedette de 
cinéma et de télévision, Brasseur reste sans 
doute, avec François Périer, le comédien le plus 
lié au théâtre de Sartre, grâce à deux créations 
époustouflantes qui furent saluées autant par le 
public que par la critique de presse Gœtz, le 
protagoniste du Diable et le Bon Dieu (1951) et 
Edmund Kean, le grand shakespearien romanti­
que anglais, personnage principal de la pièce du 
même nom (Kean, 1953) que Sartre, à la de­
mande de Brasseur, avait adaptée de Kean ou 
Désordre et génie, drame romantique d'Alexan­
dre Dumas père. À l'unanimité, les commenta­
teurs déclarèrent que seul un Brasseur pouvait 
fournir l'éventail de jeu et la puissance corpo­
relle nécessaires pour répondre soir après soir à 
la démesure de ces deux personnages et à l'im­
mense défi physique que supposaient les deux 
rôles. En dehors de ces créations théâtrales, 
Brasseur endossa également le rôle de Hoederer 
quand Les Mains sales furent adaptées et portées 
à l'écran par Fernand Rivers en 1951. Si la 
collaboration artistique entre Sartre et Brasseur 
semble particulièrement réussie, leur rapport 
resta surtout professionnel Brasseur n'évoque 
Sartre que très brièvement dans son autobiogra­
phie, Ma vie en vrac (Calmann-Lévy, 1972), où 
il fournit pourtant un détail révélateur sur un 
aspect de son jeu dans Le Diable et le Bon 
Dieu d'après Brasseur, Sartre n'avait jamais su 
lui dire si Gœtz se transformait réellement pour 
devenir bon dans la deuxième partie, ou s'il y 
jouait la comédie du Bien. 

JI 

Brecht, Bertolt 

C'est dans les années trente que Sartre vit pour 
la première fois - et, d'après lui, sans le com­
prendre - L'Opéra de quatre sous du dramaturge 
allemand qui allait devenir pendant toute la 
carrière dramatique de Sartre de l'après-guerre le 
contemporain capital. Dans toutes ses confé­
rences et interviews sur le théâtre, et surtout lors 
de la bataille de Brecht en France, Sartre revient 
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inlassablement au «théâtre épique» de son 
confrère pour rappeler sa vertu primordiale 
pour Brecht, tout acte individuel, et partant, tout 
drame individuel est inséparable des forces 
historiques et sociales qui le sous-tendent. Cette 
conviction oriente à son tour toute son esthétique 
théâtrale. Comme Sartre lui-même, Brecht est 
farouchement opposé à l'individualisme et aux 
prétentions universalistes du théâtre bourgeois. 
Mais Sartre veut également rapprocher la prati­
que de Brecht de certains principes du grand 
théâtre antique et néo-classique les deux éva­
cuent tout problème de « réalisme » au profit 
d'une vérité sociale qu'il s'agit non d'incarner 
mais de montrer. Pourtant, si Sartre ne cesse de 
proclamer sa grande admiration du dramaturge 
allemand et d'insister sur la place incomparable 
de Brecht au sein du théâtre contemporain, 
l'esthétique épique de Brecht, son principe de 
distanciation ne sera jamais adoptée par Sartre 
qui lui préférera toujours une esthétique « dra­
matique » impliquant une certaine identification 
de la part du spectateur. Sartre sera toujours 
sceptique quant à la part réservée par l'esthéti­
que marxiste à la subjectivité humaine. 

JI 

« Brecht et les classiques » 

Court texte figurant dans la brochure «Hom­
mage international à Bertolt Brecht », pro­
gramme du théâtre des Nations d'avril 1957, 
rédigé à l'occasion de la première visite du 
Berliner Ensemble en France après la mort de 
Brecht (1956). Au moment où se livre toujours 
la bataille de Brecht, Sartre prend position pour 
le dramaturge allemand et soutient que l'esthéti­
que brechtienne est à rapprocher de la tradition 
théâtrale classique qui a nourri l'essentiel du 
théâtre français jusqu'au XIX" siècle et le triom­
phe regrettable du théâtre bourgeois. Alors que 
celui-ci s'efforce avant tout de nous faire croire 
à la réalité des individus et des événements qui 
se déroulent sur scène, il ne se soucie guère de 
leur vérité. Voilà ce qui unit pour Sartre la 
tradition classique et l'entreprise de Brecht la 
mise en valeur d'une vérité théâtrale qu'il s'agit 
non point d'incarner mais de montrer. D'où un 
rapport particulier au public et la création d'un 
dispositif théâtral empêchant une identification 
et une émotion trop immédiates. À l'instar du 
théâtre classique français, en montrant les hom­
mes aux hommes dans un contexte souvent 
transposé, Brecht veut provoquer un malaise : 
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ses personnages avec leurs amours, leurs jalou­
sies, leurs désirs de meurtre doivent paraître 
séparés de nous, inaccessibles et pourtant ces 
conflits, ces complicités, force est de reconnaître 
que tout est nôtre. La «purification» dont 
parlait Aristote n'est pas autre chose que l'émo­
tion particulière déclenchée par la découverte 
que nous sommes à la fois victimes et complices 
des pratiques sociales que nous contemplons sur 
scène le malaise éprouvé par le spectateur doit 
éclairer celui du citoyen et, partant, la mauvaise 
foi où il se cache. Pour Sartre, la purification 
visée par Brecht s'appelle aujourd'hui d'un autre 
nom c'est la prise de conscience. 

JI 

Brésil 

Jorge Amado avait demandé à Sartre d'intervenir 
auprès des masses brésiliennes. Le voyage eut 
lieu du 15 aofit au 1er novembre 1960 Sartre et 
Beauvoir, parcourant notamment l'Amazonie, 
sont initiés à la culture et à la société brésilien­
nes. C'est peut-être à Sao Paulo que le philoso­
phe rencontre son plus vif succès, attirant plus 
de mille cinq cents personnes, dont une majorité 
d'étudiants. Son analyse de la politique inté­
rieure du Brésil déchaîne l'enthousiasme général. 
Même si Sartre, ballotté de conférences en tables 
rondes comme une marionnette, regrette de ne 
pas avoir tout maîtrisé pendant ce voyage, 
jamais visiteur étranger n'avait déclenché une 
telle effervescence. L'impact est grand dans les 
universités où il vient parler philosophie et 
politique, mais aussi dans la presse. Plus de 
deux cent cinquante articles paraissent dans les 
journaux de Sao Paulo pour la seule semaine 
qu'il passe dans la ville. Soutenu dans sa tâche 
par la gauche brésilienne, Sartre se présente, 
pour sa part, comme «l'anti-Malraux, pour 
effacer ce que celui -ci y a fait en mettant la 
culture française au service de la guerre d'Algé­
rie ». ~tre l'anti-Malraux, c'est bien s1lr être 
l'anti-de Gaulle. Le philosophe engagé est 
soutenu dans sa tâche par la gauche brésilienne 
et s'évertue à donner de nombreuses conféren­
ces «De Gaulle est un mystificateur. Malraux 
est ministre du roi, et non tninistre. D'ailleurs, la 
culture n'a pas besoin de ministre ». Dédicaçant 
la traduction brésilienne d'« Ouragan sur le 
sucre », il n'hésite pas non plus à soutenir la 
révolution dans l'île de Cuba par où il repassera 
à son retour du Brésil. Dix ans plus tard, il 
prononcera une allocution en faveur du peuple 

brésilien pris sous le feu croisé des bour-
geois » (S VII/). 

GM 

Breton, André 

On trouve réunis les noms de Breton (1896-
1966) et de Sartre dans une lettre ouverte au 
Parti Communiste de 1945 défendant l'honneur 
de Paul Nizan, puis dans le «Manifeste des 
121 » de l'été 1960, appelant à l'insoutnission 
dans la guerre d'Algérie. Les deux hommes 
s'étaient rencontrés en décembre 1948 à la 
tribune d'un meeting du Rassemblement Démo­
cratique Révolutionnaire, salle Pleyel. Derrière 
ces rares conjonctions tnilitantes se cache de fait 
une bataille sans merci à la Libération pour 
l'hégémonie de ce que Pierre Bourdieu appelle 
le « champ intellectuel ». À cette date, c'est bien 
Sartre qui va prendre la place de chef de file de 
l'avant-garde qu'occupait Breton dans les années 
20. Revenu d'Amérique (où il avait publié dans 
sa revue new-yorkaise VW les poèmes de 
Dolorès Vanetti, le grand amour américain d'un 
Sartre quadragénaire), l'auteur de Nadja put 
constater que le surréalisme était relégué à l'état 
de curiosité d'avant-guerre par cet existentia­
lisme qui séduisait la jeunesse bien au-delà du 
folklore de Saint-Germain-des-Prés. L'attaque la 
plus violente de Sartre contre Breton a été portée 
en 1947-1948 dans Situations Il. Dans le dernier 
chapitre, «Situation de l'écrivain en 1947 », 
Breton se voit épinglé pour une vocation bour­
geoisement littéraire, et reprocher d'avoir trahi le 
mot d'ordre de Marx (<< Changer le monde »). 

ID 

Brodsky, Joseph 

Poète et intellectuel onglDatre de Leningrad, 
Brodsky (1940-1996) fut arrêté en 1963, accusé 
de « parasitisme social » et condamné à cinq ans 
de travaux forcés. « L'affaire Brodsky » provo­
qua une réaction très hostile de l'intelligentsia 
occidentale à l'égard du régime soviétique. 
Sartre essaya d'intervenir en faveur du poète, 
lors de sa visite en Union Soviétique du lOI 
juillet au 5 aoÛ.t 1965. TI intervint auprès d'A­
lexer Sourkov, directeur de l'Union des Écri­
vains Soviétiques, et lui demanda de transmettre 
une lettre à Anastas Mikoyan, Président du 
Présidium du Soviet Suprême. Dans cette lettre 
au ton très atnical, Sartre informe Mikoyan que 



la presse occidentale accuse le pouvoir soviéti­
que d'anti-intellectualisme et d'antisémitisme et 
souhaite vivement que la décision du tribunal 
soit révisée. En 1972, Brodsky put émigrer aux 
États-Unis. Ses recueils de vers, ses pièces de 
théâtre et ses essais historiques lui valurent le 
prix Nobel de littérature en 1987. Voir Dissi­
dents. 

EGa 

Bronze de Barbedienne 

Cet élément du décor originel de Huis clos en 
1944, placé sur la cheminée du salon Second 
Empire dans lequel se déroule la pièce, est 
désigné comme « un bronze de Barbedienne » 
par Garcin dans la première scène. Barbedienne 
fut un fondeur français (1810-1892), dont la 
carrière connut son apogée sous le Second 
Empire. Selon Sartre, dans le dialogue qui suivit, 
le 10 juin 1944, l'exposé qu'il fit sous le titre 
« Le style dramatique » (repris dans Un thélitre 
de situations), le bronze du décor n'était en fait 
pas de Barbedienne et aurait représenté « une 
femme nue à cheval sur un nu» ; Sartre ajoute 
« Je ne crois d'ailleurs pas que ce soit d'une 
quelconque utilité» ; Cocteau lui répond que sa 
lourdeur et sa laideur même participent de 
l'enfer. Stéréotype culturel, ce bronze a aussi 
une valeur de symbole philosophique il expri­
merait la « réification» du pour-soi par le pour­
autrui, voire sa réduction à une forme sans 
originalité (Barbedienne avait pour spécialité de 
copier en réduction de célèbres sculptures). 
Enfin, sur un plan intertextuel, il se peut que 
Sartre se soit souvenu de La Prisonnière (où 
Albertine admire un bronze de Barbedienne, 
trouvé en revanche laid et cossu par le narra­
teur), et surtout, de Sodome et Gomorrhe, où 
Mme Verdurin évoque, expédiés au grenier de 
La Raspelière, « de grands diables de bronze de 
Barbedienne ». Sartre auréÎit-il songé à faire un 
clin d'œil au monde de l'inversion, en un signe 
de connivence avec Proust, l'un de ceux que 
Vichy comptait au nombre des mauvais maî­
tres ? 

JFL 

Brossolette, Pierre 

Entré à l'École normale supérieure trois ans 
avant Sartre, agrégé d 'histoire, Pierre Brossolette 
(1902-1944) fut journaliste, militant dans le Parti 
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socialiste français, et un des fondateurs avec 
Jean Moulin et d'autres du Conseil National de 
la Résistance. Revenant à Londres par bateau 
après l'échec d'une mission avec Émile Bollaert 
pour unifier les différents mouvements de la 
Résistance, les deux furent arrêtés en Bretagne. 
Son identité révélée aux Allemands, Brossolette 
fut transféré au siège de la Gestapo à Paris, 
avenue Foch. n fut torturé le 20 mars 1944. Il 
craignit de divulguer les noms des chefs des 
réseaux. Il profite, le 22 mars, d'un moment 
d'inattention d'un de ses gardiens pour se suici­
der en se jetant par la fenêtre du 5" étage. Dans 
« Morale et histoire» (version II, ch. 4), « De la 
possibilité inconditionnelle comme structure de 
la norme », Sartre prend l'acte de Brossolette 
pour illustrer cette structure. Il distingue son 
« invention» de celles des communistes Henri 
Alleg et Julius Fucik qui, torturés, n'eurent pas 
besoin de la mort comme moyen pour réaliser la 
norme de silence. Pour Sartre l'acte de Brosso­
lette est néanmoins éthiquement « équivalent » 
à leur résistance. Elle montre que « la facticité 
supprimée devient le moyen inconditionnel de la 
suppression de tout conditionnement ». 

RVS 

Bruay-en-Artois 

Avril 1972 le cadavre de Brigitte Dewewre, 
fille de mineurs, àgée de seize ans, fut décou­
vert, nu et victime de sévices, dans un terrain 
vague. Après enquête, le juge Pascal inculpa un 
notable local, le notaire Leroy sur lequel pe­
saient seulement des présomptions. Dans son 
numéro du l or mai, La Cause du peuple y consa­
cra un article de deux pages, « Et maintenant ils 
massacrent nos enfants» signé «La ville 
ouvrière de Bruay en colère ». La culpabilité de 
Leroy y est affIrmée sans nuances (<< il n'y a 
qu'un bourgeois pour avoir pu le faire »), les 
« barbares » désirs de vengeance y sont carré­
ment approuvés. La contribution de Sartre au 
débat intense qui s'ensuivit parut dans le numéro 
suivant, sous le titre «Lynchage ou justice 
populaire? ». Reconnaissant «la haine de 
classe [ ... ] sentiment fondamental que l'exploita­
tion suscite chez tout exploité » révélée par le 
fait divers, il protestait contre l'affirmation sans 
preuve de la culpabilité de Leroy «On ne 
saurait donc confondre le combat "classe contre 
classe" avec une offensive "classe contre un 
individu" ». Face à cette position nuancée, La 
Cause du peuple, eUe, affirmait: « Pour renver-
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ser l'autorité de la classe bourgeoise, la popula­
tion hunùliée aura raison d'installer une brève 
période de terreur et d'attenter à la personne 
d'une poignée d'individus méprisables, hars ». 
Un comité Vérité et Justice se créa, qui fut le 
premier de ceux qui allaient apparaître par la 
suite ; Sartre, Foucault lui rendirent visite. 

GB 

Brunschvicg, Léon 

Cible privilégiée des premiers essais de Sartre, 
Brunschvicg (1869-1944) symbolise l'idéalisme, 
« philosophie sans mal [ ... ] où l'effort d'assimi­
lation spirituelle ne rencontre jamais de résistan­
ces extérieures, où la souffrance, la faim, la 
guerre se diluent dans un lent processus d'unifi­
cation des idées » (TE). Sartre était féroce pour 
ce professeur de la Sorbonne en pleine gloire au 
moment où il faisait ses études supérieures (Le 
Progrès de la conscience dans la philosophie 
occidentale, le maître livre de Brunschvicg, 
parm"t en 1927). fi a pourtant suivi ses cours, car 
il le trouvait « plus malin que les autres» son 
opposition est surtout morale, motif pour lequel 
Hie critique sans le discuter. L'œuvre de Brun­
schvicg est pour lui une pensée sur de la pensée, 
qui commet l'erreur de vouloir démontrer le 
triomphe de l'esprit à travers l'histoire l'esprit 
renouvellerait incessamment ses cadres pour 
« digérer» les obstacles qui surgissent. sa 
réflexivité alimentant une «vie intérieure» 
centrée sur l'expérience intellectuelle de la vérité 
entendue comme idéal moral. Témoin d'une 
époque révolue. Brunschvicg n'est même pas 
nommé dans L' ttre et le Néant. 

VdeC 



Cahier Lutèce 

Ce grand cahier de la marque « Lutèce» (entré 
en 1996 à la Bibliothèque nationale) contient 43 
pages de notes préparatoires pour une autobio­
graphie, ici intitulée « Autocritique ». Rédigées 
en 1954, elles couvrent la totalité de la vie de 
Sartre, dont l'âge adulte est découpé en périodes 
(1930-1939 vie privée; 1940-1944 vie clan­
destine; après 1944, vie publique). Sartre a 
repris, pour ces notes, ses carnets de guerre et 
entrepris diverses lectures (dont celle de Drieu la 
Rochelle) qui devaient lui permettre de se situer 
comme représentant d'une génération entre celle 
des hommes qui ont fait la guerre, en sont 
revenus «avec des mépris et des droits », et 
celle qui a vécu l'entre-deux-guerres comme une 
avant-guerre et qui a envisagé la mort au front 
(la génération de Bost). Sartre se voit, par 
rapport à Gide, comme l'écrivain et le philoso­
phe qui aura montré le chemin menant de l'a­
théisme chrétien ou de l'idéalisme bourgeois au 
« réalisme révolutionnaire ». 

MC 

Cahiers pour une morale 

Annoncée au terme de L'Être et le Néant, qui 
dessine le cadre dans lequel elle prend sens et 
donne déjà des exemples précis de ce qu'elle 
sera, la «morale ontologique» de Sartre ne 
parm"'tra pas de son vivant. Les 600 pages des 
Cahiers pour une morale, écrites en 1947 et 
1948, représentent cependant un effort consistant 
de Sartre pour mener à bien son projet, après 
Situations Il, qui formule une morale de l'enga­
gement et de la générosité il qualifiera bientôt 
ces pages de «morale d'écrivain pour écri­
vains» pour justifier qu'il n'ait pas publié la 
suite de ses réflexions morales. À les lire au­
jourd'hui, on constate que ces deux cahiers 
approfondissent notablement les perspectives de 
« Qu'est ce que la littérature? » et ne se conten­
tent pas d'en donner des prolongements. Le texte 
est nettement plus construit que sa disposition 
typographique ne le laisse penser, et Sartre ne 
reviendra pas sur les thèses qu'il y établit. Sa 
recherche d'une morale où ne se mêleraient pas 
les considérations réflexives qui font dépendre 

c 

les choix éthiques de considérations d'opportuni­
té, doit être combinée avec les caractéristiques 
de l'historialisation qui permettra à la conscience 
de rejoindre les autres au cœur de la situation. 
Très logiquement, le premier Cahier examine 
d'abord les caractères propres à l'histoire, puis 
ceux qui régissent l'action, avant d'envisager les 
interactions entre subjectivités, qui forment la 
morale proprement dite demandes à l'autre, 
aliénation et oppression constituent le milieu 
d'apparition de la morale, dont le second Cahier 
entreprend la présentation à partir de la dialecti­
que de la liberté et de l'aliénation le Plan 
d'une morale ontologique (CM 484-488) débou­
che sur la rédaction d'un chapitre consacré à la 
purification de l'attitude morale, ou conversion 
- le terme apparaît dès les premiers paragraphes 
du premier Cahier «la moralité conversion 
permanente» (12). Il s'agit en effet de montrer 
« comment une réflexion pure est possible à 
partir de la réflexion impure» (13) sans prendre 
les caractères d'un déterminisme objectif. C'est 
à cette seule condition qu'une moralité est 
concevable, et elle est du même coup historique 
au sens où elle fait événement et doit s'incarner 
dans le monde. La moralité est donc avant tout 
une exigence temporalisée de surmonter l'objec­
tivité, c'est-à-dire aussi bien la nature que mon 
caractère ou les contraintes propres à chaque 
situation, parmi lesquelles figurent bien évidem­
ment les codes moraux eux-mêmes. Sortir de la 
répétition est la vocation de l'agent historique 
« l'écrivain, le philosophe, le saint, le prophète, 
le savant» (28). Tel est le point de départ de 
Sartre, conforme à ce qu'il écrivait du « choix 
originel» dans L'Être et le Néant «Nous 
saisissons notre choix comme ne dérivant d'au­
cune réalité antérieure et comme devant servir 
de fondement, au contraire, à l'ensemble des 
significations qui constituent la réalité» (EN 
520). C'est ainsi que les significations n'appa­
raissent que relativement à une liberté même 
l'aliénation, un obstacle dressé sur ma route par 
une autre volonté, ne prend son sens que par la 
manière dont j'accepte ou non de m'y soumettre 
(EN 584). Ces perspectives sont au cœur de 
l'appréhension de l'historicité de l'action, qui est 
projet remis aux autres - à reprendre et à trans­
former par eux. 

Inspiré par la lecture de Hegel par Kojève, 
Sartre inscrit sa réflexion dans un cadre où la 
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phénoménologie se confronte à la dialectique, ce 
qui constitue une nouveauté par rapport à ses 
travaux antérieurs la méthode d'écriture de la 
Critique de la Raison dialectique est ici en 
germe. Sartre replace l'aliénation historique dans 
les cadres techniques et politiques définissant les 
horizons possibles d'action à la limite la mo­
rale se résorberait dans le cadre des urgences 
historiques et des moyens d'agir dont chacun 
peut disposer. Mais ne serait-ce pas retomber 
dans l'inauthenticité d'une nécessité objective 
qui se substituerait au choix moral ? La question 
morale est celle de la liberté dans l'histoire 
et les valeurs sont des concrétions de désirs 
d'abord vécus subjectivement. Et Sartre entend 
montrer que la morale, même historique, est 
principiellement don ensemble de propositions 
offertes aux autres, lesquels pourront aussi 
librement les reprendre, les altérer ou les délais­
ser. Cette dimension d'action par proposition 
avait été présentée dans Situations Il comme le 
propre de l'écriture et Sartre tiendra bientôt que 
cette position est celle d'une morale mystifiée 
il notera explicitement dans Saint Genet comé­
dien et martyr que toute morale doit se présenter 
comme «impossible aujourd'hui» ou bien 
contribuer à l'oppression. Les Cahiers pour une 
morale sont donc le moment où Sartre met à 
jour les limitations qui font que toute action ou 
prise de position, même exemplaire, une fois 
détachée du contexte de son apparition, revient 
vers les autres sous la forme d'un en-soi opaque 
et aliénant, d'une norme abstraite. 

Attachons-nous à décrire la Morale de 1948, 
qui est une morale de la création. Le fait origi­
naire est ontologique : c'est l'apparition du pour­
soi comme détotalisation de l'en-soi, ayant à être 
son être en tant qu'il ne l'est pas. Le devoir-être 
se profile sur fond d'une négation du donné qui 
constitue le pour-soi. C'est pourquoi la question 
morale se pose dès l'abord et sur le plan ontolo­
gique. Elle est une structure d'être du pour-soi 
en tant qu'il peut agir. De ce fait même, l'impul­
sion morale de pourra jamais se confondre avec 
un ensemble particulier de prescriptions. Mais ne 
peut-elle s'identifier à sa fin au point de n'être 
guère regardante sur les moyens ? Ce serait une 
morale de la violence, prête à détruire le monde 
pour que paraisse une intention la violence, 
« affirmation inconditionnée de la liberté» (183) 
est donc le principal obstacle que devra conjurer 
une action morale, d'autant que toute violence se 
prétend la contrepartie d'un droit et manifesta­
tion du caractère absolu de la fin recherchée. 
L'autodafé (193) effectue une conversion forcée 

qui est aux antipodes de la conversion morale 
dont traite Sartre au terme des Cahiers. Reste 
que la violence fournit le schéma de compréhen­
sion de l'ordre du Bien et des normes extérieu­
res aliénantes, comme le mensonge, ou même 
l'ignorance, qui constitue la contre-finalité la 
plus manifeste, celle qui détruit le projet par 
apparition d'un obstacle qui n'avait pas été 
anticipé. Le schème commun est ici la justifica­
tion de l'inaction et de l'échec, le renforcement 
de la résignation à ne rien tenter. Chaque théma­
tique est développée par Sartre à l'aide de 
descriptions de situations-types, ainsi du men­
songe intentionnellement développé par un chef 
de parti, qui aliène les militants pour renforcer 
leur engagement concret, et en fait des instru­
ments qui croient viser une fin alors qu'ils sont 
instrumentalisés par ceux qui leur désignent des 
moyens. C'est donc en étudiant les relations 
interhumaines qu'une Morale pourra être envisa­
gée c'est l'objet de la seconde moitié du 
Premier Cahier. 

Sartre y présente une succession de brèves 
monographies portant sur les principales attitu­
des engageant autrui à adopter en retour un 
engagement prétendument moral. Ces monogra­
phies dévoilent le caractère implicitement violent 
et aliénant des principales demandes faites à 
l'autre, et constituent une réponse aux ouvrages 
de Max Scheler. Si Sartre avait découvert avec 
intérêt durant les années trente ses essais pour 
décrire une intentionnalité affective et morale, il 
marque ici l'impossibilité radicale de détacher 
ces attitudes d'autant de tentatives pour exercer 
sur autrui une pression, un chantage qui vise à 
prescrire les attitudes recherchées et attend 
d'autrui, par exemple, une mansuétude ou une 
générosité spontanée qui rendent secondaires les 
motifs de celui qui demande. 

La prière a pour contrepoint la soumission de 
ma volonté et la mystification relativement aux 
pouvoirs d'autrui. Mais elle est el) même temps 
une prescription qui devrait obliger l'autre à 
répondre précisément à la demande dans tous 
les cas, elle vise un monde magique du devenir 
de l'~tre, et oscille de la soumission à l'exigen­
ce. Elle érige l'objet de son vouloir en Valeur, 
le transforme en ordre inconditionné, catégori­
que. Au terme de ces descriptions, Sartre s'atta­
che aux conditions ontologiques de l'oppression 
(338 sqq.), qui dessinent les traits fondamentaux 
des collectifs, que Sartre n'abordait pas comme 
tels dans L'Être et le Néant. 

Au cœur de l'oppression, il y a les différen­
ces de capacité d'expression entre plusieurs 



libertés les asymétries de situations désignent 
des possibles pour certains qui sont refusés à 
d'autres dans l'interaction de leurs libertés les 
limites ici considérées constituent la relation 
interhumaine. Cette relation introduit une alter­
native entre impuissance et révolte du côté de 
l'opprimé, mais caractérise également l' oppres­
seur à partir de sa relation totale au monde 
décrire l'oppression sociale à partir de l'écono­
mie et des forces techniques réduit la mise en 
présence des consciences à une illusion qui 
condamne un certain marxisme à l'impuissance 
puisqu'il semble ne faire dépendre les change­
ments que de facteurs externes aux hommes. 
S'appuyant sur Mauss contre Engels, Sartre 
insiste sur fait que les statuts de domination 
relèvent de fonctions symboliques et non pas 
techniques (398). n apparaît alors que les institu­
tions permettent la légitimation par l'opprimé de 
son oppression même, à travers les procédures 
d'adaptation qu'il doit mettre en œuvre pour 
limiter cette oppression elle-même : l 'histoire est 
donc bien ontologiquement constituée par la 
dialectique de l'oppression, et constitue le milieu 
où les hommes se font complices de leur propre 
aliénation. Le Premier Cahier atteint son terme 
en posant le caractère nécessaire de l'aliénation 
historique et en montrant que la révolte est 
l'ultime chemin qui permettrait une sortie de 
l'oppression. Mais assumer la violence oblige à 
assumer un Mal absolu qui découvre en son sein 
la possibilité d'entrevoir une liberté « La 
destruction et le crime sont les conduites concrè­
tes corrélatives du doute méthodique» (417). 

Ce moment de violence démasque la force 
sous l'oppression, et « conduit l'objet-homme à 
se découvrir comme sujet et contient dans son 
principe un pressentiment de la subjectivité » 
(419-420). Cet absolu du négatif constitue le 
passage à la limite vers une possible libération, 
mais il ne produit rien de lui-même que la 
rébellion. L'histoire est ainsi vouée à l'oppres­
sion et à la violence pour des raisons proprement 
internes. Ce Cahier s'achève donc sur une aporie 
essentielle, qui donnera lieu aux réflexions 
ultérieures de Sartre sur le devenir historique. 
Revenant au projet initial, Sartre reprend dans le 
Second Cahier ses réflexions d'ontologie phéno­
ménologique de la Morale, convergeant vers la 
présentation d'un Plan de rédaction, qu'il com­
mence par une réflexion en forme sur la conver­
sion. La question centrale pour aborder la rédac­
tion d'une Morale est celle des relations entre 
moyens et fins, si seulement l'alternative entre 
résignation et violence pure doit être possible : 
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ce que Sartre présente comme une pluralité de 
dialectiques (478), qui est sa manière de répon­
dre à Hegel et Kojève «la dimension du futur 
c'est l'ignorance, le risque, l'incertitude et le 
pari » (483), d'où résulte l'impossibilité d'antici­
per sur l'événement ou de se donner une prise 
face à la responsabilité de l'action. Reprenant la 
cohérence propre à chaque cahier, le Plan d'une 
morale ontologique (484-488) est divisé en deux 
sections, dont la première traiterait de l' aliéna­
tion toute projection sur les perspectives de la 
liberté à partir d'une nature, d'un devoir ou de 
valeurs situées du côté de l'être réalisent une 
forme d'aliénation qui devra être dénoncée par 
une conversion à l'autonomie de l'agir. Au cœur 
de l'aliénation se trouvent les figures de l'Ego 
qui introduisent ou stabilisent une relation réifiée 
à autrui la position d'un Dieu auquel on remet 
sa liberté symbolise cette aliénation et induit 
diverses attitudes morales aliénantes. En revan­
che, l'angoisse et le doute face à de telles figu­
res incarnent une possible liberté qui assumerait 
sa position subjective dans le monde le plaisir 
dans l'instant, le souci de compréhension criti­
que, la responsabilité, la création et la générosité 
sont autant de figures à travers lesquelles fIltre 
la liberté par laquelle une conversion devient 
possible. Cette possibilité requiert la transforma­
tion du rapport à autrui au profit d'une recon­
naissance mutuelle par l'intermédiaire de l'œu­
vre. C'est ainsi que Sartre peut envisager une 
humanité assumant son historicité en reconnais­
sant sa finitude et son manque de fondement. 
Cette première section serait donc théorique, et 
devrait être suivie de la seconde, pratique, où 
serait envisagée la question de savoir comment 
l'histoire pourrait échapper à l'aliénation pour 
devenir une histoire assumant sa dimension 
d'aventure collective pour échapper à l'aliéna­
tion historique. Si l'essentiel des thèmes de la 
première section du Plan renvoie aux pages 
rédigées des Cahiers pour une morale, la se­
conde section ne sera mise en œuvre que dans 
une perspective nouvelle, celle de la Critique de 
la Raison dialectique, après que Sartre eut 
considéré qu'il était impossible de présenter la 
sortie de l'aliénation comme une potentialité qui 
pourrait être décrite directement à partir de 
l 'histoire la Critique de la Raison dialectique 
approfondira les diverses modalités de l'aliéna­
tion historique et s'il reste vrai que certains 
choix peuvent échapper au moins partiellement 
aux formes de l'aliénation, Sartre ne présentera 
plus l'aliénation comme susceptible d'être 
surmontée dans le cadre d'une Morale. Il main-
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tiendra en revanche jusque dans L'Idiot de la 
famille que les contradictions morales fondent 
les choix individuels et ceux de petits groupes. 
Les Cahiers pour une morale s'achèvent par la 
rédaction d'un chapitre portant sur la conversion 
(voir ce mot). 

GW 

Calder, Alexandre ~ « Les mobiles de Cal­
der» 

Camus, Albert 

Avec Jean-Paul Sartre, Albert Camus (1913-
1960) incarne le prototype de l'intellectuel mi­
écrivain mi-moraliste ancré dans son époque 
historique. Entre les deux se créa, pour un temps 
bref, une amitié d'homme à homme d'une rare 
profondeur. D'innombrables articles et plusieurs 
livres sont consacrés à l'analyse des rapports 
entre Sartre et Camus. Avant leur rencontre 
légendaire à la première des Mouches en juin 
1943, on peut dire qu'un premier contact entre 
les deux écrivains se fait lorsque Camus publie 
un compte-rendu de La Nausée dans Alger 
républicain en octobre 1938. Il répète le geste 
en mars 1939 pour Le Mur. En 1943 - année de 
la publication de L'ttre et le Néant -, Sartre 
loue les qualités de romancier du jeune Algérois 
dans son « Explication de L'Étranger ». Leur 
première collaboration vient lorsque Camus 
l'associe aux contributeurs possibles de Combat 
clandestin. En 1944, c'est par l'intermédiaire de 
Camus que Sartre fait la connaissance de Jean 
Genet. 

Une forte connivence se développe vite entre 
les deux hommes. Déjà deux ans avant la paru­
tion de La Peste, Sartre ne tarit pas d'éloges 
pour l'auteur et pour le roman dans un article 
publié dans Vogue américain en juillet 1945. À 
la sortie du livre, son opinion n'a pas changé. 
Une faille se décèle dans un entretien (Paru, 
novembre 1945) où Sartre représente ce qui le 
différencie idéologiquement de Camus. Pourtant, 
deux pièces majeures de Camus - Le Malenten­
du et Caligula - figurent très tôt comme exem­
ples sans pareil de ce que Sartre nommera, plus 
tard, un « théâtre de situations ». Les deux amis 
font paraitre côte à côte leurs condamnations du 
militarisme grandissant dans un numéro spécial 
de la revue Franchise. On lit leurs textes jume­
lés, à nouveau, en 1948, dans La Gauche Ras­
semblement Démocratique Révolutionnaire, où 
Camus livre ses « Réflexions sur une démocratie 
sans catéchisme ». Tous deux ont fait partie du 

groupe de soutien de Présence africaine à sa 
fondation fin 1947. Vers cette époque, cepen­
dant, selon ce que Sartre rapporte dans un 
entretien publié dans la traduction italienne des 
Mains sales en 1948, un différend concernant les 
vrais intentions des deux personnages Hugo et 
Hoederer s'élève entre lui et Camus. En 1948, 
Camus (pour qui le rôle de Garcin avait été 
écrit) accompagne Sartre à l'une des dernières 
répétitions de Huis clos. En 1949 encore, lorsque 
Camus déclare son soutien à Gary Davis qui se 
déclarait « citoyen du monde », Sartre, qui avait 
d'abord considéré naïfs le geste et le mouvement 
(dans les pages de Combat que Camus avait 
quitté en 1947), se range peu à peu à l'avis de 
Camus. Quoique prônant tous deux une vocation 
engagée pour la littérature, ils divergent surtout 
sur le communisme et le rôle de l'URSS. La 
publication de L'Homme révolté en 1951 - la 
même année où David Rousset fournissait des 
preuves des goulags soviétiques - rendait évi­
dente la position de Camus sur la révolution à 
laquelle il substituait une sorte de révolte mora­
le. Après des mois de débat au sein du comité 
des Temps modernes, Sartre en confie le compte­
rendu à Francis Jeanson. Il est dévastateur. 
L'amour-propre à vif, Camus répond non pas à 
l'auteur de l'attaque, mais à «Monsieur le 
Directeur ». La« Réponse à Albert Camus» de 
Sartre fut cruelle. Cette brouille, cette rupture 
violente de 1952 est chose de légende. D'abord 
du fait que les deux noms inextricablement liés 
à l'existentialisme sont les plus lus en cette 
période. Ensuite parce que les causes de l'irrépa­
rable sont d'une complexité fascinante et quasi 
tragiques. L'orgueil y est pour quelques chose, 
ainsi que les divergences socioculturelles. 

Camus et Sartre se sont quittés bien avant 
l'éclatement de la guerre d'Algérie en novembre 
1954. Mais le 4 janvier 1960, lorsque Camus 
meurt dans un accident de voiture en compagnie 
de Michel Gallimard, les deux grands écrivains 
ne s'étaient pas réconciliés. Sartre publiera 
« Albert Camus », son hommage à l'ancien ami, 
trois jours plus tard. Cette brouille reviendra le 
hanter de plus d'une manière lors de son refus 
du prix Nobel en 1964 certaines mauvaises 
langues laissent entendre que Sartre est resté 
vexé que Camus l'ait obtenu avant lui. 

RH 

« Un cancer en Afrique» 

Texte provenant d'une conférence de presse sur 
l' apartheid, donnée le 9 novembre 1966, et 



publiée dans Christianisme social (n° 74). Sartre 
déplore l'indifférence française face à l'expan­
sion rapide de l'apartheid, malgré le progrès des 
médias. TI blâme les contradictions des Afrika­
ners, qui, par leur déshumanisation des Noirs 
s'aliènent eux-mêmes; il attaque les fondements 
de leur théorie du « racisme intégral », fondée 
sur la supériorité des Blancs et la nécessité 
d'une main-d'œuvre à bon marché. li met en 
question la légitimité d'un pouvoir minoritaire 
exerçant son oppression sur une majorité d'au­
tochtones noirs dont il soutient l'indépendance. 
TI dénonce l'hypocrisie de la France qui, malgré 
son appui pour les jeunes nations indépendantes, 
viole les résolutions des Nations Unies par sa 
complicité avec les racistes. D salue enfin l'hé­
roïsme des Noirs et lance un appel pour une 
solidarité réelle avec les mouvements de résis­
tance en Afrique du Nord. 

NL 

Canguilhem, Georges 

Canguilhem (1904-1995) rencontre Sartre en 
1923, à l'occasion des cours d'Alain, et ne tarde 
pas à le considérer comme l'un de ses « pairs ». 
En 1924, tous deux entrent d'ailleurs à l'École 
normale supérieure, où leurs liens se renforcent, 
notamment grâce au traditionnel spectacle de la 
revue normalienne. Celui du 28 mars 1925 
permet aux deux élèves de briller tour à tour en 
public. Sartre incarne et ridiculise Lanson, 
directeur de l'École. Canguilhem profite de 
l'arrivée inattendue d'Édouard Herriot, ancien 
élève, alors président du Conseil, pour improvi­
ser un air à son sujet. Canguilhem admire chez 
le jeune Sartre sa «puissance intellectuelle 
formidable », sa «façon lyrique de parler de 
tout, sans anxiété », et son ouverture aux « idées 
contemporaines ». Quant à leurs positions idéo­
logiques, elles les amènent en 1947 à faire front 
commun face à la loi Paul-Boncour qui veut 
instituer « dans l'ordre intellectuel une orienta­
tion des ressources du pays dans le sens de la 
défense nationale ». Ds font circuler une pétition 
que cinquante-quatre de leurs camarades fmis­
sent par signer. Lors de la revue normalienne de 
1927, Sartre et Canguilhem se moquent de 
l'armée sur les airs de La Marseillaise et du 
Temps des cerises. La réaction des spectateurs 
est virulente et des blâmes sont attribués aux 
provocateurs. Canguilhem sera reçu à l'agré­
gation de philosophie et participera activement 
à la Résistance. D succédera à Bachelard à la 
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Sorbonne et dirigera la thèse de Foucault sur 
L'Histoire de la folie. 

GM 

Caresse 

C'est dans l'examen des attitudes concrètes avec 
autrui, pour comprendre la conscience désirante, 
que L'Être et le Néant analyse la caresse. Ce 
contexte rend compte d'une description où la 
caresse, comme Sartre le dit de la tendresse, est 
une « situation à deux ». L'acte de toucher ne 
signifiant rien dans l'extériorité (deux corps 
objets ne se « touchent» pas), la caresse est une 
façon d'exister en tant que transcendance, qui 
vise le dévoilement du corps vivant d'autrui 
comme chair, c'est-à-dire comme inertie. La 
conscience y désire l'incarnation de l'autre pour 
le saisir en sa facticité et, à cette fin, épouse sa 
propre facticité. Se faisant corps, elle révèle la 
chair de l'autre pour atteindre l'autre en sa chair. 
Ni contact ni effleurement, la caresse est un 
« façonnement » qui déshabille le corps de ses 
possibles, en isole l'être-là comme accès à la 
transcendance qu'il implique. Visant un pour-soi 
fait chair au sein d'un éveil double à l'incarna­
tion, elle n'épuise pas son sens dans l'impasse 
du désir (s'approprier l'inappropriable transcen­
dance d'autrui). La réciprocité de son plaisir en 
fait une forme possible de la conversion de notre 
contingence en libre passion assumée. Voir 
Chair. 

JMM 

Carnet Dupuis 

Ce carnet de notes doit son nom à l'ancien élève 
de Sartre qui l'a découvert en 1936. 11 a été 
publié en deux parties, dans les Œuvres roma­
nesques (1981) et les Études sartriennes (2001). 
11 comprend surtout des notes philosophiques, 
puis davantage romanesques, préparatoires à La 
Nausée et qu'on peut dater de 1930-31. 11 mon­
tre comment Sartre pratiquait une sorte de 
phénoménologie sauvage avant de découvrir 
Husserl le point de vue est déjà réaliste, axé 
sur des phénomènes perceptifs ou du monde 
quotidien dont Sartre élucide le sens interne, 
révélé par leur forme même. La vision scientifi­
que est longuement dénoncée parce qu'elle 
appauvrit le monde, parce qu'elle supprime « le 
mystère des choses» pour y substituer des 
équations sans profondeur, une physique mathé-
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matique ou des photographies prises à une 
échelle non humaine. Des thèmes promis à un 
bel avenir sont esquissés le caractère pluriel 
mais virtuellement totalisant du fait historique, 
déjà illustré par l'ouverture de La Chartreuse de 
Parme; l'existence d'événements ou de sens 
irréductibles à une pensée de l'universel ; et bien 
entendu la contingence, qui trouve ici une de ses 
premières expressions, tributaire d'une réflexion 
sibylline et profonde sur Kant et Spinoza. En se 
penchant sur une « sorte de surface métaphysi­
que, jamais étudiée », à savoir les faits indivi­
duels, Sartre met à l'épreuve une série de schè­
mes métaphysiques et esthétiques qui l'avaient 
séduit et qu'il commence à déconstruire. Le fait 
qu'un traitement de même ordre est réservé à 
l'aventure confirme le statut particulier de La 
Nausée. entreprise de désenchantement dirigée 
par Sartre contre soi. Le « Carnet Dupuis » livre 
aussi un plan partiel et des éléments de la trame 
romanesque de La Nausée. notamment sur 
Rollebon. les voyages de Roquentin. l'Autodi­
dacte .... dont plusieurs seront abandonnés dans 
l'ouvrage final. Ce carnet témoigne ainsi du 
travail de Sartre fictionniste. qui alterne la 
notation d'épisodes à développer. la rédaction de 
passages très travaillés. prêts à être sertis dans 
une version définitive. et les libres développe­
ments philosophiques qui sous-tendent l'ensem­
ble mais le fragilisent aussi en mettant des 
intuitions à l'épreuve de la raison démonstrative. 
Ces notes. de haute tenue malgré leur caractère 
elliptique. possèdent déjà le ton sartrien pétries 
de culture et traversées d·humour. 

VdeC 

Carnet Midy 

Au début de 1924. Sartre avait ramassé dans le 
métro un carnet alphabétique vierge distribué par 
les Suppositoires Midy. et il avait entrepris d'y 
noter pendant quelques mois un grand nombre 
de citations et des pensées (ÉdJ 443-497). Ce 
carnet nous renseigne sur les lectures et les 
intérêts du jeune Sartre. il révèle sa volonté de 
penser dans le discontinu et son goat pour la 
forme brève de l'idée. la formule. Sartre réflé­
chit sur la forme « carnet ». dont il se déprend 
vite. En 1926. il écrit Le carnet que j'ai 
rempli il y a deux ans me fait honte alors je 
tranchais de tout» (LC 1 13). Dans La Nausée, 
il se souviendra du Carnet Midy en faisant de 

l'Autodidacte un personnage qui. caricaturale­
ment, s'instruit dans l'ordre alphabétique. 

MR 

Carnets de la drôle de guerre 

Des quinze carnets sur lesquels Sartre tint son 
journal de guerre entre septembre 1939 et la fin 
du printemps 1940 (il est alors soldat en Alsace), 
six seulement nous sont parvenus. Cinq furent 
publiés par Arlette Elkaïm-Sartre chez Gallimard 
en 1983 (carnets III et V novembre-décembre 
1939 ; XI-XII: février 1940; XIV: mars 1940). 
En 1991, la Bibliothèque Nationale put acquérir 
le premier carnet (septembre-octobre 1939), fort 
épais, que détenait un collectionneur privé. et 
une nouvelle édition de l'ensemble parut en 
1995. il est tout à fait envisageable que l'un ou 
l'autre des neuf carnets manquants soit un jour 
à nouveau disponible. 

Par la richesse de leur contenu et la qualité 
de leur rédaction (qui ne s'est jamais faite sans 
quelque hypothèse éditoriale plus ou moins 
avouée), ces carnets s'offrent à la lecture comme 
une œuvre à part entière et ils se rangent désor­
mais parmi les textes les plus sollicités du 
corpus sartrien. Ils constituent, il est vrai, un 
document de premier choix tant du point de vue 
de la biographie intellectuelle de Sartre à une 
période où son rapport à l'histoire et au collectif 
commence à muter (<< La guerre m'a découvert 
mon historicité », écrit-il en octobre 1939), que 
pour notre connaissance de la genèse de deux 
textes majeurs L'ttre et le Néant et L'Âge de 
raison. Ces carnets n'avaient pourtant pas pour 
vocation première de servir à Sartre de cahiers 
d'ébauche. Comme l'a souligné Arlette Elkaïm­
Sartre, ils devaient, avant toute chose, l'aider à 
gérer deux angoisses d'ordre sensiblement diffé­
rent celle de la guerre et de la mort, et celle de 
ces univers purement masculins dans lesquels il 
ne s'est jamais mü sans malaise. Le choix de 
tenir un journal de guerre s'inscrit donc dans le 
cadre de la morale provisoire que Sartre adopte 
pour la période qui s'ouvre «Curieuse liaison 
de stoïcisme et d'optimisme », telle est la phrase 
inaugurale du premier carnet. 

Perçus comme un ensemble, les six carnets 
frappent par leur cohérence tous entremêlent 
subtilement des comptes-rendus de la vie quoti­
dienne du soldat Sartre, des réflexions sur la 
guerre, des considérations philosophiques et 
morales, des notes de lecture, des souvenirs. 
Mais le ton de chaque carnet et la place accor-



dée à chacune de ces composantes varient 
considérablement. Pour des raisons évidentes, le 
premier carnet mérite d'être séparé des autres; 
il a pour but principal de permettre à Sartre, par 
la description du monde qu'il découvre, d'appré­
hender une guerre tour à tour qualifiée de « fan­
tôme », « savante », «critique et expérimenta­
le », «confortable », de se l'approprier en 
posant la question de son propre «être-en­
guerre ». C'est à cette occasion (<< la guerre fait 
partie de mes souvenirs d'enfance », CDG 
78) que Sartre fait entrer dans son journal le 
cheval de Troie de l'autobiographie et de l'auto­
analyse une page se tourne, et il s'agira aussi, 
dans ces carnets, de faire des bilans et de dire au 
revoir à un monde qui va disparaître. Peut-être 
ces adieux occupaient-ils un partie du carnet II, 
mais plus vraisemblablement, celui-ci confir­
mait-ille passage à la philosophie qui s'esquisse, 
avec une réflexion sur le mobile et le motif, dès 
la fin du premier carnet; on peut d'ailleurs 
conclure de certaines lettres de Sartre que ce 
carnet non retrouvé contenait l'esquisse d'une 
théorie générale de l'historicité. C'est d'ailleurs 
de philosophie que s'occupe pour l'essentielle 
carnet III (et vraisemblablement le carnet IV) 
psychologie ontologique (la volonté,l'ipséité ... ), 
« morale » (lien entre l'art et la vie ; place de la 
question de 1'« œuvre » dans son trajet person­
nel), puis combinaison des deux soucis pour une 
remarquable réflexion sur la réalité-humaine 
entre facticité et liberté. Le carnet V, en revan­
che, s'il décline nombre de questions introduites 
dans les semaines qui précèdent, les envisage 
cette fois de façon moins directe et moins abs­
traite, par exemple à travers le prisme de lectu­
res, le plus souvent littéraires (longues notes sur 
Kierkegaard, Larbaud, Saint-Exupéry ... ). 

Si aucun des carnets VI à X ne réapparaît, 
nous resterons réduits à inférer le contenu des 
pages écrites entre le 23 décembre 1939 et le 31 
janvier 1940 à partir des lettres de Sartre à 
Beauvoir, de quelques souvenirs ou témoignages 
souvent imprécis. Selon toute vraisemblance, les 
passages les plus développés concernaient le 
rapport de Sartre à la France, la théorie du 
néant, les fondements d'une « ontique » conçue 
comme métaphysique phénoménologique, la 
mauvaise foi, mais aussi l'être-juif, dont la 
problématicité commence à fasciner Sartre. Ces 
carnets consacraient de longs passages à l'ana­
lyse littéraire (sur Giraudoux, Diderot, mais 
surtout sur le Journal de Stendhal et sur le 
Gilles de Drieu), à un moment où Sartre envi­
sage d'écrire - sous la forme ludique d'« Histoi-
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res de l'oncle Jules » - une théorie complète des 
genres littéraires. 

Les carnets XI et XII sont de loin les plus 
spéculatifs et les plus ambitieux du recueil ; bien 
qu'entrecoupés d'anecdotes et de longues analy­
ses de personnes qui entourent Sartre, ils con­
tiennent des pages importantes sur le néant, la 
négation, la néantisation puis la temporalité, qui 
seront bientôt utilisées pour L'ttre et le Néant. 
Leur rédaction pourtant a été interrompue par 
une permission qui a laissé Sartre insatisfait et 
troublé. En essayant d'exprimer la déception 
éprouvée, il croit comprendre que ces journées 
parisiennes ont brisé le long travail vers l'au­
thenticité qu'avait permis la solitude. En outre, 
en quittant la simplicité des rapports amicaux 
quotidiens, il a retrouvé son angoisse face à 
l'amour, thème que la fin du carnet XII déve­
loppe magnifiquement, sous un angle philosophi­
que d'abord, comme modalité du pour-autrui, 
puis dans une sorte de parcours autobiographi­
que. 

On sait que le carnet XIII développait lon­
guement l'analyse des relations à autrui qui 
occupait la fin du carnet XII, mais aussi qu'il 
coïncidait avec le début d'une boulimie de 
lecture de livres d'histoire qui se prolonge dans 
la période que couvre le carnet suivant. Le 
carnet XIV est en effet le moins philosophique 
de ceux qui nous sont parvenus Sartre y prend 
le temps de gloser plus à loisir les événements 
qui adviennent, tandis que la lecture d'un livre 
sur Guillaume II le plonge dans des considéra­
tions d'historien. Ce carnet marque aussi un 
renforcement du souci littéraire la réflexion sur 
L'Âge de raison y est bien plus présente, et 
Sartre y esquisse ce qui deviendra, en 1944, 
l'article sur Jules Renard (<< L'homme ligoté »). 
n est très probable que le carnet XV fut à peine 
ébauché par Sartre et que la tenue du journal 
s'étiola à partir d'avril 1940. Il sera fait prison­
nier le 21 juin. 

Que cette présentation carnet par carnet du 
journal de Sartre n'induise pas en erreur les 
carnets ont été écrits en continu et leur économie 
interne ne doit pas donner lieu à interprétation 
leur éventuelle unité de thème ou de ton ne tient 
qu'à la continuité des préoccupations de Sartre 
sur la période considérée. Pour des raisons 
strictement matérielles, ces carnets sont d'ail­
leurs de longueurs fort différentes. Pourtant, 
malgré le titre de «journal de guerre» que 
Sartre avait inscrit en tête du carnet l, et bien 
que la forme même du journal d'écrivain intri­
gue Sartre à ce moment (il lit et cite d'ailleurs 
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les journaux de Renard, Dabit, Green et, bien 
sûr, Gide), les Carnets de la drôle de guerre 
présentent bien peu des caractéristiques atten­
dues de l'écriture diariste (de celles que retenait, 
par exemple, le Sartre de La Nausée) le fil 
événementiel est ténu (il est vrai que ces pre­
miers mois de guerre du soldat Sartre furent fort 
paisibles), les passages sont souvent très longue­
ment développés, selon une cohérence propre, et 
fréquemment aisément isolables de l'ensemble. 
La rédaction est soignée, le style très rarement 
télégraphique. On a ici et là quelques notations, 
bien sftr, ou quelques listes (de lectures, pour 
l'essentiel), mais rien n'est écrit dans l'urgence 
(les Lettres au Castor montrent que Sartre écrit 
souvent plusieurs dizaines de pages d'affilée). 
Ces carnets ne ressemblent donc guère à ce que 
Simone de Beauvoir croyait en savoir et pouvait 
en dire dans La Force de l'âge «n notait sur 
ces carnets sa vie au jour le jour et il faisait une 
sorte de bilan de son passé ». Indépendamment 
même de l'importance du document comme tel 
(à cause de la période de basculement dans la 
vie et la pensée de Sartre lors de laquelle il fut 
écrit), ces carnets témoignent - mieux que toute 
autre œuvre du corpus sartrien - de l'étroit 
entremêlement dans le travail intellectuel de 
Sartre de soucis philosophiques, littéraires, 
moraux et historiques, et du projet de totalisation 
qui fut toujours le sien. 

GP 

« Le cas Nizan » 

En septembre 1939, suite à la signature du pacte 
germano-soviétique, Paul Nizan démissionne du 
Parti Communiste par une lettre publique à 
Jacques Duclos dans L'Œuvre. Dès lors, les 
calomnies pleuvent. Maurice Thorez, dans un 
texte de mars 1940, «Les traitres au pilori » 
(Die Welt - revue du Komintern) qualifie Nizan 
d'« agent de la police », précisant qu'il « a eu la 
satisfaction de jouer réellement dans la vie le 
rôle lamentable de Pluvinage, ce personnage 
d'espion qu'il met en scène dans son dernier 
roman [La Conspiration] ». En 1945, Sartre, aux 
États-Unis, fait part à Henriette Nizan - réfugiée 
là-bas depuis l'automne 1940 avec ses enfants­
de la rumeur colportée par le PCF Nizan était 
un traître, à la solde de l'ennemi. De retour en 
France, bien après la mort de Paul, Henriette 
écrit à Aragon en 1946, Anne-Marie et Patrick 
à Thorez début 47 ; les deux lettres demeurent 
sans réponse. C'est Henri Lefebvre, avec L'Exis-

tentialisme (1947), qui va fournir l'occasion de 
réagir publiquement «[Nizan] venait des 
milieux réactionnaires et même fascistes. Peut­
être même en faisait-il encore partie puisqu'il 
prétendait les espionner ». Sartre rédige une 
protestation pour Combat (4 avril), où il reprend 
les propos de Lefebvre, met nommément en 
cause Aragon qui a « affirmé que Nizan fournis­
sait des renseignements sur l'activité du Parti 
Communiste au Ministère de l'Intérieur », et 
somme le cNÉ de fournir les preuves de ses 
allégations «Lorsque vous dites que Nizan est 
un traître, voulez-vous dire simplement qu'il a 
quitté le parti communiste en 1939 ? En ce cas, 
dites-le clairement, chacun jugera selon ses 
principes. Ou voulez-vous insinuer qu'il a, bien 
avant la guerre, accepté pour de l'argent de 
renseigner le gouvernement anticommuniste sur 
votre Parti ? En ce cas, prouvez-le ». Aron, 
Beauvoir, Benda, Breton, Camus, Guéhenno, 
Merleau-Ponty cosignèrent le texte. Le cNÉ 
répondit dans Les Lettres françaises du Il avril 
1947, s'insurgeant contre « cette sorte de mise 
en cause personnelle» d'un de ses membres, ce 
à quoi Sartre répliquera avec véhémence 
«[Aragon] estime-t-il donc qu[e ses déclara­
tions] étaient de telle nature que leur pure et 
simple reproduction puisse jeter le discrédit sur 
leur auteur? ». Enfm, les signataires publièrent 
un« dont-acte », suite au « silence de M. Lefeb­
vre» «Nizan a quitté le Parti Communiste en 
1939. Nous le savions; chacun jugera comme il 
l'entend. Quant aux insinuations concernant sa 
conduite antérieure, aucune preuve de leur 
véracité n'a été produite ». La protestation et le 
« dont acte» ont paru en juillet 1947 dans Les 
Temps modernes, sous le titre « Le cas Nizan ». 

AM 

Cau, Jean 

Jeune homme fougueux d'origine modeste, 
ancien élève de la khâgne de Louis-le-Grand, 
Jean Cau (1925-1993) rencontre Sartre en 1946 
et est immédiatement employé comme secrétaire. 
Celui qui tous les matins, rue Bonaparte, ressen­
tait « l'odeur puissante de Sartre au travail, en 
robe de chambre, toujours mal nouée, pas pei­
gné, pas rasé », devient homme de confiance du 
philosophe il recueille les confessions et les 
projets, admet ou non telle personne à pénétrer 
dans le temple, consolide les relations avec 
Robert Gallimard, porte à Genet le manuscrit de 
Saint Genet comédien et martyr, termine le 



fameux article sur le voyage de 1954 en URSS. 
Il publie d'!Ûlleurs rapidement dans les Temps 
modernes. A l'été 1957, après onze années au 
service de Sartre, il démissionne. Remplacé par 
Claude Faux, Cau laisse derrière lui quelques 
problèmes financiers et une image ambiguë ; 
« louche» pour certains, « génial» pour d'au­
tres, il fit toujours preuve d'une grande affection 
et fidélité à l'égard de ce « patron extra ». 
Auteur de plus de quarante ouvrages, il obtient 
le prix Goncourt en 1961 pour La Pitié de Dieu. 
En 1985, il publie Croquis de mémoire, où il 
brosse en une vingtaine de pages un beau por­
trait de Sartre. 

GM 

Causa sui 

Cette notion encadre L't.tre et le Néant. Elle 
intervient dans l'introduction pour nier qu'il 
puisse exister le moindre écart au sein de l'Être 
en soi, même celui qui distinguerait la cause de 
l'effet toute distinction relève d'une distance 
que seule la conscience peut incarner, en niant 
d'elle-même tout lien d'essentialité à l'inertie de 
l'en-soi «l'être ne saurait être causa sui à la 
manière de la conscience» (EN 31). L'être est 
donc empâté de son identité à soi et demeure 
contingent dans son être. Dans la conclusion de 
L' t.tre et le Néant, Sartre précise la portée de 
cette notion en niant, cette fois de la conscience 
comme temporalisation, qu'elle puisse être cause 
d'elle-même. L'idée de cause de soi renvoie 
donc au projet impossible par définition, celui, 
pour la conscience, d'être au fondement de sa 
propre facticité « Le pour-soi est effectivement 
perpétuel projet de se fonder soi-même en tant 
qu'être et perpétuel échec de ce projet» (EN 
684). La dynamique de la conscience serait donc 
en permanence une tentative d'échapper au 
vertige de la néantisation qu'elle constitue. Mais 
cette orientation est inconséquente à la mesure 
du fait que toute existence renvoie à la « décom­
pression d'être néantisante» qui seule permet 
l'objectivation requise pour que l'être soit donné 
comme tel. Mais Sartre note immédiatement que 
« rien ne permet d'affirmer, sur le plan ontologi­
que, que la néantisation de l'en-soi en pour-soi 
a, dès l'origine et au sein même de l'en-soi, 
pour signification le projet d'être cause de soi» 
(685). C'est la métaphysique qui interroge l'être 
sur son fondement l'ontologie phénoménologi­
que, quant à elle, décrira les phases de la tempo­
ralité constitutive du pour-soi dans sa découverte 
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progressive des structures de sa propre existence, 
comme néantisation permanente de l'en-soi. Au 
terme de l'ouvrage, Sartre entend montrer par 
quelle nécessité les deux modalités qu'il a 
distinguées sont liées sans que s'abolisse leur 
opposition constitutive. Or, il est certain que 
l'unité de la conscience et de son objet relèverait 
d'une circularité telle que la conscience serait 
cause de son objet tandis qu'elle se penserait 
comme appelée par l'être-en-soi - ce qui est 
doublement contradictoire. Et cependant, un tel 
fantôme hante le pour-soi comme projet de 
totalisation ou en-soi-pour-soi « le réel est un 
effort avorté pour atteindre à la dignité de l'en­
soi-pour-soi » (687). La synthèse impossible est 
bien motrice de la désintégration des deux 
dimensions de l'être que sont l'en-soi et le pour­
soi leur unité ne saurait être que l'espace de 
leur discordance, pour autant que c'est leur 
décomposition qui occasionne pour la conscience 
la temporalisation qui marque sa radicale sépara­
tion d'avec l'identité à soi de l'en-soi. 

Dans les Cahiers pour une morale, la notion 
de cause de soi renvoie à la création, qui est la 
dimension subjective de la temporalisation, celle 
où la conscience effectue autant qu'il lui est 
possible les objets qu'elle se donne cette 
effectuation, à supposer qu'elle cause de nouvel­
les configurations du monde, peut-elle se fonder 
dans ce qu'elle aurait créé? L'idée cartésienne 
de création continuée semblait répondre à cette 
question en attribuant à Dieu ce que le pour-soi 
tente de déterminer (CM 541). C'est donc l'hy­
pothèse d'une création ex nihilo qui structure le 
projet d'être cause de soi. Cependant, rien ne 
pourra réduire la distance, même pensée comme 
pure abstraction, entre la cause et l'effet rien 
ne pourra faire coïncider ces deux pôles s'ils 
sont une fois séparés ; soit l'en-soi fait bloc, au 
point de n'être l'objet d'aucune conscience; soit 
il est irrémédiablement affecté d'une altérité qui 
ne saurait être que conscience - et la contin­
gence viendra ronger toute création. Ce fantôme 
d'auto-engendrement ne fait donc qu'attester « le 
rêve de la conscience être antérieure à J'être 
comme néant qui se coulera dans l'être en le 
produisant» (536). 

GW 

La Cause du peuple 

Créée par la Gauche prolétarienne (GP) en 
octobre 1968, «journal communiste révolution­
naire prolétarien » orné du portrait de Mao, La 



80 DICfIONNAIRE SARTRE 

Cause du peuple répercute les luttes héritières de 
l'esprit de Mai en France, révolte anti-autori­
taire des lycéens, grèves sauvages, séquestrations 
de patrons, représailles contre les «petits 
chefs », sabotages de la production; elle sou­
tient, dans le monde, les combattants du Viet­
nam, les Palestiniens, les Noirs américains. Sa 
radicalité révolutionnaire, son langage violent 
(inspiré du Père DucMne) présent dans les 
articles écrits par des militants ou les acteurs 
même des luttes l'exposent rapidement aux 
poursuites en mars, puis avril 1970, ses deux 
premiers directeurs, Le Dantec et Le Bris sont 
arrêtés, emprisonnés. Directement menacés dans 
leur existence politique, à l'initiative d'A. Geis­
mar qui a rejoint la GP et connall. Sartre depuis 
Mai 68, les maos font appel à lui pour en deve­
nir le directeur de publication. Il accepte immé­
diatement «Ça a été un acte libre, rien ne 
m'obligeait d'accepter étant donné que les maos 
n'étaient pas particulièrement doux avec moi» 
(CA) ; il déclare officiellement (27 avril 1970) 
« J'affirme ma solidarité officielle avec tous les 
actes qui [ ... ] traduiront la violence qui existe 
aujourd'hui réellement dans les masses» - un 
correctif publié plus tard remplaçait « actes » 
par « articles ». 

Débute alors le combat pour sauver le jour­
nal, jamais légalement interdit (alors que la 
Gauche prolétarienne est dissoute le 27 mai 
1970), mais systématiquement saisi, ses distribu­
teurs étant arrêtés et sévèrement condamnés. En 
juin 1970, Sartre participe à deux distributions 
(quartier Daguerre, puis devant le Rex), cher­
chant non à se faire arrêter comme le dit la 
grande presse, mais à mettre le gouvernement en 
contradiction avec lui-même (pourquoi arrêter 
les uns, laisser libre Sartre?). Parallèlement se 
fonde la société des Amis de la Cause du peuple 
(présidents: Simone de Beauvoir, Michel Lei­
ris), bataillant ferme pour obtenir son récépissé 
d'association légale; relayées par la presse, 
mobilisant un nombre toujours plus grand d'in­
tellectuels, ces actions aboutirent à l'arrêt des 
saisies, de la chasse aux diffuseurs. 

Sartre était critique devant le triomphalisme 
excessif, le «simplisme» du journal «Les 
journaux révolutionnaires ne sont pas supérieurs 
en vérité aux journaux bourgeois mais plutôt 
inférieurs» (cité par A. Cohen-Solal). Il fut 
donc tout à fait favorable à la création en janvier 
1971 par les maos du mensuel J'accuse «jour­
nal populaire par son contenu [ ... ], par ses 
méthodes [donnant] la parole à ceux qui se 
taisent ou sont réduits au silence », élaboré par 

une équipe faite d'intellectuels (J.-L. Godard), 
de journalistes professionnels (Michelle Man­
ceaux) censément indépendants des maos. Il en 
fut aussi le directeur de publication, mais sa 
participation fut plus active pour le premier 
numéro, A. Glucksmann l'interrogeait sur la 
justice populaire, Beauvoir organisa une longue 
enquête sur un accident survenu dans une usine 
à Méru. J'accuse popularisa avec beaucoup de 
succès la révolte des prisons, les retombées de 
l'affaire Jaubert brutalisé par la police. En mai 
1971, LA Cause du peuple (dont les ventes 
baissaient) et J'accuse, sous la pression de la 
direction maoïste, fusionnèrent pour devenir LA 
Cause du peuple - J'accuse. 

Sartre fit plus qu'accompagner ce journal qui 
relayait volontiers ses points de vue (procès des 
Houillères à Lens, actions à Renault Billan­
court). À plusieurs reprises se noua un dialogue 
entre les maos et Sartre qui affirma clairement 
son désaccord avec eux ce fut surtout le cas 
pour l'affaire de Bruay, pour Munich ; son statut 
est celui d'un interlocuteur privilégié «Tout 
autre n'était qu'un intello, Sartre était Sartre », 
écrit Geismar (Temps modernes, n° 531-533). De 
fait, faisant lui-même le bilan de cette période, 
Sartre dit «Je commençai à discuter des 
numéros eux-mêmes et des articles de la Cause 
du peuple, avec les rédacteurs; à la fin, je 
dirigeai moi-même un ou deux numéros en 
réunissant différents collaborateurs ; les chefs 
n'étaient pas contre; ils voulaient voir ce que 
cela donnerait» (CA). À cause de sa maladie, 
l'action de Sartre devint plus rare. Avec la lutte 
des ouvriers de Lip, les maos prirent la décision 
de se dissoudre et le journal cessa de paraitre 
(septembre 1973). 

OB 

Cavaillès, Jean 

Normalien et philosophe comme Sartre, Cavail­
lès (1903-1944) tint une place importante dans la 
Résistance il est l'un des fondateurs de Libéra­
tion Sud, de Libération Nord, puis du réseau 
Cohors. Quand Sartre forme, en avril 1941, 
« Socialisme et liberté », il prend contact avec 
l'ancien professeur à la Sorbonne. La rencontre 
avec ce résistant aux multiples identités, respon­
sable des sabotages de la marine du Reich et de 
ses installations de radiophares sur les côtes 
françaises, se fait à la Closerie des Lilas. Sartre 
a beau ressembler, selon Raoul Lévy, à un 
«petit garçon» dévoué et admiratif face au 



charisme et à l'autorité grave de Cavaillès, les 
relations entre leurs groupes respectifs se limite­
ront à de rares messages secrets, jugés souvent 
sans grand intérêt, envoyés par « Socialisme et 
Liberté » pour la« S' colonne » de Cavaillès. Le 
foyer de résistance sartrien s'éteint d'ailleurs fin 
1941. Cette expérience, à laquelle s'ajoutent 
l'arrestation de Cavaillès par la Gestapo le 28 
aoftt 1943 et son exécution à la forteresse d'Ar­
ras en janvier 1944, va cependant montrer à 
Sartre les complexités de toute action concrète et 
marquer sa philosophie d'un certain pessimisme. 
D se rallie alors au Comité National des Écri­
vains, collabore à Combat et aux Lettres françai­
ses clandestines, et fait jouer Huis clos. Sa 
résistance sera intellectuelle. 

GM 

Cécité 

Dans un passage célèbre des Mots où Sartre 
explique qu'enfant, il devint sa propre notice 
nécrologique, il prophétise «sur la fin de ma 
vie. plus aveugle encore que Beethoven ne fut 
sourd, je confectionnerais à tâtons mon dernier 
ouvrage on retrouverait le manuscrit dans mes 
papiers, les gens diraient, déçus "Mais c'est 
illisible !" [ ... ] Et puis. un jour, pour l'amour de 
moi, de jeunes érudits tenteraient de le déchif­
frer ils n'auraient pas trop de toute leur vie 
pour reconstituer ce qui, naturellement, serait 
mon chef-d'œuvre». Vers l'âge de trois ou 
quatre ans. une taie sur l' œil droit entratna son 
strabisme et ne lui laissa le plein usage que de 
l'œil gauche. En mars 1973, à la suite d'une 
attaque cérébrale, une hémorragie au fond de 
l'œil gauche lui fait perdre la plus grande part 
de son champ de vision. D mettra plus de deux 
ans à admettre que cette perte est irréversible, 
qu'elle l'oblige à abandonner l'écriture, car il ne 
peut plus se relire; les lignes qu'il trace se 
chevauchent et sont quasi indéchiffrables pour 
d'autres. En 1975, dans «Autoportrait à 70 
ans », il rend publique sa quasi-cécité, et an­
nonce qu'il se consacrera désormais à des tra­
vaux collectifs pour la télévision, le cinéma, ou 
écrira des ouvrages en collaboration. Dès lors, il 
multiplie les interviews jusqu'à sa mort. se 
faisant parfois relire les textes, parfois non. D 
passe plus de temps à écouter de la musique à la 
radio. Les ennemis de Sartre disent volontiers 
que sa cécité physique fut la punition de son 
persistant aveuglement politique. Il ne la vécut 
pas lui-même comme une tragédie, car il avait le 
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sentiment d'avoir réalisé l'essentiel de son 
œuvre. Sinon, il aurait sans doute appris à se 
servir d'un magnétophone, comme Frantz dans 
Les Séquestrés d'Altona. 

MC 

Célébrité 

«La célébrité, pour moi, ce fut la haine ». 
Simone de Beauvoir cite, dans La Force des 
choses, ce mot fameux de Sartre, parlant de la 
« gloire idiote » qui fondit soudainement sur lui 
en 1945 et qui, comparée à l'obscurité de Bau­
delaire, avait quelque chose de vexant. Ce 
succès démesuré contredisait l'un de ses fantas­
mes de jeunesse les plus tenaces, celui du poète 
méconnu que la gloire atteint bien après sa mort. 
Les rêves de gloire posthume, il les avait cares­
sés durant son enfance, comme il le raconte dans 
Les Mots. Ds comblaient un désir d'immortalité 
que la religion avait déposé en lui, alors que 
l'époque tout entière laïcisait ce désir en transfé­
rant à la gloire littéraire l'idée de survie. Ce 
salut venait certes après la mort, mais il fallait 
quand même lui donner quelques gages de son 
vivant. À 22 ans encore, il notait dans son carnet 
cette phrase de Rodolphe Topffer «Celui qui 
n'est pas célèbre à vingt-huit ans doit renoncer 
pour toujours à la gloire ». Dans ses Carnets de 
la drôle de guerre, il note que cette phrase 
totalement absurde le plongeait quand même 
dans des transes quand, à 28 ans, il mesurait 
qu'il était encore inconnu, n'avait rien écrit de 
bon et qu'il lui restait fort à faire. Le désir de 
survie par l'œuvre d'art est à la fois critiqué et 
célébré dans La Nausée, roman qui, de ce point 
de vue, reste ambigu. Dans la nouvelle « Éros­
trate », il est tourné en dérision par sa transfor­
mation en désir de célébrité immédiate grâce au 
crime terroriste. Sartre, conscient de la mystifi­
cation liée au désir funèbre de survie par la 
postérité, dit en être resté victime jusqu'à la 
guerre, et estime que c'est l'éclatement de l'idée 
de salut sous l'effet de l'expérience collective 
qui lui a fait concevoir l'idée d'engagement et 
son mot d'ordre corrélatif «écrire pour son 
époque ». La haine qu'il suscite dans les années 
d'après-guerre, autant chez les communistes que 
chez les conservateurs, lui fait prendre con­
science de sa responsabilité d'écrivain. Celle-ci 
n'est pas seulement politique elle concerne 
l'aspect de la vie que l'écrivain choisit de dévoi­
ler. Pour Sartre, cela restera essentiellement la 
contingence et la liberté, mais dans une perspec-
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tive de plus en plus historique et « praxique », 
que la littérature ne lui permet plus de déployer. 
n lui fait donc ses adieux, en grand style, dans 
Les Mots, le livre qui lui vaudra son plus fort 
succès immédiat (et le prix Nobel qu'il refuse). 
Il y congédie sa « névrose de littérature» en 
avouant qu'il conserve peut-être secrètement 
l'espoir qu'ayant abandonné l'idée de salut par 
l' œuvre, tout lui sera rendu au centuple après sa 
mort. Sa dernière œuvre proprement littéraire, 
après Les Mots, est, en 1965, une adaptation 
théâtrale, Les Troyennes d'Euripide, où est 
dénoncée la guerre des «mortels imbéciles ». 
Pour sa part, Sartre continuera à s'intéresser à la 
littérature à travers l'élucidation du cas le plus 
extrême de mystification par l'idée d'art pour 
l'art, celle dont Flaubert aurait été la victime et 
le héros. La célébrité, pour Sartre, crée « l'Au­
tre », dont il peut se servir à l'occasion, comme 
une femme se sert de sa beauté, qui lui est 
toujours conférée par autrui et qui l'aliène. 

MC 

Céline, Louis-Ferdinand 

En 1932 parait Voyage au bout de la nuit 
« Nous en savions par cœur un tas de passages. 
Son anarchisme nous semblait proche du nôtre. 
[ ... ] Céline avait forgé un instrument nouveau 
une écriture aussi vivante que la parole. [ ... ] 
Sartre en prit de la graine », note Simone de 
Beauvoir dans lA Force lk l'age. En 1938, c'est 
une citation de L'Église de Céline (1894-1961) 
que Sartre choisit pour épigraphe de lA Nausée 
« C'est un garçon sans importance collective, 
c'est tout juste un individu ». Mais, comme le 
soulignent M. Contat et M. Rybalka, lA Nausée 
est « idéologiquement très éloignée» du Voyage 
(OR, 1665) et « l'influence que signale Simone 
de Beauvoir [ ... ] est donc surtout formelle» 
(ibid.). En décembre 1945, Sartre publie « Por­
trait de l'Antisémite» dans Les Temps moder­
nes, première partie de Réflexions sur la ques­
tion juive, qui paraîtra en 1946 ; on peut y lire 
ces mots concernant Céline «Sa vision de 
l'univers est catastrophique; le Juif est partout, 
la terre est perdue, il s'agit pour l'Aryen de ne 
pas se compromettre, de ne jamais pactiser. Si 
Céline a pu soutenir les thèses socialistes des 
nazis, c'est qu'il était payé, au fond de son 
cœur, il n'y croyait pas pour lui, il n'y a de 
solution que dans le suicide collectif, la non­
procréation, la mort ». Néanmoins, la même 
année, Sartre avait souligné dans « Écrire pour 

son époque» (Valeurs) que « peut-être Céline 
demeurera seul de nous tous» (ÉdS 675). Mais 
une phrase de Sartre mit Céline hors de lui, et 
donna lieu à un court pamphlet en 1948, «À 
l'agité du bocal », tiré par le soin de ses amis à 
deux cents exemplaires, mais largement diffusé 
par la suite. Céline attaque violemment « Jean­
Baptiste Sartre », avec une verve nauséabonde 
dans laquelle on retrouve aisément l'auteur de Baga­
telles pour un massacre «Satanée petite salo­
perie gavée de merde, tu me sors de l' entre-fesse 
pour me salir au dehors ! Anus Caïn pfoui. Que 
cherches-tu? Qu'on m'assassine! C'est l'évi­
dence ! [ ... ] je me suis bien forcé de ne plus voir 
J.-B. S. que dans la peau d'un assassin, et 
encore mieux, d'un foutu donneur, maudit, 
hideux, chiant pourvoyeur, bouquin à lunettes ». 
Sartre ne parla plus de Céline. 

AM 

Censure 

L'œuvre de Sartre a connu diverses formes de 
censure, les unes à caractère idéologique, les 
autres à caractère sexuel, aussi bien en France 
qu'à l'étranger. Les nouvelles du Mur ont été 
l'objet de controverses dans des établissements 
scolaires français (voir « Le Mur au lycée»), 
Huis clos a été interdit à Londres en 1946 (pour 
avoir mis en scène une lesbienne), lA Putain 
respectueuse s'est vu réduite à la lettre P. pour 
le mot Putain, à Paris la même année. Toute 
l'œuvre de Sartre a été mise à l'index par le 
Vatican en 1948. Plusieurs textes dénonçant la 
torture ont été censurés pendant la guerre d'Al­
gérie, et le « Manifeste des 121 » a failli mettre 
Sartre en prison. La censure a repris après Mai 
68, lorsque Sartre s'est impliqué dans des activi­
tés gauchistes et a dG prendre la direction de lA 
Cause du peuple. D'une façon générale, Sartre a 
été censuré par les milieux bien-pensants, et 
dans les régimes de dictature, et peu de ses 
œuvres ont été traduites, pour des raisons idéolo­
giques, dans les pays communistes. Traduire 
Sartre dans certains pays a été et est un acte de 
courage intellectuel et même physique. D'autre 
part, on peut considérer comme une volonté de 
censure l'accent forcené mis sur les « erreurs » 
de Sartre depuis le début des années 1990. 
Certains ont reproché à Sartre de ne pas s'être 
autocensuré en faisant jouer Les Mouches et 
Huis clos pendant l'Occupation. Signalons, 
d'autre part, un cas de contre-censure dans les 
années cinquante, on a représenté Les Mains 



sales à Vienne contre l'interdiction de Sartre, 
qui ne voulait pas que sa pièce puisse servir la 
propagande anticommuniste. 

MR 

La Cérémonie des adieux 

S'étalant sur cent soixante pages, lA Cérémonie 
des adieux (1981) raconte les dix dernières 
années de la vie de Sartre (1970-1980) et com­
plète ainsi les mémoires de Simone de Beauvoir. 
C'est un texte qui s'oriente plus sur Sartre que 
les autres volumes des mémoires et, à ce titre, 
c'est un document fascinant sur les années du 
déclin de Sartre. Des descriptions minutieuses 
nous racontent le combat qu'a été pour Sartre la 
perte de la vue suite à son accident de santé en 
1973, et comment il a progressivement tenté de 
remonter la pente et de continuer son travail 
intellectuel par des moyens autres que l'écriture. 
Même si ce livre est naturellement pathétique, 
on y retrouve également la joie de vivre de 
Sartre ainsi que des leçons de courage. À sa 
parution, il a pu faire scandale car Beauvoir ne 
cachait rien des détails de la déchéance physique 
de Sartre; or, respecteux du pacte de transpa­
rence conclu avec celui-ci, ce livre s'inscrit 
également dans la perspective de l' œuvre de 
Beauvoir elle-même avec Une mort très douce 
(1964) ainsi que lA Vieillesse (1970). Le témoi­
gnage de Beauvoir n'est pas neutre elle expli­
que quelles sont ses préférences parmi l'entou­
rage de Sartre et donne sa version de la dispute 
suscitée par L'Espoir, maintenant. Ce texte reste 
malgré tout à la fois un rite funéraire et un défi 
littéraire. Les entretiens de Beauvoir avec Sartre 
sont la partie la plus importante de ce livre et 
occupent quatre cents pages. Ces entretiens 
eurent lieu à Rome en aofit et septembre 1974. 
Selon Sartre, ils devaient remédier à sa cécité. 
Beauvoir avait une idée très précise de ces 
entretiens, voulant qu'ils se concentrent sur 
«littérature, philosophie et vie privée », car 
Sartre aurait assez parlé de politique avec 
d'autres intervieweurs. Comme ces entretiens 
n'étaient pas a priori destinés à un lecteur, bien 
que les deux intervenants eussent été conscients 
qu'ils enregistraient ces entretiens pour la posté­
rité, on a ici un dialogue moins gêné par cette 
présence du tiers et donc plus enrichissant. Au 
début Sartre semble assez déprimé, disant que 
rien ne l'intéresse, mais il s'anime vite lors des 
échanges. Beauvoir utilise toute sa connaissance 
de Sartre pour lui rappeler certaines choses, le 
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confronter à des positions antérieures et donner 
également ses propres versions de certains 
événements. Même si l'on assiste quelquefois à 
des frictions et à des désaccords, les deux inter­
locuteurs arrivent toujours à s'accorder à la fin. 
Les passages les plus intéressants portent sur les 
années de formation de Sartre et sur ses passions 
littéraires et philosophiques (Beauvoir lui rap­
pelle qu'il voulait être à la fois Stendhal et 
Spinoza), ainsi que sur son propre cheminement 
dans ces deux domaines. Mais c'est sur le thème 
de la «vie privée» que nous apprenons les 
choses les plus fascinantes. Sartre parle de ses 
relations avec les femmes, les hommes, la 
nourriture, l'argent, son corps, la musique, sa 
« laideur », avec une remarquable franchise. 
Notons toutefois que bon nombre de ces sujets 
ont été abordés dans ses Carnets de la drôle de 
guerre, on ne peut donc pas dire que l'autobio­
graphie parlée se substitue à l'écriture. Sartre 
renvoie d'ailleurs très souvent à ses écrits, 
notamment Les Mots. La suite des Mots qui 
avait été, un temps, le projet de l'autobiographie 
parlée de Sartre n'est qu'effleurée. Ainsi, inter­
rogé sur son enfance et sur sa jeunesse, Sartre 
répond «C'est difficile à dire ». Interrogé sur 
ses rapports avec son beau-père, il semble 
indiquer que le genre de l'entretien ne le satisfait 
pas pour approfondir ses propos. Tout aurait été 
beaucoup plus facile à écrire grâce au « style» 
qui cèle tout en décelant. Parus en 1981, après 
la mort de Sartre, les entretiens ont bien sftr été 
transcrits puis remaniés par Simone de Beauvoir, 
comme elle le dit elle-même dans sa préface aux 
entretiens. La chute des entretiens réaffirme 
l'athéisme de Sartre, sans doute pour contrecar­
rer les propos de Sartre dans L'Espoir, mainte­
nant et son intérêt nouveau pour le judaïsme. 

JPB 

« C'est pour nous tous que sonne le glas» 

Long message, dont le titre reprend le vers bien 
connu de John Donne, envoyé en février 1948 à 
la Ligue française pour la Palestine libre [Israël], 
organisation proche de l'organisation terroriste 
de l'Irgoun et de Menahem Begin. Sartre de­
mande que les Hébreux soient armés par l'ONU 
après le départ des troupes anglaises. À cette 
époque, Sartre a pris fortement position pour la 
création de l'État d'Israël, en particulier par des 
textes publiés dans le petit journal La Riposte et 
en accueillant Begin à Paris. Par la suite, les 
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rapports et le conflit israélo-palestiniens seront 
une préoccupation majeure pour Sartre. 

MR 

Chair 

Le corps de chair au sens sartrien (qui inverse le 
sens husserlien de LeibkiJrper) est le corps qui 
apparait comme « ceci» au-milieu-du-monde à 
celui qui ne l'existe pas. Mais la chair n'est pas 
tant la matérialité sans plus, la corporéité brute, 
que l'affleurement de la « contingence pure de 
la présence » (EN 393, 439) au sein de la situa­
tion. Ainsi autrui n'est-il jamais d'abord pure 
facticité. fi est toujours déjà existence projective 
et située, que l'intuition de la chair dépasse. 
Même lorsque Sartre parle d'une « chair des 
objets» (442), il évoque une saisie attachée à 
leur matérialité en tant que celle-ci réalise plus 
ou moins le projet qui s'y rapporte. Et s'il dit 
qu'agir est modifier l'en-soi « dans sa "chair" » 
(482), c'est l'ordre des choses comme reflet de 
mon choix qui est en jeu. Spectrale, la chair ne 
fait que miroiter à travers la situation des êtres, 
dont elle marque l'envers facticiel et le dépasse­
ment vers la contingence qui transparait en eux. 
Limbe du sens, elle est l'objet d'une « nausée », 
saisie affective de la contingence qui la hante et 
qu'elle symbolise. 

De là une ambigul"té du corps, porteur de sens 
(mise, expressions, mouvements) que la chair 
capture et défait. La chair n'est jamais origine 
de significations. Elle en marque au contraire le 
point d'effondrement ou de vacillement. Mais sa 
matérialité soutient et communique aussi le 
« sens total et indisable de la personne » (IF 
1274). L'Idiot de la famille décrit cet ego de 
chair et cette ipséité qui empruntent à l'inertie 
de l'être la personne tout entière se livre dans 
ses gestes et ses traits, la physiologie se singula­
rise en physionomie (la face humaine est tou­
jours visage). 

La rencontre d'autrui étant saisie d'une 
contingence qui s'existe par une transcendance 
qui ne l'existe pas, le « goût de soi pour autrui 
devient pour moi chair de l'autre» (EN 393). 
Réciproquement, autrui saisit ma propre nausée 
comme chair. Ces saisies croisées ne se font pas 
en extériorité ; seule la chair trouve le « chemin 
de la chair ». Mais, désir ou nausée, l'incarna­
tion réciproque de la conscience et d'autrui reste 
simple tentative de chair à chair n'a lieu 
qu'une ébauche incapable de résorber la libre 
transcendance. La chair pure demeure imprésen-

table. Un être doué de conscience n'est jamais 
nu. L'accès à la chair sera violence ou mirage 
lorsqu'il n'est pas reconnaissance de l'autre. 
Voir Caresse, Corps. 

JMM 

« La chambre » 

En 1935, Sartre, déprimé et se croyant fou, 
s'intéresse au délire d'une collègue de Simone 
de Beauvoir, Louise Perron, dont il veut faire 
une nouvelle. fi termine « La chambre» en 1937 
peu après avoir appris que son roman, La Nau­
sée, serait publié sans doute a-t-il fallu à Sartre 
ce point d'appui pour terminer ce texte qui 
paraitra d'abord dans Mesures en janvier 38, et 
qui traite de la fascination qu'exerce la folie 
plutôt que de la folie elle-même. Dans le récit, 
Jeannette Darbédat redoute la visite hebdoma­
daire de son mari Charles, à qui elle doit rappor­
ter la conversation qu'elle a eue avec leur fille 
Ève Ève lui a avoué qu'elle continuait à avoir 
des rapports sexuels avec Pierre, son mari notoi­
rement « fou » qui vit séquestré dans une cham­
bre. Charles Darbédat décide de convaincre sa 
fille de faire interner Pierre. La symétrie règne 
dans cette nouvelle où la mère et le beau-fils 
fuient le monde et tout contact, tandis que le 
père et la filie sont tous deux pourvus du corps 
désirant et du solide esprit rationnel qui font 
défaut aux deux autres. Mais Ève, horrifiée par 
la banalité bourgeoise du couple asexué et 
sclérosé que forment ses parents, confond l'a­
mour avec l'abdication de sa subjectivité. Loin 
de songer à faire interner Pierre, elle cherche à 
se persuader que sa folie est une lucidité supé­
rieure qu'il lui faudrait mériter. Constatant chez 
son compagnon, après le départ de son père, les 
signes précurseurs de la démence, elle songe à le 
tuer plutôt que de renoncer à l'amour idéalisant 
et autodestructeur qu'elle lui voue. Sartre fait ici 
d'une pierre deux coups et montre magistrale­
ment l'erreur fatale qu'il y a à accorder une 
valeur supérieure, dans la folie ou dans l'amour, 
à ce qu'il appelle dans ses écrits théoriques la 
« vie imaginaire ». 

PF 

Champ transcendantal 

Cette notion qui apparait dans La Transcendance 
de l'Ego joue un rôle central jusqu'aux Carnets 
de la drôle de guerre, qui en héritent avant de la 



subvertir. Husserl avait déjà isolé, à l'aide de la 
réduction phénoménologique, la « région » de la 
« conscience pure » ou transcendantale, domaine 
de l'immanence, du vécu, dont la nécessité de 
fait s'oppose à la contingence du monde et qui 
se donne réflexivement à l'intuition sans qu'il 
faille y adjoindre une âme, un corps ou un moi 
psychique. Husserl cherchait ainsi à conquérir 
une conscience transcendantale tout à fait auto­
nome, objet d'une science nouvelle, la phénomé­
nologie, qui n'emprunterait aucun élément au 
registre des sciences de la nature, qui ne sacri­
fierait pas aux relations objectives et causales 
entre objets spatio-temporels. L'objectif de 
Sartre, en reprenant cette notion à son compte, 
est d'en accentuer la déshumanisation et de 
rompre avec les derniers résidus, non plus de 
naturalisme - Husserl a réglé la question -, 
mais d'idéalisme et de subjectivisme. C'est 
pourquoi La Transcendance de l'Ego la 
renomme « champ » et la purifie du Je formel 
que Husserl avait fmi par y greffer, ainsi que du 
moi matériel étudié par la psychologie; c'est 
aussi pourquoi l'article sur l'intentionnalité lui 
reconnaît un rapport immédiat et plénier au 
monde, une ek-stase intentionnelle qui met cette 
conscience vide en contact direct avec l'être. 
Sartre peut alors systématiser une phénoménolo­
gie paradoxale, qui refuse de traiter la conscien­
ce en « sujet » et préserve ainsi sa rigoureuse 
autonomie dépourvue de psychisme et d'entre­
lacements constituants avec les choses, elle 
compose un champ infrahumain voué à une 
spontanéité irréflexive, imageante, émotive ou 
perceptive mais toujours sans règles, charnelle 
mais jamais soumise à la nature, affrontant, avec 
l'angoisse propre à une liberté autocréatrice, un 
monde impérieusement présent mais qui ne peut 
la déterminer puisqu'il relève d'un autre régime 
d'être. Gilles Deleuze, dans sa Logique du sens, 
reprochera à Sartre d'avoir conservé à ce champ 
la forme d'une conscience, empêchant ainsi sa 
déshumanisation complète, dont le relais sera 
pris par le structuralisme. Sartre, lui, reconnaîtra 
le caractère abstrait de cette figure et lui substi­
tuera le pour-soi, forme plus complexe mais 
toujours indemne de naturalisme, d'idéalisme et 
de psychologisme. 

VdeC 

« The Chances of Peace » 

En pleine guerre de Corée, au moment où les 
États-Unis menacèrent d'attaquer la Chine, 
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Sartre s'adressa aux Américains dans la revue 
gauchiste The Nation en décembre 1950 
« Vous et les Russes donnez à choisir au monde 
entre des cyniques et des forcenés. » À la ques­
tion posée par The Nation des conditions sous 
lesquelles les deux pays pourraient transformer 
leur Guerre froide en paix durable, Sartre répon­
dit par l'abandon de « la psychose anti-commu­
niste » américaine. En Europe, les communistes 
sont les « adversaires politiques », en Amérique 
où ils sont absents, ils sont invisibles et incon­
nus, donc un « ennemi militaire » omniprésent. 
Sartre refusait de soutenir aucune des grandes 
puissances. «À partir du moment où vous 
cesserez de voir en nous des soldats, vous 
retrouverez des amis ; neutres, mais décidés à 
résister à toute agression ». Son neutralisme, 
maintenu depuis l'Occupation et le Rassemble­
ment Démocratique Révolutionnaire, devint 
impossible. Sartre l'abandonna en 1952 avec 
« Les Communistes et la Paix ». Le texte fran­
çais fut abrégé par The Nation ; des extraits 
parurent dans Les Écrits de Sartre. 

EB 

Chauffard, R.-J. 

Ancien élève de Sartre au lycée Pasteur de 
Neuilly, Chauffard est le comédien qui créa le 
rôle du Garçon dans Huis clos en 1944. En 
1947, il mit son talent au service de la « Tribune 
des Temps modernes» (voir Radio) ; en 1951, 
il tint le rôle de Karl dans Le Diable et le Bon 
Dieu .. en 1955, il accepta un rôle secondaire 
dans Nekrassov. Acteur sartrien par excellence, 
Chauffard reste pourtant associé au Nouveau 
Théâtre en 1947, il est le Maréchal de la 
noblesse de Courtelande dans Le mal court 
d'Audiberti et, en 1960, Krapp dans La Dernière 
Bande de Beckett. 

JI 

Les Chemins de la liberté 

Les Chemins de la liberté constituent un cycle 
romanesque inachevé qui devait compter quatre 
tomes L'Âge de raison (1945), Le Sursis 
(1945), La Mort dans l'âme (1949) et La Der­
nière Chance, dont seul un fragment, «Drôle 
d'amitié », sera publié en 1949 et dont d'impor­
tantes ébauches ont été conservées et reproduites 
dans l'édition Pléiade des Œuvres romanesques. 
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Si les contingences historiques ont fait des 
Chemins de la liberté l'ensemble romanesque 
avec lequel Sartre s'est imposé dans l'immédiate 
après-guerre, sa conception générale date de la 
fin des années 1930. Après la publication de lA 
Nausée et des nouvelles du Mur, il s'agissait 
pour Sartre, désormais maître de son art, de 
concevoir une œuvre plus ambitieuse, capable de 
s'élever aux dimensions totalisantes de la fres­
que romanesque. Dès juillet 1938, il annonce à 
Simone de Beauvoir qu'il en a trouvé le sujet 
la liberté. Le titre en aurait été Lucifer et l' en­
semble aurait comporté deux tomes (lA Révolte 
et Le Serment), le projet ne possédant à ce stade 
qu'une tournure encore vague. C'est en janvier 
1939, toujours selon Beauvoir, que le titre des 
Chemins de la liberté semble s'être imposé à 
Sartre il entame alors la rédaction du premier 
volet du cycle, qu'il intitule, à la [m de la même 
année L'Âge de raison et dont il achèvera la 
première version durant la drôle de guerre. À ce 
moment, la ligne générale de l'ensemble semble 
acquise Sartre paraît avoir déjà décidé d'inté­
grer la crise de Munich dans sa fresque, ce qui 
donnera Le Sursis, écrit en 1943-44. Un troi­
sième tome traitera du Pacte germano-soviétique 
pour aboutir à la guerre, perçue alors comme 
inévitable: écrite dans l'après-guerre, entre 1947 
et 1949, cette dernière partie se scindera finale­
ment en deux volumes, dont seul lA Mort dans 
l'âme sera achevé. 

Ainsi conçu, Les Chemins de la liberté 
articulent trois niveaux de préoccupation. Le 
premier est étroitement littéraire et touche à la 
technique romanesque Sartre entend produire 
une fresque à la manière des romans-fleuves de 
l'entre-deux-guerres (Les Thibault de Roger­
Martin du Gard, lA Chronique des Pasquier de 
Georges Duhamel ou Les Hommes de bonne 
volonté de Jules Romains), mais en opérant un 
renouvellement des techniques narratives qui se 
trouve très précisément annoncé dans ses criti­
ques littéraires des années 1938-39 refus de 
l'omniscience narrative, choix de la focalisation 
externe sur un seul personnage à la fois, repré­
sentation du social et de l'histoire par les techni­
ques du récit simultanéiste. Le second niveau 
d'élaboration du cycle est philosophique paral­
lèlement à la genèse des thèses qu'il exposera 
dans L'Être et le Néant (1943), il s'agit de 
mettre en scène dans Les Chemins de la liberté 
une expérience philosophique fictive et concrè­
te retracer l'émergence d'une conception 
authentique de la liberté, devant aboutir à sa 
réalisation pratique (la libération). Le personnage 

central de Mathieu Delarue devait être le fil 
rouge de ce cheminement, son parcours exem­
plaire épousant pour partie la courbe suivie par 
l'auteur lui-même, qui était passé d'une concep­
tion individualiste et désengagée de la liberté à 
une prise de conscience de son historicité et de 
son insertion dans une communauté humaine qui 
exigeait son engagement. Enfin, la cohérence des 
niveaux philosophique et littéraire était assurée 
par l'axiome selon lequel « une technique roma­
nesque renvoie toujours à la métaphysique du 
romancier» il s'agissait de refuser tout point 
de vue privilégié et surplombant sur le récit, de 
façon à proposer une narration qui épouse 
étroitement la subjectivité des personnages, 
faisant apparaître l'incertitude et l'opacité de 
l'histoire en cours et laissant ces personnages 
libres et responsables de leur choix face aux 
événements décrits. 

Le troisième niveau de préoccupation du 
roman concerne précisément l'histoire et il s'est 
imposé progressivement à l'auteur : déjà sensible 
dès la crise de Munich, il devient central à la 
suite de l'expérience de la drôle de guerre et de 
la captivité en Allemagne. Il s'agit dès lors pour 
Sartre de faire entrer l'histoire dans son roman, 
non pas depuis le point de vue explicatif de 
l'histoire faite, mais en tant qu'histoire au 
présent, force agissante et obscure qui s'impose 
aux individus. Si la technique simultanéiste 
adoptée dans Le Sursis pour évoquer la crise de 
Munich paraissait propre à rendre compte de ce 
phénomène, c'est cependant sur ce point 
qu'achoppera finalement le projet sartrien son 
roman s'étalant sur une durée allant de l'immé­
diate avant-guerre (1938) à la période de l'Occu­
pation, l'auteur a vu constamment se creuser la 
distance entre l'événement historique et sa prise 
en charge narrative. Or, entre l'Occupation et la 
Guerre froide, les conditions politiques et histo­
riques s'était sensiblement modifiées à l'évi­
dence du choix à poser durant la Guerre 
s'étaient substitués le doute et l'incertitude quant 
à la position à adopter face à un Parti Commu­
niste soviétique qui justifiait la dictature et la 
glaciation au nom de la sauvegarde de la révolu­
tion et induisait ainsi une ambiguïté fondamen­
tale quant aux rapport entre la fin et les moyens 
en politique. Du coup, l'expérience racontée 
dans Les Chemins de la liberté risquait d'appa­
rlll"'tre au lecteur comme dépourvue de prolonge­
ments dans son présent, ce qui contrevenait à 
l'ambition de la littérature engagée. En outre, si 
les premiers volets du cycles procédaient à un 
décapage critique des conceptions faussées ou 



illusoires de la liberté, sa conclusion se devait 
d'aboutir à une formulation positive, qui risquait 
de faire basculer le récit dans le roman à thèse, 
sur le modèle contemporain des Communistes 
d'Aragon. 

Dans une large mesure, ces considérations 
justifient J'inachèvement des Chemins de la 
Liberté, qui, à certains égards, a davantage 
retenu l'attention de la critique que le roman lui­
même. On y ajoutera cependant des éléments 
plus généraux. Avec l'interruption de ce cycle 
romanesque, Sartre fait comme Aragon à la 
même époque l'épreuve que le temps des grands 
romans à vocation totalisante est fini l'émer­
gence du Nouveau Roman est proche, qui re­
prendra à son compte les réflexions sartriennes 
sur le roman tout en condamnant ses prétentions 
à une saisie totalisante et engagée du réel. Par 
ailleurs, dans la trajectoire de l'auteur lui-même, 
l'abandon de sa fresque romanesque signe plus 
largement la fin de son « moment romanesque » 
(abandon confirmé en 1952 par celui de lo. 
Reine Albemarle) à ce moment, le progressif 
rapprochement de Sartre avec le Parti Commu­
niste transforme son rapport à l'engagement et le 
roman a pu apparaitre comme une forme impro­
pre à rendre compte des nouveaux: problèmes qui 
se posaient au philosophe et à l'intellectuel. 
L'écriture sartrienne s'oriente alors vers les 
préoccupations du biographique et de l'autobio­
graphique, déjà présentes dans J'œuvre antérieu­
re, mais auxquelles Sartre restera fidèle jusqu'à 
la fin de son parcours. 

BD 

Chine 

La Chine symbolise pour Sartre le mystère 
extrême-oriental et une révolution quelque peu 
idéalisée. Depuis son enfance le pays des man­
darins lui était familier à travers les œuvres 
littéraires. Selon Les Mots, Les Tribulations d'un 
Chinois en Chine de Jules Verne fut l'un des 
premiers livres que Sartre « feignit de déchif­
frer » ; dans lA Nausée, Roquentin se souvient 
de son séjour à Shanghai ; dans Situations Il, 
Sartre évoque J'incident de Shanghai comme un 
événement important. En 1954 Sartre écrit une 
belle préface, sans avoir vu le pays, pour un 
album de photos d'Henri Cartier-Bresson D'une 
Chine à l'autre. Il met en contraste le regard du 
photographe démystifiant avec celui d'un tou­
riste quelconque, orientaliste, ou un romancier 
d'exotisme: « Les photos de Cartier-Bresson ne 
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bavardent jamais. Elles ne sont pas des idées 
elles nous en donnent. Sans le faire exprès. Ses 
Chinois déconcertent la plupart d'entre eux 
n'ont jamais l'air assez chinois ». 

En 1955, enfin, Sartre séjourne deux mois 
(septembre et octobre) avec Beauvoir en Chine 
communiste, où ils sont bien accueillis, mais où, 
selon le témoignage du Castor, «le nom de 
Sartre ni le [sien] ne signifiaient rien », ce qui 
n'est pas étonnant, compte tenu de la situation 
chinoise la pensée sartrienne de liberté indivi­
dualiste ne pouvait guère plaire à la nomenklatu­
ra. Bien que présenté à Mao Tsé-Toung, Sartre 
n'aura pas l'occasion de s'entretenir avec lui. 
Sur ce voyage, Sartre avait l'intention de rédiger 
une longue étude, mais le projet tomba à l'eau, 
et il ne nous en est resté que l'extrait publié 
dans France Observateur (1'" et 8 décembre 
1955) «La Chine que j'ai vue ». En revanche, 
Les Temps modernes ont consacré un dossier 
spécial «Chine d'hier et d'aujourd'hui» (sept.­
oct. 1956), et Beauvoir a écrit un livre, lo. 
Longue Marche (1957), ouvrage daté et regor­
geant de fausses informations. 

Quant à la réception de Sartre en Chine, il a 
fallu attendre la fin de la période de Mao. Même 
si les premières traductions en chinois à Taiwan 
datent des années 1970 lo. Nausée (1971), les 
pièces ainsi que Situations Il (1970), ce n'est 
qu'après la mort de Sartre que commence la 
véritable introduction de la pensée sartrienne. En 
1980, Liu Mingjiu consacre un article marquant 
dans la revue la plus importante Lecture. 
Depuis ont été traduites également les œuvres 
philosophiques uttre et le Néant (1987) et 
Critique de la Raison dialectique (1990). Toute­
fois, beaucoup d'ouvrages de Sartre restent 
inaccessibles au public chinois notamment les 
essais biographiques comme Saint Genet. Au­
jourd'hui si le nom de Sartre est bien connu, il 
n'y a cependant pas d'écrivain ou de philosophe 
qui se réclame clairement de lui en Chine. 

NS 

« Le choc en retour» 

Entretien accordé au Nouvel Observateur le 8 
décembre1965 (texte repris dans Situations VlIl), 
après le premier tour des élections présidentielles 
dont les faits majeurs sont la mise en ballottage 
du Général de Gaulle et l'importance du nombre 
de voix recueillies par la gauche dont le candidat 
commun est François Mitterrand. Grâce à la 
télévision (dont Sartre constate l'émergence dans 
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la vie politique) donnant directement aux ci­
toyens un visage à l'opposition au Général 
(Mitterrand et surtout Lecanuet), les Français se 
sont réveillés, ont vu le vieillissement, et la 
sclérose du régime. Ils ont réagi à « l'atmos­
phère assoupissante » que le régime gaulliste fait 
peser sur le pays (et là Sartre anticipe le fameux 
« La France s'ennuie» de P. Viansson-Ponté à 
la veille de Mai 68). Toujours défiant à l'égard 
de ces « actes de démocratie abstraite » que sont 
les élections encourageant l'atomisation des 
électeurs, Sartre espère pour la gauche un avenir 
positif si elle sait se donner un vrai programme 
«plaçant en tête les options fondamentales » 
(modification radicale des rapports avec les 
États-Unis; quelle Europe construire ?), se 
donner, au-delà d'un homme (Mitterrand), une 
unité authentique pour l'élaboration de laquelle 
« le travail doit être fait à la base ». Tel est le 
« choc en retour », titre de l'entretien il faut 
« que tous ceux qui sont engagés dans l'action 
politique donnent un contenu réel à une unité 
encore illusoire ». 

GB 

Choix 

La notion de choix est très importante pour 
Sartre, en particulier dans la quatrième partie de 
L'Être et le Néant. La liberté peut en effet se 
définir comme choix, non seulement choix que 
l'on fait de quelque chose ou d'un acte mais 
également et surtout choix que l'on fait de soi. 
Ce choix n'est pas choix entre des possibles 
mais il est ce choix par lequel des possibles 
émergent comme tels. Sartre refuse en effet le 
schéma intellectualiste selon lequel je commen­
cerais par délibérer, par peser plusieurs motifs 
déterminants ou plusieurs possibilités, avant 
d'opter pour l'un d'entre eux au contraire, 
« quand je délibère, les jeux sont faits» (EN 
506), et c'est a posteriori que les autres options 
m'apparaissent comme possibles. De même, il 
est absurde de poser que le choix est déterminé 
par des motifs ou des mobiles qui agiraient sur 
la volonté le fait de considérer tel motif ou tel 
mobile comme déterminant vient lui-même d'un 
choix qui leur préexiste. 

La notion de choix est donc pour Sartre 
beaucoup plus large que celle que l'on trouve 
dans la tradition philosophique tout acte est 
finalement un choix dans la mesure où il est 
libre et contingent. Mais ce n'est pas un choix 
qui résulterait d'un calcul de la raison; c'est 

plutôt une caractéristique propre au pour-soi 
« chaque personne est un choix absolu de soi à 
partir d'un monde de connaissances et de techni­
ques que ce choix assume et éclaire à la fois » 
(EN 613-614). À proprement parler, le pour-soi 
ne fait pas de choix, il est un choix constant et 
perpétuel de soi. Cela implique que, dans la 
mesure où j'existe, je ne peux pas ne pas choi­
sir refuser de choisir, c'est encore faire un 
choix, celui de la passivité ou de l'acceptation 
du monde tel qu'il est. En ce sens, la notion de 
choix renvoie au fait que le pour-soi est engagé 
dans un monde par rapport auquel il ne peut être 
indifférent l'indifférence est elle aussi un 
choix. 

Cette notion de choix renvoie plus profondé­
ment à la transcendance absolue du pour-soi, qui 
ne peut exister que dans la mesure où il ne se 
réduit pas à ce qu'il est mais a à l'être (ou joue 
à l'être) ; mais Sartre va encore plus loin en 
affirmant que l'on choisit même sa facticité on 
choisit par exemple d'être né, affirme-t-il dans 
L'Être et le Néant. Certes, on ne choisit pas de 
naître à telle date, dans telle famille, dans telle 
classe sociale, bref dans telle situation. Mais on 
choisit tout de même d'être né dans la mesure 
où l'on s'en afflige ou l'on s'en réjouit, etc., 
autrement dit dans la mesure où l'on interprète 
sa situation dans le cadre d'un projet. Le choix 
n'est donc pas nécessairement sélection, il est 
assomption et en même temps dépassement de 
ce qui est. Tous nos choix empiriques peuvent 
en fait être référés à un choix bien plus ancien 
que Sartre appelle le choix originel. Ce choix 
originel est le choix subjectif que chacun fait de 
ce qu'il est en tant que personne et de son 
rapport au monde il précède tous les événe­
ments de notre histoire, qui pourra ainsi être lue 
comme la conséquence de ce choix. Cette accep­
tion du terme de choix renvoie à la notion de 
projet originel, qui est, elle aussi, développée 
dans la quatrième partie de L'Être et le Néant. 

Sartre ajoutera dans L'existentialisme est un 
humanisme que le choix a une portée universel­
le. « Quand nous disons que l'homme se choisit, 
écrit-il, nous entendons que chacun d'entre nous 
se choisit, mais par là nous voulons dire aussi 
qu'en se choisissant, il choisit tous les hom­
mes» (EH 31). Cela signifie que nous ne nous 
choisissons pas sans choisir en même temps 
l'homme tel que nous estimons qu'il doit être. 
Autrement dit, nous ne choisissons que ce qui a 
une valeur universelle pour nous, à savoir le 
bien. Notre choix n'est donc pas totalement 
arbitraire, il n'est pas complètement indéterminé, 



comme on aurait pu le penser en rapprochant la 
théorie du choix développée dans L'Être et le 
Néant de la conception cartésienne du libre 
arbitre le choix est toujours choix du bien. 
Certes, ce bien n'est pas défini a priori mais il 
est précisément défmi par le choix, qui est 
créateur de valeur; il n'empêche par là, Sartre 
donne une connotation morale importante au 
concept de choix, et il rend possible une morale 
de l'engagement qu'il cherchera à développer 
par la suite. 

Dans la Critique de la Raison dialectique, 
Sartre relativisera encore davantage la notion de 
choix le choix n'est jamais acte pur, mais il est 
toujours conditionné par mon être-de-classe, ma 
situation historique, etc. De plus, il n'est pas un 
choix indéterminé mais il est le choix parmi les 
possibles que m'offre le contexte socio-histori­
que. Souvent ce que nous appelons choix n'est 
rien d'autre que la transcription des exigences du 
monde matériel ou pratico-inerte, comme le 
nomme Sartre par exemple, l'ouvrière qui 
choisit d'avorter parce qu'elle ne pourrait pas 
nourrir son enfant prend bien une décision, elle 
fait un choix, «mais cette décision est elle­
même truquée à la base par la situation objecti­
ve elle réalise par elle-même ce qu'elle est 
déjà; elle porte contre elle-même la sentence 
déjà portée qui lui refuse la libre maternité » 
(CRD 1 343). Autant dire que les dés sont pi­
pés en pensant faire un libre choix, elle ne fait 
qu'actualiser le choix que la société capitaliste 
avait déjà fait pour elle. 

Pourtant, Sartre refusera toujours de réduire 
le choix à un automatisme et à revenir au déter­
minisme qu'il avait rejeté dans L'Être et le 
Néant ainsi, la névrose de Flaubert ne sera 
jamais vue comme un phénomène nécessaire, 
explicable de manière physiologique, mais elle 
sera décrite dans L'Idiot de la famille comme 
libre choix que Flaubert fait de lui-même et de 
son rapport au monde. En un certain sens, 
Flaubert ne pouvait pas ne pas être névrosé 
mais encore fallait-il qu'il choisisse sa névrose 
et son mode d'expression (l'écriture). Aussi 
Sartre n'abandonnera-t-il jamais le lien entre la 
liberté et le choix, tel qu'il l'avait exposé dans 
L'Être et le Néant. 

AT 

Cinéma 

Avec une sévérité excessive, mais qui était bien 
sa manière, Sartre a parlé un jour de ses rapports 
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avec le cinéma comme de « lamentables insuc­
cès ». C'était pourtant une hlstoire d'amour, 
commencée dans l'enfance et dont l'écrivain 
témoigne dans Les Mots, avec l'évocation émue 
du vrai plaisir que lui avait procuré la fréquenta­
tion des salles de quartier, dans l'intimité com­
plice de sa mère. n faut se reporter aux textes de 
jeunesse, pour voir la profondeur de cet amour 
et l'importance de cette rencontre. Un des tout 
premiers textes philosophiques, écrit vers vingt 
ans et publié de façon posthume, est une « Apo­
logie pour le cinéma» Sartre y amorce une 
réflexion sur l'esthétique du cinéma, dans lequel 
il voit un art bergsonien, son essence étant dans 
la mobilité et dans la durée; l'art de la moder­
nité par excellence, « le poème de la vie moder­
ne », porteur d'un renouvellement profond des 
formes de connaissance et d'expression, le seul 
art capable de « rendre un compte exact de la 
psychanalyse ». Plus tard, à sa première année 
d'enseignement au lycée du Havre, chargé du 
discours officiel pour la distribution solennelle 
des prix, il ébahit tout le monde avec un dis­
cours sur « L'art cinématographlque» (1931), 
où, s'adressant à ses élèves, il leur indique dans 
le cinéma, cet art du XX' siècle contestateur des 
rites et du sérieux, la voie naturelle pour accéder 
à la beauté et au sentiment de l'irréversibilité du 
temps. C'est bien d'un enchantement que ces 
textes témoignent, où la découverte d'affinités 
secrètes engage une attention particulière au 
langage cinématographique et une théorie de la 
contingence de la vie face à l'éclatante nécessité 
de l'art,l'idée dont l'écrivain poursuivait la mise 
en forme dans son premier roman, La Nausée. À 
une époque où le cinéma était encore considéré 
comme un art mineur et en tout cas non reconnu 
comme partie intégrante de la culture, Sartre a 
été certainement en France parmi les premiers à 
s'interroger sérieusement sur l'esthétique du 
cinéma. 

Cette passion des images animées avait aussi 
donné lieu à des tentatives de tournage, avec le 
concours de Beauvoir et de Nizan, de quelques 
petits films aujourd'hui perdus, dont l'un, mar­
qué par Bunuel, avait pour titre « Le Vautour de 
la Sierra» (1929) Sartre y jouait un bon gar­
çon détourné par les hétaïres, dont Simone de 
Beauvoir. Ces années de jeunesse sont aussi les 
années où il fréquentait en véritable cinéphile les 
salles du quartier et les salles des boulevards 
avec le Castor, qui a laissé dans ses mémoires 
un témoignage précieux et détaillé de leurs 
enthousiasmes partagés pour le cinéma américain 
- westerns, policiers, comédies, dessins animés 
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de Disney - ainsi que de leur déception face au 
cinéma de l'après-guerre. Le titre choisi pour la 
revue créée en 1945, Les Temps modernes, est 
d'abord un hommage au film de Chaplin, déjà 
salué comme « le roi du cinéma» dans « Apolo­
gie pour le cinéma ». 

À trente-neuf ans, professeur de philosophie 
dans un lycée parisien, c'est grâce au cinéma 
que Sartre put quitter l'enseignement pour se 
vouer à l'écriture la plus grande maison de 
production française, Pathé-Cinéma, l'engagea 
comme scénariste. Entre l'automne 1943 et la 
fin 1945, il déposa une demi-douzaine de scéna­
rios, dont deux seulement deviendront des 
films: Les jeux sontfaits (Delannoy, 1947), puis 
Typhus devenu Les Orgueilleux (Yves Allégret, 
1953) et tellement transformé que Sartre exigea 
que son nom soit retiré du générique. À partir de 
la collaboration pour Pathé jusqu'à la rencontre 
avec John Huston et au contrat pour un film sur 
Freud, quinze ans se sont écoulés, de tentations 
et de tentatives, d'espoirs et de malentendus. Au 
cours de son voyage en Italie de 1946, Sartre 
rencontrait Alberto Moravia pour une adaptation 
cinématographique de Huis clos, qui aurait dü 
être tournée par Augusto Genina. Vers 1956, il 
entreprenait un scénario sur la Révolution fran­
çaise, Joseph Lebon; puis il passait à l'adapta­
tion d'un succès d'Arthur Miller, Les Sorcières 
de Salem, pour un film de Raymond Rouleau 
(1957). 

L'écriture en fonction de l'image en mouve­
ment accompagne donc pendant plusieurs années 
l'écriture pour la scène théâtrale, comme si la 
pratique de celle-ci demandait à être équilibrée 
ou compensée par la pratique d'un art nouveau, 
dont le statut se définit - autant dans les écrits 
de jeunesse que dans le récit autobiographique et 
dans les interviews - par contraste avec le 
théâtre, la liberté s'opposant aux cérémonies, 
l'égalitarisme à l'élitisme, l'identification à la 
distance, la magie au sacré. Nino Frank a peut­
être raison de dire que, si Sartre avait pu connaî­
tre la réussite au cinéma, il n'aurait pas basculé 
vers le théâtre, car le cinéma était plus proche 
de sa sensibilité. Et cependant, au cours des 
mêmes années, Sartre consacrait au cinéma 
quelques articles où il ne laissait rien percer de 
sa passion, optant pour une attitude militante et 
normative qui l'amena à assigner au cinéma des 
tâches conformes à l'impératif de l'engagement. 
Dans deux textes (non signés) de L'Écran fran­
çais incorporé aux Lettres françaises clandesti­
nes (1944), il confiait à cet « art des masses » 
un rôle fondamental de témoignage dans la lutte 

contre la résignation et le remord instaurés par 
le régime de Vichy «< Un film pour l'après­
guerre») ; en même temps, il invitait à « lutter 
par tous les moyens contre la germanisation du 
film » et à « déserter les salles où l'on projette 
des films allemands» (<< Puissance du ciné­
ma »). Pendant son séjour en Amérique comme 
envoyé de Combat, il consacra une série d'arti­
cles au cinéma américain des reportages sur le 
fonctionnement du système productif hollywoo­
dien (<< Hollywood 1945 », «Comment les 
Américains font leurs films », «Hollywood 
évolue », « Un film sur Wilson a apporté des 
voix à Roosevelt », «Hollywood aura demain 
un concurrent de plus le Mexique ») ; et un 
jugement sévère sur Citizen Kane (<< Quand 
Hollywood veut faire penser ... Citizen Kane 
d'Orson Welles »), auquel il reprochait le choix 
de l'enquête rétrospective et fragmentaire, avec 
recours systématique au flash-back, c'est-à-dire 
une «reconstruction intellectuelle» peu con­
forme au « génie » du cinéma (il adressera le 
même reproche d'intellectualisme à Godard). 
Mais ce film le marqua et, comme toujours, il 
releva le défi, en adoptant ce procédé pour 
L'Engrenage. Au Congrès des filmologues à la 
Sorbonne de septembre 1947, où fut projeté Les 
jeux sont faits, il fit une communication sur le 
langage cinématographique. Ensuite, il écrivit 
avec Michelle Vian deux articles sur Miracle à 
Milan de Vittorio de Sica (1951) et sur Intruder 
in the Dust de John Sturges (1952) ; puis appor­
ta son soutien au film de Tarkovski L'Enfance 
d'Ivan (1962), attaqué par la critique de gauche 
en Italie et par certains dirigeants de la cinéma­
tographie soviétique, ainsi qu'au film de Nino 
Papatakis Les Abysses (1963), qui avait été 
refusé par le Comité de sélection du festival de 
Cannes. En 1971, enfm, il intervint dans le débat 
sur Le Chagrin et la Pitié de Marcel OphUls. 

Sartre aurait peut-être souhaité réaliser des 
films lui-même. Au lieu de quoi, lorsque sa 
célébrité fut établie grâce au théâtre, des cinéas­
tes éprouvés portèrent ses pièces à l'écran Les 
Mains sales, Fernand RiveTS (1951), Le mani 
sporche, Elio Petri (1978), La P ... respectueuse, 
Marcel Pagliero (1952), Huis clos, Jacqueline 
Audry (1954), Kean, genio e sregolatezza, 
Vittorio Gassman (1957), Les Séquestrés d'Alto­
na, Vittorio de Sica (1962). Un film tiré de la 
nouvelle « Le mur », réalisé par Serge Roullet 
(1967), et les adaptations pour la télévision de 
Huis clos (1965) et «La chambre» (1966), 
réalisées par Michel Mitrani, le servirent mieux. 



En 1958, la possibilité d'écrire un grand fùm 
hollywoodien sur un événement aussi capital que 
la naissance de la psychanalyse lui fut offerte 
par John Huston, qui dans l'après-guerre avait 
mis en scène Huis clos et avait ensuite songé à 
une adaptation cinématographique du Diable et 
le Bon Dieu. Le Scénario Freud (édition pos­
thume 1984) donna lieu à un film, Freud, the 
Secret Passion (1962), si éloigné de son script 
original que, comme dans le cas des Orgueil­
leux, Sartre préféra retirer son nom du généri­
que. n se détourna de son texte et du cinéma la 
perspective avait entre temps mûri d'intégrer la 
psychanalyse dans une œuvre globale et il s'était 
remis à son travail sur Flaubert. Quand, en 1974, 
la télévision lui proposa une émission à Antenne 
2, il constitua une équipe avec laquelle il comp­
tait réaliser une série d'émissions sur l'histoire 
du XX· siècle ; mais, encore une fois, le projet 
échoua. 

Après avoir accepté, dans l'après-guerre, de 
jouer son propre rôle, disant un texte de lui, 
dans une séquence de La vie commence de main 
de Nicole Védrès (1949), et de faire ensuite 
deux apparitions dans un film sur Saint-Ger­
main-des-Près, Le Désordre à vingt ans de 
Jacques Baratier (1967), sollicité par Alexandre 
Astruc et Michel Contat, il collabora de bon gré 
à la réalisation d'un document qu'il définit lui­
même «un fùm sur Sartre en 1972» Sanre 
par lui-même (1972-76). Au cours de cet entre­
tien en deux parties, interviewé dans son appar­
tement de Montparnasse, entouré de ses amis les 
plus proches et de Simone de Beauvoir, il décrit 
son parcours d'écrivain, de philosophe et d'intel­
lectuel engagé; il déclare par exemple «Je 
sais que l'idée de la contingence est venue de la 
comparaison qui s'est établie spontanément chez 
moi entre le paysage dans un film et le paysage 
dans la réalité ». 

Le cinéma a énormément compté pour Sartre, 
qui a placé en lui beaucoup d'espoirs. L'échec 
du cinéaste a été compensé par la réussite de 
l'écrivain, qui a nourri son écriture de sa passion 
juvénile et du langage cinématographique. n 
suffit de penser aux effets qu'il obtient en 
transposant certains procédés dans le langage 
dramatique, depuis Huis clos jusqu'aux Séques­
trés d'Altona (c'est au moment oà il entreprend 
la rédaction de cette pièce, qu'il tient la remar­
quable conférence «Théâtre et cinéma» au 
sanatorium de Bouffémont). Mais Sartre est 
aussi l'un des premiers écrivains français à 
utiliser des techniques cinématographiques dans 
le roman, comme en témoignent les effets de 
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fragmentation perceptive et un expressionnisme 
à la Robert Wiene dans La Nausée ou le « mon­
tage par attractions » à la Eisenstein dans Le 
Sursis. 

ST 

Circularité -+ Spirale et circularité 

Citizen Kane 

Pour avoir vu le fIlm d'Orson Welles (1941) aux 
États-Unis plusieurs mois avant sa présentation 
en France, Sartre lui consacra à son retour un 
article féroce «Quand Hollywood veut faire 
penser» (L'Écran français, n° 5, 1"' août 1945), 
qui lui a souvent été reproché par la suite. TI 
faisait grief au fùm d'être avant tout «une 
œuvre intellectuelle », peu conforme au génie 
propre du cinéma. Après l'avoir revu en France, 
Sartre serait revenu quelque peu, selon certains 
de ses proches, sur sa condamnation première. 
Mais il alla plus loin en permettant à André 
Bazin de prendre la défense de Welles dans Les 
Temps modernes de février 1947, avec une étude 
minutieuse (<< La technique de Citizen Kane ») 
en forme de réhabilitation. 

AV 

Claudel, Paul 

En 1943, Sartre assista à la création scénique du 
Soulier de satin de Claudel (1868-1955) monté 
par Jean-Louis Barrault à la Comédie française. 
Il avait lu l'œuvre en captivité au Stalag de 
Trèves et il avait souhaité mettre en scène 
quelques extraits avec ses camarades du camp. 
On peut voir dans Le Diable et le Bon Dieu, en 
1951, une réponse la'ique, d'où l'hommage n'est 
pas absent, à l'épopée dramatique claudélienne. 
Interrogé sur ce point dans Samedi-Soir, Sartre 
éluda cette question de 1'« écriture contre », tout 
en dénonçant l'intolérance des catholiques vis-à­
vis de sa pièce «Le Soulier de satin est beau­
coup plus insultant pour un athée, pour le radi­
cal-socialiste de l'époque visé par Claudel, que 
ne l'est Le Diable et le Bon Dieu pour un catho­
lique ». Quant à Tête d'or, Sartre l'interprète, 
dans une conférence de 1960, comme le type 
même du théâtre « expressionniste », «théâtre 
d'honnêtes gens, en général », mais dépassé par 
le théâtre épique de Brecht. De son côté, l'aca­
démicien vieillissant n'apprécia guère ce qu'il 
connut de Sartre. En 1947, lors du scandale 
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causé par la radiodiffusion de la « Tribune des 
Temps modernes », Claudel déclara: « M. Sartre 
s'en prend au physique du Général de Gaulle 
est-il satisfait du sien? ». Lors de la publication 
du Saint Genet en 1952, il écrivit une lettre 
outrée à Gaston Gallimard, le menaçant de 
devoir rendre des comptes un jour de ce forfait 
éditorial. 

ID 

Cocteau, Jean 

Jeune normalien, Sartre s'était amusé, avec ses 
« petits camarades » puis Simone de Beauvoir, 
à la lecture du Potoma/c (publié en 1919). Bro­
dant sur la « cosmologie» fantaisiste de Jean 
Cocteau (1889-1963), il se rangeait dans l'élite 
des « Eugènes », dominant les « Maranes », sur 
lesquels il composa, vers 1926, une parodie 
d'étude érudite. On ne réduira donc pas le 
rapport de Sartre à Cocteau à la déplaisante 
figure de Bergère, le surréaliste homosexuel à 
l'appartement surchargé qui séduit Lucien dans 
« L'enfance d'un chef ». Après la guerre, Sartre 
fréquenta, souvent avec plaisir, l'auteur des 
Enfants terribles et l'appuya de sa récente 
notoriété pour faire sortir de leur marginalité les 
textes de Jean Genet, le poète découvert par 
Cocteau sous l'Occupation. fis signèrent à deux 
en 1948 une lettre demandant au président de la 
République une gràce pour Genet. C'est souvent 
ensemble que Cocteau et Genet gravitèrent à 
partir de 1944 autour de la « famille » sartrien­
ne. Plus fidèle en amitié que son protégé, Coc­
teau soutint constamment Sartre, notamment en 
aidant à la mise en scène des Mains sales en 
avril 1948. fi défendra Saint Genet, bien sOr, en 
1952, mais aussi Nekrassov, pièce éreintée par la 
presse en 1955. 

ID 

« Coexistences » 

Texte d'introduction à l'exposition de Paul 
Rebeyrolle, paru dans Derrière le miroir en 
1970 et repris dans Situations IX. Si l'engage­
ment politique de Rebeyrolle peut expliquer 
l'intérêt de Sartre pour son œuvre, c'est bien 
davantage le traitement de la matière et des 
choses qui explique cet attrait. Précisément, 
Sartre rectifie de nouveau le malentendu courant 
sur l'art engagé il ne s'agit pas d'illustrer la 
politique, ni de représenter une injustice : «il 

n'y a d'engagement, dans les arts plastiques, 
qu'autant qu'une technique sûre de soi le ré­
clame comme seul moyen de se dépasser » (S IX. 
316). Assurément, le maquis limousin ou les 
luttes anti-impérialistes nourrissent le travail de 
Rebeyrolle, mais ils impliquent chez lui une 
remise en cause des rapports entre fond et 
forme, entre le réel et sa représentation; la 
radicalité révolutionnaire d'une telle démarche se 
manifeste seulement à ces conditions. Sartre 
observe que les tableaux de Rebeyrolle chassent, 
captent, piègent la matérialité dans sa violence 
même. Et les pulsions élémentaires qu'il convo­
que sont d'emblée politiques, avant qu'elles ne 
deviennent des idées. Les objets et les instru­
ments qui sont collés au tableau rompent la 
représentation à deux dimensions et présentent 
des corps imprégnés de toutes les corporéités 
anonymes et meurtries du monde. La série des 
Coexistences, explique Sartre, vient donc côtoyer 
celle des Guérilleros pour conjuguer les modali­
tés tragiques de la vie. Avec les tableaux de 
Rebeyrolle, Sartre a trouvé un traitement exis­
tentiel et politique de la matière qui donne un 
sens non-instrumental à la notion d'art engagé. 

FrNo 

Cogito ~ Alain, Descartes, « La liberté carté­
sienne », Préréflexif, Présence à soi, lA Trans­
cendance de l'Ego 

Cohn-Bendit, Daniel ~ Allemagne, Gauche, 
Mai 68 

Collaboration 

De 1940 à 1944, nombre de Français choisirent 
de collaborer avec l'occupant allemand. Entre la 
Collaboration et la Résistance, une concurrence 
s'engagea pour la captation du patrimoine cultu­
rel national, et en particulier des écrivains les 
plus prestigieux. Sartre a abordé le phénomène 
de la Collaboration dans plusieurs écrits publiés 
dans la clandestinité ou immédiatement à la 
Libération. Surtout consacrés à des intellectuels, 
ses articles clandestins s'inscrivent dans cette 
lutte pour la revendication légitime de « l'esprit 
français» et du « génie ». S'il dénie aux colla­
borateurs tout talent, il ne s'en prend pas moins 
aux plus reconnus d'entre eux, dont il cherche à 
mettre au jour les motivations. Ainsi le premier, 
paru dans le numéro 6 des Lettres françaises 
clandestines, daté d'avril 1943, sous le titre 
« Drieu La Rochelle ou la haine de soi », est le 



portrait d'un intellectuel collaborateur désintéres­
sé, mû non par l'appât du gain ou la « cupidité 
des traîtres classiques », mais par le ressentiment 
du raté, que l'ennui et la lâcheté conduisent à se 
poser en victime d'une société qu'il hait et à 
aspirer à un ordre imposé du dehors. L'article se 
clôt sur ces phrases devenues célèbres «Celui­
là n'est pas un vendu il n'en a pas le paisible 
cynisme. n est venu au nazisme par affinité 
élective au fond de son cœur comme au fond 
du nazisme, il y a la haine de soi - et la haine 
de l'homme qu'elle engendre ». En octobre 
1942, ce même Drieu avait reconnu son échec 
dans les colonnes de la Nouvelle Revue fran­
çaise, qu'il dirigeait depuis l'automne 1940 à 
l'instigation de l'ambassadeur allemand Otto 
Abetz «Presque toute l'intelligence française, 
presque tout le lyrisme français est contre 
nous », écrivait-il. Durant l'année 1943, la résis­
tance intellectuelle s'élargit et s'intensifie, ce qui 
fait dire au Général de Gaulle dans son discours 
d'Alger que la quasi-totalité de « l'intelligence 
française» est avec lui. En mars 1944, Lucien 
Rebatet répond à de Gaulle dans Je suis panout 
que «le talent n'est pas un monopole de la 
"résistance" » ; la Collaboration, dit-il, peut se 
prévaloir de Drieu La Rochelle, Céline, Mon­
therlant, Béraud, Bonnard, Châteaubriant, Char­
donne; et d'évoquer aussi les noms de Marcel 
Aymé, Mac Orlan, Anouilh, La Varende, Thé­
rive et Jouhandeau, qui, sans faire de politique, 
ne répugnent pas à publier dans la presse colla­
borationniste. Sartre réplique à son tour par un 
article intitulé «La littérature cette liberté», 
publié dans le numéro 15 des Lettresfrançaises, 
daté d'avril 1944, en niant le talent des écrivains 
collaborateurs. Si le lien ne semblait pas évident, 
à première vue, entre le talent et le caractère, dit 
Sartre, il apparait à la réflexion du fait même 
qu'« on n'écrit pas en l'air et pour soi seul ». 
Or, en supprimant la liberté de leurs lecteurs, les 
collaborateurs trahissent la fonction même de la 
littérature comme acte de communication. Et 
l'absence de talent est, en réalité, la cause de 
cette trahison «Ils haïssent, même, la littéra­
ture parce qu'ils savent, au fond d'eux-mêmes, 
qu'ils n'ont pas de talent », conclut Sartre. C'est 
dans cette analyse que prend corps la théorie 
sartrienne de la littérature engagée «Ainsi, 
écrit-il, la littérature n'est pas un chant innocent 
et facile qui s'accommoderait de tous les régi­
mes; mais elle pose elle-même la question 
politique ». Enfin, dans «L'espoir fait hom­
me », paru dans le numéro 8 daté de juillet 
1944, Sartre prend prétexte d'un nouvelle pièce 
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de théâtre de Marcel Aymé pour analyser le 
pessimisme de la littérature des collaborateurs, 
qui préconisent un régime dictatorial parce qu'ils 
ne font pas confiance aux hommes. Sartre a 
systématisé son analyse dans « Qu'est-ce qu'un 
collaborateur? ». À la différence des articles 
écrits dans et pour le combat, ceux d'après la 
guerre dénotent cependant un plus grand recul et 
une tentative d'analyser le phénomène de la 
collaboration avec objectivité. TI l'aborde comme 
un phénomène «normal », que connait toute 
nation occupée «Chaque nation a sa lie, cette 
frange de ratés et d'aigris qui profitent un mo­
ment des désastres et des révolutions », écrit-il 
dans« Paris sous l'Occupation ». Ce phénomène 
relève de la désintégration de certains individus 
ou groupes, qui se retournent contre la société 
dont ils se sont coupés. Il demeure marginal. 
Plus perverse est aux yeux de Sartre la manière 
dont l'Occupation affectait les actes de chacun 
dans une situation où « le pays tout entier était 
collaborateur ». En effet, cette situation rendait 
chaque acte ambigu et chacun devenait responsa­
ble malgré lui de cette situation. 

GS 

Colonialisme et néocolonialisme 

Dès l'avant-guerre, Sartre manifeste une haine 
spontanée de la colonisation, au nom des valeurs 
de justice et d'équité de l'humanisme occiden­
tal ; mais son anticolonialisme est encore d'ordre 
éthique et humaniste. C'est l'éclatement de la 
Seconde guerre mondiale qui constitue un tour­
nant important dans son itinéraire politique. En 
1946 a lieu le premier engagement anticolonia­
liste des Temps modernes, qui dans l'éditorial du 
mois de décembre condamnent la guerre d' Indo­
chine et envisagent pour la première fois la 
possibilité de l'indépendance de ce pays, alors 
que les communistes, au pouvoir, approuvent la 
politique coloniale du gouvernement. Sartre 
signe la pétition « Pour la paix en Indochine » 
réclamant l'ouverture de négociations immédia­
tes avec Hô Cru Minh lancée en janvier 1949 
par le Rassemblement Démocratique Révolution­
naire. TI prend part au débat organisé par ce 
dernier sur la situation dans les colonies. Interve­
nant sur la guerre d'Indochine, Sartre revient sur 
les massacres de Sétif et sur les événements de 
Madagascar pour les condamner rétrospective­
ment. Dans ce même cadre, il participe active·· 
ment au meeting sur le Maroc, organi:' 
novembre 1948 à la Maison de la ~hinlle ~ 
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Paris. La guerre de Corée l'amène à changer 
d'attitude entre 1950 et 1953. n passe de l'anti­
colonialisme abstrait, moralisateur et humaniste, 
à une étape qu'on pourrait qualifier de «réa­
lisme politique », caractérisée par son rapproche­
ment avec les thèses du Parti Communiste. En 
juin 1955, lors du Congrès du Mouvement de la 
Paix réuni à Helsinki, Sartre prend de nouveau 
position contre le colonialisme, dans une inter­
vention proclamant la fm de l'ère coloniale et la 
nécessité de voir la France donner satisfaction 
aux revendications à l'indépendance de l'Afrique 
du Nord 

Attentif aux grands bouleversements qui ont 
secoué le monde dit « non évolué », l'engage­
ment sartrien sur la question algérienne ne peut 
être dissocié de celui de l'équipe des Temps 
modernes sur la question coloniale en général, 
qui a précédé celui de Sartre. Jusqu'en 1954, 
Sartre se contente de rester fidèle à la position 
de son comité de rédaction affirmant le droit du 
peuple algérien à l'indépendance, même par le 
recours aux armes. Lorsque l'insurrection éclate, 
au mois de novembre, il adopte une attitude plus 
militante, en soutenant notamment le Comité 
d'action des intellectuels contre la pOursuite de 
la guerre d'Algérie, fondé en 1955 par Edgar 
Morin, Robert Antelme et Dionys Mascolo. 
Cependant, ses prises de position ne se radicali­
sent qu'à partir de 1956, à une époque où la 
France est gouvernée par la gauche socialiste. 
L'intervention russe à Budapest en 1956 et le 
vote, par les communistes, en mars de la même 
année, des pouvoirs spéciaux accordés au gou­
vernement Mollet pour mettre fin à la guerre, 
suscitent chez Sartre une double déception. C'est 
ce qui l'amène à s'éloigner aussi bien de la 
gauche officielle que du communisme russe et à 
voir dans la lutte des peuples colonisés le signe 
d'une nouvelle dynamique révolutionnaire 
internationale. L'année 1956 voit naître la 
première réflexion théorique importante de 
Sartre sur le conflit algérien et le colonialisme. 
Lors du meeting sur la paix en Algérie, tenu le 
27 janvier, il fait une intervention intitulée « Le 
colonialisme est un système », où il développe 
toute une théorie de l'oppression coloniale qu'il 
approfondira plus tard dans Critique de la 
Raison dialectique. Dénigrant la mystification 
néocolonialiste qui réduit le conflit algérien à un 
simple problème économique qu'on peut résou­
dre par le réformisme, il montre que le colonia­
lisme est un système dont la logique interne est 
l'exclusion du colonisé: ce dernier doit donc 

prendre conscience de la nécessité d'éliminer la 
colonisation pour mettre fin à son aliénation. 

C'est à partir de 1957, année où voit le jour 
l'organisation clandestine du réseau Jeanson 
« Jeune résistance », que se multiplient les prises 
de position de Sartre contestant la politique 
coloniale en Algérie, comme en témoigne sa 
préface au Portrait du colonisé d'Albert Memmi. 
GrD.ce à la divulgation des affaires M. Audin et 
H. Alleg, aux premiers témoignages des rappelés 
sur la torture, et à la constitution du Comité pour 
Djamila Boupacha, il est amené à accorder une 
importance plus grande au problème de la 
torture. En 1959, Sartre proclame son soutien 
total à l'organisation de F. Jeanson, qui lutte 
clandestinement pour la libération de l'Algérie 
avec le FLN à travers sa tendance la plus extré­
miste représentée par Fanon. Pour lui, désormais, 
la dimension révolutionnaire du FLN prévaut sur 
son caractère nationaliste. Cette radicalisation se 
traduit par sa signature du« Manifeste des 121 » 

(Le Monde, 5 septembre 1960) appelant à l'in­
soumission au moment de l'arrestation, en 
février 1960 de vingt-huit des membres du 
réseau Jeanson, accusés d'avoir porté des valises 
d'armes destinées au FLN. 

L'été 1960, Sartre fait une tournée au Brésil, 
dans le cadre de sa campagne en faveur de 
l'indépendance algérienne. Au cours de ce 
voyage, il fait l'éloge de la révolution cubaine, 
exhorte les pays latino-américains à être solidai­
res de Cuba dans sa lutte contre l'impérialisme 
américain, et appelle ses compatriotes à soutenir 
dans un esprit internationaliste le nationalisme 
des pays du Tiers-monde. Sartre, qui n'a jamais 
cru en la volonté du Général de Gaulle de 
décoloniser l'Algérie, ressentira un grand ma­
laise au moment de l'indépendance de cette 
dernière en mettant fin à la guerre, de Gaulle 
compromettait irrémédiablement l'espoir de voir 
se réaliser, sous l'impulsion de la lutte des 
peuples du Tiers-monde, une révolution socia­
liste universelle dans le monde occidental. 

La guerre du Vietnam est enfin le dernier 
grand combat anticolonialiste de Sartre et revêt 
de ce fait une importance particulière pour lui. 
Car outre son impact considérable sur les événe­
ments de Mai 68, elle intervient à une époque où 
l'intellectuel de gauche, de plus en plus déçu par 
l'impopularité croissante du modèle communiste 
soviétique, se tourne vers les pays du Tiers­
monde, transférant ainsi le schéma marxiste de 
la lutte des classes vers les relations entre pays 
industrialisés et pays dits sous-développés. 
Enfm, comme il l'a fait avec Castro à propos du 



poète Padilla, il a su, lors de l'affaire des boat 
people, prendre ses distances avec le régime 
vietnamien lorsque ce dernier dévia vers le 
totalitarisme, et ce en s'associant avec d'autres 
intellectuels à l'action du Comité « Un bateau 
pour le Vietnam », lequel visait à secourir les 
réfugiés vietnamiens et cambodgiens, qui fuy­
aient la dictature de leur pays. Avec la fin de la 
guerre du Vietnam, le radicalisme anticolonia­
liste de Sartre s'atténue nettement. Cette dernière 
période de sa vie se distingue par un retour à la 
morale, marqué par un intérêt plus grand pour 
les questions des droits de l'homme et des 
libertés individuelles envisagées exclusivement 
du point de vue de l'humanisme universaliste. 

NL 

« Le colonialisme est un système » 

Prononcée en 1956, lors du meeting organisé le 
27 janvier à la salle Wagram, par le Comité 
d'Action des Intellectuels pour la paix en Algé­
rie, cette intervention, publiée dans Colonialisme 
et guerre d'Algérie avant d'être rééditée dans 
Les Temps modernes (mars-avril 1956), puis 
dans Situations V, est la première réflexion 
importante de Sartre sur le phénomène colonial. 
Sartre y décrit le colonialisme comme un cercle 
infernal excluant toute possibilité d'aménage­
ment. S'appuyant sur le cas de l'Algérie, il 
dévoile les contradictions du système dont les 
réformes sont toujours détournées au profit du 
colon. n montre comment le colonisateur, tiraillé 
entre ses intérêts économiques et les valeurs 
humanistes de sa société, cherche à neutraliser 
ces obstacles en niant que l'Algérien soit un 
homme. Il conclut que l'indigène découvre par 
cette déshumanisation son identité et la nécessité 
de la révolte contre la colonisation. n souligne 
ainsi le caractère rigide du colonialisme, obligé 
d'être intransigeant pour durer, et préparant sa 
propre mort en montrant lui-même à ses adver­
saires la voie de leur libération. 

NL 

Combat 

n n'est pas rare de lire que Combat fut fondé 
par Sartre et Camus cela est en partie faux. 
Combat est le journal d'un groupe de Résistants 
auquel appartient Albert Camus. À la Libération, 
ce dernier deviendra, jusqu'en 1947, le rédacteur 
en chef du journal paraissant désormais légale­
ment. Camus ajoutera Sartre aux rangs des 
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collaborateurs de Combat clandestin mais celui­
ci ne donnera ses premiers articles qu'à la veille 
de la libération de Paris. L'un des premiers 
grands reportages que Sartre fait ainsi à la 
demande de Camus pour Combat est une série 
de sept articles sous le titre «Un promeneur 
dans Paris insurgé» des scènes que Sartre a 
observées pendant ses déambulations dans la 
capitale en aoftt 1944. Plus tard, Camus proposa 
à Sartre de représenter Combat lorsque l'Office 
of War Information de Washington invita un 
groupe de journalistes français à visiter les États­
Unis. Dans la première série d'articles qu'il livre 
à Combat (février 1945), Sartre fait état de la 
contradiction entre la richesse matérielle des 
États-Unis, l'angoisse et la morosité du pays. La 
deuxième (mars 1945) relève le débat entre 
isolationnisme et interventionnisme et constate 
les grandes possibilités ouvertes par la Tennes­
see Valley Authority. Une troisième (mars-avril) 
est sur Hollywood et les caractéristiques de sa 
production actuelle. Un souci grandissant pour le 
prolétariat se reflète dans une série de sept 
articles s'échelonnant en juin 1945. Il est intéres­
sant de noter que pendant son premier séjour 
aux États-Unis, Sartre écrivait autant pour Le 
Figaro que pour Combat et qu'il y prenait parti 
pour les gaullistes. Sartre continuera, après le 
départ de Camus en 1947 et jusqu'à la fin des 
années 1960, à publier dans Combat. C'est dans 
cet organe que paraît la célèbre lettre «au 
Président de la République » (juillet 1948) pour 
demander une amnistie pour Jean Genet. Il se 
sert de ces pages pour mener sa polémique avec 
Gyôrgy Lukâcs et pour faire connaître ses idées 
à l'époque du Rassemblement Démocratique 
Révolutionnaire. Combat fait paraitre des extraits 
en feuilleton de La Mort dans l'âme, deux mois 
avant sa publication en volume, ainsi que des 
entretiens sur ses pièces de théâtre (Les Mains 
sales, Kean, Nekrassov). 

RH 

Comédie 

Comme Poulou dans les Mots (à qui « la Comé­
die » dérobe « le monde et les hommes », et qui 
ne voit partout « que des rôles et des accessoi­
res »), mais aussi comme Baudelaire (pour qui 
« l'aboutissement de la comédie sera le poè­
me »), comme Genet (<< comédien et martyr »), 
comme tant d'artistes, tant de penseurs dont la 
grandeur ne peut précisément être abstraite de 
cette qualité (Nietzsche, par exemple, qui « doit 
justifier ses comédies par un dogme»). comme 
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aussi le garçon de café de L' ~tre et le Néant, 
qui joue à être garçon de café, et comme tout un 
chacun au fond «( nous ne pouvons rien être 
sans jouer à l'être»), le Gustave de L'Idiot de la 
famille est un comédien. Encore l'est-il à sa 
façon. À chacun sa « personnalisation ». Après 
l'exposé, dans la première partie de L'Idiot de la 
famille, des données (biographiques, idéologi­
ques, familiales) dont hérite Gustave en naissant 
(<< La Constitution »), le deuxième tome est 
presque tout entier consacré à la description et à 
l'analyse du processus par lequel Gustave s'ap­
proprie et dépasse ces données (<< La personnali­
sation »). La comédie au sens strict (entre 6 et 8 
ans, Gustave veut être acteur) est l'une des 
étapes d'un parcours qui conduit du refuge dans 
l'imaginaire au choix de l'art comme mode 
d'existence. Mais ce parcours relève, à chacun 
de ses moments, de la comédie car Gustave, 
comme tous les enfants sartriens, est un enfant 
imaginaire. Son premier rôle d'importance, c'est 
celui du grand frère aimant Gustave se fait le 
protecteur que nul, selon Sartre, n'a été pour lui. 
Mais la vie qui va réactive sans cesse cette 
option imaginaire. Ce fil, selon Sartre, tient tous 
les autres. C'est lui qui permet de comprendre le 
rêve longtemps caressé par Gustave, et dont il 
parle souvent, d'être un grand acteur. Sartre va 
jusqu'à dire que « la littérature, chez Gustave, 
naît [de cette] vocation contrariée ». Chacun des 
« personnages» qu'invente alors Gustave (le 
Garçon, l'Idiot, le bon Géant, l'Excessif, saint 
Polycarpe, etc.) est un pas esquissé en direction 
de l'art. Selon l'analyse de Sartre, par ces créa­
tions Gustave est amené à faire l'essai de la 
troisième personne, il est dès lors très près d'être 
un auteur. Le dernier stade est. bien sOr. celui de 
la névrose reconstituant la « crise de Pont­
l'Évêque », Sartre aperçoit évidemment dans la 
chute une nouvelle manifestation de la comédie. 
Assis près du frère aîné dans la voiture qui les 
ramène à Rouen. Gustave « tient un rôle ; il se 
fait efficace et décidé, il joue à conduire, tout en 
sachant que la comédie aura des conséquences 
insupportables et vraies », « iljoue l'attention et, 
par conséquent, il joue l'oubli ». Cette comédie 
rend possible la catastrophe, c'est-à-dire aussi 
- c'est la thèse de Sartre -la liberté, le salut. 

BC 

Comités Vérité Justice 

Le premier Comité Vérité Justice naît à Bruay­
en-Artois ; à sa tête se trouve 1. Tournel, mili­
tant mao que Sartre connaît depuis le procès 

populaire des Houillères à Lens. Pour que justice 
soit faite, ce comité veut, en premier lieu, faire 
toute la lumière sur les faits et, en même temps, 
dénoncer, contrecarrer toutes les manœuvres 
visant à empêcher la manifestation de la vérité 
il soutient ainsi le juge Pascal dessaisi de l'affai­
re, proteste contre la remise en liberté des 
inculpés. Entre 1972 et 1973 d'autres comités se 
constituèrent à l'occasion des scandales secouant 
la France pompidolienne circonstances de 
l'assassinat de P. Ovemey à Billancourt et 
libération de son meurtrier, tragédie du sn à 
Saint-Laurent-du-Pont à propos duquel coururent 
des rumeurs d'attentat maffieux, etc. À chaque 
fois, il s'agissait de faire apparaître une vérité 
qu'on cherche à cacher, de satisfaire la revendi­
cation de justice en faveur des victimes, de 
dénoncer les manœuvres, la collusion de l'appa­
reil d'État avec les intérêts des puissants, des 
possédants. C'est le sens qu'au nom des Comités 
Vérité Justice Sartre donna à son long éditorial 
« Nous accusons le président de la République» 
(Cause du peuple du 20 octobre 1972) diffusé en 
affiches. En décembre fut organisé à Paris un 
rassemblement des différents comités, dont la 
motion finale dénonçait « une justice implacable 
pour les pauvres », qui se fait dans le secret, 
mais que le peuple, au nom duquel elle est 
rendue, doit contrôler. 

GB 

Communisme ~ Marxisme, Parti Commu­
niste 

« Les Communistes et la Paix » 

Ensemble de trois articles publiés dans les 
Temps modernes de juillet 1952 à avril 1954 et 
repris dans Situations VI. À Rome, Sartre apprit 
la manifestation du 28 mai 1952 organisée par le 
Parti Communiste contre la venue en France du 
général Ridgway « la peste », chef des troupes 
occidentales en Corée, l'arrestation de J. Duclos 
(<< l'affaire des pigeons »), l'échec de la grève 
du 4 juin organisée par le PC et la CGT. « Sub­
mergé par la colère» (S. de Beauvoir, La Force 
des choses) devant les réactions de la presse de 
droite (Le Figaro et son directeur Robinet, Aron 
« le plus fin de ses chroniqueurs ») et d'une 
certaine presse de gauche (Franc-Tireur dont le 
directeur Altman est un ancien du RDR), Sartre 
y signe le début de son « compagnonnage de 
route» avec le PC «le but de [ces]article[s] 
est de déclarer mon accord avec les communis-



tes sur des sujets précis et limités à partir de 
mes principes et non des leurs ». La crise hon­
groise (1956) y mettra terme, Le Fantôme de 
Staline en marquant le point final. 

Le premier article, le plus court et le plus 
violent, affirme la légitimité révolutionnaire de 
la manifestation anti-Ridgway, qui « entre dans 
le cadre des manifestations populaires», cha­
cune de ses quatre parties réfutant les thèses des 
« rats visqueux » de l'anticommunisme. « Le PC 
"travaille" pour Moscou» la révolution de 
1917 conditionne l'apparition des partis commu­
nistes et leurs liens institutionnels (Ille Interna­
tionale, Kominterm, Kominform), l'URSS, 
« exemple » pour tous les prolétariats, est, tant 
qu'elle reste fondamentalement socialiste, une 
cause inséparable de la lutte du prolétariat 
français. « Moscou veut la guerre» quand le 
bloc occidental montre partout sa brutalité 
(surarmement des USA), l'URSS, elle, veut la 
paix et le prouve chaque jour sa politique allie 
prudence et méfiance légitime. « Le PC "poli­
tise" à outrance les luttes ouvrières» la lutte 
ouvrière n'est jamais uniquement économique 
« une grève, c'est toujours plus et autre chose 
qu'une grève» il s'agit de « changer le mon­
de », ce qu'en aucun cas ne permet le système 
électoral mis en place où l'importance de la voix 
ouvrière est sciemment minorée. « Le PC pousse 
à l'illégalité et à violence» oui, la manifesta­
tion était interdite par le Gouvernement, donc 
violente, mais que dire de la répression sur le 
moment et après (arrestation rocambolesque de 
Duclos), violation patente de la légalité bour­
geoise ? En profondeur, il faut voir la lutte des 
classes à l' œuvre le capitalisme est fondamen­
talement oppression, injustice, inhumanité inté­
riorisées par les victimes elles-mêmes; la ré­
volte des opprimés (devenir homme et cesser 
d'être chose) ne peut être que violence, elle­
même réprimée violemment. Les formes violen­
tes de lutte ne sont pas dictées de l'extérieur, par 
le PC, à la classe ouvrière elles sont la forme 
médiatisée, manifestée « de la violence originel­
le » d'où elles émanent. 

Le second article, plus long, revient sur 
l'échec de la grève du 4 juin organisée pour la 
libération de Duclos (due uniquement à l'indé­
pendance des juges). Cet échec, qui ne marque 
ni approbation de la répression ni défiance à 
l'égard du PC, est dû à une situation historique 
bien particulière de l'ouvrier de 1952 qui «a 
perdu confiance dans le pouvoir de la classe 
ouvrière », dans « sa prise sur l'histoire ». Au 
mot d'ordre du PC, les ouvriers ont réagi indivi-
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duellement, en fonction de leurs intérêts indivi­
duels. Ce n'est pas là une réaction de la classe 
ouvrière en tant que telle. La classe ouvrière, en 
effet, loin des abstractions de la sociologie ou 
des déterminations strictement économiques qui 
ne sont pas suffisantes, «n'est pas une sara­
bande d'atomes ». Le prolétariat n'est pas mais 
« se fait de lui-même par son action quotidienne 
(la praxis) ; il n'est qu'en acte, il est acte» 
quand il y a révolte du sous-homme exploité 
pour devenir homme, quand le travailleur veut 
obtenir « un changement pour tous ses sembla­
bles autant que pour lui-même» d'où la néces­
sité d'une action organisée, d'un parti politique 
spécifique le Parti Communiste lui-même. 
Faut-il y voir, comme les trotskistes y invitent, 
une réaction spontanée de la classe ouvrière, les 
ouvriers s'unissant d'eux-mêmes, spontané­
ment? Pas plus que la classe ouvrière n'est la 
somme des exploités, elle ne résulte « d'un élan 
bergsonien » pour dépasser sa solitude produite 
par « le travail, la fatigue, la misère, les bons 
soins de la bourgeoisie ». Là encore le Parti est 
nécessaire «sans lui, pas d'unité, pas d'action, 
pas de classe» ; «en un mot le Parti est le 
mouvement même qui unit les ouvriers en les 
entrainant vers la prise du pouvoir », nécessaire­
ment organisé, autoritaire, il est aussi « la liber­
té» de l'ouvrier. Une erreur, un échec du Parti, 
sans doute, renvoient l'ouvrier aux fers de 
l'oppression et au découragement, mais s'en 
réjouir est criminel, absurde si les ouvriers 
perdent confiance dans le Parti, « ils se défieront 
de toute la politique, ils se défieront de leur 
classe; l'univers sera bourgeois» à moins que 
la Troisième guerre mondiale n'ait tout envoyé 
au néant. 

Le dernier article (<< Les causes ») est l'ap­
profondissement ultime des deux premiers. Le 
découragement de la classe ouvrière correspond 
à une « réalité historique singulière », celle du 
malthusianisme « à la française» «une indus­
trie crépusculaire», «une agriculture arriérée, 
un tertiaire en excédent ». Ce prolétariat du 
malthusianisme économique, toujours menacé de 
chômage, dont les hausses de salaires (durement 
obtenues par la lutte) sont toujours étouffées par 
la hausse générale des prix, est politiquement 
encerclé, bar et craint de tous, soumis au Patro­
nat et au Gouvernement qui ont l'initiative. TI 
n'est pas non plus homogène, ce que reflète la 
division syndicale actuelle. À côté d'une aristo­
cratie ouvrière (héritière du premier machinis­
me), -les ouvriers professionnels (OP) -, fière 
de ses savoirs et compétences techniques, vivier 
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du premier syndicalisme et adhérant majoritaire­
ment à des syndicats réformistes, il y a les 
ouvriers spécialisés (OS) apparus à la fin du 
XIX" siècle, ces êtres « diminués », abrutis par 
un travail aveugle, passifs, victimes de la massi­
fication, majoritairement adhérents de la CGT. 
Ni leurs valeurs (pour l'OP« l'homme est fait », 
pour l'OS «l'homme est à faire ») ni leurs 
intérêts (l'OP est favorable au malthusianisme, 
l'OS s'y oppose de toutes ses forces) ne sont 
communs; de même, autant les OP sont à même 
de mener une lutte efficace, symbolique, selon 
une tactique souple, autant les OS sont acculés 
à des luttes violentes, donc violemment répri­
mées, toujours menacées d'isolement. Marqués 
par la radicalité (<< ils veulent tout, tout de 
suite », leur combat «met nécessairement en 
cause l'essence même de la société»), ces 
mouvements des OS sont aussi intermittents, ce 
que doivent pallier l'organisation syndicale et le 
travail des militants. À eux d'être à l'écoute des 
« signes », d'entretenir une agitation pennanente 
contre les forces de massification, de veiller à 
l'extension de la lutte, à l'unité du combat« qui 
s'établit dans la passion et se maintient souvent 
par la contrainte » ; à eux de veiller à la radica­
lisation politique de ces masses pour qui pensée 
et action politique sont étrangères, de concilier, 
dans le combat, un double objectif, l'objectif 
immédiat (revendicatif) appuyant le plus général 
et le plus éloigné (politique et révolutionnaire). 

GB 

«Les Communistes ont peur de la révolu­
tion» 

Texte d'un entretien de Sartre avec John Didier 
en 1968 sur les leçons du mouvement de Mai 
68, publié en volume aux éditions John Didier et 
repris dans Situations VIII. Sartre souligne la 
distinction entre la gauche «politique » et la 
gauche « sociale », en décalage depuis le milieu 
du XIX" siècle, pour expliquer que les travail­
leurs et les membres des classes moyennes qui 
ont pris des positions radicales dans l'action ne 
les ont pas moins condamnées dans l'isoloir aux 
élections de juin marquées par la victoire écra­
sante de la droite. Dressés depuis 1945 par le 
stalinisme à respecter les accords de Yalta, les 
partis communistes occidentaux n'ont nullement 
cherché à élaborer une théorie de la révolution 
dans les pays industriels «avancés ». Sartre 
remarque que le mouvement de mai dément la 
thèse de Marcuse selon laquelle les travailleurs 

seraient installés dans un « esclavage conforta­
ble » par le développement de la « société de 
consommation ». n est persuadé que rien ne sera 
plus comme avant dans la mesure où la jeunesse 
lycéenne, étudiante et ouvrière est définitivement 
politisée et s'inspire d'un véritable internationa­
lisme. 

MK 

« Complainte de deux khâgneux qui travail­
laient fort » 

Parodie bouffonne d'une complainte de Jules 
Laforgue, composée de 20 heptasyllabes rimés, 
écrite à deux mains en 1922-1923 par Sartre et 
Paul Nizan, et destinée peut-être à être chantée 
collectivement (ÉdJ 337). Les deux camarades 
se plaignent de «travailler comme des co­
chons» en hypokhâgne, pendant que leurs 
copains sont « au boxon ». Il existe d'autres 
textes composés conjointement par Sartre et 
Nizan. 

MR 

Compréhension et intellection 

La compréhension retrouve l'existence au sein 
des sciences humaines. n faut par conséquent 
cesser d'isoler en l'homme le questionneur et le 
questionné l'anthropologie ne saurait étudier 
l'homme exclusivement comme un objet, en 
oubliant que la réalité humaine est l'être par qui 
le devenir-objet vient à l'homme. La compréhen­
sion réflexive que l'organisme pratique a de lui­
même, au cours de l'aventure de sa propre 
existence, relève de la translucidité de la praxiJ 
à elle-même; c'est pourquoi la pratique ré­
flexive de la science est elle-même à compren· 
dre comme une structure de l'existence, une 
opération pratique que celle-ci effectue sur elle· 
même. En deçà de la désignation par le matéria· 
lisme historique du procès du capital comme 
exploitation, la compréhension que l'existence ~ 
d'elle-même nous livre la manière dont l'homo 
me, en tant qu'il est en même temps le ques· 
tionné et le questionneur, « existe son aliéna· 
tion », c'est-à-dire l'éprouve en la transformant 
ou encore la dépasse du fait qu'il la réalise, er 
la reprenant au sein du mouvement temporalisan 
de sa propre existence «Il faut que sa pensée 
même dépasse à chaque instant la contradictiOI 
intime qui unit la compréhension de l'homme 
agent à la connaissance de l'homme-objet e 



qu'elle forge de nouveaux concepts, détermina­
tions du Savoir qui émergent de la compréhen­
sion existentielle et qui règlent le mouvement de 
leurs contenus sur sa démarche dialectique» 
(CRD 1132). 

Aussi peut-on croire que la compréhension 
s'oppose à l'intellection, au même titre que 
l'existence est irréductible au concept mais ce 
serait oublier le profond rationalisme de Sartre, 
qui postule que l'ordonnance de nos pensées 
reproduit ou constitue l'ordre de l'être. En ce 
sens, compréhension et intellection se confon­
dent puisqu'elles expriment la perméabilité du 
réel et de la praxis rationnelle l'intelligibilité 
du réel a pour condition de possibilité la praxis 
elle-même en tant qu'elle est totalisation du réel 
et de la pensée. C'est d'ailleurs au sein de la 
praxis elle-même que les deux notions se com­
piètent: « Je nomme donc intellection toutes les 
évidences temporalisantes et dialectiques en tant 
qu'elles doivent pouvoir totaliser toutes les 
réalités pratiques et je réserve le nom de com­
préhension à la saisie totalisante de chaque 
praxis en tant que celle-ci est intentionnellement 
produite par son ou par ses auteurs » (CRD 1 
190). La compréhension devient ainsi une espèce 
de l'intellection, qui désigne la dimension inten­
tionnelle de la praxis, rapport direct d'un orga­
nisme pratique, individuel ou collectif, à la 
totalisation. Mais l'intellection est plus globale 
elle a affaire au problème général d'une vérité 
de l'Histoire, au sens d'une totalisation problé­
matique, où surviennent «des actions sans 
agent, des productions sans producteur, des 
totalisations sans totalisateur, des contre-finalités, 
des circularités infernales» (190). L'intellection 
a donc pour objet la multiplicité irréductible des 
praxis mais aussi, dans les conditions de la 
rareté et du pratico-inerte, le retournement des 
praxis les unes contre les autres et l'apparition 
de praxis sans auteûr. Elle doit relever le défi 
suivant l'unité même de l'Histoire ne va plus 
de soi dans la mesure où il faut en penser dia­
lectiquement (sur fond de totalisation) la dialec­
tique même, en tant que totalisation en cours 
inévitablement détotalisée. 

HR 

Concept et notion 

Dans un certain nombre d'entretiens des années 
1960 et 1970, Sartre établit une distinction entre 
concept et notion et identifie cette dernière à une 
pensée en mouvement, qui se donne peu à peu 
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ses déterminations en s'efforçant de s'approcher 
du concret. TI commentera cet effort dans ses 
entretiens avec Pierre Verstraeten pour la Revue 
d'esthétique (1965) en montrant qu'il s'agit de la 
démarche philosophique en tant que telle là où 
la prose littéraire est d'emblée sur le plan du 
vécu, la philosophie doit « inventer des notions 
qui, progressivement, dans une espèce de dialec­
tique, nous amèneront à avoir une plus grande 
conscience de nous sur le plan du vécu ... » (S IX 
69). Ce sont ces notions dynamiques, qui per­
mettent d'appréhender les «idées vécues », 
expression qu'il utilise dans ses entretiens avec 
Michel Sicard, parus dans la revue Obliques 
(1979) : ses propres notions de contingence et de 
liberté sont moins des idées logiques que des 
idées qui se déploient dans la temporalité de la 
pensée et qui donnent une unité dynamique à la 
formulation philosophique. 

AT 

Concret 

Dans Questions de méthode, Sartre se souvient 
de ses vingt ans, en 1925 «Un livre eut beau­
coup de succès parmi nous, à cette époque 
Vers le concret, de Jean Wahl. Encore étions­
nous déçus par ce ''vers'' c'est du concret 
total que nous voulions partir, c'est au concret 
absolu que nous voulions arriver» (CRD 123). 
Parlant plus loin des objets collectifs, Sartre 
remarque que leur support doit être cherché dans 
l'activité concrète des individus, et il reproche 
au marxisme contemporain de rester incertain 
quant à la nature et à l'origine de ces « collec­
tifs ». 

C'est dans les Cahiers pour une morale 
(1948) que le concret est le plus amplement 
discuté «À qui s'adresse l'exigence morale ? 
À l'universel abstrait? Mais elle perd tout sens 
et devient abstraite elle-même, et formelle; 
puisque la situation concrète, c'est-à-dire sociale, 
peut changer [ ... ] Problème de la collaboration 
ou résistance voilà un choix moral concret. Le 
kantisme ne nous apprend rien à ce sujet. [ ... ] En 
vérité nous choisissons l'universel concret. 
C'est-à-dire l'ensemble des hommes qui se 
trouvent dans la même situation historique» 
(CM 14). Développer la notion d'universel 
concret la morale sera d'autant plus large et 
plus profonde qu'il s'agira d'un groupe plus 
large. Celle-ci passe nécessairement par la 
critique de la société actuelle «Mais dans une 
société historique ainsi constituée, l'individualité 
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historique reste le hasard. Si nous concevons le 
règne du concret (utopique, à titre de limite) où 
l'homme n'existe que pour l'homme, l'indivi­
dualité historique cesse d'être un hasard pour 
devenir la définition de l'homme» (71). En 
analysant des formes d'oppression nouvelles, 
Sartre constate que l'homme peut être aussi bien 
aliéné par l'abstraction et l'universalité que par 
une catégorie concrète d'oppresseurs (87). 
Différents types de sociétés entretiennent diffé­
rents rapports au concret la démocratie améri­
caine est le rêve abstrait et impossible d'une 
subjectivité s'unifiant dans l'objectivité transcen­
dante ; le nazisme fait un pas vers le concret en 
voulant incarner l'objectivité dans une subjecti­
vité exceptionnelle pour sauver à la fois objecti­
vité et subjectivité. Mais du coup la subjectivité 
exceptionnelle tombe en dehors de la subjectivité 
des masses et se divise même en objectivité 
abstraite et en objectivité concrète et magique 
extérieure à la communauté (objet de culte). En 
un mot le nazisme est un progrès vers le con­
cret-subjectif par rapport à la démocratie abs­
traite mais du coup il devient régression (94). En 
effet, la moralité n'est pas fusion des conscien­
ces en un seul sujet, mais acceptation de la 
Totalité détotalisée et décision à l'intérieur de 
cette inégalité reconnue de prendre pour fin 
concrète chaque conscience dans sa singularité 
concrète (95). Quels sont les moyens pour 
réaliser une telle fin? Quelle morale? Un 
révolutionnaire, comme le disait Lénine, n'a pas 
de morale parce que son but est concret et que 
ses obligations se font annoncer par la fin ce 
qu'il se propose, et Hegel a bien montré que 
dans la petite cité antique le lien concret du 
citoyen avec la ville tenait lieu de morale. La 
morale est par définition un fait abstrait c'est 
le but que l'on se donne quand il n'y a pas de 
but. Il ne se peut pas que le révolutionnaire ne 
viole les règles de la morale, puisque il veut 
établir un lien concret avec les personnes et que 
ce lien concret en devenant pour lui maxime 
implique des obligations concrètes qui s' oppo­
sent aux obligations formelles de la morale. La 
morale semble inutile. Mais, à son tour, le but 
concret que se propose l'agent historique sup­
pose une certaine conception de l'homme et des 
valeurs: il est impossible d'être un pur agent de 
l'Histoire sans but idéal. Ainsi s'entrevoit, par­
delà l'antinomie de la morale et de l'Histoire, 
une morale concrète qui est comme la logique 
de ['action effective (110-111). Sartre discute 
nombreux exemples où le concret joue un rôle 
important. 

Ainsi semble-t-il que nous ayons le choix 
entre le mythe abstrait et analytique de l'indivi­
du et le mythe concret de la Société. À cela, 
Sartre répond que la forme concrète sous la­
quelle l'individu se représente la totalité des 
Autrui est précisément cette unité collective 
qu'on nomme Société. L'unité collective n'est 
jamais abstraite elle est l'unité du faire des 
Autres. Cette unité concrète a des structures et 
des comportements. Ainsi, l'employé parfait de 
la Poste se réduit à exprimer les rites et les 
représentations de la collectivité concrète (117-
118). Dans le cas d'une création commune, 
l'objet me renvoie un Nous concret où mon Je 
s'ordonne et se perd. Nous n'avons plus de 
Nous, c'est-à-dire dire d'organisation concrète 
des Moi, comme créations objectives, mais une 
appartenance commune d'un Je à tous. L'épais­
seur infinie de ce Je, contraction de mille Je 
concrets, a une solidité rassurante. Lorsque 
l'ensemble des créateurs du commun est trop 
étendu pour que l'on puisse en prendre une 
connaissance concrète, dans le Je comme dans le 
Nous entrent des éléments visés à vide et dont la 
fonction et purement pensée dans l'abstrait mais 
non pas vraiment saisie dans l'intention concrète 
et vécue. Ainsi de pures possibilités abstraites 
entrent en composition avec les réalités concrè­
tes pour constituer Je et Nous. L'unité concrète 
de leur entreprise est le On. Aussi peut-on 
demander à Hegel quand il parle de l'absolu 
sujet mais quelle espèce de sujet sera l'absolu 
(sujet anonyme, abstrait, quelconque, Nous 
concret, Je condensé, Moi concret) ? (138-139). 

Le problème du concret apparaît dans les 
contextes les plus divers celui du dépassement, 
du mécontentement concret de l'artiste, de 
l'entreprise concrète, de la réalité concrète, de 
l'opposition intuition concrète/pensée abstraite, 
de la personne concrète, du contenu concret de 
la personne, de la liberté concrète, du passage de 
la liberté concrète d'un seul à la liberté abstraite 
de tous, du passage du concret à l'abstrait par 
les coutumes, le machinisme, de l'homme voisin 
concret à l'homme l'inconnu abstrait, du concret 
dans l'universel, de l'Universel concret, du 
contenu concret du droit, de la persistance 
concrète des erreurs, de la foi concrète (147-
155), du moi comme être concret (165), du lien 
concret entre le but et les moyens, de la liaison 
concrète à la situation, de la morale concrète, de 
la négation concrète, de la fin concrète et histo­
rique, du jeu concret de négations et d'affirma­
tions, de la dialectique comme effort pour 



introduire la morale dans le but concret (170-
178). 
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nisme ? » le 29 octobre 1945, la conférence sur 
« La responsabilité de l'écrivain » à l'occasion 
de la constitution de l'UNESCO le 1 or novembre 

Conduite d'évasion 

VvW 1946, les conférences pour le Mouvement de la 
Paix de 1952 à 1956, les conférences à Cuba et 
au Brésil en 1960, celles sur le théâtre à Paris en 

L'Esquisse d'une théorie des émotions décrit 
ainsi la peur passive «Je vois venir vers moi 
une bête féroce, mes jambes se dérobent sous 
moi, mon cœur bat plus faiblement, je pâlis, je 
tombe et je m'évanouis. Rien ne semble moins 
adapté que cette conduite qui me livre sans 
défense au danger. Et pourtant c'est une con­
duite d'évasion» (ETÉ 45). À une conduite 
réfléchie, adaptée à la situation et au désir 
d'échapper au danger, l'émotion substitue une 
conduite irréfléchie dont l'inadaptation n'est 
qu'une apparence l'évanouissement. Une telle 
perte de conscience relève encore, selon Sartre, 
d'une conduite intentionnelle. Il s'agit toujours 
de fuir, de s'évader, mais selon la modalité 
d'une conduite magique qui, pour ainsi dire, 
opère et transforme le monde sans y toucher. 
Ainsi, faute de pouvoir échapper au danger par 
les voies normales, le sujet choisit l'évanouisse­
ment. Ce faisant, il abolit magiquement le 
danger en supprimant la conscience du danger. 
Sartre confère donc un caractère intentionnel non 
seulement à la conscience émue mais aussi aux 
bouleversements corporels qui l'accompagnent et 
qui trouvent leur signification à partir de la 
conduite qu'ils permettent au sujet d'accomplir. 

PhC 

Conférences 

Formé à exprimer d'une façon bien organisée et 
systématique des pensées complexes à l'École 
normale supérieure et par sa préparation à 
l'agrégation de philosophie, parlant d'un voix 
claire et un peu métallique, Sartre a fait de 
nombreuses conférences en France et à l' étran­
ger sur trois registres principaux la littérature, 
la philosophie et la politique. Les plus connues 
sont signalées dans la chronologie du volume 
Pléiade des Œuvres romanesques. Il existe des 
manuscrits de notes et quelques enregistrements, 
et un bon nombre ont été, entièrement ou par­
tiellement, publiées par écrit. Relevons rapide­
ment les conférences à la Lyre havraise en 
1931-1933 (voir ci-dessous), les exposés faits au 
stalag à Trèves en 1940-1941. la célèbre confé­
rence sur «L'existentialisme est-il un huma-

mars 1960 et à Bonn en décembre 1966, celle 
sur «Subjectivité et marxisme» à Rome en 
décembre 1961, celles données à Moscou en 
1962 sur la démilitarisation de la culture (<< Dé­
fense de la culture »), celles au Japon en 1966 
sur le rôle de l'intellectuel (<< Plaidoyer pour les 
intellectuels »), celles en relation avec le Tribu­
nal Russell en 1967, etc. En 1965, Sartre prépare 
soigneusement une série de conférences pour 
Cornell University sur « Morale et histoire », 
mais refuse de se rendre aux États-Unis pour 
marquer son opposition à l'intervention améri­
caine au Vietnam. Dans les années 70, étant 
donné ses problèmes de vue, Sartre s'exprime 
surtout par interviews. Une étude d'ensemble sur 
les conférences de Sartre est à faire. 

MR 

Conférences de la Lyre havraise 

Lorsqu'en mars 1931 Sartre fut nommé profes­
seur de philosophie au lycée François 1er du 
Havre, il eut beaucoup de mal à s'adapter à la 
vie de province. Pourtant, dès l'automne, il 
s'engageait localement dans un véritable projet 
intellectuel en acceptant de prononcer, dans la 
salle de la Lyre havraise, une série de « cause­
ries littéraires », à raison d'une conférence par 
mois. Celles-ci lui donnèrent l'occasion d'appro­
fondir ses investigations littéraires, tout en 
faisant partager à d'autres ses découvertes des 
romanciers les plus contemporains. Les textes de 
ces conférences, manuscrits et inédits, qui étaient 
en la possession de Simone de Beauvoir, nous 
fournissent des informations très intéressantes 
sur la trajectoire du jeune Sartre, intellectuel en 
devenir. À leur lecture. on observe en effet, au­
delà de certaines réflexions théoriques encore 
empreintes d'une rigidité un peu scolaire ou de 
développements systématiques assez stériles, les 
glissements progressifs du jeune étudiant, du 
jeune professeur, vers le critique littéraire et 
l'écrivain. Mieux, on reste confondu face à cette 
boulimie de savoir et devant l'ambition des 
objectifs que s'assigne le jeune homme. Ainsi 
entreprend-il de faire le point sur l'état du roman 
en 1931, en passant en revue l'évolution du 
genre depuis le XVIIe siècle, et en analysant les 
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différentes techniques du roman contemporain 
aussi bien en Europe qu'aux États-Unis; il 
n'hésite pas non plus à proposer une définition 
du roman et du romancier contemporains, en se 
lançant dans une étude des frontières entre 
science et littérature. 

L'ensemble dont nous disposons comporte 
neuf conférences, comprenant chacune de 20 à 
28 pages. L'organisation semble en être la 
suivante: deux conférences sur 1'« Historique du 
genre romanesque du XVIIe siècle à l'époque 
contemporaine », trois sur «Le monologue 
intérieur» (Édouard Dujardin : Les lauriers sont 
coupés Joyce, Valery Larbaud et la théorie du 
monologue; Virginia Woolf: Les Vagues), deux 
sur les « Problèmes des rapports de l'individu et 
du groupe» (Jules Romains Les Hommes de 
bonne volonté; John Dos Passos 42" Parallèle 
et 1919) ; les deux dernières conférences furent 
consacrées à 1'« Élargissement de la notion de 
roman» (Huxley Gide Les Faux-mon­
nayeurs). 

On peut déjà repérer certains modes de 
fonctionnement de la machine intellectuelle 
sartrienne qui se préciseront plus tard. Ces 
conférences sont en effet marquées par quelques 
points forts l'ouverture sur le monde dans une 
perspective d'universalité (prenant racine dans le 
roman français - Stendhal, Balzac, Zola -, 
Sartre explore les domaines littéraires anglais, 
russe, américain) ; la tentative d'appréhender et 
de maitriser un problème de manière globale en 
l'envisageant sous tous les angles possibles et en 
faisant appel au plus grand nombre d'outils 
conceptuels (on observe une volonté de décloi­
sonnement et d'intégration dans l'histoire litté­
raire des différentes disciplines qui l'intéressent 
alors la psychologie de Freud, la sociologie de 
Durkheim, la philosophie de Bergson, Schopen­
hauer, Nietzsche); la sensibilité au nouveau 
(Sartre repère immédiatement l'émergence de 
nouvelles techniques comme le monologue 
intérieur influencé par les récentes découvertes 
de la psychologie, ou les problèmes de l'individu 
et du groupe). Toutes ces interrogations annon­
cent et préparent le travail sur le monologue 
intérieur et sur le simultanéisme dans Les Che­
mins de la liberté. 

On sait que ces textes demandèrent à Sartre 
des recherches encyclopédiques - comme s'il 
devait maîtriser la genèse du genre romanesque 
avant de l'aborder lui-même -, et qu'il dut se 
faire aider par Beauvoir, notamment pour la 
traduction de Dos Passos. Ces conférences 
eurent un impact considérable sur la réflexion de 

Sartre, qui hésite encore entre un gidisme pri­
maire (<< Je voudrais montrer, aujourd'hui, que 
cette évolution est achevée. Le roman s'est 
débarrassé d'une foule d'impuretés qui venaient 
des emprunts qu'il avait faits aux genres voi­
sins »), et une réflexion sur la signification 
historique et idéologique des choix formels. Bien 
des textes de Situations 1 ne sont que l'aboutis·· 
sement d'intuitions développées à la Lyre ha­
vraise. On s'en convaincra si l'on compare 
l'article sur Dos Passos de 1938 à ces lignes 
rédigées en 1931 «Ces individus [ ... ] qui se 
voient et se pensent comme des individus, qui 
considèrent leur vie comme une aventure indivi· 
duelle et qui regardent le monde de leur point de 
vue individuel ; ils ne sont pas des individus, 
c'est-à-dire une substance unique, incomparable. 
lis sont tirés à des milliers et des milliers d'ex­
emplaires et ce sont de véritables automates que 
leur milieu assujettit à un comportement rigou­
reux. Dos Passos glisse même sur ce qui est bien 
à eux, sur leur douleur, par exemple, à ce 
qu'elle a d'unique, pour insister au contraire sur 
le typique, l'universel. Naturellement il leur 
arrive des événements singuliers. Mais ces 
événements n'ont rien de l'aventure irréparable 
et fatale du roman classique. Ce sont de petites 
rencontres sans conséquence, ou bien qui long­
temps après leur permettent de s'élever un peu 
ou provoquent une déchéance partielle. Puis ils 
retombent et remontent, etc. chacun de ces 
événements est, dans son individualité même, 
tout à fait banal, tout à fait typique ». 

ACS 

Conférence de Rome (Institut Gramsci, 1964) 

Rédigés en 1962 pour un symposium tenu en 
mai 1964 à l'Institut Gramsci à Rome sous le 
titre « Socialisme et Morale », ces 165 feuillets 
de notes constituent la réflexion la plus soutenue 
sur les problèmes éthiques laissés en suspens 
plusieurs fois au long de la carrière de Sartre. Il 
y définit la normativité non pas sur la base de 
systèmes fondés à partir de comportements 
répétés, mais selon sa notion idiosyncrasique de 
l'histoire moderne. 

Sartre accepte la définition orthodoxe de 
l'éthique, la plaçant parmi trois sciences norma­
tives qui s'occupent de la vertu et de la détermi­
nation de règles de conduite qui en découlent. 
Mais, au lieu d'impératifs rigides, ces normes 
doivent se modifier avec le temps. Sartre fait 
ainsi preuve d'un accord avec les sciences 



sociales qui dévoilent la relativité des normes, ce 
qui mène à des définitions dynamiques. 

Le différend qui oppose Sartre au structura­
lisme est le contexte idéologique majeur de cette 
conférence. Indifférent à la possibilité d'un 
moment totalisant, le structuralisme échouera, 
peu ou prou, comme philosophie de l'histoire et 
donc comme éthique. Afin de marquer sa dis­
tance avec l'analyse structuraliste, Sartre radica­
lise la tendance déjà fortement téléologique de 
sa philosophie de l'histoire. Mais la difficulté 
principale de la projection idéaliste que Sartre 
invite à envisager pour le futur de l'humanité 
provient d'un manque de spécificité concernant 
sa définition de « l'intégralité de la vie humai­
ne » et « notre avenir inconditionné ». 

Pour ancrer son pronostic dans le concret du 
présent, Sartre consacre la majorité de sa confé­
rence à plusieurs situations vécues en 1962. 
Parmi celles-ci, la plus intéressante (et la plus 
préoccupante pour l'auteur) est un procès pour 
infanticide tenu à Liège contre la mère d'un 
enfant déformé par la thalidomide. De cette 
analyse, Sartre tire deux conclusions la mort 
(avant ou après la naissance) d'un enfant anor­
mal a la même valeur que celle de tout enfant 
non privilégié, et comme la contraception est un 
comportement bourgeois, toute pratique antinata­
liste embourgeoise l'ouvrier. Son dernier mot 
«Tous les moyens sont bons sauf ceux qui 
dénaturent la fin ». Voir «Détermination et 
liberté ». 

RH 

Congrès de Vienne 

Le Congrès des Peuples pour la Paix se tient à 
Vienne (Autriche), du 12 au 19 décembre 1952 
à l'appel du Mouvement mondial pour la Paix, 
principalement animé par les communistes. 
Sartre y participe en tant qu'écrivain, sans 
mandat, et y joue un rôle de premier plan très 
médiatisé avant, pendant et après les travaux du 
Congrès. Sur le coup, il accorde une importance 
historique majeure à ce Congrès, n'hésitant pas 
à le situer au même niveau que le Front Popu­
laire et la Libération. Sa participation constitue 
assurément la manifestation la plus spectaculaire 
du compagnonnage de route avec les communis­
tes, qu'il poursuit jusqu'en 1956, allant jusqu'à 
faire interdire une série de représentations des 
Mains sales, accusée d'être anticommuniste, 
jouée alors dans un théâtre viennois. n prend 
même la décision de n'autoriser désormais la 
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représentation de celle-ci qu'avec l'accord du 
Parti Communiste du pays concerné. 

A vant son départ pour Vienne, Sartre affiche 
clairement ses positions en faveur d'une coexis­
tence pacifique fondée sur les échanges Est­
Ouest, d'une réunification de l'Allemagne sans 
que soit modifié le régime économique des deux 
zones, de la paix en Indochine et de l'admission 
de la Chine à l'ONU. Dans son intervention, 
prononcée lors de la séance d'ouverture, le 12 
décembre, et intitulée «On ne construit rien 
dans l'abstrait », il souligne que la paix exige de 
faire de la politique, qu'elle est une construction 
sur le long terme à l'échelle du monde et re­
quiert l'intervention des peuples. Le pacifiste ne 
peut s'opposer au belliciste, désirant la paix à 
tout prix, il ne saurait récuser la paix imposée 
par les armes. Alors que le monde a été coupé 
en deux et que chaque moitié vit dans la crainte 
de l'autre, le Congrès de Vienne réunit les 
hommes. Enfin, Sartre insiste sur l'urgence de 
faire reculer l'anticommunisme. Ce sont ces 
mêmes thèmes qu'il développe à son retour, 
aussi bien au cours du meeting du Vélodrome 
d'Hiver, le 23 décembre, que dans une tribune 
publiée dans Le Monde le 1"' janvier 1953. 
L'important, remarque-t-il, n'est pas tant dans 
les résolutions que dans les rencontres, les 
discussions et la fraternité. 

Compagnon de route, Sartre est mû par la 
hantise d'une guerre imminente, par le sentiment 
que rien n'est possible sans le concours des 
communistes et par le goût des rassemblements 
collectifs que n'avait pu organiser le Rassemble­
ment Démocratique Révolutionnaire. 

MK 

Connaissance 

Les réflexions sur la connaissance traversent 
l' œuvre philosophique de Sartre, car «toute 
métaphysique [00'] suppose une théorie de la 
connaissance » et « toute théorie de la connais­
sance suppose une métaphysique» (EN 16). 
Sartre développe dès LA Transcendance de l'Ego 
(1936) sa conception de la conscience qui de­
viendra décisive pour définir la connaissance : la 
conscience peut certes connaitre et se connaître, 
mais elle est autre chose qu'une connaissance 
retournée sur soi (EN 17). La connaissance est 
un rapport à l'être dont il faut chercher la clé 
dans le pour-soi seul (220) ; le problème ontolo­
gique de la connaissance est résolu par l' affirma­
tion de la primauté ontologique de l'en-soi sur le 
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pour-soi (713). Dans le chapitre HIll de L'ttre 
et le Néant, Sartre étudie «La connaissance 
comme type de relation entre le pour-soi et l'en­
soi» la chose étant ce qui est présent à la 
conscience comme n'étant pas de la conscience, 
le rapport originel de présence, comme fonde­
ment de la connaissance, est négatif (222). 
Ainsi, le phénomène originel de connaissance 
n'ajoute rien à l'être et ne crée rien. Le rapport 
interne du connaître et de l'être est le mieux 
signifié par le terme de «réaliser» avec son 
double sens ontologique et gnostique. Connaître, 
c'est faire qu'il y ait de l'être en ayant à être la 
négation reflétée de cet être (228) ; la connais­
sance n'est ni un attribut, ni une fonction, ni un 
accident de l'être (268). C'est en se démarquant 
de l'idéalisme d'une part, du réalisme d'autre 
part que Sartre définit le connaître comme 
structure ontologique fondamentale, avant de 
prendre mon corps et autrui en considération 
(268-271) ; mon rapport à autrui est d'abord et 
fondamentalement une relation d'être à être, non 
de cOnnaissance à connaissance (300). Sartre 
revient à la distinction entre conscience et 
connaissance pour souligner que sa psychanalyse 
existentielle rejette certes le postulat de l' incons­
cient maintenu par la psychanalyse freudienne, 
car elle considère le fait psychique comme 
coextensif à la conscience, mais « si le projet 
fondamental est pleinement vécu par le sujet, et, 
comme tel, totalement conscient, cela ne signifie 
nullement qu'il doive être du même coup connu 
par lui, tout au contraire ... » (658). Le sujet est 
conscient de ses tendances profondes, mieux, ces 
tendances ne se distinguent pas de sa conscience 
elle-même. L'interprétation psychanalytique ne 
lui fait pas prendre conscience de ce qu'il est 
elle lui en fait prendre connaissance (662). 
Finalement, Sartre développe le connaitre 
comme modalité de l'avoir (507), la connais­
sance comme appropriation «La vérité décou­
verte, comme l'œuvre d'art, est ma connaissan­
ce » (666). Pour décrire les différents aspects de 
cette appropriation, Sartre déploie une richesse 
métaphorique particulière, souvent à connotation 
sexuelle la connaissance est une chasse, le 
savant est le chasseur qui surprend une nudité 
blanche et qui la viole de son regard, connaitre, 
c'est manger des yeux (667), c'est manger 
dehors sans consommer, la connaissance est à la 
fois pénétration et caresse de surface (668). 
Dans Vérité et Existence, connaître, c'est tirer 
l'être de la nuit de l'être sans pouvoir l'amener 
à la translucidité du pour-soi, ce qui pourtant 
ajoute bien quelque chose à l'Être : « Connaître, 

c'est malgré tout conférer une dimension d'être 
à l'Être la luminosité» (VE 19). Plus importan­
tes sont les modifications qui vont en direction 
de la Critique de la Raison dialectique le pour­
soi prend une connaissance vécue de sa place 
dans son historialisation totale (310), toute action 
est connaissance (39), l'idée même de connaître, 
de dévoiler, ne peut avoir de sens que pour une 
liberté (41), 1'« Être est connaissable [ ... ] ne 
signifie nullement que l'Être est rationnel [ ... ] 
mais qu'il peut être dévoilé dans sa rationalité 
ou irrationalité [ ... ] à cause de la liberté» (43) 
Dans Questions de méthode, Sartre déclare que 
« la seule théorie de la connaissance qui puisse 
être aujourd'hui valable, c'est celle qui se fonde 
sur cette vérité de la microphysique l'expéri­
mentateur fait partie du système expérimental » 
(CRD 1 300). Critiquant le marxisme et sa 
conception du reflet, Sartre souligne qu'on peut 
et doit construire une théorie qui situe la connais­
sance dans le monde et qui la détermine dans sa 
négativité (31n). L'existentialisme considère que 
la réalité humaine, dans la mesure où elle sefait, 
échappe au savoir direct. La compréhension ne 
se distingue pas de la praxis, elle est à la fois 
l'existence immédiate et le fondement d'une 
connaissance indirecte de l'existence (105). La 
Critique examine ces relations aussi pour le 
groupe «Le moment de la médiation par la 
praxis organique est aussi celui de la connais­
sance, c'est-à-dire de la coprésence de toutes les 
implications réciproques, mais cela ne signifie 
pas, bien entendu, que cette connaissance soit 
explicite et thématisée. (502). Dans L'Idiot de la 
famille (1971), Sartre se propose de donner une 
réponse à la question« que peut-on savoir 
d'un homme, aujourd'hui? » en étudiant un cas 
concret, celui de Flaubert (IF 1 7). n donne ainsi 
une suite à Questions de méthode où il avait 
définit l'objet de l'existentialisme comme étant 
« l'homme singulier dans le champ social, dans 
sa classe au milieu d'objets collectifs et des 
autres hommes singuliers» (CRD 186). 

VvW 

Conscience 

Sartre a profondément subverti cette notion. À 
ses yeux, la conscience n'est pas tournée vers 
soi, définie par sa capacité de réflexivité elle 
est vide, intentionnelle, portée vers le monde ; 
elle révèle l'être. Elle révèle aussi son être, mais 
toujours de manière irréfléchie elle est con­
science (de) soi, être-conscient (Bewusst-sein), 



synonyme d'existence ou d'épreuve vécue d'un 
rapport au monde qui possède une dimension 
concrète, sensible (percevante, émue, rêveuse ... ). 
Elle n'est pas, pour autant, déterminée par le 
monde ou par le corps elle est spontanée, 
autodéterminée, à la source de la manière, 
irréductiblement personnelle, dont elle saisit 
l'état du monde ; la conscience d'une situation 
est réaction à la situation. Sa spontanéité échap­
pe donc aux modèles classiques, qui fondent la 
liberté sur la raison ou sur la volonté c'est une 
spontanéité sans règles, irréfléchie. Elle est 
certes capable de réflexivité, mais celle-ci est 
une figure secondaire, et le plus souvent exercée 
de manière impure la réflexion produit alors le 
monde du psychique, un univers fait d'un carac­
tère, de dispositions, d'états ... , déconnectés du 
vécu. La conscience est aussi disjointe de l'Ego, 
qui n'est que le pôle transcendant d'unité du 
psychique elle est d'autant plus imprévisible 
qu'elle est impersonnelle, sans Je. Elle est 
cependant rigoureusement individuelle, c'est-à­
dire frappée de finitude chaque conscience a 
son aire propre qui la sépare de toutes les autres, 
ce qui donne un tour dramatique aux rapports 
avec autrui. Elle est aussi dotée d'ipséité, puis­
que libre donc sans pareille. Mais elle n'est pas 
pour autant identique à soi elle est au contraire 
fissurée de néant, présente à soi sous la forme 
d'une distance puisque conscience (de) soi, 
amorce de dédoublement. Elle ne forme donc 
pas une substance, et sQrement pas un être 
distinct du corps la conscience est corps, le 
corps est sa dimension visible pour autrui et la 
chair de sa sensibilité. Elle n'a par contre aucun 
double fond freudien elle est conscience de 
part en part, parfois obscure ou à la limite de 
l'inconscient, mais elle relève toujours d'un vécu 
donc d'une présence à soi. C'est pourquoi même 
la Critique de la Raison dialectique ne la liquide 
pas vraiment elle est redéfinie comme orga­
nisme et praxis parce qu'elle reste par excel­
lence le lieu concret de l'être-au-monde. 

VdeC 

« Conscience de soi et connaissance de soi » 

Ce texte peu connu est issu de la conférence 
faite par Sartre le 2 juin 1947 devant la Société 
française de Philosophie. n est complété, dans le 
Bulletin de la Société, par la discussion qui a 
suivi la conférence, avec la participation de Jean 
Hyppolite et de Jean Nabert. Prononcée au 
moment où Sartre travaillait Hegel avec admira-

c lOS 

tion, cette conférence constitue avant tout une 
libre reprise de deux chapitres de L'ttre et le 
Néant, l'Introduction et « Les structures immé­
diates du pour-soi ». Les analyses phénoménolo­
giques, notamment sur le préréflexif, alternent 
ainsi avec l'ontologie dialectique de 1943 et des 
percées hégéliennes, foisonnement méthodologi­
que qu'on retrouve dans les Cahiers pour une 
morale. Convaincu par Hegel que toute vérité est 
devenue, Sartre montre que le cogito peut y 
atteindre en se faisant temporel, en embrassant 
les ek-stases du pour-soi. n répond ainsi point 
par point aux critiques faites au cogito, notam­
ment quant aux risques d'idéalisme, et précise sa 
position à l'égard de Husserl, auquel il reproche 
de s'être limité à une description éidétique de la 
conscience, « un pointillisme des essences ». 

VdeC 

« La Conspiration, par Paul Nizan » 

Lorsqu'en novembre 1938, Sartre livre une 
critique littéraire dans la Nouvelle Revue fran­
çaise sur lA Conspiration de Nizan, ce dernier 
est un journaliste éminent du quotidien Ce Soir. 
Le prix Interallié vient d'ailleurs de couronner 
son roman. Nizan est journaliste depuis 1932 et 
les deux « petits camarades » ne se fréquentent 
plus autant, mais les clins d'œil dans leurs 
œuvres respectives témoignent d'une amitié 
toujours vivace «gendanne Nizan» dans lA 
Nausée, « commandant Sartre» dans lA Conspi­
ration, « général Nizan» dans « L'enfance d'un 
chef ». Dans ce texte qui sera repris dans Situa­
tions l, Sartre propose une étude minutieuse et 
pertinente du roman, saisissant bien notamment 
ce qui sépare et joint Aden Arabie et La Conspira­
tion dans leur rapport à la jeunesse. Elle montre 
aussi la naissance du questionnement sartrien sur 
la littérature « Un communiste peut-il écrire un 
roman? Je n'en suis pas persuadé il n'a pas le 
droit de se faire le complice de ses personna­
ges ». Mais Sartre salue non seulement « ce 
dosage complexe d'histoire et d'analyse [qui] 
fait la grande valeur de son livre », mais aussi 
son talent d'écriture auquel il consacre sa péro­
raison, magistrale démonstration d'analyse 
stylistique, laquelle se clôt par ces mots demeu­
rés célèbres « un style de combat, une arme ». 
Admiration sartrienne dont la préface à Aden 
Arabie en 1960 montrera la vivacité pérenne, 
pour celui qui avouera ne voir dans ses « paroles 
de haine» que de « la fausse monnaie », alors 
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que celles de Nizan étaient « de l'or pur» (S IV 
146). 

AM 

« La Constitution du mépris » 

Texte paru dans L'Express, le 11 septembre 
1958, et reproduit dans Témoignages et Docu­
ments, n° 7, septembre 1958, puis repris dans 

sation» Gustave s'est ainsi trouvé, dès ses 
premières impressions corporelles, condamné au 
« pathétique », c'est-à-dire à « ce qui est subi 
sans être exprimé» (IF 1138). Selon Sartre cette 
« non valorisation ressentie », contingente et 
décisive, a orienté l'existence de Flaubert et son 
style. Voir Passivité, Personnalisation, Hystérie. 

JB 

Situations V. Premier article d'une série initiale- Contat, Michel 
ment prévue de trois et réduite à deux, occasion -----------------
pour Sartre de marquer son opposition de prin­
cipe au référendum pour une nouvelle constitu­
tion présidentialiste, organisé par de Gaulle, qui 
a été appelé par le président de la République, 
René Coty, à former le gouvernement, alors 
même qu'il avait accepté le 13 mai 1958 l'appel 
favorable à l'Algérie française lancé par ceux 
qui ont formé un Comité de salut public à Alger. 
Sartre dénonce la propagande électorale gaulliste 
qui consiste à identifier le refus, fondé, de la 
Quatrième république avec celui de la démocra­
tie et conduit à consentir à la« monarchle 
gaulliste ». La rhétorique gaulliste est (déjà) 
celle du« Moi ou le chaos ». De Gaulle prétend 
parler au nom de la France, ce qui lui permet de 
ne pas tenir compte des Français et de n'en 
appeler point au soutien du peuple français mais 
à son obéissance. Que le « non » à la monarchie 
soit un « oui » à ~a Constituante, conclut Sartre, 
la Cinquième république devant surgir de la 
souveraineté populaire. 

MK 

Constitution passive 

Sartre nomme ainsi la disposition acquise qui 
affecte un individu ayant tendance à subir plutôt 
qu'à agir, à s'abandonner plutôt qu'à affronter, 
à ressentir plutôt qu'à analyser. Cette notion est 
élaborée dans la première partie du livre 1 de 
L'Idiot de la famille, et permet de caractériser 
l'attitude fondamentale de Flaubert devant le 
monde. Sartre souligne d'abord à quel point, 
dans son enfance, Gustave a du mal à s'expri­
mer. Silencieux, plongé dans de longues hébétu­
des, « il est parlé » plus qu'il ne parle. Pour 
comprendre les raisons de cette « passivité 
constituée », Sartre présente en une « fable » 
théorique la prime enfance supposée de Flaubert. 
Il insiste alors sur le rôle de la mère « Mère 
par devoir », elle s'est occupée de son second 
fils avec soin mais sans tendresse, sans « valori-

« Sartrien devant l'éternel », comme l'appelle 
Serge Doubrovsky (Autobiographiques. De 
Corneille à Sanre, 1988), Michel Contat (né à 
Berne en 1938) est entré encore étudiant en 
relation avec Sartre à travers son militantisme 
contre la guerre d'Algérie (voir son Paris 1959. 
Notes d'un Vaudois, Zoé, 2001). L'ayant rencon­
tré, en 1965, à la faveur d'un mémoire universi­
taire (Explication des « Séquestrés d'Altona », 

Minard, 1968), il obtient le soutien de Sartre 
pour un programme de recherche qui aboutira, 
en collaboration avec Michel Rybalka, à l'ou­
vrage de référence Les Écrits de Sartre (Galli­
mard, 1970), bio-bibliographle dont Sartre fait 
l'éloge dans une lettre-préface. Devenu un 
intime de Sartre et de sa fille adoptive Arlette 
Elkarm, il coréalise avec Alexandre Astruc le 
film Sartre par lui-même (1972-1976, sélec­
tionné au festival de Cannes), publie en 1975 
l'interview «Autoportrait à 70 ans» dans Le 
Nouvel Observateur, repris en traduction dans 
une quarantaine de pays et qui révèle la quasi­
cécité interdisant désormais à l'auteur des Mots 
tout travail littéraire. Installé à Paris, à l'appel de 
Sartre et d'André Gorz, pour seconder l'équipe 
rédactionnelle des Temps modernes, il vit, de 
1973 à 1982, grâce à des travaux d'auteur, de 
scénariste, de journaliste et de chercheur libre, 
collaborant à Télérama comme chroniqueur de 
jazz et au Monde comme critique littéraire. En 
1982, il est intégré au CNRS, à l'Institut des 
Textes et Manuscrits modernes (ITEM) où il 
constitue, en 1986, une équipe rassemblant les 
universitaires les plus intéressés par l'étude des 
manuscrits de Sartre. Ayant progressivement 
« professionnalisé sa passion pour l' œuvre 
sartrienne », Michel Contat, rapidement reconnu 
comme le spécialiste le plus important de l'œu­
vre et de la pensée de Sartre, a édité, en collabo­
ration avec Michel Rybalka, Un théâJre de 
situations (Gallimard, 1973 ; n,II, éd. «Folio» 
1992), les Œuvres romanesques en Pléiade 
(1981), les Écrits de jeunesse (Gallimard, 1990). 



Auteur de nombreux articles de recherche ou de 
synthèse sur Sartre, éditeur du volume collectif 
Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les Mo­
ts » (PUF, 1996), il assure, pour le centenaire de 
la naissance de l'écrivain, la direction du volume 
Pléiade Thééltre complet. Par son prestige per­
sonnel et son charisme souriant autant que par 
l'étendue et la sftreté de son érudition, Michel 
Contat a contribué plus qu'aucun autre au déve­
loppement des études sartriennes et à la postérité 
de l'œuvre de Sartre. 

OP 

Contingence 

Sartre a témoigné que la contingence était, avec 
la liberté, une notion clé de son œuvre. C'est sa 
découverte la plus personnelle, la plus para­
doxale aussi une victoire contre son enfance, 
contre une vision du monde où le Beau se 
confond avec le nécessaire pour former un 
univers d'idéalités que Sartre a longtemps pris 
pour la vraie vie - le temps téléologique des 
biographies de grands hommes, le platonisme 
des dictionnaires où la chose se définit par 
l'idée, le concept romantique de puissance qui 
donne à l'être une nécessité intérieure, le salut 
par l'art, le mythe laïque du progrès ... La préten­
tion de Sartre à penser contre soi, « au point de 
mesurer l'évidence d'une idée au déplaisir 
qu'elle [lui] causait », vaut d'abord pour la 
contingence, notion difficile à extraire (il y 
mettra plus de dix ans, de 1924 à l'achèvement 
de La Nausée) Sartre n'a pu éprouver la force 
de frappe de la contingence que pour avoir vécu 
d'abord dans un monde enchanté; réciproque­
ment, il fallait cette intuition métaphysique pour 
que le voile des idéalités commence à se fendre. 
Il faut donc prendre au sérieux ses déclarations 
selon lesquelles il a découvert la contingence en 
sortant d'un cinéma la durée cinématographi­
que, temps finalisé et tramé de correspondances 
symboliques entre toutes les composantes du 
film, fait ressortir le temps informe et l'abon­
dance non régulée des phénomènes de la vie 
quotidienne ; inversement, il faudra la rigueur 
interne d'un morceau de jazz pour sortir momen­
tanément Roquentin de son malaise. Une fois 
cette opposition acquise, Sartre systématisera la 
teneur philosophique de la contingence grâce à 
une étonnante réinterprétation de la triade kan­
tienne des catégories de la modalité, fil conduc­
teur discret du Carnet Dupuis. Sartre relègue le 
possible au rang de pensée sans efficace, simple 
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alternative mentale aufait irréductible de l'exis­
tence, donc incapable d'en expliquer l'avène­
ment; il fait de même avec le nécessaire, entre­
lacs second de relations intellectuelles entre 
causes et effets, entre forces et fins, vernis de 
rapports idéels qui n'atteindront jamais la vérita­
ble nécessité. L'existence ne se laisserait dériver 
que si elle résultait d'un processus auto-engendré 
de « choix» et d'« élimination» de virtualités 
concurrentes, ce que rien ne confinne comme 
le dira L'Être et le Néant, «la nécessité con­
cerne la liaison des propositions idéales mais 
non celle des existants ». L'existence ne se 
précède pas dans l'être, elle reste nue, impé­
rieuse effectivité ce sera la tâche de La Nausée 
de la mettre en scène en balayant tous les mas­
ques, sociaux, intellectuels et fantasmatiques, qui 
la recouvrent et la refoulent. Le terrain ainsi 
déblayé, la contingence pourra prendre une place 
à la fois centrale et discrète dans L'Être et le 
Néant. Elle forme une des caractéristiques de 
l'en-soi, et passe ainsi par contamination dans 
tous les secteurs de l'être le pour-soi étant 
néantisation de l'en-soi, il est frappé de la 
contingence de l'existant qu'il néantit; son 
corps, sa naissance, sa place... sont les formes 
nécessaires que prend sa contingence, les con­
tours de sa situation comme expérience injusti­
fiable, donnée, d'une insertion concrète dans 
l'être ; les Autres démultiplient la contingence 
du pour-soi à l'infini en le soumettant à des 
regards et des finalités qui lui échappent par 
principe, qui l'affectent d'un chatoiement de 
« dehors» ; la mort enroule cette loi métaphysi­
que sur elle-même en tant que disparition aléa­
toire d'une apparition aléatoire, etc. Mais L'Être 
et le Néant n'est pas un traité de métaphysique, 
qui serait voué à la question du « pourquoi » 
l'ontologie, parce qu'elle doit élucider les lois 
d'être du pour-soi et non son origine, s'attarde 
davantage sur la facticité, c'est-à-dire sur la 
manière dont la contingence est reprise à son 
compte par une liberté. Le pour-soi ne peut pas 
ne pas investir activement sa situation, ne pas 
dépasser le donné et donc le prendre à bras-le­
corps, soit à la recherche d'un impossible fonde­
ment qui réponde au scandale métaphysique - ce 
seront toutes les modalités de l'en-soi-pour-soi -, 
soit dans des conduites de fuite, mais toujours en 
existant sa contingence comme une nécessité de 
fait. Avec la facticité, L'Être et le Néant donne 
un tour d'écrou supplémentaire à la contingen­
ce elle n'est plus subie, mais assumée par la 
libre réponse du pour-soi. La Critique de la 
Raison dialectique confJl1Dera ce geste en le 
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déplaçant la contingence reste la loi métaphysi­
que de l'être, notamment sous les formes de 
l'organique et de la rareté, dont nul ne peut 
rendre compte car elles procèdent de l'inintelli­
gible ; seules sont intelligibles les réponses que 
la praxis y apporte, et dont la dialectique étudie 
le destin et les structures. 

VdeC 

« Continuons ,. 

Cette ultime réplique de Huis clos, prononcée 
par Garein, on ne sait, sur un plan psychologi­
que, si elle indique une résignation, un encroftte­
ment définitif sous le regard d'autrui, ou bien 
une assomption virile, par l'homme du trio, de 
la situation (la didascalie note qu'il se lève). Sur 
un plan dramaturgique, il faut souligner le geste 
d'implication du public, invité à tenir son rôle 
dans la pièce qui s'achève, donc à prendre parti 
dans le procès qui oppose les personnages, et à 
continuer à méditer sur leur sort. Sur un plan 
philosophique, cet impératif suggère que ledit 
procès en moralité ne connaitra pas de dernier 
mot l'Histoire n'est jamais close. On peut, par 
exemple, imaginer qu'advienne un jour une 
réhabilitation du pacifisme, ce qui donnerait 
raison à Garein contre Inès, mais cela n'est pas 
montré le spectacle est, comme une audience, 
suspendu. En 1949, à propos d'Orage de Strind­
berg, qu'il avait vu monté par Vilar en 1943, 
Sartre note que la pièce lui avait laissé une 
«impression indéfmissable d'inachèvement », 
une « ambiguïté hésitante » préservant la liberté 
des personnages et suggérant un sens mysté­
rieux c'est le même type d'effet qu'il recherche 
ici (notons que «Continuons était déjà le 
dernier mot de La Danse de mort). Cette chute 
trouvera un écho chez Beckett, à la fm d'En 
attendant Godot «- Estragon Je ne peux plus 
continuer comme ça. - Vladimir On dit ça ». 

JFL 

Contre-finalités 

Elles désignent les conséquences non-intention­
nelles d'un acte récurrent qui, imprimé dans la 
matière et se retournant réifié contre ses agents 
humains, peuvent frustrer les fins intentionnelles 
ou les détourner des résultats non-voulus. Selon 
Sartre, ces triomphes de l'inhumain sur l'hu­
main, de «l'anti-praxis» sur la praxis, ne 
viennent pas de la nature mais de la praxis 

passée comme soutenue par la praxis actuelle. 
Ces contre-fmalités, conditionnées par la rareté 
qui tourne la praxis de chacun contre lui-même, 
rendent notre histoire jusqu'à présent comme 
une pré-histoire aliénée et inhumaine sans déter­
miner l'avenir. Les inondations dues aux siècles 
de déboisement en Chine sont des contre-finali­
tés qui montrent l'unification et la matérialisa­
tion par la nature d'une praxis récurrente et 
dispersée et son retour comme l'action de l'Au­
tre avec des conséquences irréversibles. De 
même, la perte de la valeur de l'or volé du 
Pérou fut le résultat direct du projet d'accumula­
tion des rois d'Espagne, projet qui ignorait le 
fait que, comme toute marchandise, l'or perdrait 
de valeur en proportion de son abondance. Mais 
les contre-finalités centrales pour Sartre sont les 
détournements des «fins vivantes» d'agents 
humains par les «objets collectifs », surtout 
dans les systèmes comme le capitalisme, en tant 
qu'appareil imposant ses propres «finalités 
impersonnelles» sur les fins actuelles. Loin 
d'être humains, ces sous-produits pleins de 
contre-finalités inhumaines sont réanimés de 
nouveau par les fins humaines des gens, une 
déviation systématique qui rend la morale « iné­
vitable et impossible » à notre époque. Contre 
Heidegger et Levinas, l'Autre dans l'univers 
sartrien des contre-finalités n'est pas le salut de 
l'humain, mais « l'inversion» non-humaine de 
la praxis en face de la matière ouvrée. Voir 
Finalité. 

RVS 

Conversion 

La« conversion» fait l'objet de la partie la plus 
aboutie dans la rédaction des Cahiers pour une 
morale. C'est au terme de sa réflexion sur la 
conversion qu'il en interrompt l'écriture, et les 
difficultés rencontrées seront mises à l'épreuve 
dans l'écriture de Saint Genet comédien et 
martyr. L'Être et le Néant avait établi que 
«l'acte fondamental de la liberté [ ... ] ne se 
distingue pas de mon être ; il est choix de moi­
même dans le monde et du même coup décou­
verte du monde» (EN 539). II n'y a donc pas de 
motif déterministe pour la liberté et le choix 
existentiel, qui relève donc par principe d'une 
prise de position à travers laquelle se révèle tant 
le sens du monde que celui de mon attitude en 
son sein et « nous projetons l'avenir par notre 
être même» (543). Choix et temporalisation sont 
donc une seule et même chose, et la conversion 



vient assumer cette position dans l'être nous 
devons l'assumer sans justification. Si la volonté 
est un leurre, car il est contradictoire de lier par 
avance une liberté, il reste alors à assumer le 
projet libre (559). L'P.tre et le Néant montre 
avant tout que rien ne peut venir déterminer en 
extériorité un tel choix de moi-même ni ma 
place, ni mon passé, ni mes entours, ni mon 
prochain, ni même ma mort. La conversion est 
donc le moment où un pour-soi assume sa 
situation d'être contingent et cesse de se donner 
des justifications extrinsèques. C'est pourquoi, 
au début des Cahiers pour une morale, Sartre 
recourt aux notions d'authenticité et de réflexion 
non complice, qui sont au cœur de la rédaction 
du texte sur la conversion. Le motif de la con­
version est le dépassement du donné non vers 
une amélioration matérielle, mais par la mise en 
question de toute situation comme situation 
d'aliénation et de toute justification de mauvaise 
foi (CM 489). Sartre parle alors de réflexion 
pure ou non-complice c'est la mise en question 
de soi-même en situation. Le projet n'est alors 
plus projet d'être - qui serait complice d'une 
interprétation de second ordre - mais ouverture 
d'une relation au monde qui ne se situe pas dans 
l'ordre d'un quelconque jugement, mais dans 
celui <4: l'action. n s'agit d'une réflexion puri­
fiante elle dégage les perspectives du pour-soi 
de toute substantivation en termes d'être pour ne 
laisser paraître que ses orientations pratiques 
« la conversion consiste à renoncer à la catégo­
rie d'appropriation, qui ne peut régir que les 
rapports du pour-soi avec les choses, pour 
introduire dans le rapport interne de la Personne 
la relation de solidarité, qui sera plus tard modi­
fiée en solidarité avec les autres» (495-496). Le 
pour-soi ne réclame rien du monde, qu'il assume 
cependant comme lieu unique de sa réalisation -
comme de sa perte possible. Cette assomption 
sans justification, Sartre la nomme « gratuité » 
(498) ou «historialisation» (507) en ce sens 
qu'elle est choix de la situation dans sa contin­
gence même, et de la sorte découverte de l' abso­
lu qu'est l'existence qui se choisit elle-même 
« puisque je suis le Rapport, plus le monde est 
multiple plus moi qui me perds pour que cette 
multiplicité existe, je suis riche» (513). Cette 
révélation s'applique au monde et aux autres. 

C'est ce qu'illustre le destin du jeune Jean 
Genet sa conversion originelle consiste à 
prendre à son compte l'identité qui lui est confé­
rée depuis le monde «tu es un voleur». 
D'autres conversions suivront, passant par cette 
conversion en négatif qu'est la trahison: de la 
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conversion, la trahison retient l'écart radical et 
l'assomption personnelle irrémédiable, sous le 
signe de l'échec intentionnel et de la volonté 
contradictoire. À travers ses attitudes successi­
ves, Genet condamne le monde à assumer son 
devenir de pure apparence, à travers un jeu de 
«qui perd gagne» destiné à manifester la 
radicale absence de substance du monde comme 
des personnes. À travers d'insolubles contradic­
tions, les tourniquets de Genet sont un opérateur 
paradoxal de purification car ils ne laissent 
aucune illusion substantielle en place. Comme le 
crime, la poésie irréalise le monde entier et 
l'imaginaire est ainsi une causalité pure. Dans 
L'Idiot de lafamille, Sartre montrera qu'un pro­
cessus comparable est au cœur de l'œuvre de 
Flaubert. 

GW 

Comell (conférences dites de) ~ « Morale et 
histoire» 

Corps 

Le corps de l'homme n'existe qu'au sein de la 
totalité indivisible du « libre organisme » dont il 
est une structure. Le pour-soi « ne saurait être 
uni à un corps », car « c'est tout entier que 
l'être-pour-soi doit être corps» autant qu'il est 
tout entier conscience (EN 352-353). Le dua­
lisme et le parallélisme esprit-corps sont abolis 
(voir EN III, ch. 1 et 2). Chose parmi d'autres, 
mon corps est aussi « ce par quoi les choses se 
découvrent à moi ». Et jamais l'être-dans-Ie­
monde n'aurait de monde sans être «du» 
monde. Mais Sartre écarte toute auto-constitution 
née d'une réciprocité entre les deux dimensions, 
incommunicables, du corps. 

Synonyme de ma situation et de mon monde, 
la corporéité reste cependant contingence elle 
ne décide ni de l'orientation propre des choses 
ni de la situation globale qu'a déterminée la 
naissance. Le pour-soi ne pouvant fonder son 
être et existant nécessairement de manière située, 
puisqu'il est repris continuellement par un en-soi 
déterminé, le corps est « comme la fonne con­
tingente que prend la nécessité de ma contingen­
ce » (356). Senti dans une présence à soi affec­
tive indépassable, qui est « le propre de l'exis­
tence corporelle» (382), le corps se fait chair, 
goût de soi, que révèle une «nausée », con­
science non thétique de la contingence du corps. 

L'analyse de 1943 détaille trois dimensions 
ontologiques du corps: le corps existé (corps-
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pour-soi), le corps objet, salSl en extériorité 
(corps-pour-autrui), le corps vécu pour moi 
comme connu par autrui, qui me révèle mon 
appréhension et mon aliénation par autrui mais 
reste insaisissable. Seule la médiation du langage 
permet d'identifier progressivement le corps vu 
et le corps existé. Le corps connaît donc plu­
sieurs plans d'existence. Avec le surgissement 
d'autrui, principe d' objectivation,l'intra-monda­
néisation qu'opère le corps pour moi prend le 
chemin d'un devenir-objet de mon être-au­
monde dont le terme ultime est le corps anato­
mique. Pour l'analyse ontologique, l' organisation 
contingente du corps anatomo-physiologique 
prend sens à partir de l'être-au-monde. Le corps 
est un point du monde, à la fois point de vue et 
point de départ, que toutes les choses indiquent 
en creux, qu'objective autrui, et que je suis sans 
pouvoir le connaître (aucun survol de ma situa­
tion ne m'est possible). Existant dans la double 
dimension de la transcendance et de la facticité, 
sa thématisation suit les inflexions de l'idée de 
contingence. Il est à la fois condition et limite 
de ma liberté. TI est moi, irréductible à un usten­
sile j'utilise le stylo pour écrire, non pas ma 
main pour tenir le stylo, et le projet d'écrire que 
révèlent mes gestes coïncide avec eux. Mais il 
est aliénable et instrumentalisable dans la rela­
tion dialectique que noue l'organisme à son 
milieu et dans la praxis collective (voir la Criti­
que de la Raison dialectique). 

Le thème du corps appartient autant à l' auto­
analyse existentielle de l'auteur (dont les Car­
nets et la Correspondance révèlent les variations 
considérables, allant du culte du corps à l'indif­
férence) qu'à son entreprise philosophique et 
littéraire. C'est l'œuvre entière, dans ses diffé­
rents registres d'écriture, qui est sillonnée par la 
description des tonalités affectives incarnées 
Goie, honte, etc.), des gestuelles (voir le portrait 
de Paul dans les Carnets, les conduites de 
mauvaise foi, etc.), des relations entre kinesthé­
sie (traits anatomiques) et cœnesthésie (traduc­
tion du projet originel) dans les investissements 
du corps (douleur, désir, etc.). Malgré l'illusion 
de profondeur caractéristique de la vie psychi­
que, et l'existence d'un corps incarnant la psy­
ché, « il n'y a rien derrière le corps» (EN 
353) « L'âme c'est le corps visible », le geste 
est « âme objective» (SG 89, 362). 

Même si les rapports entre organisme et 
structures intentionnelles sont obscurs (Sartre 
aborde la question d'une immanence animale), 
l'analyse de la « structure pathétique de l' affecti­
vité » constituée à partir de données somatiques 

pouvant « faciliter ou même solliciter les affec­
tions » (IF 1 59) conduit à envisager le croise­
ment du biologique, du social et de l'individuel 
dans la « dialectique de l'organisme vécu» et de 
ses options (1226). Tout projet s'accomplit à 
travers un corps vulnérable et mortel. Pour la 
conversion qui la reconnaît condition du projet, 
cette fragilité « devient précieuse» (CM 522) et 
le corps se confond avec l'assomption de notre 
finitude. Voir Chair. 

JMM 

Courteline, Georges 

C'est à l'occasion de la nomination de Courte­
line (1858-1929) au grade d'officier de la Lé­
gion d'honneur que, le 26 janvier 1912, Sartre 
lui écrit une lettre. L'enfant de six ans et demi 
y dit son amusement face au personnage de 
Théodore et envoie ses vœux de « bonne an­
née» à l'écrivain qu'il considère déjà comme 
son « futur ami». Si cette lettre, reproduite 
tardivement par des journaux sans l'accord de 
Sartre, plongea ce dernier dans un certain agace­
ment, elle a surtout pour mérite de rappeler 
l'admiration alors portée à Courteline. C'est, 
avec Anatole France, le seul contemporain que 
Charles Schweitzer, ce grand-père gardien de la 
mémoire des « Saints» et « Prophètes» de 
l'écriture, ne condamne pas en bloc. L'engoue­
ment de Poulou pour Théodore cherche des 
allumettes, qu'il s'amuse à lire à haute voix et à 
traduire à la bonne allemande, est développé par 
les « soins attentifs» de Charles Schweitzer. 
C'est lui d'ailleurs qui, comme Sartre le rappelle 
dans Les Mots, « guida [sa] plume et décida de 
laisser plusieurs fautes d'orthographe» dans la 
lettre de 1912. Courteline ne répondit pas 
«J'admets, dit Charles, qu'il ait beaucoup de 
travail mais, quand le diable y serait, on répond 
à un enfant ». 

GM 

« Le crime» 

Entretien accordé au Nouvel Observateur le 30 
novembre 1966 et repris dans Situations VIII. 
Pourquoi le tribunal Russell ? TI ne naît pas 
d'une indignation vertueusement naïve (il est de 
la nature même de l'impérialisme de mener 
brutalement la guerre contre les peuples), ne 
prétend pas non plus (ce serait pur idéalisme) 
être un vrai tribunal; mais réintroduisant la 



dimension «éthico-juridique» de tout acte 
politique et historique, il examinera soigneuse­
ment si, au Vietnam, l'impérialisme américain 
(comme naguère la France en Algérie) a commis 
des crimes de guerre, violé ses propres lois et 
notamment celles qui furent élaborées à l'occa­
sion de Nuremberg. Informatif, pédagogique, ce 
tribunal sera une arme pour ceux qui luttent 
contre cette guerre, il réveillera aussi, particuliè­
rement en France, l'opinion publique «blo­
quée» par «une longue période de guerres 
coloniales », abusée par« la position abstraite » 
de de Gaulle, anti-impérialiste en paroles, en fait 
inactif devant l'inféodation économique; les 
forces de gauche, si elles étaient unies, de­
vraient, en collaboration avec d'autres pays 
européens, mettre en œuvre une authentique 
politique anti-atlantiste, d'indépendance face à la 
seule véritable super-puissance du moment, les 
États-Unis bénéficiant de la désunion du camp 
socialiste, sans être toutefois à l'abri des protes­
tations de l'opinion publique internationale et de 
la contestation de sa propre jeunesse. 

OB 

Critique de la llJIison dialectique 1 (Théorie des 
ensembles pratiques) 

La Critique de la Raison dialectique (1960) est 
une eidétique de la liberté. Sur le terrain même 
du matérialisme historique, il s'agit de penser 
l'activité pratique des hommes, ses conditions, 
sa force et ses limitations, ainsi que la forme et 
le sens des contradictions sociales et leurs effets 
sur le mouvement de l'Histoire. Au fond, il 
convient de donner une intelligibilité maximale 
à ce fait fondamental les hommes se produisent 
eux-mêmes, en produisant leurs propres condi­
tions d'existence et le tissu de leurs rapports 
sociaux, dans l'Histoire et par la praxis. Mais il 
faut aussi donner à l'Histoire toute sa rationalité 
en rendant compte du lien que la praxis établit 
entre la nécessité - objet de déterminisme, c'est­
à-dire d'une synthèse en extériorité des événe­
ments et des facteurs -, et la liberté, laquelle 
suppose un dépassement, une reprise en intério­
rité de ces mêmes conditions par le mouvement 
même de chaque existence, qui se fait être à 
partir de ce qu'on a fait d'elle. 

Sartre explique dès l'introduction (<< Critique 
de l'expérience critique ») que l'Histoire appa­
raît à chaque individu comme une synthèse 
irréductible de liberté, dans la mesure où il en 
est un agent, et de nécessité, étant donné qu'il la 
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subit, parce que d'autres que lui la font égale­
ment. Est-il possible que l'Histoire se manifeste 
comme une forme de praxis unitaire, de proces­
sus totalisant, qui soit en même temps un produit 
de libertés multiples, irréductibles les unes aux 
autres, et un mécanisme qui contraint ces mêmes 
libertés, détourne leurs actions, voire les retourne 
contre leurs propres auteurs ? En formulant la 
thèse d'un nominalisme dialectique, Sartre 
cherche à montrer que c'est l'activité indivi­
duelle elle-même, activité constituante, qui 
produit, en raison des conditions qu'elle doit 
subir, l'aliénation et l'opacité propres au monde 
social. Soulignons que le projet est bien de 
dissoudre l'essence humaine en analysant les 
pratiques et les processus historiques qui déter­
minent l'être « fabriqué» de l'homme. Mais ce 
réalisme ne peut être radical qu'à la condition de 
se penser comme un monisme du monde humain 
qui doit « dépasser ces deux afflrmations égale­
ment vraies et contradictoires dans l'univers, 
toute existence est matérielle, dans le monde de 
l'homme tout est humain» (292). TI en résulte 
un rapport indéchirable entre l'entreprise prati­
que et la matière ouvrée, rapport d'être à l'Être. 
TI convient de bien souligner que le fait d'insis­
ter sur la praxis individuelle comme cause réelle 
n'implique en aucun cas un idéalisme de l'action 
humaine. La praxis se définit comme le rapport 
à soi que déploie un organisme menacé, visant 
sa propre restauration par-delà le réarrangement 
- produit par lui - de l'état des choses dans le 
monde. Aussi l'ipséité de l'organisme pratique 
se confond-elle avec l'urgence du besoin, de 
même que le champ pratique détermine à son 
tour l'organisme comme une médiation entre le 
besoin et l'impossibilité même de la vie que fait 
surgir la rareté. La matérialité de l'action per­
met d'exprimer le sens d'être du « matérialisme 
historique» «Autonomie relative des secteurs 
pratiques et en même temps détermination de 
l'action entière par le besoin qu'elle dépasse 
pour le satisfaire et conserve en elle comme son 
urgence et comme son unique réalité, tel est le 
fondement du matérialisme historique » (399). 

La rareté est en effet un événement ontologi­
que premier par lequel advient une impossibilité 
de coexister qui vient transformer la liaison 
réciproque - co-appartenance dont la compré­
hension est inscrite dans la relation humaine -
en une réciprocité d'antagonisme. Une telle 
impossibilité représente la marque contingente 
de notre rapport avec la matière; nous ne 
pouvons d'ailleurs penser ce rapport que dans 
les conditions qui nous sont imposées par lui car 
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notre Histoire humaine se définit comme une 
« lutte acharnée contre la rareté ». S'il est vrai 
que la compréhension intersubjective est un fait, 
la réciprocité n'en est pas moins affectée en son 
cœur par ce conflit acharné pour survivre. Le 
livre 1 (<< De la praxis individuelle au pratico­
inerte ») s'attache à rendre intelligible l'aliéna­
tion. Le pratico-inerte désigne la transformation 
de l'action humaine sur la matière inorganique 
en un pouvoir de la matière travaillée sur la 
praxis. Comme le travail réalise l'objet du 
besoin à l'intérieur d'un univers miné par la 
rareté, il s'ensuit que chaque praxis se déter­
mine comme un effort visant à supprimer la 
menace qui pèse sur la vie. Le travail, première 
activité socialisée, inclut par là même la commu­
nauté et la séparation dans une réciprocité 
d'antagonisme. Le passage de l'activité consti­
tuante, c'est-à-dire de la liberté, à l'aliénation, a 
donc pour condition un moyen terme, la matière 
travaillée, puisque les produits humains devien­
nent le lieu d'un retournement de l'activité des 
uns contre celle des autres. La matière socialisée 
se transforme en un objet absolu, parce que 
s'exercent sur elle plusieurs praxis que la rareté 
a placées en rapport d'opposition. Elle éveille et 
anime en retour un antagonisme entre les diver­
ses activités qui s'exercent et se fixent sur elle. 

C'est la raison pour laquelle l'intérêt, bien 
qu'il ne se distingue pas de la praxis, exprime la 
manière dont l'activité suscite sa propre transfor­
mation de liberté constituante en nécessité des 
choses produites. Celles-ci se mettent à agir 
comme des forces autonomes, qui transforment 
la praxis vivante en moyen de son propre être­
hors-de-soi «L'intérêt, c'est la vie négative de 
la chose humaine dans le monde des choses en 
tant que l'homme se réifie pour la servir» (313). 
L'exemple fameux de la file des usagers atten­
dant l'autobus montre que chaque individu est 
Autre que soi relativement à un intérêt « com­
mun » - le terme « commun » désignant ici un 
même être-hors-de-soi de tous ceux qui doivent 
prendre le bus, relativement à tel objet ou à telle 
exigence collectifs. Les objets et les dispositifs 
du champ pratique existent sur fond de la totali­
sation de la matière par le besoin mais la syn­
thèse pratique se fige dans son produit comme 
une « fin » extériorisée, régie par des lois méca­
niques qui désagrègent la totalisation vivante. 
C'est la raison pour laquelle la division du 
travail aboutit à une division entre les machines, 
puisque c'est sa propre unité que l'organisme 
pratique réalise sur un mode passif sous les 
espèces d'une machine, cet artefact d'organisme 

qui réalise mécaniquement la totalisation en 
cours de l'organisme vivant. Le processus prati­
que, dans son ensemble, subit une permutation 
entre l'homme et les choses, tout en étant soute­
nu et gouverné par l'action humaine. Dans ces 
conditions, le pratico-inerte s'explique comme 
l'équivalence de l'homme-chose et de la chose 
humaine dans l'exacte mesure où la matière 
travaillée est un moyen terme entre l'activité 
constituante et la domination. Son caractère 
pratico-inerte (mélange d'inertie et de significa­
tion pratique), lui permet de cristalliser puis de 
retourner vers chacun la lutte des autres contre 
la rareté, en une forme de pouvoir du reste (les 
autres pris collectivement) contre lui « Ce 
qu'on n'a point tenté, par contre, c'est d'étudier 
le type d'action passive qu'exerce la matérialité 
en tant que telle sur les hommes et sur leur 
Histoire en leur retournant une praxis volée sous 
la forme d'une contre-fmalité. Nous y insisterons 
davantage l'Histoire est plus complexe que ne 
le croit un certain marxisme simpliste, et l'hom­
me n'a pas à lutter seulement contre la Nature, 
contre le milieu social qui l'a engendré, contre 
d'autres hommes, mais aussi contre sa propre 
action en tant qu'elle devient autre» (236). 

Il convient aussi d'ajouter que l'intérêt, 
inscription matérielle de l'opposition, des uns est 
lié au destin des autres. En effet, le rapport 
d'altérité propre à l'intérêt et à la concurrence 
entre les intérêts doit être compris à partir d'une 
altérité plus fondamentale, qui lie, dans les 
termes de Sartre, ceux qui ont un « intérêt» à 
ceux qui sont condamnés à n'avoir qu'un « des­
tin» être hors-de-soi (parallèlement à l'intérêt) 
mais comme impossibilité d'avoir un intérêt. Le 
destin permet ainsi d'expliciter, à partir de 
l'expérience de la réciprocité d'antagonisme, la 
signification et les structures de la lutte des 
classes. Le rapport social tire ainsi sa réalité du 
clivage inhérent à ce que nous décrivons à tort 
sous le terme unitaire de « société ». Ce mot 
recouvre une réalité hétérogène et conflictuelle, 
tiraillée entre deux modalités réversibles de la 
relation humaine d'une part, la série, ou le 
rassemblement d'individus sous un rapport 
commun d'impuissance, et, d'autre part, le 
groupe, qui institue un rapport de singularités 
dont l'unification repose sur l'acte, partagé par 
tous, de s'excepter des chaînes de l'union en 
altérité en instituant le primat de la liberté 
singulière. Le pratico-inerte conduit la praxis, 
dans les conditions de la rareté, à produire une 
nécessité sérielle dont l'enchaînement implacable 



peut se résumer ainsi ayant été produites par 
une altération de la praxis constituante, les 
structures collectives présentent une nécessité 
qui résiste à toute mise en question, sauf si l'on 
peut concevoir l'action d'un groupe s'attaquant 
à son propre être sériel d'union en altérité. 

n n'en demeure pas moins que, du point de 
vue de la praxis individuelle, le caractère d'alié­
nation et d'impuissance de l'être social peut 
apparaître comme une« indépassabilité dépassa­
ble ». L'organisme individuel présente en effet 
une réalité dialectique, inscrite au cœur du 
besoin, qui peut relancer une création commune 
de l'humain. Le rapport à l'Histoire fait alors 
éclater l'horizon du possible en même temps 
qu'il met en question l'être social comme l'im­
puissance «Cette nouvelle structure de l'expé­
rience se donne comme un renversement du 
champ pratico-inerte c'est-à-dire que le nerf de 
l'unité pratique, c'est la liberté apparaissant 
comme nécessité de la nécessité ou, si l'on 
préfère, comme son retournement inflexible. 
Dans la mesure, en effet, où les individus d'un 
milieu sont directement mis en cause, dans la 
nécessité pratico-inerte, par l'impossibilité de 
vivre, leur unité radicale (en se réappropriant 
cette impossibilité même comme possibilité de 
mourir humainement, autrement dit, de l' affIrma­
tion de l'homme par sa mort) est négation 
inflexible de cette impossibilité (<< Vivre en 
travaillant ou mourir en combattant ») ; ainsi le 
groupe se constitue comme l'impossibilité 
radicale de l'impossibilité de vivre qui menace 
la multiplicité sérielle. Mais cette dialectique 
nouvelle, dans laquelle liberté et nécessité ne 
font plus qu'un, n'est pas un nouvel avatar de la 
dialectique transcendantale c'est une construc­
tion humaine dont les seuls agents sont les 
hommes individuels en tant que libres activités» 
(446). 

Le livre II du groupe à l'His-
toire - commence en décrivant la Révolution 
française, exemple emblématique de certaines 
situations où l'unité (celle d'un groupe ayant une 
action commune) peut se retourner contre l'im­
puissance. Le caractère limpide et premier du 
groupe en fusion, tel que le révèlent, par exem­
ple, les journées qui précèdent la prise de la 
Bastille, met à nu le problème central de l'unifi­
cation politique d'un ensemble d'individus. À la 
question de savoir comment les totalisations 
multiples qui émanent de la liberté constituante 
de chaque individu peuvent former une seule 
unité, on répondra en montrant comment l'action 
commune est, en effet, voulue par chaque indivi-
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du dans l'exacte mesure où elle esquisse l'exis­
tence d'un nous pratique par lequel s'expriment 
des individus luttant contre la même menace. Le 
serment représente ce moment où la liberté se 
produit elle-même comme exigence. Ce serment, 
souvent implicite, surgit, dans certaines circons­
tances, comme un événement décisif - cf. le 
Serment du Jeu de Paume - le mot d'ordte 
« Jurons ! » est l'expression pratique du tiers 
régulateur, c'est-à-dire de chacun en tant que 
médiateur entre le groupe et les individus. Car 
chaque tiers, en jurant à son tour, réintègre au 
groupe tel autre qui vient de jurer en appelant 
tous les autres à jurer. n lui donne en effet la 
caution du groupe qui se construit par chaque 
prestation de serment. L'action commune ex­
prime génétiquement la liberté de chacun en 
même temps qu'elle la fonde normativement en 
lui ajoutant - sans la nier - la structure nouvelle 
et librement construite d'une action commune. 
Droit de tous sur chacun à travers chacun, la 
fraternité s'accompagne d'une certaine violence, 
que tisse la libre transformation du groupe en 
groupe permanent et de contrainte, c'est-à-dire 
en un fondement non institutionnel de toutes les 
institutions. Ce lien immédiat entre la liberté et 
la contrainte signifie que le groupe en tant que 
chose méta-individuelle n'existe pas le couple 
« Fraternité-Terreur » produit un rapport circu­
laire de réciprocités qui s'impliquent et s'enve­
loppent les unes les autres. 

La réciprocité originelle entre individus 
conditionne la réciprocité seconde, qui détermine 
le serment. La fidélité jurée agit par sa propre 
inertie fabriquée (on ne peut plus rien y changer) 
sur l'inertie et le risque de dispersion que peut 
engendrer la vie réelle, dans la durée, d'un 
groupe. L'histoire de la Convention rend compte 
du développement des oppositions qui amènent 
la Fraternité-Terreur à se muer en Intégration­
Terreur. Le pouvoir de produire l'homogénéité 
est alors confié à une instance explicitement 
chargée de la médiation. L'apport le plus origi­
nal de Sartre consiste à lier l'institution non pas 
à l'avènement du groupe, mais à son altération. 
En effet, le concept d'action commune suffIsait 
à penser l'unité-dans-Ia-multiplicité, et l'ubiquité 
de la liberté propres au pouvoir constituant de la 
multitude, tel qu'il se forme dans les commence­
ments révolutionnaires. C'est en revanche l'uni­
fication institutionnelle et juridique, qui a lieu 
sur les décombres de l'action commune qui 
suscite le risque de la Terreur, en même temps 
que le mythe de l'Un souverain. L'institution 
d'un tiers souverain et l'émergence de l'État 
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représentent, par conséquent, une ultime réaction 
au risque le plus extrême de dispersion et de 
division « L'être de l'institution, comme lieu 
géométrique des intersections du collectif et du 
commun, est le non-être du groupe se produisant 
comme lien entre ses membres» (690). 

L'ultime contradiction du groupe se déploie 
dans l'Histoire, lorsque le groupe entre au 
contact de l'extériorité, des autres groupes et, ne 
l'oublions pas, de sa propre réalité de rassemble­
ment sériel, qui continue de l'affecter et de 
l'opposer à lui-même. L'action commune vise 
son objet au cours de dépassements successifs, 
à travers les initiatives, corrections et déviations 
issues de la pluralité des individus. n en résulte 
une forme de totalisation circulaire, c'est-à-dire 
une certaine unification entre praxis hostiles, 
liées par la réciprocité négative que définit leur 
opposition. La notion de processus est souvent 
utilisée pour rendre intelligible la structure 
d'opposition, quitte à la réduire par là même à 
des causes qui agissent en extériorité par 
exemple, les transformations du tout social 
déterminent passivement des effets différenciés, 
qui définissent l'être de chaque classe sociale. 
Mais cette hypothèse manque la compréhension 
de la lutte. Les contradictions qui affectent le 
mode d'action ont un sens dialectique à la seule 
condition qu'elles soient fondées sur des rap­
ports d'imnumence entre les activités individuel­
les. Les deux concepts-clés de praxis et de lune 
perdraient toute intelligibilité si l'on se bornait 
à définir la lutte comme une « double aliénation 
contraire de deux sérialités dans le pratico­
inerte» (813), c'est-à-dire à confondre la praxis 
avec un simple « processus ». La praxis impli­
que la totalisation elle dépasse les conditions 
matérielles vers une fin où se profile la sauve­
garde de l'organisme. Aussi le rapport de violen­
ce, dft au fait que chacun peut devenir l'excé­
dentaire de l'autre, détermine-toit par son effica­
cité même la possibilité pour la contradiction 
d'être une lutte, ainsi qu'une forme d'unifica­
tion dialectique de l'Histoire. 

Pourtant, le caractère bicéphale de la lutte 
semble mettre en question l'idée même de 
totalisation, dans la mesure où la lune échappe 
à l'intelligence synthétique qui appartient, par 
définition, à la singularité organique. En réalité, 
l'idée de lutte débouche sur la notion de totalisa­
tion en cours qui advient dans l'Histoire. En 
effet, la réalité bicéphale de la lutte présente en 
chacun de ses moments « ensemble une praxis, 
sa négation par l'autre praxis, le début de la 
transformation de celle-là pour déjouer celle-ci 

et de celle-ci pour ne pas être déjouée par celle­
là» (882). C'est ainsi que la lutte, par sa dimen­
sion concrète et pratique, pennet à chaque 
liberté, dans la mesure où elle prend appui sur 
les actualisations concrètes de ses choix comme 
des choix d'autrui, de viser une conformation de 
sa propre objectivation pratique et de son objec­
tivité pour l'autre. L'action de l'autre prend ainsi 
la figure objective des conditions inorganiques 
de sa situation ; de même, l'action de chacun est 
relative aux facteurs matériels qu'elle mobilise; 
enfin, la prévision des actions de l'un par l'autre 
peut être déduite du dispositif matériel du champ 
pratique. La lutte empêche, par conséquent, une 
fuite indéterminée des significations en raison de 
la multiplicité des conditionnements qu'elle 
induit. Son caractère impérieux et absolu rétrécit 
le champ pratique aux dimensions d'une totalisa­
tion à double épicentre, sans qu'il y ait pour 
autant d'aporie au niveau de la totalisation. Tout 
se passe comme si la liberté de tel groupe, 
aliénée par la praxis de l'autre (ses propres 
desseins ayant été retournés par l'activité passive 
du pratico-inerte), devient par son altération 
même une médiation entre les deux groupes en 
question. De proche en proche et dans la succes­
sion des décisions et des conduites, l'objectivité 
de chacun et son objectivité pour l'au­
tre - objectivité qui, certes, contient le danger 
d'être « floué» par les initiatives de l'au­
tre - ont tendance à se confondre « Ainsi, dans 
sa structure antagonistique élémentaire, l'action 
réciproque est caractérisée par le fait qu'elle 
enferme l'agent comme objet et l'Autre comme 
sujet dans la perspective d'un renversement à 
produire 0' Autre devient pur objet passif, l'agent 
s'affirme comme libre praxis); en d'autres 
termes, la libre dialectique pratique de l'un 
enferme la saisie de la libre dialectique de 
l'autre en tant que liberté et comme double 
moyen (moyen de prévoir l'acte adverse et donc 
de le déjouer moyen de rendre l'Autre com­
plice de l'activité qui vise à le soumettre en 
proposant un but faux à sa liberté). Dans son 
principe même, la lutte est, pour chacun, l'occa­
sion de développer dans une tension synthétique 
la multiplicité des dimensions humaines puis­
qu'il doit être objet-sujet pour un sujet-objet qui 
est l'Autre, et qu'il intériorise une autre liberté 
comprise au sein de sa liberté» (884-885). 

Dans ces conditions, la praxis d'antagonisme 
présente une intelligibilité certaine, car il est 
indubitable que, pris en tant qlie tel, le rapport 
de lutte se présente dans un premier temps 
comme « l'effort d'une libre praxis pour dépas-



ser une autre libre praxis» (885). L'homme est 
donc bien cet être par qui l'homme est hanté par 
le risque de se voir transformé en objet pratico­
inerte. Mais, inversement, la lutte est en cours, 
ce qui signifie que, semblable à une partie 
d'échecs en train de se dérouler, la conduite de 
chacun consiste à dépasser celle de l'autre, dans 
la mesure où il faut prévoir le jeu de l'autre et 
anticiper ses propres décisions en fonction des 
perspectives qui sont les siennes «Autrement 
dit, la signification d'une action antagonistique 
enveloppe nécessairement la signification de 
l'autre, en tant que l'une et l'autre sont signi­
fiantes et signifiées» (888). L'être de la lutte 
aboutit finalement à une redécouverte du sens 
réel de la « négation de la négation ». Chacun 
doit surmonter la négation actualisée par l'autre 
à son égard. Cette négation est l'expression par 
l'autre de la situation de rareté, qui tisse indisso­
lublement la liaison antagonistique des individus 
selon une impossibilité de vivre ensemble dans 
le même champ pratique, tel que celui-ci est 
constitué dans son unité et ses limites par la 
rareté. Chaque individu réalise pour son propre 
compte l'expérience d'une redécouverte de la 
liberté pratique de l'autre au cœur de sa propre 
liberté, dans l'unité du champ pratico-inerte qui 
les relie l'un à l'autre, selon un rapport d'impos­
sibilité réciproque qui advient à l'un par l'autre. 
Ces éléments éclairent, sur le plan synchronique, 
la possibilité logique que l'Histoire se constitue 
comme une totalisation sans totalisateur, en une 
totalisation intelligible de toutes les totalisations. 

HR 

Critique de la Raison dialectique Il (L'intel­
ligibüité de l'histoire) 

Le tome II (inachevé) de la critique de la raison 
dialectique, publié en 1985 après la mort de 
Sartre. part des acquis du tome I. en l'occur­
rence les conditions de la totalisation, la possibi­
lité de l'Histoire comme développement dialecti­
que des contradictions, que l'analyse régressive 
du besoin, de la praxis et des divers moments du 
groupe, ont permis de dégager. Sartre tente de 
reprendre ces structures formelles au sein d'un 
mouvement de synthèse progressive, qui doit 
nous conduire au concret, c'est-à-dire à l'expé­
rience même de l'Histoire. C'est à ce propos 
qu'il met en évidence, dès le début du texte, ce 
qui lui parait représenter la «contradiction 
formelle dans la théorie marxiste» «En d'au­
tres termes: si la lutte des classes doit être 
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intelligible à la raison dialectique de l'historien, 
il faut qu'on puisse totaliser les classes en lutte 
et cela revient à découvrir l'unité synthétique 
d'une société déchirée de part en part. Que Marx 
soit conscient de ce problème, ce n'est pas 
douteux. Certaines formules que nous avons 
citées présentent le processus capitaliste comme 
le développement d'une force antisociale dans la 
société, mais d'autre part il a toujours refusé - et 
à juste titre - de donner une réalité à cette entité 
verbale qu'on nomme société il ne voyait là 
qu'une forme d'aliénation parmi d'autres. Le 
problème demeure ouvert la contradiction 
dialectique étant immanente, c'est-à-dire étant 
une déchirure maintenue et produite par l'unité 
qu'elle déchire, y a-t-il une unité des différentes 
classes qui soutienne et produise leurs conflits 
irréductibles? » (CRD 1124). Et l'auteur conclut 
un peu plus loin sur ce «programme» de 
travail «Notre but est uniquement d'établir si, 
dans un ensemble pratique déchiré par des 
antagonismes (qu'il y ait de multiples conflits ou 
que ceux-ci se réduisent à un seul), les déchiru­
res mêmes sont totalisantes et entrainées par le 
mouvement totalisant de l'ensemble ». 

Le premier point porte sur l'intelligibilité de 
la lutte. « La société, de loin, paraît tenir toute 
seule; de près, elle est comblée de trous ». Au 
sein du groupe assermenté, la lutte - praxis 
double de réciprocité -, surgit comme le mo­
ment d'une totalisation nouvelle. C'est dans et 
par la lutte que les hommes vivent la rareté, 
dans le mouvement même pour la dépasser. 
Facteur d'unification, la lutte engendre en même 
temps les produits qui deviennent les circonstan­
ces matérielles que d'autres générations, en 
d'autres conflits, devront dépasser débordant 
chacun des adversaires, la lutte s'engendre elle­
même comme son propre processus. Aussi la 
lutte des classes reçoit-elle cette signification 
fondamentale la société est déchirée. Mais il 
faut alors, pour qu'elle soit intelligible, que ces 
déchirures mêmes soient totalisantes et entraî­
nées par le mouvement d'ensemble de la totali­
sation. Chaque lutte singulière totalise l' ensem­
ble de toutes les luttes, et il y a une unité totali­
sante de la lutte comme déchirure irréductible, 
qui réunit l'ensemble des déchirures contempo­
raines. 

Aussi deux sous-groupes assumeront-ils 
pratiquement, dans le conflit, les oppositions 
produites par les contre-finalités issues des 
modalités mêmes de l'action. En tant que dédou­
blement de l'unité, la lutte se confond avec la 
démarche réunificatrice et celle-ci commande 
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]'« autonomie» de chaque sous-groupe, sur fond 
d'indifférenciation originelle en individu com­
mun, relatif au serment. L'individu commun 
détermine le lien qui se forme entre chacun et le 
groupe en tant que tel ; il agit comme moyen du 
groupe et celui-ci est à son tour le moyen de 
l'action commune. En effet, c'est en se posant 
comme incarnation de l'unité, menacée par 
l'activité de l'autre, que chaque sous-groupe 
entre en conflit avec l'autre, qu'il accuse de 
porter sur l'individu commun la menace d'une 
panicularité monelle. La scission se veut projet 
d'une déchirure réunificatrice l'unité se révèle 
comme la matrice et le destin du conflit ; elle 
commande la réciprocité d'antagonisme issue de 
la manifestation intérieure du pratico-inerte, 
qu'elle tente de surmonter dans le mouvement 
d'une réunification originale qui s'esquisse dans 
et par le conflit en cours. Par conséquent, on 
nommera praxis-processus d'un ensemble social 
cet avenir qui sans cesse vient reprendre le 
passé s'il est vrai que la praxis est subie par 
les membres du groupe (épreuve de la disper­
sion, du renversement des projets en leur con­
traire, inertie des choses et retournement pervers 
de l'activité), elle n'en est pas moins reprise par 
des millions d'agents. La praxis-processus nait 
des déviations de la praxis par le jeu des contre­
finalités et elle consiste en un dépassement en 
spirale de chacune de ces déviations. Telle est 
l'origine de la totalisation d'enveloppement, 
corrélative de la praxis-processus la praxis du 
libre organisme individuel est immédiatement 
constituante, mais se découvre constituée par la 
praxis des autres, ainsi que par le milieu prati­
que. Les praxis constituantes doivent sans cesse 
se retemporaliser du fait de la nécessité qui leur 
est faite d'intérioriser l'action « par derrière» 
du milieu - l'objectif commun ne pouvant être 
maintenu qu'au prix de cette autocorrection 
permanente, agissant à rebours des déviations 
subies. 

Soulignons aussi que de la page 109 à 182, à 
cheval sur le premier point et sur le deuxième -
BI « La totalisation d'enveloppement dans une 
société directoriale Sartre prend comme 
point d'appui de son investigation dialectique 
l'histoire de l'URSS et la pratique stalinienne 
il s'efforce de comprendre le sens de la conden­
sation de l'action de tous en souveraineté insti­
tuée d'un seul et d'un sous-groupe privilégié, qui 
modifie et pétrit les libres relations, s'efforçant 
d'agir contre la sérialité, l'impuissance et les 
déviations que le réel pratico-inerte induit. À 
travers les impératifs de plus en plus violents en 

même temps que de plus en plus pétrifiés d'une 
praxis organisatrice incarnée en pouvoir absolu 
d'un seul, la révolution assignée au mot d'ordre 
du « socialisme dans un seul pays» s'efforce 
par la Terreur de maintenir une unification 
radicale, à rebours des diversités pratico-inertes. 

La déviation s'apparente ainsi à une altération 
de l'activité humaine par la dispersion matérielle 
et par le pratico-inerte, lesquels empruntent 
l'immanence propre au champ humain les 
activités deviennent médiatrices de l'inertie qui 
les affecte, pénétrées au plus profond d'elles­
mêmes de ces frais de plus en plus lourds de 
l'action ou reconditionnement continu de 
l'action par ses conséquences, les résultats 
exerçant des effets pervers sur les conditions de 
la production. Ce reconditionnement permanent 
de l'agent par le contrecoup de l'extériorité 
manifeste dès lors une «extériorité de l'inté­
rieur». L'extériorité de l'en-soi est vécue du 
dedans de la praxis située dans l'en-soi, comme 
son enveloppement en retour par ce même en­
soi «désadaptation au sein de l'adaptation » 

(301), écrit Sartre, en ce sens que l'extériorité 
est expérimentée par chacun comme « la limite 
interne de son activité pratique». Aussi le 
champ pratique, constitué par les praxis indivi­
duelles, unifié par le groupe assermenté, et 
garanti par le Souverain institué, est-il de part en 
part traversé par des structures d'immanence, qui 
rapportent chaque partie à toutes les autres par 
la médiation du tout. Mais, proche en cela de la 
vie dont elle est l'expression, vivante et mena­
cée, la totalisation est en cours, ne se fondant 
pas en totalité achevée parce que l'intégration 
pratique des individus doit sans cesse circons­
crire les effets de leur multiplicité· d'extériorité, 
qu'elle ne peut supprimer entièrement. Une telle 
déviation ou dérive, tire son origine de la déter­
mination ultime de l'Histoire humaine par la 
non-humanité de l'Univers. C'est pourquoi 
Sartre définit la mort comme une « lucarne » sur 
l'être-en-soi de l' Histoire, sur sa part d' inassimi-
1able' d'irrécupérable extériorité, et de non­
humanité. En fait, l'extériorité radicale casse 
l'Histoire, en y introduisant le «tremblé» du 
mouvement diachronique, la relève des hommes 
et des générations, qui altèrent de facto la pra­
xis-processus. Elle assigne à chacun de nous le 
destin qu'il devra reprendre en liberté commen­
cer ou continuer ce qu'il ne finira pas, ce que 
peut-être nul ne finira, et qui sera changé, dévié, 
ou réorienté vers d'autres buts, par le simple fait 
que d'autres agissent, aussi. La mort révèle par 
son irréductible extériorité la réalité-en-soi de 



l'Histoire, qui ne peut se totaliser, c'est-à-dire ni 
se refermer sur elle-même ni avoir de fin, préci­
sément parce que ce monde n'est pas fait pour 
l'homme. 

Le point C - « Singularité de la praxis 
éclatement du cycle organique et avènement de 
l' Histoire » - boucle la boucle et nous ramène 
au besoin, vivante négation de la négation ou 
impossibilité de l'impossibilité de vivre. L'es­
sentiel de l'Histoire humaine consiste en la 
liaison d'une détermination extérieure de la vie, 
transie par l'inertie jusqu'au cœur de son intério­
rité, et de l'auto-définition de celle-ci, comme 
limite de l'extériorité. Qu'il existe ailleurs dans 
l'univers d'autres fonnes de vie, du reste tout 
aussi improbables que la vie improbable apparue 
sur le globe terrestre, il demeure que l'Univers 
tout entier est limité en intériorité par cette 
aventure terrestre, qui l'intègre à son histoire 
comme la limite interne et externe, mouvante et 
irréductible, de la praxis, qui est sauvegarde de 
l'organisme. Dès lors, c'est une seule et même 
chose que l'Histoire existe réellement et qu'elle 
soit en partie opaque, incomprise la praxis­
processus est praxis en tant qu'elle provoque un 
dépassement de l'en-soi vers le monde humain, 
et processus, qui affecte ce rapport au possible 
d'un échappement vers l'en-soi. Dérive et condi­
tionnement qui vérifient et inscrivent concrète­
ment la réalité d'une totalisation qui a la néga­
tion de la négation de vivre pour moteur. Aussi 
l'Histoire apparaît-elle comme équivalence en 
acte, sans cesse retemporalisée, d'une inhumani­
sation de l'humain et d'une humanisation de 
l'inhumain. Seule une fiction philosophique peut 
nous pennettre de connm"tre cet être-en-soi de 
l'Histoire; Sartre imagine un Martien ou un 
Vénusien, voyageur intersidéral technologique­
ment avancé, muni de la connaissance d'une 
catastrophe cosmique imminente, encore insaisis­
sable par nous, catastrophe pouvant faire dispa­
raître l'humanité. Vue par lui, notre praxis 
semble s'évaporer en songe, car il observe nos 
fins de l'extérieur, lesquelles semblent retomber 
en purs états de la matière. Théoriquement, cet 
observateur extérieur doit pouvoir saisir l'être­
en-soi de la praxis-processus, fondement de 
notre objectivité pour lui. Or, les fins de la 
praxis-processus ne sauraient basculer purement 
et simplement dans la pure extériorité. S'il est 
vrai que, pour notre Martien, la structure de 
l'acte humain est inscrite dans la matière -
objectivation et altération de toute visée synthéti­
que se muant en inertie partes extra partes de 
l'extériorité - il doit, pour la déchiffrer, l'inter-
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préter comme médiation intérieure entre deux 
états de la matière afm de saisir nos projets 
relativement au passé à venir de notre dispari­
tion, il fait sienne une certaine complicité, vivant 
à son tour nos fins comme une intériorisation de 
l'extériorité, et il adopte alors pour point de vue 
le versant humain de l'inhumain. 

Symétrique de la totalisation, l'intériorité 
surgit comme l'irréductible médiation entre deux 
états de l'extériorité. Elle saisit, du dedans de la 
praxis en cours, le gel par l'en-soi des structures 
de la vie comme délaissement ontologique. Et 
l'Univers, en sa profusion de rapports qui condi­
tionnent la praxis, représente l'être-en-soi, visé 
à vide, de la totalisation d'enveloppement. Le 
primat ontologique de l'en-soi confirme la 
primauté de l'Histoire. Tout est humain dans 
l'Histoire, même les forces anti-humaines : c'est 
seulement dans la mesure où l'homme se produit 
lui-même, comme limitation intérieure et dépas­
sement temporalisant de l'inhumain, qu'il réalise 
du même coup son être-en-soi d'extériorité. Ce 
n'est pas malgré ses limites en-soi, mais à cause 
de ces limites terrestres, contingentes, humaines, 
que l'Histoire apparaît comme un secteur d'in­
vention absolue «Autonomie relative des 
structures pratiques et en même temps détermi­
nation de l'action entière par le besoin qu'elle 
dépasse pour le satisfaire et conserve en elle 
comme son urgence et comme son unique 
réalité, tel est le fondement du matérialisme 
historique» (399). 

HR 

Cuba 

Alors qu'il a déjà visité Cuba en 1949 à l'occa­
sion d'un voyage en Amérique du Sud et dans 
les Cara.\bes, Sartre est invité, ainsi que Simone 
de Beauvoir, par les dirigeants révolutionnaires 
à venir sur l'île en 1960, du 22 février au 20 
mars. Cette nouvelle visite prend des allures de 
«visite officielle» conférences de presse, 
entretien télévisé, discussions avec les étudiants 
et les intellectuels, présence aux obsèques des 
victimes de l'explosion de La Coudre, conversa­
tions avec Fidel Castro et Che Guevara notam­
ment. À son retour, Sartre commente son voyage 
dans une série de seize articles publiés dans 
France-Soir du 28 juin au 15 juillet 1960 sous le 
titre général, « Ouragan sur le sucre ». n repasse 
par Cuba, toujours en compagnie de Simone de 
Beauvoir, à leur retour du Brésil à la fin du mois 
d'octobre de la même année. Entre les deux 
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séjours, l'enthousiasme se tempère, et Beauvoir 
rapporte sobrement à la suite du deuxième 
« Moins de gaieté, moins de liberté ; mais sur 
certains points de grands progrès ». La lune de 
miel de la Révolution évoquée par Sartre lors du 
premier voyage est terminée. Cela ne l'empêche 
pas de déclarer, dans un message adressé à 
l'occasion du Congrès culturel de La Havane 
tenu en janvier 1968, « qu'à l'heure qu'il est, 
pour un Européen, c'est au Vietnam, c'est à 
Cuba, et c'est en Amérique latine que se joue 
son propre sort ». Sartre confie dans un entretien 
pour Le Point de Bruxelles que, si la stratégie 
castriste vaut pour l'Amérique latine, elle ne 
saurait être applicable à l'Europe, mais offre 
l'exemple d'une radicalisation. En février et 
mars 1960, Sartre est, en effet, frappé par l'ori­
ginalité de la révolution cubaine, qui la démar­
que des modèles français et russe. Elle obéit au 
principe selon lequel «la révolution est une 
praxis qui forge ses idées dans l'action» sans 
s'encombrer d'une quelconque idéologie y com­
pris socialiste. L'idéologie comporte, remarque 
Sartre, une vision pratique des circonstances 
objectives et établit du même coup un program­
me. Or, selon qu'elle se présente comme flexible 
ou rigide. elle enferme l'action politique et 
sociale dans la fausse alternative de l'opportu­
nisme et du volontarisme. La révolution cubaine, 
à la fois, doit s'adapter aux manœuvres enne­
mies et peut se radicaliser en se guidant sur les 
besoins que le peuple exprime grâce à l'exercice 
d'une « démocratie directe ». 

MK 



« Les Damnés de III terre » 

Sartre avait lu le livre de Fanon pendant son 
séjour à Cuba en 1960. Beauvoir se souvient 
ainsi dans lA Force des choses que « Sartre 
avait réalisé à Cuba la vérité de ce que disait 
Fanon dans la violence, l'opprimé puise son 
humanisme. n fut d'accord avec son livre un 
manifeste du Tiers-monde, extrême, entier, 
incendiaire mais aussi complexe, subtil; il 
accepta de le préfacer ». Cette préface fut écrite 
pendant l'été 1961 et connut une histoire problé­
matique la veuve de Fanon, jugeant la position 
de Sartre sur le conflit israélo-arabe plus favora­
ble aux: Israéliens, exigea son retrait de l'édition 
de 1968, ce qui obligea François Maspero à en 
publier le texte en brochure séparée, sous le titre 
« Frantz Fanon, fils de la violence ». 

Ce texte constitue un tournant décisif dans 
l'itinéraire intellectuel et politique de Sartre. 
Indice d'une radicalisation de ses prises de 
position sur la question coloniale, il opère un 
changement total au niveau de sa thématique et 
de sa problématique dans la mesure où les 
questions culturelles et littéraires, autrefois 
prédominantes dans ses textes sur la négritude, 
s'effacent ici au profit des problèmes politiques 
et sociaux:. La perspective manichéenne « Blanc­
Noir» n'est plus désormais ici qu'un simple 
aspect d'un antagonisme plus profond, dont la 
signification doit être recherchée dans le cadre 
d'une théorie globale du système colonial. 
S'inspirant du modèle dialectique de la pensée 
marxiste, Sartre recourt à une forme particulière 
de l'argumentation. n montre que l'oppression 
coloniale génère à la fois le colon et le colonisé, 
avant de conduire le système colonial, miné par 
ses contradictions internes, à sa destruction 
inéluctable «Faute de pousser le massacre 
jusqu'au génocide et la servitude jusqu'à l'abê­
tissement, [le colon] perd les pédales. L'opéra­
tion se renverse, une logique implacable la 
mènera jusqu'à la décolonisation ». Aussi faut-il 
lier cette nouvelle attitude de Sartre à la situa­
tion historique extrême qu'elle représente une 
guerre de libération nationale au plus fort des 
hostilités, où les deux acteurs sont des ennemis 
jurés. Ce texte ne peut être dissocié des événe-
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ments dramatiques qui l'ont fait naître la 
journée nationale organisée en Algérie pour 
contrecarrer les projets de partition envisagés à 
l'époque par la France, et qui fit plusieurs 
centaines de victimes. 

La préface de Sartre se caractérise surtout par 
sa tonalité extrêmement virulente. Déchiré entre 
un Tiers-monde qu'il admire, mais dont il ne 
peut être le véritable porte-parole, et une Europe 
qu'il hait de toutes ses forces, le préfacier se 
livre à une apologie de la violence du colonisé. 
Cela se traduit par une écriture exacerbée et 
véhémente, mimant la violence qu'elle exalte 
apostrophe aux: colons, griefs, insultes, menaces, 
appel au lecteur à changer de camp, ce qui lui 
fut âprement reproché... Sartre dénonce par 
exemple sur un mode ironique les inconséquen­
ces de ceux: qu'il appelle « les durs de durs de la 
gauche molle ». n fustige le vieil humanisme de 
la gauche occidentale, certes partisane de la non­
violence mais encore attachée à une pseudo­
mission civilisatrice de l'Occident « n faut 
affronter d'abord ce spectacle inattendu le 
strip-tease de notre humanisme. Le voici tout nu, 
pas beau ce n'était qu'une idéologie menteuse, 
l'exquise justification du pillage ... ». 

On relève aussi dans cette préface, exception­
nelle par sa violence, une double évolution 
sartrienne d'un côté, le passage d'une attitude 
purement anticolonialiste à une position tiers­
mondiste, faisant du Tiers-monde le détenteur 
non seulement des moyens de sa libération, mais 
aussi des moyens de la Révolution socialiste 
future dans les pays occidentaux: ; de l'autre, une 
prise de conscience de l'apparition sur la scène 
internationale d'une nouvelle forme de domina­
tion politique et économique le néo-colonialis­
me. Soulignons pour conclure la qualité littéraire 
de ce texte recours au mythe, scénarios imagi­
naires, théâtralisation où la représentation de la 
situation coloniale se trouve médiatisée par 
l'imaginaire. La dimension idéologique du texte 
est en effet indissociable de son expression 
littéraire un style polémique oscillant sans 
cesse entre l'acte et le fantasme, l'écriture 
extravertie de l'engagement et le retour sur soi 
ou la fuite dans J'imaginaire et le ludique. 

NL 
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Dédicaces 

Une dédicace peut exprimer un hommage à une 
personne précise, elle peut aussi faire figure de 
cadeau à un être apprécié, elle peut être une 
preuve d'amour ou, plus sérieusement, être un 
moyen de protéger un ami. La première dédicace 
officielle de Sartre, celle de La Nausée, fut bien 
sûr «Au Castor », à qui le «factum sur la 
contingence » devait tant. La seconde témoignait 
de la plus grande passion amoureuse de Sartre 
« À Olga Kosakiewicz » fut dédié en 1939 le 
recueil de nouvelles Le Mur. En 1940, L'Imagi­
naire sera dédié «À Albert Morel », ancien 
élève de Sartre, ms de Mme Morel, «cette 
dame» qui offrait deux fois par an son toit 
accueillant à Sartre et Beauvoir. Après une 
tentative décevante de faire de la Résistance 
active, Sartre écrit Les Mouches; la pièce est 
montée en 1943 par Charles Dullin, que Sartre 
remercie en lui dédiant son drame anti-vichyste 
« À Charles Dullin, en témoignage de recon­
naissance et d'amitié ». En 1943, Sartre inter­
rompt l'écriture du Sursis pour rédiger Huis clos 
dédié cette fois-ci plus directement à «Cette 
dame ». Le premier tome des Chemins de la 
liberté, L'Âge de raison est offert « À Wanda 
Kosakiewicz », amante et amie de Sartre depuis 
1937. Mais ce sera une autre femme - long­
temps mystérieuse - qui emportera la coupe des 
preuves d'amour officielles «À Dolores », lit­
on dans la « Présentation des Temps modernes» 
en 1945. La chaine des dédicaces à Dolorès Va­
netti sera interrompue par celles faites à Jean 
Genet, à qui Sartre dédie son « Fragment d'un 
portrait de Baudelaire» dans Les Temps moder­
nes en 1946, puis, en 1947, son Baudelaire. La 
pièce Morts sans sépulture (1946) affiche de 
nouveau la dédicace « À Dolorès », La Putain 
respectueuse étant dédicacée «À Michel et à 
Zette Leiris ». Les Mains sales, en 1948, porte 
de nouveau les deux mots tendres: «À Dolo­
rès », tout comme le dernier texte du volume de 
Situations Il, « Qu'est-ce que la littérature? ». 
Ce ne sera qu'en 1960 qu'on verra un nouvel 
ouvrage dédié à Simone de Beauvoir le pre­
mier tome de Critique de la Raison dialectique. 
Cette même année, la seule dédicace non adres­
sée à une personne précise est celle d'un ou­
vrage comprenant trois textes dont « Ouragan 
sur le sucre », Sartre visita a Cuba, dédié « A la 
Revolucion Cubana ». En 1964. les trois mots 
laconiques «À Madame Z. étonnèrent le 
monde littéraire français qui ne comprit pas cette 
dédicace des Mots. fi s'agissait de Lena Zonina, 

la traductrice que Sartre avait connue à l'été 
1962 lors d'un voyage en Russie et qu'il pensa 
épouser. Zonina s'opposant au Parti, ce geste 
devait être aussi interprété comme une mise en 
garde, Sartre eJ!.primant par là clairement que 
« Mme Z.» se trouvait sous sa protection. 
Situations X sera offert à Michelle Vian. Le 
volume de discussions avec Gavi et Victor On a 
raison de se révolter (1974) portait la phrase 
« Pour la part qui m'incombe, je dédie ces pages 
à Hélène Lassitiothakis ». 

IGF 

Une défaite 

Roman inachevé (Éd] 200-287), écrit en 1927, 
dont Beauvoir nous dit qu'il aurait été « judi­
cieusement refusé par Gallimard ». En 1975, 
Sartre a déclaré à Michel Contat qu'il avait 
remis une centaine de pages à Nizan pour qu'il 
les fasse lire à Malraux, avec l'espoir que celui­
ci les recommanderait à Gallimard (voir à ce 
sujet ÉdJ 191). Le premier titre, plus philoso­
phique, a peut-être été Empédocle. Sartre s'in­
carne en Frédéric, un normalien timide, brutal et 
orgueilleux, apôtre boutonneux de la Force, qui 
veut « s'imposer au monde» et qui se jette dans 
les bras d'un maitre, Richard Organte, tout en 
devenant amoureux de sa femme Cosima. C'est 
évidemment la relation triangulaire Friedrich 
Nietzsche-Richard Wagner-Cosima Wagner qui 
sert de matrice au roman. Organte est un écri­
vain et compositeur célèbre. mais c'est un 
homme du passé, fatigué et faible, avec seule­
ment du talent, alors que le jeune Frédéric, qui 
projette un livre sur lui, a du génie et de l' ave­
nir. La relation entre Frédéric et Cosima est 
décrite d'une façon plus attachante. Frédéric est 
charmé, mais il aime une femme-enfant qu'il ne 
peut posséder et qui, comme Anny dans La Nau­
sée, vit dans un monde imaginaire, semblable à 
celui des contes de fées. C'est précisément un 
conte de fées, «Le Chasseur d'âmes », que 
Frédéric, à la surprise et au grand plaisir du 
lecteur, entreprend de raconter à Cosima et à ses 
deux filles. Le conte, bien conçu et bien raconté, 
propose une allégorie de la conscience, du pour­
autrui, du regard, et comporte de belles pages 
sur l'existence. Déçu par son maitre, frustré par 
Cosima, Frédéric voit son livre rejeté. Les 
Organte le quittent et il ne lui reste plus que la 
souffrance. En réalité, sa défaite est une victoi­
re il a joué à qui perd gagne, et son expérience 
lui permet maintenant d'écrire l'ouvrage qui est 



vraiment lui-même, son Empédocle. Conçu 
comme un roman de formation, Une défaite 
reste un écrit de jeunesse, avec ses faiblesses et 
ses imperfections, mais constitue la première 
grande ambition littéraire de Sartre et met bien 
en lumière la genèse de l'écrivain et sa lutte 
contre un héritage écrasant. 

MR 

« Défense de la culture française par la cul­
ture européenne ,. 

Ce texte d'une conférence donnée en 1949 au 
Centre d'Études de Politique Étrangère (Politi­
que étrangère, juin 1949) illustre avec fermeté le 
lien entre infrastructures et manifestations cultu­
relles ainsi que la foi de Sartre en l'Europe 
comme seul recours pour la culture d'une France 
prise entre les blocs américain et soviétique. Son 
analyse n'est pas directement marxiste mais 
donnée comme la description de lois universelles 
régissant les rapports entre faibles et forts, la 
place de la femme dans un univers masculin ou 
celle de communautés sans réelle autonomie. La 
conscience qu'une culture a d'elle-même reflète 
sa valeur interne mais surtout le sens qu'elle a 
de sa situation par rapport au passé et à l'avenir, 
qui correspond à ce qu'elle sait de sa puissance. 
Idéalement, un pays comme la France n'aurait 
de rapports culturels qu'avec des pays égaux. 
Elle n'est cependant pas en mesure de choisir, 
étant donné d'un côté le poids d'une Amérique 
forte scientifiquement et techniquement mais 
dont l'optimisme est aveugle au problème du 
mal psychologique et social et, de l'autre, celui 
des pays de l'Est dont l'idéologie est la seule 
possible mais qui est condamnée, par son injusti­
ce, à vivre sans l'air frais que lui apporterait son 
propre prolétariat. Que peut donc faire la France 
pour sauver les éléments essentiels de sa culture, 
c'est-à-dire recréer un milieu où ses idées retrou­
vent un potentiel, et où elle vaudra à nouveau 
comme avenir et non comme passé pour les 
autres pays ? Le naufrage est assuré si elle 
conçoit sa stratégie comme une hostilité envers 
les deux blocs; le salut n'est possible que si elle 
se fond dans un ensemble plus vaste, qui est la 
culture européenne. 

AML 

Defferre, Gaston ~ « Achever la gauche ou la 
guérir? ,., « Refusons le chantage ,. 
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De Gaulle, Charles 

À la mort de de Gaulle, Sartre déclara «Je n'ai 
jamais eu d'estime pour lui ». Bernard-Henri 
Lévy fait du philosophe «l'anti-de Gaulle », 
leurs rapports conflictuels actualisant l'opposi­
tion traditionnelle entre «la plume et l'épée, 
l'intelligence et le pouvoir ». De Gaulle (1889-
1970), chef et héros de la France libre, fut 
d'abord une image tout extérieure. Sartre, pris 
dans la débâcle puis prisonnier, n'entendit pas 
l'appel historique du 18 juin ; rentré de captivité 
et décidé à résister dans la France occupée, il ne 
rejoignit pas Londres (ce que fit Aron). « Socia­
lisme et liberté » se tint à l'écart et des gaullis­
tes et des communistes. La Libération ne chan­
gea rien à son attitude reporter pour Combat 
des journées d'aoQt 1944, c'est en spectateur 
enthousiasmé par le moment et non par l'hom­
me, qu'il, assista à la descente triomphale des 
Champs-Elysées. 

Ayant procédé à la liquidation des espoirs 
révolutionnaires de la Résistance, la figure du 
général devint beaucoup plus négative avec la 
création du RPF et les positions adoptées en 
1947 la virulence du ton employé lors des 
émissions de la «Tribune des Temps moder­
nes» (<< Maréchal, général, c'est tout un ») lui 
valut l'hostilité des gaullistes, consomma la 
rupture avec Aron. Dès lors, Sartre, c'est l'anti­
Malraux, position toujours plus renforcée de 
1958 à 1969 à partir du retour aux affaires de de 
Gaulle. Homme de l'armée ayant reçu « l'inves­
titure prétorienne », «homme providentiel» 
n'offrant aux citoyens qu'un rapport de « vassa­
lité », «monarque constitutionnel» le général 
est la menace anti-démocratique, contre laquelle 
l'écriture sartrienne décocha ses traits les plus 
acerbes pris ironiquement dans la culture fran­
çaise la plus classique (Les Fables de La Fontai­
ne). L'opposition au général et à sa politique 
culmina lors des dernières années de la guerre 
d'Algérie (et surtout l'affaire du« Manifeste des 
121 ») le nom de Sartre cristallisait la haine 
(en particulier de l'extrême droite), représentait 
aussi, comme de Gaulle le déclara lui-même, le 
contre-pouvoir des intellectuels, ces «Villon, 
Voltaire, Romain Rolland » qui « ont causé bien 
des tracas aux pouvoirs publics en leur temps ». 
C'est avec et contre de Gaulle, que Sartre est 
devenu « l'Intouchable» «On n'emprisonne 
pas Voltaire ». 

Ces deux figures antithétiques. qui ne se sont 
jamais rencontrées, s'écrivirent pourtant, mais 
une seule fois, à propos du Tribunal Russell 
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consacré au Vietnam. Aux formules de politesse 
rituelles employées par Sartre répondait le 
«Mon cher maître» du général mais à la 
demande de Sartre le général opposait une fin de 
non-recevoir et à la déférence de l'homme 

primordial du Fils par le Père dans l'Esprit, ainsi 
que la création de toutes choses à partir de cette 
Vie originelle, entre en résonance avec le fan­
tasme sartrien d'une quasi-divinisation de soi par 
la création littéraire et d'une sursomption de 

d'État, Sartre ne voyait de ressemblance qu'avec l'existence humaine misérable. 
le respect épaté et convenu d'un garçon de café. 
Mai 68 a vengé celui qui n'avait pas supporté AF 
Mai 58 la jeunesse avait « secoué » le régime 
gaulliste, et finalement contraint le général au « De la vocation d'écrivain ,. 
départ. 

OB 

Delacroix, Henri 

Professeur de psychologie à la Sorbonne à partir 
de 1909, Henri Delacroix (1873-1937) dirigea le 
Diplôme d'Études Supérieures du jeune Sartre 
en 1927. Intitulée L'Image dans la vie psycholo­
gique rme et nature (voir ce titre), cette œuvre 
s'appuyait largement, dans sa description des 
types d'imagination, sur deux ouvrages de 
Delacroix Le Mysticisme en Allemagne au 
quatorzième siècle (Alcan, 1900) et Les Grands 
Mystiques chrétiens (Alcan, 1908). Les pages 
consacrées par le Diplôme au caractère mystique 
sont essentielles à au moins deux titres. Du strict 
point de vue de l'étude des phénomènes imagi­
natifs, la psychologie des mystiques constitue 
une contribution importante - à côté de celle 
fournie par certaines maladies mentales comme 
la schizophrénie - à l'analyse des hallucina­
tions (cf. Le Mysticisme en Allemagne, appen­
dice 1). En outre les lectures que Sartre effectue 
en liaison avec les travaux de Delacroix -
Thérèse d'Avila, Jean de la Croix, Fénelon, 
Maître Eckhart, Tauler - constituent une réserve 
capitale d'analyses qui vont alimenter l'anthro­
pologie existentielle, telle qu'elle se déploie 
surtout dans les biographies d'écrivains et les 
œuvres autobiographiques. Dans cette anthropo­
logie, la réalité humaine est déterminée par un 
rapport singulier à Dieu, sorte de posture fonda­
mentale où transparaît quelque chose de l'expé­
rience mystique, puisqu'il s'agit d'un anéantisse­
ment destiné à convoquer Dieu à l'apparaître -
mais qui, à la différence de ce qui se passe chez 
Jean de la Croix, maître Eckhart, Thérèse d'A vi­
la n'aboutit pas rien, absolument rien, 
n'apparaît au bout du compte. Quoique confuse, 
l'étude de Maitre Eckhart par Delacroix joue un 
rôle tout particulier dans le Diplôme la doctrine 
selon laquelle, dans l'âme du croyant qui se 
renonce, re-naît littéralement l'Engendrement 

Ces quelques pages extraites du manuscrit de 
Saint Genet, publiées dans une revue culturelle 
pour médecins (Neuf, nQ 2, 1950) mais omises 
du volume définitif, étaient certainement dignes 
d'être sauvées (elles furent d'ailleurs reprises en 
appendice des Écrits de Sartre) elles décrivent 
l'origine. la nature et le statut final de l'écrivain 
dans la société bourgeoise. Dans un style étince­
lant. l'écrivain décrit le monde de l'enfant pour 
qui la création artistique est une entreprise 
« solaire et faste » dont les produits ne sont ni 
plus ni moins mystérieux que les objets innom­
brables de la vie quotidienne. La société bour­
geoise s'attache à masquer la nature inquiétante 
de cette activité de pervers et de fou, de la 
littérature en particulier qui est « un trou dans 
l'être par où les êtres disparaissent». Elle en 
donne une version marchande où tous les partici­
pants agissent comme des rouages au nombre 
desquels figure l'écrivain, dont le « don» peut 
être assimilé à un héritage. Mais «comment 
serait-on doué pour le néant? ». La littérature, 
qui est à la fois affabulation et amour des mots, 
est en fait une invention, la seule issue possible 
pour l'orgueilleux en face d'une situation intolé­
rable. Et la bourgeoisie est sa pépinière parce 
qu'elle ne peut que voir se dresser devant elle 
ceux de ses ms que leur difficulté d'être rend 
« impossibles». Ici se décèle, sous l'humour 
mordant, la blessure de celui qui, autant que tous 
ceux qu'il invoque ici, Flaubert, Baudelaire, 
Mallarmé, distingue sous le travail de l'artiste 
« une absence, une fantasmagorie, le jeu irisé du 
néant ». 

AML 

Deleuze, Gilles 

Affirmant que Sartre avait été son maître, De­
leuze (1925-1995) prit soin de ne jamais le 
mettre à la contradiction, ni de déclarer son 
époque révolue «( Il a été mon maître », dans 
Ans, novembre 1964). Un maître est un créateur 



et donc un producteur de nouveauté. Ni modèle, 
ni exemple, Sartre fut à la Libération celui qui 
inventa, en résistance au conformisme et à 
l'ordre moral, un nouveau style de vie, et réussit 
par conséquent une manière de totalisation 
nouveau genre d'existence individuelle et collec­
tive, nouvelles techniques littéraires, agencement 
inédit de l'héritage philosophique. Comme tout 
créateur, Sartre « pousse par le milieu », dans le 
désordre de l'époque, penseur privé et solitaire 
qui fait passer en elle « l'air des absences ». En 
un hommage indirect au concept de néantisation, 
Gilles Deleuze assimile la figure sartrienne à un 
«courant d'air pur », à un vent du Dehors 
capable de libérer la création (G. Deleuze et C. 
Pamet, Dialogues). Si dissemblables que soient 
les références historiques et les préoccupations 
philosophiques de Sartre et de Deleuze, leurs 
trajectoires se croisent, pour se séparer, au lieu 
de l'immanence Deleuze reconnait à Sartre 
d'avoir rendu ses droits à l'immanence, en tirant 
de la phénoménologie l'idée d'un champ trans­
cendantal impersonnel (G. Deleuze et F. Guatta­
ri, Qu'est-ce que la philosophie ?). C'est aussi à 
partir du bergsonisme qu'on saisira leur singula­
rité dans l'usage distinct des notions de schème 
et d'image. 

FC 

« La démilitarisation de la culture .. 

Discours prononcé à Moscou lors du Congrès 
mondial pour le Désarmement général et la Paix, 
qui s'est tenu du 9 au 14 juillet 1962. Texte 
complet, en italien, «Coesistenza pacifica e 
culture }}, dans Il filosofo e la politica, Rome, 
1964, repris incomplètement dans Situations VI. 
Définissant la culture comme « la conscience en 
perpétuelle évolution que l'homme prend de lui­
même et du monde dans lequel il vit, travaille et 
lutte », Sartre montre qu'elle est traversée par 
une contradiction, féconde, entre le particula­
risme national et l'universalité. Sa soumission 
aux intérêts guerriers dans la période de la 
Guerre froide oppose ces deux aspects de la 
culture. Si bien qu'une culture affirme sa parti­
cularité pour mieux l'élever au rang de l'univer­
sel en se proclamant la seule culture. Une néga­
tion de l'universalité au nom de l'universel. Pour 
qu'elle ne soit plus privée de l'un de ses traits 
constitutifs, Sartre souhaite que l'on applique à 
la culture le principe krouchtchévien de la 
compétition pacifique. Compétition qui devrait 
tourner à l'avantage du marxisme s'i! s'avérait 
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capable de synthétiser ce qui est vérité dans la 
culture occidentale. 

MK 

Démocratie 

La seule organisation politique dont Sartre ait 
jamais fait partie est le Rassemblement Démo­
cratique Révolutionnaire (RDR), de 1948 à 
1949. Ce rassemblement qui se voulait une ligne 
de force entre le Parti Communiste et la SFIO 
social-démocrate avait pour objectif de donner 
un contenu concret aux libertés formelles de la 
démocratie, en quoi il était en effet à la fois 
révolutionnaire et démocratique dans le climat 
de tension qui existait au sein de la gauche 
française, déchirée entre la soumission à l'URSS 
stalinienne et les USA qui abandonnaient le New 
Deal rooseveltien. Les convictions démocrati­
ques de Sartre sont ancrées dans son éducation 
familiale et scolaire. Son grand-père Charles 
Schweitzer était protestant, républicain, et il 
votait radical comme la plus grande part des 
enseignants. Les fondements de l'école républi­
caine de Jules Ferry étaient formellement égali­
taires. Sartre appartenait à l'élite scolaire de la 
nation (classes préparatoires aux grandes écoles, 
École normale supérieure), mais il a tôt contesté 
la notion même d'élite, et à vingt ans il faisait 
volontiers sien le mot d'Hippias «Je n'ai 
jamais rencontré un homme qui me fOt supérieur 
en quoi que ce soit. }} Durant les années 20 et 
3D, il est pacifiste (tendance Alain) et révolu­
tionnaire par une sorte d'anarchisme esthétisant, 
qu'il appelait lui-même son « esthétique d'oppo­
sition », laquelle s'accommodait fort bien de 
l'existence d'imbéciles et de salauds et même 
d'un ordre établi que la littérature avait pour 
charge d'abattre (<< J'aimais qu'il existât et 
pouvoir lui jeter ces bombes mes paroles }}, S 
N 147). Dans un de ses tout premiers écrits, 
Jésus la Chouette, il a des sarcasmes contre tous 
les partis. Plus tard, il nourrit de la méfiance 
pour le dogmatisme du Parti Communiste, du 
scepticisme à l'égard des groupuscules trotskis­
tes, et du mépris pour les socialistes à l'huma­
nisme larmoyant. Dans Légende de la vérité, 
sans doute le point de départ de sa réflexion 
politico-philosophique, il lie l'apparition de la 
démocratie au développement du commerce et à 
son corollaire, la science, avec son ambition 
d'universalité. Mais sa préférence va à « l'hom­
me seul }}, l'écrivain, le philosophe, l'artiste, qui 
ne se fie qu'à ses yeux pour saisir la réalité du 
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monde. En 1936, lui et Simone de Beauvoir 
eurent une sympathie toute platonique pour le 
Front populaire. L'expérience de la guerre, qui 
fut aussi une expérience du socialisme réel -
c'est-à-dire du collectivisme militaire à structure 
autoritaire, auquel il est profondément allergique 
-, lui fit abandonner son « esthétique d'opposi­
tion » et concevoir une alliance nécessaire entre 
le socialisme et la liberté, contre les totalitaris­
mes de droite ou de gauche. n écrit Beauvoir, en 
mai 1940, pendant la débâcle «C'est tout de 
même contre la faillite de la démocratie et de la 
liberté, contre la défaite des Alliés - symboli­
quement - que je fais l'acte d'écrire ». S. de -
Beauvoir précise que son expérience de prison­
nier l'a amené à modifier sa vision de l'avenir 
« Cet avenir, au nom même des principes démo­
cratiques auxquels il était attaché, c'était le 
socialisme [ ... ] ». Il développe cette réflexion 
dans le petit groupe de résistance intellectuelle 
Socialisme et Liberté qu'il anime en 1941, avec 
de jeunes intellectuels démocrates comme lui ou 
marxistes. Après la guerre, c'est à l'idée même 
de littérature, comme. libre appel à la liberté 
d'autrui, qu'il tente de donner un fondement 
démocratique, et il ferraille sur ce sujet contre le 
matérialisme simpliste des staliniens français, en 
quoi il voit un obstacle à l'idée révolutionnaire 
qui, pour lui, ne peut être que démocratique. En 
1952, peu avant de se déclarer compagnon de 
route des communistes, il écrit un article, 
«Sommes-nous en démocratie? », pour un 
numéro spécial des Temps modernes consacré à 
la presse française, et il répond que, si l'on 
envisage son fonctionnement réel, la démocratie 
française est loin du compte. Dans les années de 
la décolonisation, il réclame la démocratie et 
l'indépendance pour l'Indochine et l'Algérie, 
puis, après 1968, ravive son exigence d'un 
contenu réel à donner aux libertés formelles pour 
contester la démocratie parlementaire et réfléchir 
sur les formes nouvelles que pourrait prendre la 
démocratie directe, qu'il a décrite dans la Criti­
que de la Raison dialectique comme « groupe en 
fusion », formation sociale forcément éphémère. 
Sa critique du fonctionnement bureaucratique de 
la société dite « soviétique » aboutira à la rup­
ture complète avec l'URSS en 1970, à la suite 
de la répression par les troupes russes du Prin­
temps de Prague. Un article de 1973, au titre 
provocateur « Élections piège à cons », radica­
lise cette réflexion en montrant que l'isoloir 
favorise la solitude et la trahison de l'individu 
pris dans la structure d'altérité sérielle. Liée à 
l'activité « illégaliste» des groupes maoïstes, 

cette critique de la démocratie par délégation du 
pouvoir devait se poursuivre par une réflexion 
portant précisément sur « Pouvoir et Liberté », 
qui n'a pas abouti. À la question « Sartre était-il 
démocrate ? » la réponse est sans aucun doute 
oui, radicalement, c'est-à-dire insurgé, solidaire 
et en mouvement. Être existentialiste, c'est être 
démocrate, sans aucun compromis. 

MC 

«Denis de Rougemont, L'Amour et l'Dcci· 
dent» 

C'est dans la revue Europe du 15 juin 1939 que 
Sartre fit paraître la critique de L'Amour et 
l'Occident (1939) de Denis de Rougemont 
(1906-1985 ; voir aussi Rougemont), qu'il reprit 
en 1947 dans Situations 1. L'étude psychologi­
que, historique et éthique des composantes 
occidentales de l'amour, menée par l'écrivain 
suisse et fondateur des revues Esprit et L'Ordre 
Nouveau, amène Sartre à récuser la théorie d'un 
amour contemporain qui ne serait que le « reflux 
[ ... ] anarchique» d'une vision hérétique et 
moyenâgeuse d'un amour-passion glorifié par le 
mythe de Tristan et d'Iseult. Bien qu'il recon­
naisse à Rougemont l'ingéniosité de sa thèse et 
les qualités d'une écriture aux analyses intelli­
gentes, aux rapprochements originaux, fondée 
sur une méthodologie historique des plus moder­
nes et capable de susciter « un vif plaisir », il 
n'en dénonce pas moins une vision qui, outre 
certains arguments peu convaincants, des a 
priori en matière de foi et d'histoire, voire un 
manque de cohérence dans son approche de 
l'affectivité, exagère par trop le poids de la 
littérature dans la formation de l'amour et qui se 
contente d'« effleure[r] le vrai problème» de la 
transcendance. S'il revendiquera plus tard l'in­
fluence de Politique de la personne (1934) sur 
sa philosophie de la liberté et de la responsabili­
té, Sartre en est cette fois conduit à valoriser sa 
propre approche de l'amour, celui fondé sur la 
possession de ce qui m'échappera toujours 
autrui. 

GM 

« De Nuremberg à Stockholm » 

Texte paru dans la revue tiers-mondiste Triconti­
nental n° 3, novembre-décembre 1967, et repris 
dans Situations V/Il. À la suite des travaux de la 
première session du Tribunal Russell, Sartre 



s'interroge à nouveau sur sa légitimité, d'une 
façon plus développée que lors de son discours 
inaugural. Si ce Tribunal peut être contradictoi­
rement dénoncé comme illégal et reconnu 
comme légitime, c'est que sa condamnation 
émane des États qui n'admettent pas d'être 
dépossédés du pouvoir de justice alors que son 
activité recevra l'appui des masses dans la stricte 
mesure où tout mouvement populaire affirme 
une exigence éthique. Le Tribunal Russell, 
comme anticipation d'un tribunal international 
permanent, donne forme juridique à cette exi­
gence. Par l'unanimité avec laquelle les jurés ont 
répondu aux questions qui leur étaient posées, ils 
sont «devenus quelconques et interchangea­
bles », à proprement parler les représentants des 
masses, sinon les masses elles-mêmes, en usant 
du pur droit de juger qui appartient à tous au 
sein du peuple. 

MK 

« Dépaysement ~ et « Nourritures » 

Il est impossible de séparer « Nourritures », le 
fragment paru dans Verve (n° 4, 1938, texte 
repris en appendice des ÉdS), puis en plaquette 
de luxe (Jacques Dammasse; illustrations de 
Wols), de la nouvelle intitulée « Dépaysement» 
dont il provient mais qui est restée inconnue 
jusqu'à sa publication posthume dans la Pléiade 
(OR 1537-1557). Inspirée par un séjour à Naples 
en 1936, celle-ci devait être incluse dans le 
volume Le Mur jusqu'à ce que Sartre y renonce, 
alléguant qu'elle était «manquée ». Il s'agit 
plutôt d'une différence de ton et de sens elle 
ne pouvait se ranger sous la définition des cinq 
autres nouvelles donnée par Sartre dans son 
prière d'insérer, « cinq petites défaites ». « Dé­
paysement» raconte en effet le succès d'un 
héros dans son entreprise, et c'est ce qui a été 
conservé dans « Nourritures », où la troisième 
personne ironique de l'original est changée en 
première personne à résonance autobiographique. 
En deux pages qui reprennent quelques passages 
des vingt pages originelles, Sartre a façonné un 
tout qui parvient à conserver une base narrative 
et les sensations d'un voyageur anxieux de 
dévoiler l'essence d'une ville «J'ai découvert 
à Naples la parenté immonde de l'amour et de la 
Nourriture ». Dans « Dépaysement », le touriste 
espère à la fois échapper à sa condition humi­
liante et « se sentir vivre ». L'illumination qui 
lui révèlera le génie du lieu s'identifie incons­
ciemment pour Sartre à la mémoire involontaire 
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chez Proust «( Il suffit parfois de regarder un 
pavé déchaussé, de respirer une odeur»), tout en 
s'apparentant à la saisie d'une essence «Espé­
rait-il un jour la reconstituer en mettant tous ses 
aspects bout à bout? Ce n'est pas ainsi que les 
villes se dévoilent. Que cette révélation dé­
pende largement de la sexualité du voyageur 
apparaît dans les deux textes. Dans « Dépayse­
ment », Audry obtient son « aventure» lorsque 
deux rabatteurs l'entraînent dans un bordel où il 
assiste à des tableaux vivants inspirés par les 
fresques érotiques de Pompéi. « Nourritures » 
raconte aussi un événement sexuel, plus détourné 
mais plus menaçant et se confondant avec la 
nausée elle-même. L'errance parmi les taudis 
provoque à la fois attirance et dégoftt parce 
qu'ils exhibent une dissolution universelle des 
limites entre le dehors et l'intimité des mai­
sons, le jour et la nuit des venelles, la propreté 
et la crasse et les secrétions, la santé et la mala­
die, la nourriture et le déchet, jusqu'au point où 
l'humain se dissout lui-même dans l'aliment, la 
mangeaille, la viande. L'« aventure» qui le 
délivre est un événement minime dont la version 
est plus joyeuse et plus ouverte à la réciprocité 
que dans l'original un père mord en riant les 
fesses de sa petite fùle «comme du pain ». 
Cette transgression bon enfant du tabou de 
l'inceste paraît au voyageur, qui se joint au 
groupe par son sourire, éminemment naturelle et 
« nécessaire », et cela mène à l'illumination 
finale. 

AML 

DéréalisatioD 

Ce terme désigne l'opération par laquelle la 
visée irréalisante de la conscience imageante, en 
abordant la réalité, vient à lui faire perdre sa 
consistance. Il apparaît dans L'Idiot de lafamille 
et, dans la mesure où il caractérise la négation 
qui accompagne tout passage à l'imaginaire, 
permet un approfondissement des thèses sur 
l'imagination. Selon Sartre, Flaubert va suren­
chérir sur la capacité de l'imagination à nier le 
monde fasciné par l'irréel, il s'efforce de 
« mettre l'être en parenthèses, de lui donner 
l'inconsistance du non-être» (IF II 1961). Pour 
ce faire, il s'appuie sur les contradictions qu'il 
perçoit au sein de la réalité, qui deviennent alors 
autant de « schèmes déréalisants ». Sartre mon­
tre que toute œuvre d'art est« centre d'irréalisa­
tion » (IF 1 787) mais l'irréalisation qui est à 
l' œuvre dans le roman flaubertien HI but de 
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constituer un véritable centre de déréalisa­
tion » (IF 1lI 605) ; elle utilise l'impuissance de 
l'imaginaire afin de dissoudre le réel en une 
diversité d'apparences. La « déréalisation » 
atteint alors le lecteur, qui, en lisant, s'affecte de 
sentiments irréels. Voir Analogon, lmaginarisa­
tion, Irréalisation. 

m 

La DemUre CluJnce 

Tel est le titre que Sartre entendait donner au 
quatrième et dernier tome des Chemins de la 
liberté. n le laissera inachevé, après en avoir fait 
par31'1re deux extraits sous le titre« Drôle d'ami­
tié» dans Les Temps modernes (n° 49 et 50, 
novembre et décembre 1949). Selon le témoi­
gnage de Simone de Beauvoir dans La Force 
des choses, Sartre avait envisagé de conclure 
ainsi le cycle Brunet retrouve Mathieu dans le 
camp de prisonniers; celui-ci y dirige un réseau 
d'évasion, grâce auquel Brunet rentre à Paris et 
prend connaissance des palinodies de la politique 
soviétique ; il continue son action de militant, 
mais l'esprit critique et le doute se sont désor­
mais infiltrés en lui. Daniel, qui est devenu un 
collaborateur actif, fait rentrer Mathieu en 
France pour lui confier la direction d'un organe 
de la collaboration. Celui-ci se dérobe pour 
entrer en clandestinité et participer à l'action 
collective. Brunet et Mathieu se sont ainsi 
rejoints le militant a découvert sa subjectivité, 
tandis que l'intellectuel est devenu un homme 
d'action rompu à la discipline de groupe. La fin 
du roman aurait vu l'hécatombe des personnages 
pnnclpaux Mathieu mort sous la torture; 
Philippe, entré en résistance et abattu dans un 
café ; Daniel, par vengeance, se faisant sauter 
lors d'une réunion de dignitaires nazis ; Boris 
parachuté dans le maquis. Le cycle s'achevait 
ainsi sur la période de l'Occupation et de la 
résistance, sans parvenir à formuler les valeurs 
qui auraient dft être celles de l'après-guerre. 

« Drôle d'amitié », la seule partie achevée et 
publiée du roman, est centrée sur la relation 
Brunet-Schneider: récemment arrivé, le commu­
niste Chalais reconnaît en Schneider le journa­
liste Vicarlos, qui avait quitté le Parti à la 
signature du Pacte germano-soviétique, et qui est 
désormais considéré comme un traître; par 
ailleurs, le même Chalais critique l'organisation 
de résistance mise en place par Brunet au nom 
de la directive soviétique appelant à la collabora­
tion. Brunet décide alors de s'évader avec 

Schneider-Vicarios, mais dénoncé par un indica­
teur, il est repris tandis que Schneider est abattu. 
Dans les fragments non publiés reproduits en 
appendice des Œuvres roTtlllnesques de la Pléia­
de, on apprend que cet indicateur était Moruu, 
un gars du groupe de Brunet, que Mathleu se 
chargeait de faire exécuter. À travers le person­
nage de Schneider-Vicarios, qui rappelle claire­
ment le cas Nizan, on mesure aussi combien le 
roman devait s'en prendre à la politique commu­
niste officielle, en particulier à la tache aveugle 
que constituait encore dans l'après-guerre le 
pacte germano-soviétique. 

BD 

Derrida, Jacques 

Dans un entretien publié en 1983 par Le Nouvel 
Observateur, Jacques Derrida, né en 1930, 
déclare que Sartre fut pour lui un modèle, mais 
un modèle, corrigeait-il, « que j'ai depuis jugé 
néfaste et catastrophique, mais que j'aime ». 
C'est par Sartre, mais aussi contre lui, que 
Derrida déclare avoir lu Husserl, Heidegger et 
Blanchot. En 1991, dans un autre entretien, 
accordé au Magazine littéraire, il reconnaît que 
des livres comme Situations 1 et 1/ l'ont introduit 
aux œuvres de Blanchot, mais aussi de Bataille 
et de Ponge. 

En 1968, dans une note sévère de la confé­
rence sur «Les fins de l'homme », Derrida 
adresse à la pensée sartrienne une série de 
reproches «Quant au sens de l'être de cette 
totalité de l'étant, quant à l'histoire de ce con­
cept de négativité comme rapport à Dieu, quant 
au sens et à l'origine du concept de réalité 
(humaine), quant à la réalité du réel, aucune 
question n'est posée. À cet égard, ce qui est vrai 
de L'ttre et le Néant l'est encore davantage de 
la Critique de la Raison dialectique. Le concept 
de manque, relié à la non-identité à soi du sujet 
(comme conscience), au désir et à l'instance de 
l'Autre dans la dialectique du maitre et de 
l'esclave, commençait alors à dominer la scène 
idéologique française» (Marges). 

Depuis lors, Derrida a été amené à nuancer 
son rapport à Sartre. Rappelant lui-même qu'il 
évoquait la notion d'un champ transcendantal 
sans sujet dès son introduction à L'Origine de la 
géométrie de Husserl, Derrida estime que, pour 
fondée que reste, de son point de vue, sa rupture 
avec Sartre, par contre, l'éloignement et l'oubli 
qui suivirent ne se justifient pas «À partir de 
ce moment-là, je me suis aveuglé à des ressour-



ces sartriennes très riches, vers lesquelles je suis 
tenté de revenir maintenant» (Bulletin d'Infor­
mation du Groupe d'Études Sartriennes, 2000, p. 
133). Ce geste, il l'accomplit en publiant en 
1996, à l'occasion des cinquante ans des Temps 
modernes, un texte animé d'une vive, mais aussi 
critique, admiration à l'égard de Sartre. n s'y 
penche notamment sur la question de l'engage­
ment «Bien qu'on en ait si souvent parlé, 
parfois à satiété, comme d'une modalité passée 
de la responsabilité des "intellectuels", je trouve 
que "engagement" reste un mot très beau, juste 
et encore neuf, si on veut bien l'entendre, pour 
dire l'assignation à laquelle répondent et dont 
répondent ceux qu'on appelle encore des écri­
vains ou des intellectuels ». En juin 1999, 
Derrida a participé pendant toute une journée au 
colloque du Groupe d'Études Sartriennes. 

DG 

Desanti, Dominique et Jean-Toussaint 

D'origine corse, Jean-Toussaint Desanti (1914-
2002 ; « Touky » pour les proches) fut profes­
seur de philosophie et devint l'un des meilleurs 
philosophes de son temps. On a dit de lui que 
c'était un Socrate moderne qui n'essayait pas 
d'imposer sa pensée, mais faisait tout pour 
susciter la pensée de l'autre. Il s'intéressa surtout 
aux idéalités mathématiques et à la phénoméno­
logie, terrain sur lequel il eut de nombreuses 
discussions avec Sartre. Historienne, romancière, 
biographe, journaliste, Dominique Desanti (née 
Persky en 1919) forma avec son mari un couple 
qu'on a pu comparer à celui de Sartre et Beau­
voir. Ils rencontrèrent Sartre en 1941, lorsqu'ils 
participèrent au groupe « Socialisme et liberté ». 
Ils devinrent proches au printemps 1942, Sartre 
donna « une leçon de roman» à Dominique, 
alors que Jean-Toussaint lui passait un de ses 
vestons. En 1943, ils accueillirent le petit 
homme» à Clermont-Ferrand. Leurs activités au 
Parti Communiste affectèrent leurs relations 
pendant la Guerre froide, mais le contact ne fut 
pas entièrement rompu. Par la suite, dans leurs 
écrits et dans leurs interviews, les Desanti réaf­
firmèrent constamment l'estime qu'ils avaient 
pour Sartre et l'importance que son œuvre avait 
pour eux. Un de leurs amis proches était Oreste 
Pucciani, spécialiste de Sartre. 

MR 
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Descartes, René 

Le cogito de Descartes (1596-1650) est sollicité 
par Sartre tout au long de son œuvre comme la 
source intangible du fondement et de la légiti­
mité de l'ensemble de ses analyses et affirma­
tions théoriques. Irrigué par le flux de l'inten­
tionnalité husserlienne, il déborde d'emblée le 
champ clos de la conscience pour se rapporter 
intrinsèquement et dans l'immanence de sa 
spontanéité à l'autre de soi l'en-soi ou l'être 
des phénomènes. À ce titre le phénoménisme 
husserlien se déborde de lui-même vers une 
« ontologie phénoménologique » récusant aussi 
bien une phénoménologie de l'entrelacement 
empirique perception/monde qu'une phénoméno­
logie religieuse dissimulant mal un idéalisme 
dogmatique à la Berkeley, ou une théologie 
négative dont Heidegger sera la forme la plus 
élaborée. Ainsi, sans jamais être abandonnée, 
l'intentionnalité des œuvres initiales sera succes­
sivement amplifiée par la conscience (de) soi ou 
le pour-soi, ces derniers par le « besoin» et la 
praxis, puis finalement par le « vécu ». À cha­
que fois la confrontation au pôle objectif (noè­
me, être transphénoménal du phénomène ou en­
soi, rareté et inertie, « fondamental en soi » et 
protohistoire) préservera la tension, l'irréconci­
liation ontologique et en même temps par là 
même l'ouverture requise à une réflexion libéra­
trice ou plus simplement à une libération. 

Sartre recourt paradoxalement à Descartes 
pour dépasser la critique kantienne du cogito 
cartésien et le « dualisme » qui semble lui être 
lié. Il place comme Descartes le problème sur le 
terrain de l'être du cogito et du monde extérieur 
et non sur celui de la connaissance, mais à 
l'inverse, contre Descartes, il suit le mode 
opératoire kantien pour établir le lien intrinsèque 
entre le sens interne et le sens externe, pour 
Sartre entre la conscience et l'être du phénomè­
ne. C'est ainsi qu'il établit ce qu'il appelle « la 
preuve ontologique » de l'être transphénoménal 
ou effectivité de l'en-soi par rapport à l'être 
transphénoménal de la conscience ou conscience 
(de) soi. Pour ce faire il s'appuie sur le caractère 
de vacuité du cogito dont il a déjà expurgé tout 
ego dans la Transcendance de l'Ego, et indiqué 
plus tard que la transparence vide (ou néant) de 
la conscience ne peut soutenir à l'être son non­
être que par référence à un être autre que le 
sien, à un être qui est ce qu'il est. En fait, c'est 
son premier et essentiel grief contre le cogito de 
Descartes celui-ci n'a pas tenu les promesses 
de sa découverte révolutionnaire de l'absoluité 
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de «la pensée se pensant », conséquence du 
doute radical de la preuùère Méditation, et en a 
rapidement trahi l'inspiration au terme de la 
seconde Méditation en cherchant désespérant un 
« être » à sa pensée, une essence, une « substan­
ce », pour affirmer finalement rassuré «Je suis 
une substance pensante » - ce qui était ramener 
la découverte et la pratique attachée la création 
absolue de la négativité immanente au doute 
dans l'orbe des vérités éternelles. Déçu, Sartre 
constate que finalement si «chez un Kant, 
l'esprit humain constitue la vérité; chez Descar­
tes, il ne fait que la découvrir, puisque Dieu a 
fixé une fois pour toutes les relations que les 
essences soutiennent entre elles » (<< La liberté 
cartésienne », SI 321). L'ambivalence est donc 
grande à l'égard de Descartes, alternance de 
grandes percées et de reculs de celui-ci aux yeux 
de Sartre. La même ambivalence existait du 
reste dès l'époque de Descartes de la part d'une 
tradition sceptique puissante et qui s'exerçait à 
l'encontre des preuves de l'existence de Dieu 
dans la mesure où elles rattrapaient tous les 
objets du doute uùs en question par les deux 
preuùère méditations. Aussi bien c'est sans états 
d'âme que Sartre va amplifier la preuùère gran­
de avancée de Descartes avec la découverte du 
cogito et la catharsis radicale que le malin génie 
en opère. Alors, certes, il n'en tire pas l'exclu­
sive leçon de scepticisme des critiques contem­
porains de Descartes (pour lui reprocher ou au 
contraire dénoncer son infidélité à cette décou­
verte), puisqu'il le met en relation essentielle 
avec l'existence, non pas l'existence flottante en 
quête d'une substance ou d'une raison d'être 
comme chez Descartes, mais précisément l'exis­
tence pure qui deviendra l'être du phénomène 
dans L'ttre et le Néant et qui s'impose à quel­
que niveau que ce soit de l'expérience. qui sera 
donc également l'être transphénoménal de la 
conscience le niveau cœnesthésique du vécu le 
plus éloigné de la réflexion intellectuelle mais 
inéluctablement présent à soi et la contingence 
de ces deux modalités de l'être «Mon corps de 
chair qui vit la chair qui grouille et tourne 
doucement liqueurs qui tourne crème la chair qui 
tourne tourne tourne l'eau douce et sucrée de ma 
chair le sang de ma main j'ai mal doux à ma 
chair meurtrie qui tourne marche je marche je 
fuis je suis un ignoble individu à la chair meur­
trie meurtrie d'existence à ces murs » (La Nau­
sée. OR 121). Roquentin nous en a averti,l'exis­
tence ne cesse de penser et la pensée d'exister 
«j'existe parce que je pense ... et je ne peux 
m'empêcher d'exister. En ce moment même 

- c'est affreux - si j'existe, c'est parce que j'ai 
horreur d'exister ... Cette espèce de rumination 
douloureuse : j'existe, c'est moi qui l'entretiens. 
Moi... c'est moi qui la continue, qui la déroule ; 
j'existe. Je pense que j'existe. Oh le long ser­
pentin, ce sentiment d'exister - et je le déroule 
tout doucement» (118-19). Évidemment le défi 
posé par ce cogito subversif c'est celui de sa 
destination et de son usage quel est le sens de 
cette découverte des deux êtres transphénomé­
naux ? En tout cas sa fécondité critique et né­
gative est indiquée au même endroit «L'exis­
tence est une imperfection. Le monsieur. Le 
beau monsieur existe. Le monsieur sent qu'il 
existe. Non, le beau monsieur qui passe, fier et 
doux comme un volubilis, ne sent pas qu'il 
existe ... Le beau monsieur existe Légion d'hon­
neur, existe moustache, c'est tout; comme on 
doit être heureux de n'être qu'une Légion d'hon­
neur et qu'une moustache et le reste personne ne 
le voit, il voit les deux bouts pointus de sa 
moustache des deux côtés du nez ; je ne pense 
pas donc je suis une moustache» (121). 

Au regard de cette trajectoire et concernant 
ce qu'il appelle « la preuve ontologique» Sar­
tre donne raison à Kant qui se contentait d'indi­
quer contre l'affirmation de l'autonouùe subjec­
tive du cogito cartésien que «la conscience 
simple, mais empiriquement déternùnée, de ma 
propre existence, prouve l'existence des objets 
dans l'espace et hors de moi » (<< Réfutation de 
l'Idéalisme », « troisième analogie », Critique de 
la Raison Pure). Faute de quoi la détermination 
empirique de sa conscience ne pourrait soutenir 
sa propre définition emportée par le flux du 
sens interne, aucune stabilité susceptible d'être 
déternùnée et définie ne résisterait au flot perpé­
tuel du changement. De même Sartre établit-il 
semblable contrainte rationnelle par une considé­
ration stricte de la transphénoménalité de l'être 
de la conscience il y a une exigence intrinsè­
que à ce que cette dernière pose la transphéno­
ménalité de l'être du phénomène, comme saint 
Anselme l'existence de Dieu à partir du concept 
de Dieu. Pour Sartre. si la conscience ne posait 
pas l'être comme transcendant à son propre flux 
cela impliquerait que, n'étant rien que pure 
spontanéité, elle perde toute la teneur d'être à 
laquelle elle doit se rapporter pour soutenir son 
propre être, et ramènerait en conséquence la 
solidité objective de l'être du phénomène à une 
synthèse d'impressions subjectives sans plus 
d'objectivité. C'est la différence avec Kant. 
Sartre posait « l'exigence » à un niveau ontolo­
gique et non à celui de la possibilité d'une 



connaissance détenninée c'est l'être même de 
la conscience qui s'évanouirait faute d'être un 
extérieur auquel s'adosser en s'opposant. La 
conscience est, comme l'esprit hégélien, ce qui 
toujours nie. C'est pourquoi la conscience et le 
cogito pré-réflexif y attenant est dit «un être 
dans lequel il est dans son être question de son 
être à propos d'un être autre que lui ». 

Plus techniquement cette fois, quant à cette 
preuve de l'être transphénoménal du phénomène, 
Sartre argumente en partant de l'alternative 
antinomique résultant d'une volonté réductrice 
de l'être du phénomène à l'être de la conscience, 
c'est-à-dire d'une volonté idéaliste radicale. 
Cette volonté idéaliste se posera par opposition 
au réalisme spontané pour lequel la conscience 
subit ce qu'elle reçoit du monde extérieur, mais 
qui, du coup, se trouve passivisée dans et par sa 
réception engloutie dans le maelstrom des 
assauts hasardeux de l'extérieur. L'idéalisme 
proprement dit, présente, lui, une double possibi­
lité soit qu'il réduise l'être du phénomène « à 
une synthèse d'impressions subjectives» (EN 
24), mais dès lors risque de perdre ce qui au 
travers de cet agrégat de poussières sensorielles 
constitue proprement l'objet de sa visée, «la 
limite transcendante, la raison et le but de la 
synthèse» (idem), l'idée d'une teneur de pré­
sence signifumte qu'aucune analyse subjective 
ne pourra réduire; soit que l'idéalisme du sens 
de l'être se couple à un réalisme de la donation 
de son être, et que l'ambition idéaliste se pose 
comme une reprise active à son compte de ce 
que la conscience reçoit du monde extérieur, et 
par là pose, derechef, l'être du phénomène 
comme indépendant d'elle. Autrement dit, dans 
toutes les hypothèses, l'idéalisme est confondu, 
soit en perdant toute autonomie d'être face à 
l'être l'affectant (réalisme), soit en dissolvant 
l'être dans le magma de sa subjectivité (idéa­
lisme dogmatique), soit en étant acculé à recon­
naitre l'autonomie réaliste de l'être (existentialis­
me). En d'autres termes contre l'idéalisme 
« L'être transphénoménal de la conscience ne 
saurait fonder l'être transphénoménal du phéno­
mène » (EN 27), ou encore l'être transphénomé­
nal du phénomène perçu ne peut se fonder dans 
la conscience percevante et doit être affirmé 
contre le dualisme tant dénoncé du cartésianis­
me. Descartes faisait également de la « faculté 
passive de sentir» l'attestation du caractère 
extérieur de l'épreuve sensible par l'évidence 
naturelle qui en résultait, mais il devait recourir 
à la perfection de Dieu pour exclure qu'il ait 
voulu nous tromper en nous faisant croire à cette 
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extériorité de l'épreuve subie, la seule hypothèse 
restante étant celle d'une cause extérieure. Quant 
à Kant il afftrmait également le réalisme de la 
donation d'être et l'idéalisme de la constitution 
synthétique de l'expérience, mais il ne désespé­
rait pas au niveau de l'Idéal transcendantal de 
penser l' « omnitudo realitatis »comme suscep­
tible d'échapper à la contingence de la donation 
d'être et donc d'apporter une légitimité transcen­
dante à l'idéalisme de l'expérience. Pour Sartre 
la rupture reste béante le réalisme de l'en-soi 
donné ne se réconcilie ontologiquement aucune­
ment avec l'idéalisme du sens. 

C'est à partir de cette béance ontologique que 
la conscience se lance incessamment à la pour­
suite de ce que Sartre appelle la Valeur, synthèse 
d'en-soi-pour-soi, conservant la nécessité d'être 
de l'en-soi mais irriguée par la présence à soi du 
pour-soi, déftnition par excellence de l' ens causa 
sui ou de l'intuition intellectuelle de Kant ou du 
Dieu des philosophes. On a vu la manière dont 
Sartre avait immanentisé la classique preuve 
ontologique de Dieu reprise par Descartes à saint 
Anselme en réglant le problème du dualisme le 
concept la conscience impliquant l'existence 
de l' être-en-soi. TI en fait de même avec la 
seconde preuve de Dieu par les effets, « cette 
extraordinaire "preuve par l'idée de parfait" » 
(EN 309) ou preuve a posteriori ou par le 
sentiment d'imperfection de soi de la conscience 
et la contingence de l'être ftni «Le sentiment 
très net que l'être qui possède en lui l'idée de 
parfait ne peut être son propre fondement, sinon 
il se serait produit conformément à cette idée. 
En d'autres termes un être qui serait son propre 
fondement ne pourrait souffrir le moindre déca­
lage entre ce qu'il est et ce qu'il conçoit car il 
se produirait conformément à sa compréhension 
de l'être et ne pourrait concevoir que ce qu'il 
est. Mais cette appréhension de l'être comme un 
manque d'être en face de l'être est d'abord une 
saisie par le cogito de sa propre contingence. 
Que suis-je? Un être qui n'est pas son propre 
fondement» (EN 28). Projeter la perception de 
tel ceci du monde ou plus généralement ce à 
propos de quoi l'action va s'accomplir comme 
« possible» auquel se rapporter, ne pourra 
s'effectuer que dans l'horizon d'un sens en 
attente de son remplissement. 

Sartre se heurtera longtemps à l'être-cause­
de-soi comme idéal de la Valeur et définition 
cartésienne de Dieu, puisqu'il le rencontre 
comme le sens de celles-ci et le piège à toute 
agitation de la conscience, toujours illusoire 
puisque visant la quadrature du cercle : un en-
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soi qui soit pour-soi ou un pour-soi s'investissant 
d'en-soi, pire l'ens causa sui impliquerait que 
le soi-cause précède le soi-effet sans être encore 
le soi qu'il doit devenir mais pourtant déjà 
néantisant pour pouvoir s'y rapporter alors que 
le soi ne sera jamais autre chose que néantisa­
tion précisément, bref être déjà ce qu'il viserait 
à produire, etc., une cascade d'apories. Mais 
même Descartes s'y est laissé prendre. Une 
déception anime le sentiment de Sartre de le voir 
ainsi reculer, comme effrayé par son étonnante 
découverte du cogito, en tout cas par l'activation 
qu'il lui insume, la force avec laquelle il en 
impose l'évidence, et l'instrument inoubliable du 
malin génie qui y mène, analogue en ce recul à 
ce que Heidegger nomme le recul de Kant dans 
la seconde édition de la Critique devant les 
abîmes de liberté qu'ouvrait sa découverte de 
l'imagination transcendantale de la première 
édition. « L'erreur ontologique du rationalisme 
cartésien, c'est de n'avoir pas vu que, si l'absolu 
se définit par le primat de l'existence sur l'es­
sence, il ne saurait être conçu comme une 
substance. La conscience n'a rien de substantiel, 
c'est une pure "apparence", en ce sens qu'elle 
n'existe qu'en tant qu'elle s'apparaît» (EN 23). 
Mais en même temps il sait que Descartes est de 
son temps et qu'il n'y a aucun sens à lui faire 
grief de ne pas l'avoir dépassé dans l'instant 
vers ce qui mettra encore plusieurs siècles à se 
révéler. Ce serait « oublier que Descartes est ce 
qu'il a choisi d'être, qu'il est un choix absolu de 
soi à partir d'un monde de connaissances et de 
techniques que ce choix assume et éclaire à la 
fois. Descartes est un absolu jouissant d'une date 
absolue et parfaitement impensable à une autre 
date, car il a fait sa date en se faisant lui-mê­
me » (EN 605). « Nous ne reprocherons pas à 
Descartes d'avoir donné à Dieu ce qui nous 
revient en propre; nous l'admirerons plutôt 
d'avoir, dans une époque autoritaire, jeté les 
bases de la démocratie, d'avoir suivi jusqu'au 
bout les exigences de l'idée d'autonomie et 
d'avoir compris, bien avant le Heidegger de Yom 
Wesen des Grundes, que l'unique fondement de 
l'être était la liberté» (SI 334). Liberté qui est à 
la fois liberté de choix et liberté d'engagement 
totale dans l'être qu'elle fait être, et l'une par 
l'autre. Rappelons la radicalité du choix libre 
pour Descartes. n est l'expression quant à n'im­
porte quelle action envisagée de la tenir ou de 
s'abstenir sans que la décision prise ne puisse en 
quoi que ce soit se voir empiétée par une limite, 
la valse-hésitation éventuelle entre les deux 
modalités du choix relevant elle-même de l'ab-

soluité du choix en ce que dans ce cas il est 
choix. de ne pas choisir. Hésitation qui n'a rien 
à voir pour Descartes avec la liberté d'indiffé­
rence qui ne fait aucun choix car son objet 
n'engage à rien de significatif, bien plutôt le 
plus bas degré de la liberté. C'est ici que Des­
cartes reconnaît à cette « puissance d'élire» une 
infinité directement analogique à celle de l'infi­
nité reconnue à Dieu lui-même, et qui corres­
pond à ce sur quoi Sartre n'en rabattra jamais 
qu'au niveau du Oui ou du Non, il n'y pas de 
degré et que c'est toujours l'un ou l'autre à tout 
propos et en toute occasion. « n n'y a rien qui 
soit entièrement en notre pouvoir que nos pen­
sées ; au moins en prenant le mot pensée comme 
je fais, pour toutes les opérations de l'âme, en 
sorte que non seulement les méditations et les 
volontés, mais même les fonctions de voir et 
d'mm, de se déterminer à un mouvement plutôt 
qu'à un autre, etc., en tant qu'elles dépendent 
d'elle, sont des pensées ... Je n'ai point voulu 
dire pour cela que les choses extérieures ne 
fussent point du tout en notre pouvoir, mais 
seulement qu'elles n'y sont qu'en tant qu'elles 
peuvent suivre de nos pensées, et non pas abso­
lument ni entièrement, à cause qu'il y a d'autres 
puissances hors de nous, qui peuvent empêcher 
les effets de nos desseins. » (A M***, Mars 
1638). 

PVe 

Description phénoménologique 

On a loué les descriptions de Sartre tout en 
critiquant sa doctrine. Il a pourtant témoigné 
qu'il n'y a pas de description pure, indépendante 
de concepts il existe au mieux une réflexion 
pure, que La Transcendance de l'Ego distingue 
de la réflexion phénoménologique et que L'tIre 
et le Néant reverra de fond en comble, ce qui 
indique combien la «méthode» varie chez 
Sartre. L'Esquisse d'une théorie des émotions 
rend la phénoménologie inséparable de la « ré­
duction », mais L'Être et le Néant confumera le 
scepticisme de Sartre à l'égard de l' épochè. déjà 
perceptible dans La Transcendance de l'Ego. Si 
l'on ajoute que cette dernière, au moment de 
montrer l'absence de moi dans l'irréfléchi, 
invente une démarche originale dans le seul but 
de coller à son objet, on renoncera à cerner une 
méthode sartrienne de description phénoménolo­
gique il faut prendre acte d'une instabilité due 
à la chose même. Impossible de décrire de la 
même façon le monde impérieux de l'article sur 



l'intentionnalité, où le cogito passe à l'amère­
plan pour mieux rendre compte de l'emprise des 
phénomènes sur une conscience qui s'éclate vers 
eux, et la critique de Sarto ris, où Sartre reproche 
à Faulkner de ne pas nous dire « ce qu'il y a 
dans cette conscience» qu'il tente de noyer dans 
un vide intérieur. Parce qu'en phénoménologie 
le mode d'approche du phénomène doit être 
strictement adapté à son mode d'être, qui lui­
même commande circulairement le mode d'ap­
parition dans lequel ce mode d'être trouve à 
apparaître, le mode d'approche et de description 
varie obligatoirement d'un phénomène à l'autre. 
On peut cependant discerner deux principes 
généraux d'écriture dans la phénoménologie 
sartrienne. D'une part, jouer du clignotement des 
phénomènes, travailler sur trois niveaux d'appa­
rence les data culturels dont il faut décons­
truire l'évidence intériorisée; les indices phéno­
ménaux qui balisent la doctrine nouvelle ; le 
sens ultime du phénomène, profondeur que 
Sartre rend lisible en surface en la construisant 
pas à pas. D'autre part, inventer des formes 
d'expression qui triomphent des erreurs validées 
par la langue, en quoi le talent littéraire de 
Sartre est plus secondaire qu'il n'y parait 
comme le montre la création tardive de la célè­
bre « conscience (de) soi », c'est la clarté des 
principes qui guide Sartre et le conduit à guérir 
le langage par le langage. 

VdeC 

Désir 

Trois affirmations sous-tendent la conception 
sartrienne du désir. Le désir surgit tout d'abord 
comme vécu (Erlebnis) d'une conscience incar­
née ; en outre, le désir présente une évidente 
structure intentionnelle tout désir est désir de 
quelque chose ; enfin, le désir est synonyme de 
manque ou d'incomplétude. n faut souligner que 
cette insatisfaction pour Sartre ne caractérise pas 
le seul désir sexuel toute conscience, qu'elle 
soit réflexive, désirante, souffrante, imageante, 
est en tant que telle originellement «manque 
de ». L'homme est en son être désir. 

L'ttre et le Néant s'attache à préciser la 
nature de ce manque constitutif de la conscience, 
auquel Sartre confère donc une dimension 
ontologique née d'une néantisation ou décom­
pression d'être, la conscience est désir d'être et, 
par suite, projette de réaliser l'impossible syn­
thèse de l'être cn soi et de l'être pour soi. La 
soif, par exemple, n'est pas un pur phénomène 
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organique qui n'aspirerait qu'à s'étancher et 
disparaître. Mais, en tant que vécu, elle veut 
originellement être à la fois soif pour soi, c'est­
à-dire une soif consciente d'elle-même, et soif 
en soi, soif non consciente d'elle-même. Parce 
qu'un tel désir est contradictoire, il ne saurait 
rencontrer, à la différence de l'éros platonicien, 
quoi que ce soit qui puisse le combler, ici-bas ou 
ailleurs. C'est pourquoi nous pouvons lire, au 
terme de L'ttre est le Néant, que l'homme est 
« une passion inutile ». 

A partir de cette description ontologique du 
désir, il est possible d'appréhender le désir 
sexuel. Parmi les différentes attitudes fondamen­
tales envers autrui, décrites au cours de la troi­
sième partie de L'ttre et le Néant, le désir, 
l'amour, le sadisme ou la haine représentent 
diverses possibilités qui s'offrent au pour-soi de 
réaliser par la médiation d'autrui son impossible 
désir d'être ou désir d'en-soi-pour-soi et, ce, soit 
par assimilation soit par objectivation d'autrui. 
En effet, le désir sexuel n'est, pas plus que la 
soif, un simple besoin qui ne demanderait qu'à 
être comblé. n n'est pas non plus primitivement 
orienté vers l'orgasme dont l'événement n'en est 
au fond qu'une détermination contingente. 
Comme une phénoménologie de la caresse 
permet de le montrer, la conscience qui désire, 
désire l'autre, et par ses caresses, tente de susci­
ter son trouble, l'empâtement d'une conscience 
qui s'alourdit et se pâme. C'est donc un projet 
d'objectivation d'autrui via son incarnation que 
poursuit la conscience désirante. 

PhC 

« Des rats et des hommes » 

Écrit à Rome durant l'été 1957, l'avant-propos 
au Traftre d'André Gorz (1958) - paru en extrait 
dans L'Express le 3 avril 58 sous le titre « Por­
trait de l'indifférent », et repris en 1964 dans 
Situations IV - est, selon M. Contat et M. Ry­
balka, «parmi les meilleurs écrits de Sartre 
[ ... ] » (ÉdS 317). Ces derniers précisent égale­
ment que le titre de l'avant-propos est une 
allusion à « une nouvelle de Franck M. Robin­
son, Le Labyrinthe, traduite par Boris Vian dans 
Les Temps modernes d'octobre 51. Ce récit de 
science-fiction montre des astronautes débar­
quant sur Vénus et servant à leur insu de co­
bayes aux habitants invisibles de la planète 
qu'ils croient conquérir ». C'est sur cette méta­
phore des « rats et des hommes » que Sartre va 
s'appuyer dans la majeure partie de sa préface 
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pour faire ressortir le sens profond du livre de 
Gorz et l'importance de sa réflexion sur l'altéri­
té, nourrie par Freud, Marx, et Sartre lui-même 
- présent d'ailleurs dans le livre sous le nom de 
Morel «Mais je ne vous donne pas deux 
minutes pour vous apercevoir que l'indigène est 
un rat et que ce rat n'est autre que vous. [ ... ] ; à 
présent, nous détalons à travers les couloirs du 
trop grand labyrinthe sous le regard des expéri­
mentateurs c'est-à-dire sous notre regard» (S W 
47-48). Sartre ne peut en effet que se retrouver 
dans les préoccupations de l'essai d'André Gorz, 
totalement séduit par cette figure du « Trattre » 
bouleversant de façon radicale le rôle que veu­
lent nous faire jouer dès l'enfance la famille et 
la société. Dans cet «enfant volé », dans ce 
jeune homme à qui, «depuis trente-deux ans, 
son existence [ ... ] échappe », Sartre voit « l'uni­
versel marmonnement des consciences esclaves, 
la Voix Humaine », «un traitre un type lé­
zardé comme nous tous, mais qui ne pouvait 
plus supporter la duplicité. TI a rompu le silence, 
refusé d'assumer les actes de l'intrus qui se 
faisait passer pour lui, de dire moi» (57). 
Cette figure du « Traitre » est aussi l'occasion, 
pour Sartre, de nourrir sa réflexion sur les 
« chien[s] intellectuel[s] » (65), trop dérangeants 
pour la société. Et si le livre de Gorz nous 
bouleverse tant, c'est aussi parce qu'il fait 
preuve d'« originalité », qu'il possède «une 
voix sourde, égale, courtoise» que le lecteur 
« reconnait[ra] entre toutes, désormais ». 
« Voix» au «ton inimitable », «intelligence 
[qui] frappe dès le premier coup d'œil» et qui 
est «une des plus agiles et des plus aigUës 
qu' [il] connaisse », les qualificatifs ne manquent 
pas pour saluer l'admiration sartrienne envers 
GOTZ, qui deviendra d'ailleurs en février 61 
membre du Comité Directeur des Temps nwder-
nes. 

AM 

« Détermination et liberté » 

« Détermination et liberté» est un texte impor­
tant, aussi bien en lui-même que par le projet 
ambitieux dont il témoigne. n s'agit initialement 
d'une conférence donnée par Sartre en 1964 à 
l'Institut Gramsci de Rome, rapidement publiée 
en italien, puis retraduite en français en annexe 
des Écrits de Sartre (ÉdS 735-745). Cette confé­
rence est le seul document aujourd'hui publié 
parmi les quinze cents pages de morale dialecti­
que, écrites par Sartre à la suite de la Critique 
de la Raison dialectique, dont, pourtant, il se 

montrait satisfait, à en croire la notice de M. 
Contat et M. Rybalka (ÉdS 426). Dans son 
« Entretien» avec M. Sicard, en 1975, Sartre 
revient sur ces « Recherches pour une morale » 
et confirme que, même s'il n'y reviendra pas, 
cette éthique dialectique est bien plus aboutie 
que sa première morale, abandonnée en 1948, 
qui nous est mieux connue depuis la parution 
des Cahiers pour une morale. « C'était quelque 
chose de beaucoup plus précis, à partir de la 
sociologie, de l'anthropologie - il y avait toute 
une critique de Lévy-Bruhl d'abord, puis de 
Lévi-Strauss - et je voulais étudier tout ce qui 
était contrainte morale dans les œuvres de ces 
sociologues, pour montrer que c'était une vision 
lamentable. J'ai laissé ça en friche avec l'idée 
que je le reprendrais ; et je ne l'ai pas fait» 
(Obliques, 1979, p. 14). 

Le projet sartrien d'une morale historique, 
annoncé dès les Cahiers, y trouve des dévelop­
pements originaux dont les manuscrits (y com­
pris les notes préparatoires aux conférences de 
Comell et un manuscrit sur la morale remis à 
Gallimard) conservés à Yale University permet­
tent d'évaluer l'ampleur. Le texte original de la 
conférence à l'Institut Gramsci s'y trouve, avec 
quelques variantes significatives par rapport au 
texte des Écrits. L'incipit du manuscrit donne le 
ton «Le nwment historique est venu pour le 
socialisme de retrouver sa structure éthique ou, 
plutôt, de lui ôter ses voiles ». Cependant, s'il 
s'agit de lever cette « mise en vacance de l'éthi­
que », qui fait de celle-ci un simple effet supers­
tructurel, Sartre n'en fustige pas moins l'idéa­
lisme des socialistes de 1848. Sa morale dialecti­
que, résolument « réaliste » ne peut pas faire 
l'impasse sur une «connaissance scientifique 
des structures sociales» ; elle doit, sinon fonder, 
du moins prendre en compte les travaux sociolo­
giques, anthropologiques ou historiques. 

«Détermination et liberté» vise à donner 
une description phénoménologique de l'expé­
rience morale qui en dégage la spécificité, à 
savoir son efficacité propre «ma possibilité de 
me produire comme sujet» (ÉdS 738). L'impé­
ratif éthique se donne comme inconditionnelle­
ment possible, comme la « possibilité nécessai­
re » (740) d'un avenir pur détaché des détermi­
nations passées. Cependant, comme le besoin 
dont Sartre affirme également l'affirmation 
inconditionnelle, l'impératif est marqué par un 
paradoxe. Les normes ouvrent certes à un avenir 
pur, mais elles sont aussi - et pas seulemerit -
des «faits de répétition» (740). Une longue 
note de la Critique de la Raison dialectique 



s'arrêtait déjà sur l'ambiguïté des valeurs éthi­
ques «Ce qui fait l'ambigurté de toute morale 
passée et de toute morale actuelle, c'est que la 
liberté comme relation humaine se découvre 
elle-même, dans le monde de l'exploitation et de 
l'oppression, contre ce monde et comme néga­
tion de l'inhumain à travers les valeurs, mais 
qu'elle s'y découvre aliénée et qu'elle s'y perd 
et que, par les valeurs, elle réalise malgré tout 
l'exigence indépassable que l'être pratico-inerte 
lui impose, tout en contribuant à une organisa­
tion qui porte en elle les possibilités de réorgani­
ser le champ pratico-inerte (au moins sur la base 
de circonstances nouvelles)>> (CRD 1 357 .n). 
« Détermination et liberté » et les manuscrits de 
la même période répètent cette note marginale 
« La représentation de ma liberté est le motif qui 
me pousse à réaliser jusqu'au bout mon aliéna­
tion » (ÉdS 742). L'homme est le produit des 
systèmes sociaux dans lesquels il évolue, mais il 
en est aussi le producteur et la négation pratique. 
Contre le positivisme et le structuralisme, repré­
sentés par Lévy-Bruhl et Lévi-Strauss, Sartre 
repense les rapports de la morale et de l'histoire, 
comme F. Jeanson l'avait très tôt remarqué, 
quitte à soutenir le paradoxe d'un avenir double, 
inconditionné et répétitif à la fois. Mais il ne 
s'agit pas là d'une limitation ontologique de 
l'impératif, plutôt de la limitation historico­
dialectique d'une morale en situation, inévitable­
ment déviée par une « inertie qui lui est imposée 
du dehors» (ÉdS 745). Voir Conférence de 
Rome. 

GC 

Déterminisme 

Sartre accepte la définition standard du détermi­
nisme l'explication intégrale du présent par les 
forces enjeu dans l'état qui précède. Il n'admet­
tra jamais le déterminisme des sciences de la 
nature, dans lequel il voyait une erreur ou une 
norme socialement imposée. Il le traitera pour­
tant de façon nuancée en philosophie. Selon 
L'Être et le Néant, « il n'est rien de plus iIÙntel­
ligible que le principe d'inertie ». Mais ni ce 
principe, ni le déterminisme, ne donne l'être de 
l'en-soi c'est l'identité à soi qui définit cette 
région ontologique par contraste avec le pour­
soi. Dans la Critique de la Raison dialectique, 
Sartre ne se donne pas la facilité de combattre le 
déterminisme de la raison analytique c'est 
l'inertie, caractère qui appartenait déjà à l'en-soi, 
qui singularise la région qui fait face à la praxis 
dans un nouveau dualisme fondamental. La 
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praxis pourra cependant se mâtiner d'inertie, de 
même que le pour-soi laissait un sillage d'en­
soi Sartre n'oppose pas la liberté à l'être 
comme deux domaines sans contact. Mais il 
n'admettra jamais la détermination de la liberté 
une liberté peut seulement s'aliéner, c'est-à-dire 
participer à sa dégradation. 

VdeC 

Diable 

La mythologie chrétienne est forte chez Sartre ; 
elle intervient pour répondre aux existentialistes 
athées. Le diable joue le rôle d'un commutateur 
dans la philosophie binaire du premier Sartre 
(nécessité/contingence, ~trelNéant, etc) : il s'agit 
de marquer cette théorie du choix, propre de la 
liberté. Dans Le Diable et le Bon Dieu, Sartre 
imagine le cruel capitaine Gœtz jouant aux dés 
pour choisir le Bien. Contre l'intuition du prêtre 
Heinrich, Gœtz se met au service du Bien et du 
Peuple (représenté par Nasty), jusqu'à ce que 
finalement il fasse le Mal pour réaliser le Bien. 

Le diable n'est pas la simple présence du 
Mal. Dans Le Diable et le Bon Dieu. on voit une 
lutte entre deux diables. Le personnage de 
Heinrich est le vrai diable tout est lutte pour 
lui entre Bien et Mal, la Terre n'est qu'une 
illusion; pour Gœtz, c'est la lutte de l'ordre 
contre le désordre qui se manifeste dans une 
suractivité, tantôt sadique, tantôt masochiste, 
mais toujours intentionnelle. 

n est étrange que, dans L'Idiot de lafamille, 
le diable apparaisse avec la même signification 
que dans Le Diable et le Bon Dieu le Pire est 
toujours sfu. la Terre est le domaine de Satan ... 
Sartre s'efforce de montrer que le Diable, per­
sonnage clé des œuvres de jeunesse de Flaubert, 
s'intériorise dans la mythologie tlaubertienne, ce 
qui est en fait la renaissance d'une croyance 
enfantine au Bien « il transforme ce désastre 
en un sacrifice humain dont il se fait l'auteur et 
la victime pour attirer sur soi la bénédiction 
divine ... » (IF Il 2084). Ainsi, du plus profond 
du Mal, se tisse cette spirale transcendante vers 
le Bien, qui est le chemin même de la destinée 
humaine et de l'œuvre. 

MS 

Le Diable et le Bon Dieu 

Avec cette pièce, Sartre sort des huis clos qu'il 
affectionnait au théâtre et revient à ses premières 
œuvres dramaturgiques, Bariona et Les Mou-
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ches, pour ouvrir la scène aux extérieurs, aux 
mouvements de foule et aux péripéties dramati­
ques. Toutefois il délaisse la source tragique, du 
moins la version française des adaptations de 
tragédies grecques, pour s'inspirer davantage du 
style de Shakespeare et d'une œuvre de Cervan­
tès. Intéressé par l'intrigue de El Rufian dichoso, 
il reprend l'idée d'un guerrier qui joue le Bien 
et le Mal aux dés. Installant l'action dans le 
cadre historique de la Renaissance et des conflits 
religieux, Sartre intègre les discours théologiques 
des hérétiques et des Réformés au sein d'une 
lutte sociale et politique. Les divers pouvoirs 
sont représentés l'Église romaine, les nobles 
terriens, les bourgeois libéraux, les paysans 
révoltés. Dans ce contexte riche, la pièce est 
surtout l'occasion d'un débat entre trois person­
nages, Gœtz, le guerrier bâtard, libre d'esprit et 
sans morale, Nasty, le meneur du peuple, à la 
religion égalitaire, et Heinrich. le prêtre torturé 
par sa fidélité à l'Église et son souci de vérité. 

Construite en trois actes et onze tableaux, Le 
Diable et le Bon Dieu suit un plan dialectique 
correspondant à l'épreuve initiatique du person­
nage principal, s'adonnant au Mal puis choisis­
sant le Bien et se libérant enfin de ces absolus 
théologiques pour se ranger du côté de l'action 
humaine. Mais la pièce repose aussi sur une 
organisation dramatique complexe qui ménage 
des rencontres individuelles et des événements 
collectifs qui font avancer l'intrigue en l'enri­
chissant constamment. 

La scène d'exposition montre un archevêque 
maître de ses terres mais obligé de s'associer au 
guerrier Gœtz qui ne s'embarrasse pas de scru­
pules pour éliminer son frère devenu ennemi de 
ses intérêts. Cependant la ville de Worms résiste 
encore et par un jeu d'éclairage sur le plateau, 
Sartre alterne dans une même scène les deux 
situations, découvrant les remparts sur Nasty qui 
mène la révolte. Le discours tenu aux pauvres 
oppose ce chrétien égalitaire à Heinrich, un curé 
qui n'a pas voulu se réfugier avec ses supérieurs 
dans l'Évêché. Une lutte d'influence débute et 
Nasty prend l'avantage en conduisant la foule au 
pillage et au meurtre de l'évêque. Le deuxième 
tableau fait apparaître Gœtz en compagnie de 
Catherine, la compagne qu'il traite comme une 
prostituée. Heinrich vient le trouver pour lui 
proposer les clefs de la ville, trahissant la popu­
lation pour sauver les hommes d'Église. Une 
atmosphère de complots règne dans le camp de 
Gœtz qui les déjoue par la fascination psycholo­
gique qu'il exerce autour de lui. Il se joue des 
intentions des êtres humains dont il connaît les 

obscurs ressorts, adoptant une attitude cynique, 
notamment à l'égard du banquier négociateur qui 
ne peut compter sur aucun contrat. Puis Nasty se 
livre à son tour, informé de la trahison d'Hein­
rich, et demande à Gœtz d'entrer dans la ville en 
prenant le parti des pauvres. Mais le guerrier 
condamne Nasty à mort et, pour jouir de la 
torture morale de ses interlocuteurs, il demande 
à Heinrich de le confesser. Au terme d'une 
discussion théologique sur la volonté divine, 
Gœtz se ravise et propose un pari. Si les dés lui 
sont défavorables, il décidera de se consacrer au 
Bien, passant du criminel au saint. Un nouveau 
destin s'annonce, quelque peu truqué puisque 
Gœtz a triché. 

Le deuxième acte présente alors la conversion 
de Gœtz qui abandonne sa vie pécheresse, son 
armée, sa maîtresse, ses terres. Cependant il se 
consacre au Bien selon un absolu qui le rend 
incompréhensible et inacceptable pour les hom­
mes. Har par les seigneurs, Gœtz n'en est pas 
moins rejeté par les paysans pauvres. Ceux-ci 
fomentent une révolte qui fait peur à Nasty car 
elle est trop précoce et sans espoir. Cependant 
Gœtz ne veut pas reprendre du service et se 
replie dans une attitude pacifique. Dans le 
sixième tableau, les villageois se sont réfugiés 
dans les églises. Gœtz retrouve Catherine mou­
rante et il tente d'obtenir son pardon; pour la 
sauver il choisit de mystifier la foule en feignant 
d'avoir les stigmates du Christ, faisant couler le 
sang. de son corps. Une nouvelle figure apparaît 
qui remplace Catherine : Hilda qui l'a assistée et 
en devient la version portée vers le Bien. 

Dans le troisième acte, la menace est plus 
pressante sur Gœtz que les paysans accusent de 
tous les maux. Condamné à incarner sans cesse 
le traître, il doit admettre que ses engagements 
n'ont eu de sens qu'envers des idéaux et non 
pour des humains. Il accepte la proposition de 
Nasty d'aller prêcher le renoncement aux révol­
tés qui n'ont aucune chance et vont au massacre. 
Mais il ne peut les convaincre et même Nasty 
l'abandonne pour suivre la volonté des chefs 
révoltés. Heinrich qui a suivi l'itinéraire de Gœtz 
et souhaite le voir perdre son pari du Bien, vient 
entériner son échec au bout d'un an de vaine 
conversion. Mais au terme d'un débat théologi­
que, Gœtz le tue et affirme que le ciel est défini­
tivement vide. La mort de Dieu ouvrant la voie 
à l'action des hommes, Gœtz accepte l'imperfec­
tion et le compromis. Il accepte enfin de repren­
dre le combat au titre d'un homme ordinaire 
parmi tous les hommes. Sur les incitations de 
Hilda et de Nasty, il prend la tête des troupes 
révoltées. 



L'issue de la pièce diffère donc de celle, 
précédente, des Mains sales, mais aussi des 
Mouches, puisque le héros ne renonce plus à 
l'action et s'engage collectivement. Sartre tente 
ainsi de trouver la synthèse du militant et de 
l'aventurier. Dans le même temps, il poursuit sa 
réflexion sur la morale annoncée à la [m de 
L'ttre et le Néant, et entreprise dans les Cahiers 
pour une morale. Il écrit aussi Saint Genet 
comédien et martyr, dont les analyses sur le 
Bien et le Mal, sont très proches du Diable el le 
Bon Dieu. 

Créée le 7 juin 1951 au théâtre Antoine, la 
pièce fut mise en scène par Louis Jouvet, dans 
les décors de Félix Labisse. Les principaux rôles 
furent tenus par Pierre Brasseur (Gœtz), Maria 
Casarès (Hilda), R.-J. Chauffard (Karl), Marie­
Olivier (Catherine), Henri Nassiet (Nasty) et 
Jean Vilar (Heinrich). Elle connut un très grand 
succès et resta à l'affiche pendant près d'un an. 
Les relations difficiles entre Sartre et Jouvet 
alimentèrent les gazettes avant la représentation. 
Puis le jeu expressionniste du célèbre Pierre 
Brasseur fit aussi l'objet de dissensions avec 
l'auteur. De nombreux débats eurent lieu sur le 
sens de la pièce, notamment dans les milieux 
catholiques. Elle fut montée dans une version 
plus dépouillée par Georges Wilson, en 1968 au 
TNP, avec François Périer dans le rôle de Gœtz. 
Un peu délaissée comme une pièce à thèses, Le 
Diable et le Bon Dieu a été repris, en 2001, au 
théâtre de l'Athénée dans une mise en scène de 
Daniel Mesguish qui lui a donné une nouvelle 
jeunesse en dégageant la force de son verbe sans 
didactisme. 

FrNo 

Dialectique 

Sartre, à partir de L'&re et le Néant, et tout au 
long de son œuvre, a porté à la dialectique une 
attention aussi constante que multiforme, si 
multiforme qu'il faut parler plutôt de dialecti­
ques, au pluriel - mais reliées entre elles, et 
même sans doute par un lien de nature dialecti­
que. Dans L'tIre et le Néant, le rapport à la 
dialectique est critique et centré sur Hegel. Les 
prémisses ontologiques les plus générales de 
l'ouvrage, à savoir la différence irréductible 
séparant l'être du néant, sont explicitement 
énoncées contre le début de la Science de la 
Logique, qui, de la commune indétermination de 
l'être et du néant, conclut à leur identité. « Ce 
qu'il faut rappeler contre Hegel, c'est que l'être 
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est et que le néant n'est pas» (EN 50). C'est, 
cependant, à propos de l'être-pour-autrui et à 
l'encontre de la dialectique du maître et de 
l'esclave que les critiques sont les plus détail­
lées. Il n'y aura jamais de reconnaissance dialec­
tique de moi dans l'autre et de l'autre dans moi, 
parce qu'entre moi et l'autre existe un infran­
chissable hiatus qui brise la réciprocité. Je peux 
bien nier la négation dont m'affecte autrui, 
retourner le regard objectivant ; mais je ne peux 
pas me saisir tel que l'autre me saisit, ni le saisir 
tel qu'il me saisit - soit je saisis autrui, il est 
objet pour moi, soit il me saisit, je suis son objet 
et, ne pouvant être objet-pour-moi, je suis des­
saisi de moi-même. Sartre reproche à Hegel un 
double optimisme. Épistémologique d'abord 
s'il pense que je peux me reconnaître dans 
l'objet que je suis pour autrui, c'est parce qu'il 
dissout l'existence dans la connaissance et 
n'envisage la présence à soi que sur un mode 
thétique. Et, plus profondément, ontologique 
c'est parce qu'il parle à partir d'une Totalité 
censément accomplie que Hegel, dans son survol 
philosophique, oublie la pluralité, efface de sa 
propre conscience le lien conflictuel à autrui, et 
ne parle que de consciences-objets - de ce type 
particulier d'objet qu'est le sujet-objet. 

Dans les Cahiers pour une morale, la dialec­
tique du maitre et de l'esclave est également 
critiquée, mais la perspective est différente il 
s'agit à présent, contre l'optimisme réconcilia­
teur, de prendre acte des pesanteurs matérielles 
de l'aliénation - la Critique de la Raison dialec­
tique est déjà en gestation. Le travail de l'escla­
ve, selon Hegel, est libérateur pour deux rai­
sons d'abord parce qu'il lui contère la maîtrise 
concrète des choses; ensuite parce que, le 
forçant à réfréner son désir, il l'oblige à réacti­
ver et à réaliser dans la durée cela face à quoi il 
a reculé dans l'immédiateté du combat le 
détachement à l'égard du corps et de la vie. 
Selon Sartre, on ne peut penser ainsi qu'en 
faisant abstraction de la réalité de l'esclavage 
comme institution durable. L'esclave de la 
deuxième ou troisième génération n'a jamais 
ressenti l'angoisse de la lutte, il ne la « réacti­
ve » pas par le travail ; en travaillant, il ne fait 
que se soumettre; quant à sa maîtrise de l'objet 
travaillé, elle est pour lui complètement irréelle 
la jouissance de ce produit lui est si radicale­
ment interdite qu'il n'en pénètre même pas le 
sens. 

Au terme de ces critiques, quelle dialectique 
reste possible ? Une dialectique totalisante, sans 
doute - puisque la liberté est dépassement -, 
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mais aussi perpétuellement détotalisée - car la 
totalité achevée n'existe pas ; téléologique, sans 
doute - puisque la fin est la structure même du 
projet -, mais aussi perpétuellement contre­
finalisée - car le projet est volé à lui-même dès 
qu'il s'objective, dès qu'il s'imprime dans la 
matérialité, dès qu'il est en proie à autrui. Sartre 
développera ses options dialectiques dans deux 
directions, qui n'ont jamais cessé d'être les pôles 
de sa pensée l'irréductibilité de la liberté 
individuelle d'une part, l'intelligibilité de l'His­
toire d'autre part. 

Dialectique de l'individu ce sont ces dialec­
tiques sans Aujhebung, ces dialectiques« décapi­
tées» (S N 270), paradoxales, ces «tourni­
quets », ces dialectiques où il n'y a d'autre 
synthèse que l'antithèse elle-même, ces dialecti­
ques à deux termes, dont l'énoncé paradigmati­
que est« qui perd gagne », ces dialectiques 
d'« irrécupérables », de réfractaires à l'intégra­
tion, qui, à proportion de leur refus de la synthè­
se, intensifient le conflit du néant de la con­
science et du plein de l'être - Kierkegaard, 
Mallarmé, Genet, Flaubert, d'autres encore ... 
Kierkegaard, le chevalier de la subjectivité, 
construit le langage à rebours celui-ci, à coups 
de contradictions, au lieu d'être instrument de 
communication, renvoie à l'indéchiffrable mys­
tère de l'intériorité. « n brille dans un salon, rit, 
fait rire et note sur son carnet je voudrais 
mourir. n fait rire parce qu'il voudrait mourir, il 
voudrait mourir parce qu'il fait rire» (S lX). 
Mallarmé résiste au déterminisme naturel et 
inscrit des constellations au firmament de l'im­
possible en inventant un langage qui fusionne sa 
propre annulation et la plénitude poétique, 
« couple de contraires sans synthèse qui perpé­
tuellement s'engendre et se repousse» (S lX 
199). Genet, rejeté par l'humanité bien-pensante, 
entreprend par défi de mériter le titre de plus 
méchant des hommes; en une vertigineuse 
ascèse, «il livre son meilleur ami et se fait 
payer devant lui» (SG 254). Mais c'est Flaubert 
qui, au jeu du « qui perd gagne », fait preuve du 
plus abyssal radicalisme il ne s'agit plus, 
comme pour Genet, de produire un néant inté­
rieur à l'être (le maI), mais bien d'anéantir l'être 
lui-même le regard paternel, faisant d'Achille 
l'hoir privilégié, m'a plongé dans le néant? Très 
bien, je m'anéantirai donc. Non plus volonté de 
néant, mais néant de volonté, ou activité passive, 
dont L'Idiot de la famille parcourt inlassable­
ment les détours. L'enchaînement des paradoxes 
culminera en celui-ci: Madame Bovary, l'œuvre 
où Flaubert exprime sa haine universelle de 

l'humanité, est précisément celle qui le fera 
universel, celle où se reconnaîtra toute une 
«époque ». 

Dialectique de l'Histoire ensuite. C'est là 
l'entreprise de Critique de la Raison dialectique, 
placée sous le signe du marxisme, mais d'un 
marxisme révisé et hétérodoxe. L'idéalisme de 
Hegel- résorption de l'être dans le connaître -
dispensait la dialectique de faire ses preuves le 
Savoir absolu disait forcément le réel même. 
Mais, par contre, une fois que Marx a rétabli la 
primauté de l'être dans sa matérialité, dont la 
pensée est un mode particulier, des problèmes de 
légitimité surgissent quel est le statut de cette 
« particularité» de la pensée, en quoi peut-elle 
dire le vrai ? Est -elle, au sein du réel, suffisam­
ment distincte pour qu'à son propos doive se 
poser la question que Marmon adressait aux 
catégories kantiennes comment celles-ci peu­
vent-elles rejoindre l'intuition, comment celle-là 
peut-elle rejoindre le réel, «comment établir 
qu'un même mouvement anime ces processus 
disparates?» (CRD 1 143). Le marxisme, 
effrayé par la difficulté, dit Sartre, préféra 
l'esquiver, et diluer toute spécificité de la pensée 
dans une dialectique de la Nature. La dialectique 
est alors loi universelle de l'~tre, et les lois 
historico-économiques sont censées agir sur la 
liberté avec le même type d'inflexibilité que les 
lois de la gravitation sur les corps matériels. 
Selon Sartre, semblable dialectique, pour maté­
rielle qu'elle se prétende, n'est que dogmatisme 
et idéalisme. Dogmatisme les« lois» en 
question s'imposent de façon inintelligible et 
fatale, et, au contraire des lois de la science, ne 
peuvent pas faire l'objet d'une vérification 
expérimentale. Idéalisme l'~tre dont il est 
question, en somme l'~tre sans les hommes, ou 
l'~tre dont l'homme ne serait qu'une excrois­
sance adventice (une « addition étrangère », dit 
Engels), cet Être est un songe. Ou, mieux dit, si 
ce songe a une réalité, c'est celle-ci il n'a lieu 
que pour et par les hommes. Sartre résume sa 
propre vision de la dialectique en une formule 
« La seule possibilité que la dialectique existe 
est elle-même dialectique» (CRD 1 153). TI ne 
s'agit pas, quant à l'être et au connaître, de 
résorber le premier dans le second (Hegel), ou 
l'inverse (marxisme dogmatique), ni de chercher, 
entre les deux, un intermédiaire sur le modèle du 
schématisme kantien il s'agit de s'apercevoir 
que la relation existe déjà et est déjà dialectique 
- et que ses termes n'ont de consistance que par 
elle. «L'~tre est négation du connaître et le 
Connaître tire son être de la négation de l'Être» 



(154). L'~tre, dans sa massive indifférence, fait 
bien du Connaitre un épiphénomène, mais cette 
indifférence n'advient (ou il n 'y a d'être) que 
pour autant qu'un être est capable de se mettre 
suffisamment à distance et de soi et de l'Être 
pour interroger et éclairer sa situation dans 
l'Être. Cet être, c'est l'homme cette distance, 
c'est la liberté. Et c'est la praxis, le rapport 
pratique de cette liberté au monde, qui est la 
dialectique en acte. En oubliant la praxis, le 
marxisme s'était « arrêté » (CRD 131), c'est par 
elle qu'il faut le revivifier. La question dialecti­
que devient alors celle-ci si la dialectique n'est 
pas une loi de derrière l'Histoire, mais à la fois 
la texture et la résultante de la liberté indivi­
duelle et pratique, comment comprendre que 
celle-ci se déborde, diverge par rapport à elle­
même, s'insère dans des « ensembles », certes 
eux-mêmes « pratiques» (Théorie des ensembles 
pratiques, porte en sous-titre le tome 1), mais 
aussi « fibreux » et stratifiés, où elle s'aliène, se 
défigure, perd sa translucidité ? Et la réponse à 
cette question s'articule autour de la distinction 
de la « dialectique constituante» (la praxis 
individuelle, seule instance véritablement ontolo­
gique) et de la dialectique constituée (les « en­
sembles pratiques », réalités dérivées, résultant 
de la multiplicité des praxis et de leur intrication 
à la matière ouvrée). La découverte majeure de 
la Critique est celle-ci l 'Histoire, cette entité 
géante dont on décrypte les « ruses », dont on 
tire des bilans globalement positifs justifiant 
massacres et épurations, au nom de laquelle on 
transforme les horizons bouchés en éclaircies à 
venir et les échecs en retards provisoires, l'His­
toire n'existe pas - n'a pas de réalité proprement 
ontologique. Produit de l'échappement à elles­
mêmes des praxis individuelles, extérieure à 
toutes parce qu'intérieure à chacune, elle les 
enveloppe, les dépossède, les vole, les dévie, 
s'impose à elles comme la nécessité de leur 
liberté ; mais elle n'acquiert en aucun cas le 
même statut ontologique qu'elles il n'y pas de 
grand Organisme totalisant les organismes 
pratiques, il n'y a pas, dit Sartre, d' « hyperorga­
nisme ». La « dialectique », finalement? Dans 
la Critique, elle est l'interminable exploration de 
ces « irréalités » complexes et multidimension­
nelles que sont les collectivités humaines (tou­
jours à la fois, selon divers équilibres, « grou­
pes » actifs, « séries» passives, « institutions » 
inertes et rigides) et la très longue phénoménolo­
gie de leurs effets de réel. Selon le pari suivant 
jamais de passivité si profonde qu'elle ne com­
porte une dimension synthétique et active grâce 
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à laquelle elle reste intelligible et susceptible de 
libération ; et jamais, inversement, de synthèse 
si purement active qu'elle ne soit pas minée par 
une force de désintégration qui la met au bord 
de l'aliénation. Le tome 1 expose les diverses 
structurations de ce rapport de passivité et 
d'activité, de nécessité et de liberté, rapport 
inextricable mais jamais inintelligible. Le tome 
II, inachevé et publié à titre posthume, était 
censé restituer la concrétude de l'Histoire, où 
toutes ces dimensions, loin de se succéder 
comme il était requis dans leur exposition, 
coexistent et interagissent. 

JS 

Dieu 

Lors que Jean Duché, dans une interview du 
Figaro littéraire (7 juin 1951) lui demanda s'il 
était sOr de l'inexistence de Dieu, Sartre répon­
dit «j'en suis convaincu ». La prépondérance 
des discussions sur Dieu à travers toute son 
œuvre confirme son athéisme. Dès 1939, dans 
les Carnets de la drôle de guerre, il affirme 
fièrement « j'ai été un athée sans orgueil... il 
n'y avait pas de place pour Dieu à côté de 
moi ». À la fois dans ses Cahiers et, plus tard, 
dans ses Entretiens avec Beauvoir, inclus dans 
La Cérémonie des adieux, il parle d'une sou­
daine et authentique révélation ou d'une intuition 
ponctuelle, vers l'âge de Il ou 12 ans - alors 
qu'il s'apprêtait à aller à l'école avec les sœurs 
Machado - de l'inexistence de Dieu. TI continue 
à dire à Beauvoir qu'il considérait cette vérité 
manifeste comme une intuition qui surgit, sans 
aucune pensée antérieure, et qui détermina sa 
vie. TI affirme aussi «TI est frappant que j'ai 
pensé cela vers onze ans et que je n'ai jamais 
reposé cette question jusqu'à maintenant ». Plus 
encore, dans Les Mots, il l'affirme spectaculaire­
ment, suggérant une réflexion avancée et une 
lutte plus vive «j'ai pincé le Saint-Esprit dans 
les caves et je l'en ai expulsé ; l'athéisme est 
une entreprise cruelle et de longue haleine je 
croit l'avoir menée jusqu'au bout» (M 212). il 
est alors clair que la certitude initiale de Sartre 
à l'égard de l'inexistence de Dieu s'enracine 
dans une intuition adolescente préphilosophique 
et prédiscursive. 

Il reconnaît dans ses Entretiens de 1974 que 
cet argument de L'tIre et le Néant contre l'exis­
tence de Dieu était sa tentative de soutenir 
philosophiquement son incroyance en Dieu 
l'être en-soi-pour-soi (ou la conscience humaine 
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libre) se tient dans sa surrection, car le pour-soi 
est «l'être qui est en lui-même son propre 
manque d'être» il manque de l'en-soi; Dieu, 
est le nom que nous donnons à cet idéal de la 
conscience qui désire un en-soi pour combler 
son vide d'être et qui désire être à lui-même son 
propre fondation (EN 652-653). En d'autres 
termes, le projet fondamental de l'être humain 
est d'être Dieu. Mais ce projet est impossible à 
atteindre l'être idéal que le pour-soi projette 
serait à la fois l'en-soi fondé par le pour-soi et 
identique au pour-soi qui le fonde, c'est-à-dire 
ens causa sui (EN 717), une impossible synthèse 
de deux solitudes radicalement incommunicables 
et de deux régions de l'être. Par conséquent, 
l'idée de Dieu est contradictoire (EN 708) ; elle 
est toujours indiquée et toujours impossible. À 
partir de là, Dieu, la synthèse idéale de la liberté 
humaine et l'être substantiel que la réalité hu­
maine cherche à être, est éliminé par le système 
ontologique et les catégories sartriennes. Dieu 
n'est qu'une idée de la raison. 

Toutefois il importe de noter que, de l'aveu 
même de Sartre, ce qui est admis comme un 
argument « officiel » répondant à la certitude de 
l'inexistence de Dieu n'est pas sa raison définiti­
ve. Dans les Entretiens avec Beauvoir en 1974, 
il déclare «Dans L'P.tre et le Néant, j'ai 
disposé des raisons de mon refus de l'existence 
de Dieu qui n'étaient pas vraiment les bonnes 
raisons. Les vraies étaient plus personnelles et 
enfantines ». Elles ont surgi de façon évidente à 
un moment donné, selon une intuition de l'en­
fance à laquelle il se réfère dans ses écrits. Aussi 
le projet sartrien de développer une philosophie 
de l'homme, un humanisme existentialiste, et 
d'envisager les applications de l'athéisme, est 
venu, en premier lieu, de sa certitude acquise par 
une expérience intuitive, et non à partir d'une 
preuve philosophique. 

Mais il demeure une ambivalence dans la 
position de Sartre et son affirmation d'une 
absolue certitude à l'égard de l'inexistence de 
Dieu. Sa distinction entre un athéisme idéaliste 
(le refus de l'idée de Dieu) et un athéisme 
matérialiste (le monde vu sans Dieu), et l'aveu 
à Beauvoir en 1974 qu'il y a des éléments de 
l'idée de Dieu qui restent en nous (l'idée d'une 
main créatrice qui me créa) et qui nous condui­
sent à voir le monde avec quelques aspects 
divins, rappelle que l'athéisme est une interroga­
tion à long terme, qui requiert le passage diffi­
cile d'un athéisme idéaliste à un athéisme maté­
rialiste. Plus tôt, dans sa longue interview avec 
Bernard Dort sur Les Séquestrés d'Altona, il 

reconnait que l'athéisme contemporain n'est pas 
satisfaisant (Théâtre populaire n° 36, 1959). 
L'ontologie phénoménologique de Sartre et sa 
psychanalyse existentielle restent hantées par 
l'être idéal, ou Dieu, qu'elles excluent analyti­
quement. Plus encore, dans ses Entretiens de 
1974, il tient à reconnaître d'autre traces de 
Dieu et un relent de croyance, selon les mots de 
Beauvoir. Mais au-delà de cet embarras, plu­
sieurs passages de Sartre suggèrent que cette 
incroyance reste trouble, qu'il n'a peut-être pas 
réussi à passer de l'athéisme idéaliste à l'a­
théisme matérialiste et que, en dépit de toute sa 
position philosophique, et à la différence de 
Gide dont il fait l'éloge, il n'en a peut-être pas 
fini avec la mort de Dieu. Voir Athéisme. 

RES 

Diplôme d'études supeneures ~ Delacroix 
Henri, L'Image dans la vie psychologique 

« Discours d'Helsinki » 

Discours prononcé à Helsinki le 26 juin 1955 
devant l'Assemblée mondiale de la Paix, réunie 
du 22 au 29 juin à l'initiative du Mouvement de 
la Paix. Des extraits sont publiés dans les Écrits 
de Sanre. À l'origine du Mouvement de la Paix 
trois thèmes structurent ces interventions la 
lutte internationale de toutes celles et tous ceux 
qui sont soucieux de paix et de liberté contre 
l'usage militaire de l'énergie atomique, pour la 
libre circulation des inventions et des découver­
tes, pour la neutralisation de l'espace allemand. 
Dans ce discours, Sartre avance l'hypothèse que 
si seules les masses sont réellement porteuses de 
l'espoir de paix c'est du fait de l'existence de la 
bombe H. Celle-ci impose une «universalité 
négative» dans la mesure où n'importe qui est 
menacé par ses effets immédiats ou à plus long 
terme. Une telle universalité a déclenché un 
processus d'« universalisation positive» qui 
confère à la notion d'espèce humaine une déter­
mination précise, historique, sociale et politique. 
L'espèce humaine n'est plus réduite à une 
abstraction biologique, mais se concrétise à 
travers ces centaines de milliers d'êtres humains 
qui, séparés par leurs intérêts ou leurs croyances, 
n'en sont pas moins et préalablement unis par la 
menace du danger commun et la volonté parta­
gée d'y échapper. Aussi sont-ce bien les peuples 
qui imposeront la paix à leurs gouvernements. 
La Guerre froide, remarque Sartre, est un « sys­
tème » de relations internationales qui affecte les 



nations qu'il relie entre elles et ne vient pas 
seulement s' articuler sur des éléments définis par 
eux-mêmes et en eux-mêmes. La Guerre froide 
est ainsi indiquée comme une des sources du 
maccarthysme, d'une part, et du stalinisme, 
d'autre part. Pour relever le défi de cette solida­
rité aux effets négatifs, l'exigence de paix doit 
servir à engendrer un nouveau mode de relations 
grâce à « une sorte d'économie du don », à une 
aide économique désintéressée des deux Grands 
apportée aux nations sous-développées. La 
coopération entre l'URSS et les USA devant 
permettre de rompre avec la logique des deux 
blocs. Dans le même sens, Sartre plaide pour la 
souveraineté des nations, en appelant à la réuni­
fication de l'Allemagne, et annonce la fin de 
l'ère colonialiste, enjoignant la France de pren­
dre en compte par la négociation les revendica­
tions algériennes, marocaines et tunisiennes. La 
paix, c'est la liberté. 

MK 

« Discussion sur la critique à propos de L'En­
fance d'Ivan » 

Lors de leur séjour en URSS de 1962, Sartre et 
Beauvoir purent voir le fùm d'Andrei Tarkovski, 
L'Enfance d'Ivan, qui fut présenté la même 
année au festival de Venise, où il obtint le Lion 
d'Or. Le film reçut un accueil peu favorable de 
la presse italienne communiste et Sartre le 
défendit dans une lettre à Mario Alicata publiée 
dans L'Unità du 9 octobre 1962. Le même texte 
fut repris sous le titre « Discussion sur ... » dans 
un recueil de Sartre en italien (Il ftlosofo e la 
politica, 1964), traduit en français dans Les 
Lettres françaises du 26 décembre 1963 et du 1"' 
janvier 1964, enfin repris dans Situations VII 
(1965). Sartre y déclare que L'Enfance d'Ivan 
est « un des plus beaux films qu'il [lui] ait été 
donné de voir au cours de ces dernières an­
nées ». Même si, pour le public italien, ce film 
rappelait les procédés de Fellini et Antonioni, il 
restait tout à fait original, car il posait de graves 
problèmes moraux et comportait « une impor­
tante critique du héros positif ». L'héroïsme 
violent d'Ivan - « monstre », «fou », «mar­
tyr » et « petit héros » en même temps - repré­
sente la tragédie soviétique « des milliers d'en­
fants détruits, vivants, par la guerre ». Sartre 
montre, dans ce texte, sa parfaite connaissance 
du contexte culturel soviétique ; il Y compare le 
pessimisme sombre du film à l'optimisme con-
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formiste d'une nouvelle de Mikhaïl Cholokhov, 
Le Destin d'un homme. 

EGa 

Dissidents 

Alors que Leonid Brejnev, chef de l'État soviéti­
que et secrétaire général du Parti Communiste 
est reçu officiellement par Valéry Giscard d'Es­
taing, une réunion amicale avec les dissidents 
des pays de l'Est est organisée au Récamier à 
l'invitation de R. Barthes, P. Daix, M. Foucault, 
A. Glucksmann, F. Jacob, Sartre et L. Schwartz. 
Parmi les invités russes sont présents, V. Maxi­
mov, V. Boukovski, M. Stem (le récit de son 
procès a été publié chez Gallimard en 1976, Un 
procès ordinaire en URSS), A. Almarik, D. 
Siniavski, A. Galitch et N. Gorbanievskaïa qui a 
protesté en 1968 sur la Place Rouge contre 
l'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie et 
qui place son espoir dans la « gauche indépen­
dante ». Si le terme « dissident » désigne tout 
opposant à l'idéologie dominante d'un État, il 
est alors surtout appliqué à l'URSS et aux 
démocraties populaires. Les commentateurs ont 
voulu voir dans cette assemblée irtformelle le 
signe d'un dépassement des différends politiques 
au nom de la solidarité avec les victimes du 
totalitarisme. Cependant les dissidents soviéti­
ques éprouvent une certaine méfiance vis-à-vis 
de Sartre qui n'a pas rencontré Soljenitsyne lors 
de son voyage à Moscou en 1966. Voir Paster­
nak, Soljenitsyne, Union Soviétique. 

MK 

« Doigts et non-doigts » 

Texte sur les aquarelles et les dessins de Wols, 
publié dans un recueil collectif aux éditions 
Delpire en 1963, et repris dans Situations IV. 
Sartre commence par évoquer sa relation person­
nelle avec Wols, exilé d'Allemagne, qu'il a 
rencontré en 1945 et dont le pessimisme est 
quasiment métaphysique. Il s'inspire de ses 
poèmes pour entrer dans son univers, mais il 
prend progressivement ses références aux philo­
sophies orientales vers une problématique plus 
nettement existentielle, relevant du rapport à la 
matière et au néant. Toutefois l'appropriation 
philosophique ne l'emporte pas tout de suite et 
Sartre prend soin d'identifier l'originalité de 
Wols dans le paysage artistique européen. Il 
démarque ainsi l'art de Wols de celui de Klee, 
avec qui il partage une vision cosmique mais qui 
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conserve aux choses leur pesanteur terrestre et 
ne les résout pas dans une totalité structurée. 
Sartre s'intéresse alors à la fascination de Wols 
pour les choses et leur altération, manifestant 
ainsi une très grande proximité, phénoménolo­
gique, de sa relation au monde avec celle du 
peintre. n se plaît à décrire les analogies trom­
peuses et les retournements imaginaires des 
figures dessinées. Reprenant à sa façon les mots 
de Tchouang-tseu, Sartre suit l'idée que l'altérité 
des doigts se manifeste plus radicalement par les 
non-doigts que par les doigts eux-mêmes. Il 
entend par là témoigner de l'altérité de l'être et 
de ses voies esthétiques l'une incarnée par 
Dubuffet qui traque la présence organique de 
l'être proliférant, l'autre présentée par Wols qui 
rend présent le jamais-vu, le non-doigt. Sartre 
examine alors une gouache de Wols et y décrit 
l'altération des couleurs, l'indécision des plans, 
les métamorphoses et les contaminations innom­
mables, bref, un univers très familier de ses 
propres romans et plus généralement de son 
imaginaire. 

FrNo 

Don 

La générosité de l'homme Sartre est un fait fort 
connu. En revanche, la générosité ou la question 
du don reste un thème mal exploité de la pensée 
sartrienne. Non que ce thème n'intéressât pas 
notre penseur, mais il ne l'a jamais été traité 
systématiquement et avec cohérence. Il n'en 
demeure pas moins une clé importante de la sa 
morale. En fait, dans L'ttre et le Néant Sartre 
ne souligne que l'aspect négatif du don en 
qualifiant ce dernier de forme primitive de 
destruction. Ainsi, tout en alléguant la théorie du 
potlatch de Marcel Mauss, Sartre - contraire­
ment à Bataille - ne semble pas avoir su épuiser 
la richesse de cette idée. Il se contente de con­
clure que «le don est une jouissance âpre et 
brève, presque sexuelle donner, c'est jouir 
possessivement de l'objet qu'on donne, c'est un 
contact destructif-appropriatif» (EN 684). Ce­
pendant, dans la dernière moitié des années 
1940, en cherchant à établir une morale existen­
tielle, le thème de don commence à prendre chez 
lui une autre allure. Ainsi peut-on trouver de 
nombreux passages consacrés à ce thème dans 
les Cahiers pour une morale. La problématique 
du don est d'ailleurs étroitement liée à celle de 
l'appel et de la reconnaissance, deux autres 
mots-clés éthiques «Dans tout appel il y a du 
don. n y a d'abord refus de considérer le conflit 
originel des libertés par le regard comme impos-

sible à dépasser ; il Y a don en confiance de ma 
fin à la liberté de l'autre ; il Y a acception que 
mon opération ne soit pas réalisée par moi, 
seul » (CM 293). D'autre part, la création même 
est considérée comme un don «Toute création 
est un don et ne saurait exister sans don­
ner. "Donner à voir" très vrai. Je donne ce 
monde à voir, je le fais exister pour être vu et 
dans cet acte je me perds comme une passion. 
[ ... ] TI n'y a pas d'autre raison d'être que de 
donner. Et ce n'est pas seulement l'œuvre qui 
est don. Le caractère est don le Moi est la 
rubrique unificatrice de notre générosité » (CM 
137). 

Ainsi, dans Situations II, Sartre, qualifiant la 
lecture de « pacte de générosité », considère une 
œuvre littéraire non pas comme une donnée, 
mais comme un don ou une donation. Le thème 
de la « vérité comme don à l'autre » sera déve­
loppé largement dans Vérité et Existence «En 
dévoilant je crée ce qui est; en donnant la 
vérité, je te donne ce qui t'est déjà offert. Mais 
en outre je le donne à ta pure liberté puisqu'il 
faut que tu recrées ce qui est à ton tour (puisque 
la liberté implique que la vérité ne soit jamais 
donnée) » (VE 62). Le don est également une 
idée directrice du Saint Genet. Sartre commence 
par le don pour aboutir à la générosité « On lui 
donne le gîte et le couvert. Mais précisément 
on les lui donne. Cet enfant n'a que trop de 
cadeaux» (SG 16) ; « Dans sa vie privée, il 
accède enfin à la vertu qui lui ressemble, à la 
générosité, sa vertu. Je la mets assez haut, pour 
ma part, parce qu'elle est à l'image de la liberté, 
comme Descartes l'a vu. Mais, ajoute Sartre, il 
ne faut pas oublier non plus que c'est la liberté 
réfractée à travers le monde féodal» (SG 531). 
Ainsi sa position vis-à-vis de cette problémati­
que régresse par rapport aux Cahiers. Toutefois 
si on se rappelle qu'une section de L'Idiot de la 
famille est intitulée justement « Le geste du 
don» (IF 1721), il est clair que la question n'a 
pas complètement disparu. Voir« L'enfant et les 
groupes ». 

NS 

Dos Passos, John ~«À propos de John Dos 
Passos », Conférences de la Lyre havraise, 
Roman américain, Le SursiY 

Dostoïevski, Fedor Mikhailovitch 

L'écrivain russe fut connu en France dès 1886 
grâce à Eugène-Melchior de Voguë. À la fin des 
années 1910, presque toutes ses œuvres étaient 



traduites et, à l'époque de la jeunesse de Sartre, 
il existait déjà toute une littérature critique sur 
Dostoïevski. Dans le film d'Alexandre Astruc et 
Michel Contat, Sartre affirme qu'il a découvert 
Dostoïevski pendant sa dernière année de lycée 
« Je pensais qu'il m'apportait un secret, je ne 
savais pas trop lequel, mais il y avait quelque 
chose là-dedans qui était plus que le savoir 
scientifique ou le savoir vulgaire ». Les échos 
dostoïevskiens sont nombreux dans la création 
littéraire, théâtrale, critique et philosophique de 
Sartre. L'esprit de «souterrain» règne ainsi 
dans lA Nausée aussi bien que dans les nouvel­
les, notamment dans son « Érostrate », comme 
l'ont bien vu les tout premiers articles consacrés 
au jeune prosateur. Sartre n'évitera pas des 
références plus directes, en rendant la Ivich des 
Chemins de la liberté semblable aux héroïnes 
dostoïevskiennes, et en donnant au Hugo des 
Mains sales le surnom de Raskolnikov. Dans 
l'article consacré à lA Méprise de Vladimir 
Nabokov, en 1939, Sartre pose la question de la 
tradition dostoïevskienne dans les lettres russes. 
Dans son« Explication de L'Étranger» (1943), 
il compare l'innocence de Meursault à celle du 
prince Muichkine dans L'Idiot qu'il venait de 
relire. L'exemple de l'attente de Raskolnikov 
sert à Sartre dans Situations Il d'illustration de 
la théorie de la réception herméneutique du 
texte. De même dans L'ttre et le Néant, les 
réflexions de Dostoïevski sur la psychologie du 
joueur sont utilisées comme exemple de « l'an­
goisse devant le passé ». Dans le même ouvrage, 
Sartre annonce une nouvelle psychanalyse et 
promet de l'appliquer à Flaubert et à Dostoïev­
ski. 

EGa 

Doubrovsky, Serge 

Julien-Serge Doubrovsky est né le 22 mai 1928 
à Paris, dans une famille juive. n a connu l'Oc­
cupation, l'Étoile jaune, la déportation des 
proches. Normalien et docteur d'État, Doubrovs­
ky a poursuivi une triple carrière de professeur 
de littérature française dans de grandes universi­
tés américaines, de critique et de romancier (lA 
Dispersion, 1969 ; Fils, 1977 ; Un amour de soi, 
1982 ; Le Livre brisé, prix Médicis 1989, etc.). 
Lorsqu'à la fin de sa vie, Sartre évoque l'in­
fluence souvent négligeable des critiques sur ses 
écrits, il déclare cependant «n y en a un que 
j'aime bien, c'est Doubrovsky ; il est intelligent, 
il est fin, il voit des choses» (CA 242). Dans Le 
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Livre brisé, Doubrovsky raconte sa première 
rencontre avec Sartre, celui-ci recevant le jeune 
professeur pour discuter avec lui de son essai 
Pourquoi la nouvelle critique, critique et objecti­
vité (1966), dédié à l'auteur des Mots. Dès 1960, 
Doubrovsky consacre à Sartre des études deve­
nues aujourd'hui incontournables. Enjuin 1979, 
il lui lira son article « Le Neuf de cœur, frag­
ment d'une psycholecture » ; Sartre ne s'opposa 
pas à l'interprétation psycho-sexuelle de lA 
Nausée, mais il récusa fermement sa conceptua­
lité freudienne, préférant à la notion d'incons­
cient celle de « vécu obscur ». Aucun des livres 
de Doubrovsky ne se privera de faire référence 
à celui' qui «n'est pas n'importe quel bon 
écrivain. C'est moi, c'est ma vie. (Le Livre 
brisé), rendant de fait hommage à celui qui lui 
avait dit, en 1979, sur le pas de la porte «Au 
fond, vous êtes un peu mon fIls ». 

IGF 

Dramaturgie et esthétique théâtrale 

La carrière théâtrale de Sartre a suscité beaucoup 
d'intérêt critique examen des textes dramati­
ques, analyse de la réception des spectacles ... 
Mais il n'existe pas encore d'étude précise de sa 
théorie et de son esthétique dramatiques; est-ce 
à dire que celles-ci se s'offrent pas à la synthèse 
comme des objets cohérents ? Bien sOr, Sartre 
n'a jamais écrit d'ouvrage de référence en 
matière de théâtre ; longtemps, ses réflexions 
sont restées dispersées dans des publications 
périodiques Gournaux, magazines, revues), ou à 
l'intérieur d'essais plus systématiques de philo­
sophie ou de critique littéraire. Avec la parution 
des Écrits de Sartre (1970) puis d'Un tMatre de 
situations (1973, 1992), l'impression critique 
d'un travail fragmentaire et secondaire a soudain 
disparu. On a pu désormais avoir une vue d'en­
semble de la théorie de Sartre, et élargir au texte 
dramatique et à l'art du spectacle la pertinence 
de la philosophie sartrienne de l'art et de la 
politique sartrienne de la littérature. 

À la fois psychologique et philosophique, 
l'esthétique sartrienne du théâtre repose sur un 
examen du rapport entre image, imagination et 
imaginaire, d'une part, et statut ontologique de 
l'œuvre théâtrale, de l'autre. De L'Imagination 
(1936) et L'Imaginaire (1940) jusqu'à, surtout, 
L'Idiot de la famille (1971-72) et l'entretien 
final avec Bernard Dort (1979), en passant par le 
Saint Genet (1952), Sartre n'a cessé d'évaluer 
cette relation: «Au théâtre, l'imaginaire doit 
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être pur dans sa manière même de se donner au 
réel », tout en assurant, à travers l'analogon, son 
être physique dans le monde. Une telle esthéti­
que permet de mettre en lumière le rôle particu­
lier du théil.tre dans la création littéraire de 
Sartre, surtout en tant que pratique engagée. 
Comment concilier une esthétique qui garde à 
l'objet théil.tral sa position privilégiée en dehors 
de la réalité avec des pratiques d'écriture qui 
permettent à la pièce de rendre compte du réel. 
Sartre déploie ce dilemme de L'Imaginaire et 
dans« Qu'est-ce que la littérature? » (1947), où 
la distinction entre la prose et la poésie, la 
dialectique de la création et la perception et la 
situation de l'écrivain et son public servent à 
concilier le besoin de parler des problèmes 
actuels, d'écrire pour son époque, et de préserver 
une forme qui préserve la distance esthétique. 
Rien d'étonnant, dès lors, si cette esthétique est 
particulièrement perceptible dans les remarques 
de Sartre sur la dimension non-textuelle du 
théâtre et sur les aspects scéniques des specta­
cles. Généralement négligées, ces réflexions se 
trouvent néanmoins dans un grand nombre de 
textes sartriens et comprennent des analyses du 
rÔle du spectateur, du statut ontologique de 
l'acteur et de la tiiche créatrice du metteur en 
scène. Ce troisième volet de l'esthétique sar­
trienne du théil.tre ne se comprend que si l'on 
tient compte de la participation de Sartre à la 
mise en scène de ses pièces, de ses rapports avec 
des personnalités aussi importantes que Charles 
Dullin, et de sa connaissance des œuvres-clés sur 
la théorie des arts du spectacle comme le Para­
doxe sur le comédien de Diderot. 

DAG 

Drieu La Rochelle, Pierre 

Pourquoi Drieu (1893-1945) collabora-t-il? 
Cette question, Sartre se la pose et y répond en 
1943 dans Les Lettres françaises (clandestines), 
démontrant qu'aux origines de sa «haine de 
l'homme» il y a la « haine de soi» (ÉdS 652). 
Ces deux thématiques corrélées seront à l'origine 
de ses propos sur les écrivains collaborateurs, 
ainsi qu'en attestent les années suivantes 
reprises en avril 1944 dans le même périodique 
(<< La littérature, cette liberté ») sans citer nom­
mément Drieu, elles seront développées en août 
et septembre 1945 dans «Qu'est-ce qu'un 
collaborateur? », puis étayées en 1947 dans 
« Qu'est-ce que la littérature? », notamment à 
la lumière du suicide de Drieu « Mais à travers 
la destruction littéraire de l'objet, de l'amour, à 

travers vingt années de folie et d'amertume, 
c'est la destruction de soi-même qu'il a poursui­
vie il a été la valise vide, le fumeur d'opium 
et, fmalement, le vertige de la mort l'a attiré 
dans le national-socialisme» (S Il 228). Il 
établira néanmoins une différence entre Drieu et 
les autres écrivains collaborateurs, soulignant 
qu'« il s'est trompé, mais il était sincère, il l'a 
prouvé» (113). 

AM 

« Drieu la Rochelle ou la haine de soi ,. 

En avril 1943, Sartre inaugure sa collaboration 
aux Lettres Françaises (clandestines) fondées 
par Jacques Decour en septembre 1942, par un 
article sur Drieu la Rochelle (nO 6; Éds 650 
sqq), non signé - tout comme ses deux autres 
articles qui paraîtront en 1944. L'exorde stigma­
tise avec véhémence les intellectuels collabora­
teurs, amenant à se préoccuper du cas Drieu 
- directeur de la Nouvelle Revue française 
depuis 1940 -, afm de til.cher de« [comprendre] 
[ ... ] les raisons de son choix ». Pour Sartre, la 
réponse est simple, elle tient à la personnalité 
même de Drieu. Pour rompre le « vide » de son 
existence, Drieu a choisi la guerre « pour rire en 
1914 », a opté pour la politique, s'est tourné 
sans cesse vers les femmes, et Sartre opère en 
une formule magistrale la liaison entre les trois 
« Drieu a souhaité la révolution fasciste comme 
certaines gens souhaitent la guerre parce qu'ils 
n'osent pas rompre avec leur maîtresse ». L'au­
tre cause de ce « choix » réside dans son carac­
tère puéril et colérique Drieu a «un visage 
fané de jeune homme qui n'a pas su vieillir » 

« il remplit les pages de [La NRF] de ses petites 
colères, de ses crises de nerfs ». Sartre peut ainsi 
conclure «au fond de son cœur comme au 
fond du nazisme, il y a la haine de soi - et la 
haine de l'homme qu'elle engendre », propos qui 
seront repris dans « Qu'est-ce que la littératu­
re ? » et qui annoncent « Qu'est-ce qu'un colla­
borateur ? », où Sartre écrira que «ce qui 
constitue peut-être la meilleure explication 
psychologique de la collaboration, c'est la 
haine» (S III 58). 

AM 

Drogue 

En février 1935, pour les recherches qu'il est en 
train de mener sur l'imagination, Sartre se fait 
piquer à la mescaline à l'hôpital Sainte-Anne par 



son ancien condisciple, le docteur Lagache. n en 
résulte une dépression accompagnée d'hallucina­
tions qui dure plus de six mois, et pendant 
laquelle Sartre se croit fou. Cette expérience sera 
transposée dans certaines pages de La Nausée. À 
la fin des années cinquante. voulant réaliser « le 
plein emploi» de lui-même. par exemple en 
travaillant d'arrache-pied sur la Critique de la 
Raison dialectique. il fonctionne à la corydrane, 
un stimulant qui a des effets néfastes sur son 
cœur et sur son système artériel. Dans l'ensem­
ble. Sartre ne se prononça guère pour ou contre 
la drogue. comme on le conçoit aujourd·hui. Par 
ailleurs, Sartre était un gros fumeur et un grand 
consommateur d'alcool. 

MR 

Droit 

Sous la plume de Sartre, le droit est souvent 
renvoyé à un fondement théologique. Un passage 
d'une interview de 1960 exprime très nettement 
ses réticences à l'égard de la justice «Je ne 
suis pas sûr que la notion de justice soit indis­
pensable à la société. Je suppose qu'elle vient 
elle-même d'une vieille couche théologique. Si 
vous n'avez pas de Dieu, elle n'a plus de sens. 
sauf comme protection contre une certaine 
catégorie d'individus. La notion de justice est 
vraiment inutile» (ÉdS 353). Démystifiés dans 
La Nausée. les hommes de droit divin sont 
dénoncés comme des oppresseurs par « Matéria­
lisme et révolution ». « Le révolutionnaire n'est 
donc pas l'homme qui revendique des droits. 
mais au contraire celui qui détruit la notion 
même de droit, qu'il envisage comme un produit 
de la force et de la coutume» (S III 189). Bien 
que ces quelques propos ne soient ni le premier 
ni le dernier mot de Sartre à propos de la notion 
de droit. ils réclament. de façon décisive, que 
l'on assume les mots que Sartre fait dire à 
Oreste «La justice est une affaire d·hommes. 
et je n'ai pas besoin d'un Dieu pour me l'ensei­
gner » (Mouches. acte II. tableau II. scène VI). 

La question du droit apparaît très tôt dans 
l'œuvre de Sartre. « La théorie de l'État dans la 
pensée française d'aujourd'hui » (1927) est le 
premier écrit non littéraire publié par Sartre. Le 
texte français original est resté longtemps introu­
vable. Grâce aux recherches de J. Mergy. il est 
aujourd'hui disponible dans la Revue française 
de science politique. (vol. 47. n° 1, février 
1997). Les Écrits de Sartre donnent une version 
retraduite de l'anglais qui souffre des maladres-
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ses et des erreurs de la traduction anglaise. Dans 
cet article de jeunesse. Sartre confronte les 
théories idéaliste et réaliste du droit. Plus préci­
sément. il constate que certains juristes français. 
marqués par la guerre. accordent. malgré leur 
réalisme initial. une idéalité au droit. À ces 
« thèses conciliatrices» (Hauriou. Davy). Sartre 
préfère la solution strictement réaliste de Duguit. 

L'objectif est ambitieux, puisqu'il s'agit de 
«remanier les concepts de droit naturel [de 
l'individu] et de Souveraineté [de l' État] en 
partant des faits» (Revue Française ... , p. 97). Le 
fait fondamental est la solidarité. Dans une 
filiation durkheimienne très claire. le réalisme de 
Duguit ne se fonde pas sur la force, mais sur la 
« nécessité » que l'ensemble des organes diffé­
renciés de la société puissent remplir leur fonc­
tion. « Ma liberté n'est donc pas un droit mais 
un devoir» (Revue Française .... p. 104). L'État 
lui-même n'est qu'« une fonction d'une part vis­
à-vis des gouvernés, d'autre part vis-à-vis des 
autres Etats» (Revue Française ... , p. 105). La 
conclusion de Sartre offre toutefois quelque 
résistance par rapport à un positivisme strict 
« li semble donc que l'avenir est à ceux qui. en 
ces matières, se résigneront à n'attendre des 
méthodes réalistes que des résultats réalistes et 
qui sauront que celui qui part desfaits n'abouti­
rajamais qu'à des faits» (Revue Française .... p. 
106). 

Sans développer une réflexion systématique 
au sujet du droit. les Cahiers pour une morale 
avancent néanmoins une thèse majeure le droit 
n'est qu'une «liberté abstraite» (CM 151). 
L'argument est à la fois politique et moral. 
D'une part. le droit ne supprime pas l'oppres­
sion; il la légitime. D'autre part. la liberté. 
définie comme le « droit pur de n'être pas le 
monde» (183), prend conscience d'elle-même 
sur le fond d'une négation du monde. La généro­
sité. en revanche. concourt à la « construction 
d'un monde» et à l'établissement de relations 
concrètes avec autrui à l'intérieur de ce monde. 
« Mais alors le droit disparaît, la vraie liberté se 
fait occasion pour les autres libertés» (147). 

La Critique de la Raison dialectique propose 
une conception plus aboutie du droit. Le droit 
est inhérent au serment que les membres du 
groupe en fusion font pour éviter la retombée 
dans la sérialité. La Fraternité se fait Terreur 
pour combattre «l'insidieuse altérité du de­
dans» (CRD 1506). À ce niveau. le droit n'est 
qu'un « pouvoir de juridiction diffus» (CRD 1 
540) que Sartre rapproche avec prudence du 
sacré. Le droit n'est donc le fruit ni de la liberté 



144 DICTIONNAIRE SARTRE 

individuelle, ni d'un contrat social ; ni de la 
contrainte d'un organe spécialisé, ni de la coutu­
me. Le droit est l' « expérience dialectique » qui 
assll!e au groupe sa cohésion. n est« l'inve{\tion 
d'une communauté qui réalise qu'elle n'est ni se 
sera totalité totalisée (et totalisante) » (CRD 1 
539). Le serment n'interrompt cependant pas la 
sérialisation progressive du groupe. Aussi le 
groupe devient-il groupe institutionnalisé. L'État 
est l'institution qui reprend « les exigences de la 
Terreur et de la violence» (CRD / 711) en 
légitimant - réalisme oblige - la « force déjà 
donnée du souverain» (CRD 1712-713). L'État 
est ainsi un instrument de la classe dominante, 
mais il est doté d'une autonomie relative dans la 
mesure où il assure la légitimation des inégalités 
sociales. 

La Critique articule, en quelque sorte, les 
« droits» respectifs de l'individu et de l'État 
que l'article de 1927 questionnait déjà. Mais 
Sartre a découvert entre-temps un fondement 
inconditionnel dans la praxis-besoin. « TI n'y a 
aucun lieu de fonder le droit de la praxis par 
quoi l'homme reproduit sa vie en remaniant 
librement la matière autour de lui bien au 
contraire, ce dépassement dialectique qui montre 
le devenir-praxis du besoin est lui-même le 
fondement de tous les droits. Ou, si l'on préfère, 
la souveraineté c'est l'homme lui-même en tant 
qu'acte, en tant que travail unificateur, en tant 
qu'il a prise sur le monde et qu'il le change» 
(CRD /695-696). Et c'est sur cette souveraineté 
que se fondent la « co-souveraineté » du groupe 
en fusion et la « quasi-souveraineté» (696) du 
chef. 

GC 

Drôle de guerre ~ Carnets de la drôle de 
gue"e 

Dullin, Charles 

Pour Sartre, Dullin (1885-1949) sera toute sa vie 
le rruûtre de théâtre dont il se sentira toujours 
redevable. C'est par l'intermédiaire de son amie 
Simone Jollivet que les deux hommes firent 
connaissance et Dullin, mobilisant tout le poids 
de sa grande renommée théâtrale, joua un rôle 
non-négligeable dans la campagne pour contour­
ner le refus de Melancholia par Gallimard. 
Pendant l'Occupation, vers la fin de sa grande 
carrière, Dullin aida de nouveau Sartre, en 
proposant à ce dernier de venir faire des cours 
d'histoire du théâtre à ses élèves, ce dont Sartre 

profita surtout pour relire de près le théâtre 
classique. En 1943, quand Jean-Louis Barrault se 
désista, après avoir proposé de porter Les Mou­
ches à la scène, c'est Dullin qui accepta de 
monter la pièce et de créer le rôle de Jupiter au 
de la Cité (l'ancien Sarah Bernhardt) dont il 
avait pris la direction pendant l'Occupation. Les 
dernières années de Dullin, mis en cause à la 
libération parce qu'il avait accepté de diriger un 
théâtre aryanisé, furent difficiles, malgré la 
défense vigoureuse de certains amis dont Sartre. 
En 1947, très endetté, il doit démissionner de 
son théâtre et meurt pendant la tournée d'une 
pièce d'Armand Salacrou en 1949. 

JI 

« Dullin et l'Espagne » 

Article paru dans Combat le 8 novembre 1944 
où Sartre prend vigoureusement la défense de 
son ami et maître de théâtre, Dullin, qu'il estime 
malmené par une partie de la critique à la suite 
de sa reprise de La vie est un songe de Calde­
ron, montée en avril 1944 au théâtre de la Cité. 
Ce que Sartre reproche d'abord à ces critiques 
négatives, c'est d'ignorer que cette reprise de La 
vie est un songe (que Dullin a monté pour la 
première fois en 1921 au Vieux Colombier et 
repris à l'Atelier) se situe dans une entreprise 
poursuivie depuis vingt ans (avec Les Amants de 
Galice de Lope de Vega créé en 1942 au de la 
Cité également et Le Médecin de son honneur 
monté en 1935 à l'Atelier) pour comprendre et 
révéler le vrai visage de l'Espagne à partir d'une 
tradition classique fort différente de celle de la 
France. Car à la différence de la tragédie raci­
nienne, notanunent, qui met à l'aise, affIrme 
Sartre, parce qu'elle est mécanique (<< elle 
s'ignore elle-même et l'on entrevoit qu'un peu 
de volonté pourrait l'arrêter»). la tragédie 
espagnole ne repose pas sur la violence barbare 
de la passion. mais sur une passion extrêmement 
lucide qui sait qu'elle court à la catastrophe et 
pourtant se veut telle qu'elle est. C'est le grand 
mérite de Dullin d'avoir vu que l'extrême dureté 
de ce monde qui s'exprime en phrases fleuries 
repose sur la tragédie du droit et de la volonté. 

TI 

Dumas, Alexandre 

Métissé, politiquement engagé dans les luttes de 
son temps, bon vivant mais doté d'une capacité 



de travail colossale, Alexandre Dumas père a 
bien des atouts pour plaire à Sartre et l'imagi­
naire sartrien en est certainement marqué. Au­
teur par excellence des romans de cape et d'épée 
qui nourrirent les fantasmes hérofques du petit 
Poulou, Dumas éclaire aussi de façon indirecte 
le côté romantique de Sartre et le culte du grand 
homme emprunté au romantisme qui motiva le 
jeune écrivain. Dans les Carnets de la drme de 
guerre, Sartre revisite non sans ironie l'ambition 
de sa jeunesse de « réaliser entre 1920 et 1960 
une vie de 1830 », prenant au XX· siècle ses 
matériaux, mais se servant d'un canevas qui 
« datait du temps d'Antony». Plus tard, Sartre 
se rapproche plus explicitement de Dumas, 
lorsqu'il accepte, à la demande de Pierre Bras­
seur, d'adapter en 1953 son drame Kean ou 
désordre et génie. Si l'adaptation finit par 
s'écarter à certains égards de l'original, Sartre 
persiste à y voir surtout des ressemblances et 
soutient que l'esprit de sa version se veut abso­
lument fidèle au romantisme de Dumas. 

JI 

Dumas, Georges 

Philosophe et médecin (1866-1946), professeur 
de psychologie à la Sorbonne, il a dirigé la 
publication d'un Traité de psychologie en deux 
tomes (Alcan, 1923-1924). Cet ouvrage a contri­
bué de manière décisive à façonner l'importante 
culture psychologique du jeune Sartre, attestée 
par le Diplôme d'Études Supérieures de 1927 
(voir L'Image dans la vie psychologique rôle 
et nature). Intitulée « Les images », la contribu­
tion de L. Barat, révisée par 1. Meyerson, conte­
nait de précieuses informations sur Binet et 
l'École de Würzburg. Elle signalait en particulier 
que chez Bühler la pensée peut toujours fonc­
tionner de manière pure et non imagée, prenant 
alors trois formes «conscience de règle », 
« conscience de rapport », « intention ». L'œu­
vre de Binet - et spécialement L'Étude expéri­
mentale de l'intelligence -, qui allait dans le 
même sens, était longuement commentée par 
Barat et Meyerson. Henri Delacroix rédigea pour 
le tome Il une contribution sur les « opérations 
intellectuelles », qui reprenait de manière plus 
synthétique l'examen de l'École de Würzburg. 
Il résumait ainsi la première thèse fondamentale 
de cette école «n y a une pensée sans ima­
ges ; il Y a des pensées sans images et sans 
discours intérieur ». C'est précisément contre 
cette thèse que Sartre rédige le chapitre deux de 
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son Diplôme, qu'il intitule «Image et pen­
sée ». 

AF 

« D'une Chine à l'autre» 

Ce texte qui préface l'album de photographies 
publié sous ce titre par Henri Cartier-Bresson en 
1954 et fait partie des analyses regroupées dans 
Situations V que Sartre a consacrées à la lutte 
anti-colonialiste, est un des rares écrits du philo­
sophe sur la photographie. L'album trouve son 
origine dans un long séjour du photographe en 
Chine à un tournant de son histoire - la victoire 
en 1949 des troupes communistes de Mao Tsé­
Toung sur celles de Tchang Kaï-chek - et 
propose des instantanés sur la vie des Chinois 
avant, pendant et après cette révolution. Sartre 
voit tout à la fois dans l'œuvre de Cartier-Bres­
son un arrachement au regard colonial marqué, 
comme chez Loti, par le goût du pittoresque et 
l'esthétisation de la misère, un témoignage sur la 
condition humaine en Chine et un authentique 
reportage matérialiste sur une réalité en transfor­
mation. Loin des préjugés exotiques et raciaux 
sur l'étrangeté et l'incompréhensibilité des 
Chinois, le photographe montre en quoi nous 
leur ressemblons jusque dans nos différences 
mêmes et laisse à l'image le soin de dégager le 
sens de telle ou telle singularité, par exemple la 
politesse raffinée de la foule chinoise et non, 
selon le cliché habituel, son grouillement. Autre 
cliché ruiné par les images montrant les habi­
tants de Shanghaï attendant puis accueillant les 
paysans communistes de Mao celui de la 
terreur communiste. Si la domination coloniale 
et sociale rend l'autre étranger et incompréhensi­
ble' l'art photographique d'un Cartier-Bresson 
lui restitue son humanité et son sens. 

PVa 





Échec 

Citre et le Néant établit que le pour-soi, 
comme « projet d'être cause de soi », est, du 
point de vue ontologique, condamné à échouer, 
puisque qu'il ne pourra jamais se fonder lui­
même (EN 687). À partir de cela se comprend le 
danger de l'esprit de sérieux, qui fait rêver 
d'être absolument ce que l'on est, et qui conduit 
à des projets qui ne peuvent qu'avorter. De fait, 
l'échec d'un projet témoigne de la situation 
fondamentale de l'être qui a entrepris ce projet; 
Sartre le montre surtout autour de la question de 
la littérature selon lui le poète, à partir du XIX" 
siècle, va affirmer que toute création ne peut 
qu'échouer, tout en espérant, par cette affirma­
tion même, échapper à une faillite absolue (CM 
42, 339). Sartre dira ainsi de Mallanné qu'il 
transforme « l'Échec de la Poésie en Poésie de 
l'Échec» (Mali 144), et consacrera, dans L'Idiot 
de la famille, de longues analyses au post-ro­
mantisme. Cette « littérature de l'échec », dont 
Flaubert est l'un des plus illustres représentants, 
conçoit l'artiste comme un « homme-échec» qui 
tente, par une faillite volontaire, d'échapper aux 
désarrois d'un monde sans Dieu (IF III passim). 
Voir Qui perd gagne. 

JB 

École normale supérieure 

«Quatre années de bonheur» c'est en ces 
termes que Sartre décrit son séjour de 1924 à 
1928 à l'École dite normale et prétendue 
supérieure », selon l'expression de son plus 
proche condisciple, Paul Nizan. Tout est rassem­
blé pour le combler : un bouillonnement intellec­
tuel incessant, de solides amitiés avec Canguil­
hem, Guille et Aron qui partage sa chambre, 
l'occasion de s'adonner à la boxe ou à la musi­
que. Lorsqu'il intègre le 45 rue d'Ulm, classé 
septième au concours d'entrée, Sartre ne s'attend 
probablement pas à investir des locaux sales et 
vieillots où la toilette la plus rudimentaire ne 
semble pas même être de rigueur. Mais celui qui 
voulait être « mille Socrates » fait vite preuve 
d'une personnalité provocatrice, notamment à 
l'occasion des revues normaliennes de 1925, 
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1926 et 1927. Ces scandales à répétition ne 
seront d'ailleurs pas sans lien avec la démission 
du directeur, Gustave Lanson, en 1927. Peu 
enthousiasmé par les cours de professeurs qu'il 
juge parfois sans envergure, Sartre se livre à une 
véritable boulimie livresque, noircissant ses 
fiches et dévorant plus de trois cents ouvrages 
par an. Tandis que certains, comme Aron, profi­
tent de leurs années normaliennes pour militer et 
s'engager politiquement, il essaie avant tout de 
forger une nouvelle voie philosophique basée sur 
la revendication d'une liberté laïque. Sartre ne se 
livrera jamais au culte de l'École, ne cotisera 
pas à l'association des anciens élèves, et revien­
dra rarement dans l'enceinte de la rue d'Ulm. 

GM 

« Écrire pour son époque » 

Fragment non conservé de Situations II, ce texte 
essentiel a connu diverses publications isolées à 
partir de 1946 (notamment dans Les Temps 
modernes, juin 1948) ; il a été repris en annexe 
des Écrits de Sanre. Présentant les accents d'un 
manifeste, il développe l'un des thèmes cardi­
naux de la doctrine sartrienne de l'engagement 
littéraire le refus d'écrire pour la postérité. 
Sartre conteste en effet l'idée moderne selon 
laquelle l' œuvre d'art a pour fonction de rache­
ter l'échec d'une vie, de même qu'il dénonce la 
confusion entre la recherche d'absolu et le désir 
d'immortalité. Pour lui, l'absolu est immanent 
c'est l'époque, telle que nous la vivons passion­
nément, en nous engageant totalement en elle, 
dans l'ignorance de l'avenir et du sens que 
l'Histoire réservera à notre action (<< L'époque a 
toujours tort quand elle est morte, toujours 
raison quand elle est vivante»). Dans cette 
perspective, tout livre est un acte, qui n'est une 
force agissante qu'à la condition d'être « écrit 
pour son époque », c'est-à-dire avec la volonté 
de la dépasser pour la changer. L'écrivain doit 
ainsi accepter l'idée qu'il pratique un art du fini 
et que ses livres, comme les bananes, doivent 
être consommés sur place. Le destin de ses 
œuvres, lorsqu'elles auront cessé de vivre, ne le 
concerne pas. 

BD 
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« L'écriture et la publication» 

Cet entretien avec Michel Sicard, réalisé en 
plusieurs séances en 1977-1978, paru en 1979 
dans Obliques (n° 18-19), est à la fois très long 
et très riche. n se compose de cinq parties (<< Le 
livre et la modernité », « Écrire, publier », « Au 
travail des manuscrits », « Le style des idées» 
et « Le public et la critique »). Certains aspects 
inédits sont abordés: les manuscrits de Sartre, sa 
relation première au langage, la naissance des 
idées - que Sartre conçoit comme phrases à écri­
re - et la naissance du concept de contingence. 
Sicard confronte Sartre à la question de la 
modernité de son œuvre, et c'est de ce décalage 
que découle le dialogue entre les deux interlocu­
teurs. Sartre montre sa préférence pour le livre 
traditionnel, avant de parler du style chez Mal­
larmé, du travail de publication, du rôle de la 
critique (dont il ne se soucie guère), de son 
public (distinguant les textes politiques), puis 
assez longuement de son Flaubert avec des 
renseignements inédits sur le dernier volume. n 
parle alors de l'inachèvement de son œuvre qui 
est dft en partie au fait qu'il écrivait à contre­
courant, signalant que ce qu'il a cherché à faire 
c'était des œuvres littéraires ayant un sens 
philosophique (il cite Saint Genet ainsi que 
L'Idiot de la famille). Sartre évoque également 
l'arrêt de l'écriture, les émissions de télévision 
et surtout le projet de «Pouvoir et liberté» 
auquel il travaille avec Benny Lévy (Pierre 
Victor). n revient d'ailleurs sur ce sujet à cha­
que occasion. En outre, il discute de sa concep­
tion de ce livre à deux, de la forme d'écriture 
qu'il nécessite et en particulier du style, et c'est 
certainement dans cet entretien que l'on a le plus 
de renseignements sur la genèse de ce travail en 
chantier. Sartre y voit une continuité qui re­
monte à L'ttre et le Néant où il parlait déjà 
d'écrire une morale, morale qu'il essaye de 
fonder avec ce projet (<< Contingence et liberté, 
voilà deux idées qui ont été dans toute ma 
vie»), pourtant selon lui cet ouvrage ne laissera 
rien debout de L'ttre et le Néant et de Critique 
de la Raison dialectique. 

JPB 

« L'écrivain et sa langue» 

Dans cet entretien avec Pierre Verstraeten, 
publié dans la Revue d'esthétique en 1965 et 
repris dans Situations IX, Sartre revient sur 

quelques-uns des grands axes de sa théorie du 
langage et de sa conception du style. Et notam­
ment sur le refus de traiter le langage en imma­
nence, refus qui traverse presque toute son 
œuvre philosophique, de L'Imaginaire à L'Idiot 
de lafamille, et qui, dans les années du structu­
ralisme triomphant, sera l'occasion de fréquents 
développements critiques à l'égard de l'activité 
du linguiste et du sémioticien. Définis comme 
« une spécification régionale du grand problème 
ontologique de l'existence d'autrui» (<< Aller et 
retour»), les problèmes du langage, pour Sartre, 
ne sauraient être approchés par le recours au 
parallélisme logico-grammatical, qui consiste à 
faire du signe linguistique un artefact descriptif 
isolé dans une rela,tion statique et achronique à 
des entités ou à des états. Le langage est décrit 
ici comme un ensemble pratico-inerte, qui 
enveloppe le sujet, qui lui est extérieur, et avec 
lequel le sujet est en rapport constant. L'analyse 
du langage ne peut ainsi prétendre à l'intelligibi­
lité que si elle renvoie à l'homme parlant, à la 
totalisation qu'est la parole, et à « un certain 
type de praxis qui est l'utilisation de ces objets 
trouvés qu'on appelle des mots. Parce que ce 
qu'on oublie trop c'est que le mot est une 
matière ouvrée, c'est-à-dire historiquement 
produite et refaite par moi ». Le sujet fait la 
langue, comme la langue fait le sujet. Sartre 
affirme clairement dans cet entretien son hosti­
lité à l'égard du structuralisme, au nom d'un 
anthropocentrisme combatif qui vise surtout 
Lévi-Strauss, à qui il reproche son inaptitude à 
la pensée dialectique la plus élémentaire, dans le 
cadre de la querelle au sujet de l'écriture de 
Critique de la Raison dialectique «Je repousse 
[ ... ] le structuralisme en tant qu'il est derrière 
moi je n'ai rien derrière moi. Je pense qu'un 
homme est au milieu, ou, s'il a des choses 
derrière lui, il les intériorise ». Dans cette pers­
pective dialectique, le style, ou le sens, qui pour 
Sartre présentifie l'objet, contrairement à la 
signification qui ne fait que le désigner, peut 
être défmi comme le lieu de l'universel singu­
lier, et donc comme «le plus profond de la 
communication littéraire», où l'activité de 
langage, qui est une activité de médiation, est 
traitée comme une fin. 

FrNe 

« Les écrivains en personne .. 

D'abord parue dans le volume d'entretiens que 
Madeleine Chapsal a publié sous le même titre 



(Julliard, 1960) et reprise ensuite dans Situations 
lX (1972), cette interview fut donnée peu avant 
la publication du premier tome de Critique de la 
Raison dialectique. Sartre y fait le point sur sa 
conception de la littérature, à un moment où son 
travail phllosophique et ses combats politiques 
semblent l'en avoir éloigné il y est question 
des rapports entre littérature et philosophie, du 
Nouveau Roman (avec un hommage particulier 
rendu à Michel Butor), de la question de la 
violence, mais l'auteur revient surtout sur sa 
conception de l'engagement littéraire. Fidèle aux 
grands thèmes de Situations Il (la nécessité 
d'« écrire pour son époque », la littérature 
comme dévoilement tendant un miroir critique 
au lecteur, la question du public auquell'écri­
vain choisit de s'adresser), Sartre revient pour­
tant sur sa condamnation du purisme esthétique, 
en soulignant que l'engagement premier de 
l'écrivain réside dans le choix d'écrire (<< Si la 
littérature n'est pas tout, elle ne vaut pas une 
heure de peine »). Les cas de Flaubert et surtout 
de Mallarmé (<< son engagement me parait aussi 
total que possible ») sont ainsi invoqués pour 
souligner que la « littérature, pure est un rêve » 
et que l'écrivain, dans sa plus extrême singulari­
té, est encore la totalité de son époque (ce qui 
annonce L'Idiot de lafamille). Enfin, quelques­
uns des grands thèmes des Mots sont présents, 
en particulier la dénonciation de l'illusion sur 
laquelle Sartre a construit sa vocation d'écrivain. 
Cette interview est donc un texte charnière, 
capital pour saisir l'évolution du rapport de 
Sartre à la littérature. 

BD 

Éditeurs 

Sartre eut d'abord du mal à se faire publier. Le 
volume d'essais Ugende de la vérité fut refusé 
par les éditions Rieder en 1931, et Melancholia 
(La Nausée) fut rejeté dans un premier temps 
par Gallimard. Le premier volume à voir le jour 
fut L'Imagination, publié grâce au professeur 
H. Delacroix chez Alcan, un éditeur spécialisé 
en philosophie qui refusa cependant une partie 
du manuscrit fourni par Sartre. En 1940, Es­
quisse d'une théorie des émotions parut chez un 
autre éditeur spécialisé, Hermann, dans une 
collections dirigée par Jean Cavaillès. À partir 
de La Nausée, la qualité de ce qu'écrivait Sartre 
s'imposa d'une façon si évidente que presque 
tous ses volumes, aussi bien littéraires que 
philosophiques, furent publiés par Gallimard, le 
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plus grand des éditeurs français; là, il fut suivi 
par Jean Paulhan et ensuite par Robert Galli­
mard. Sartre obtint ainsi une sécurité fmancière 
et demanda assez souvent des avances sur ses 
droits d'auteur. n eut un problème sérieux en 
décembre 1948, lorsque Malraux obtint que la 
revue Les Temps modernes quitte Gallimard 
(pour être reprise par Julliard). Gallimard accep­
ta d'éditer de gros morceaux comme L'P:tre et le 
Néant, Critique de la Raison dialectique, L'Idiot 
de la famille, Les Écrits de Sartre, ainsi que 
plusieurs volumes nettement politiques, mais 
résista dans quelques occasions à certaines 
recommandations de Sartre, par exemple pour la 
collection « La France sauvage» dans les an­
nées 1970. Le deuxième éditeur de Sartre fut 
Nagel, qui obtint un succès considérable avec 
L'existentialisme est un humanisme, Les jeux 
sont faits, et L'Engrenage, et qui avait les droits 
de représentation du théâtre. Sartre eut des 
démêlés judiciaires avec cet éditeur assez peu 
scrupuleux. Plusieurs volumes, en général courts, 
furent publiés par Seghers et de petits éditeurs, 
pour être ensuite repris par Gallimard. 

MR 

« Égalité et liberté » 

Manuscrit inédit, rédigé probablement au début 
des années 1950 et conservé par le Harry Ran­
som Center d'Austin (Texas). Le catalogue de 
cette institution distingue en fait deux manus­
crits l'un, d'une cinquantaine de pages, porte 
un titre de la main de Sartre « Égalité et 
liberté» l'autre, d'une trentaine de pages, 
apparaît sous un titre non-autographe « Égalita­
risme et dictature ». Mais le parallèle est évident 
entre les deux vertus républicaines du premier 
titre et leurs formes dévoyées évoquées par le 
second, et de nombreuses évidences matérielles 
attestent qu'il s'agit à l'origine d'un seul ensem­
ble. Le première volet d' « Égalité et liberté» 
s'ouvre sur une analyse de ces deux valeurs sous 
l'Ancien Régime : la revendication de liberté est 
celle de la noblesse, elle est généreuse a priori, 
mais implique l'asservissement d'une partie de 
la population. La revendication d'égalité est 
celle du Tiers-État; elle n'est pas moins géné­
reuse, mais se dévoierait aisément en un sacri­
fice total de la liberté. Suit un bilan sur la 
dialectique de ces catégories, le texte devenant 
de plus en plus abstrait, pour se faire strictement 
philosophique et non plus historique. Plusieurs 
pages sont ensuite consacrées à une lecture des 
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préliminaires de la constitution proposée par 
Sieyès en juillet 1789. Rebondissant sur l'idée 
de nature et d'antiphysis, Sartre s'engage dans 
un développement complexe sur la naissance de 
l'idéologie bourgeoise. Les sections suivantes 
mêlent une réflexion abstraite et historique sur la 
passivité, le ressentiment, le statut de l'autorité 
sous l'Ancien Régime, en une sorte d'archéolo­
gie du monde moderne, qui aboutit à un paral­
lèle a priori inattendu entre la psychanalyse et le 
marxisme. Viennent ensuite des pages mêlées de 
philosophie (l'État, les droits universels, la 
propriété) et d'histoire (le jansénisme, la culpa­
bilité et le sacré sous l'Ancien Régime). La 
deuxième partie du manuscrit est plus historique 
que la première et contient d'intéressantes pages 
sur les réformateurs Luther, Zwingli ou Calvin 
et une tentative de relecture de Descartes et de 
Kant à la lumière du calvinisme et du jansénis­
me. Tient-on ici des notes pour la Critique de la 
Raison dialectique ? Les projets se ressemblent 
un peu il s'agit bien d'établir une sorte d'an­
thropologie historique et le va-et-vient entre 
histoire et réflexion abstraite est comparable. 
Certains parallèles locaux sont indéniables le 
début du manuscrit sur le sacrifice de la liberté 
à l'égalité par le Tiers-État au moment de la 
Révolution rappelle Questions de métJwde. Et la 
fin du manuscrit sur le protestantisme, la pro­
priété, la nature, et Kant rappelle la longue note 
sur Weber du second volume de la Critique. 
Mais aucun des mots-clés de la Critique ne se 
retrouve ici totalisation, groupe, rareté, praxis, 
aliénation, violence... n est donc plus convain­
cant de voir dans ces notes un ensemble autono­
me, en vue d'une étude non-aboutie. n se serait 
agi d'un projet à cheval entre l'abstraction de 
L'Idéologie allemande et l'analyse historique qui 
sera celle de Foucault. 

GP 

Ego 

Notion centrale de La Transcendance de l'Ego, 
confIrmée par L'ttre et le Néant, l'Ego reste 
source d'équivoques dues à la définition que 
Sartre en donne. Cette « unité idéale (noémati­
que) et indirecte de la série infinie de nos con­
sciences réfléchies» semble devoir rester de 
l'ordre de la représentation, du fantasme, simple 
image de soi que Sartre, en l'expulsant de la 
conscience, aurait renvoyée du côté de l'illusion. 
Mais Sartre insiste aussi sur le fait que l'Ego est 
un existant, «aussi réel» que les autres, qui 

« se donne lui-même comme transcendant» et 
« n'est pas une hypothèse ». L'idéalité de l'Ego 
est due à son mode de constitution ce n'est pas 
un donné mais un construit, doublement indi­
rect ; c'est le pôle d'unité ultime du psychique, 
domaine qui se compose lui-même de synthèses 
(telles que les sentiments et les dispositions) 
dont le matériau est fait de moments de con­
science réfléchis, du regard de second degré 
que nous jetons sur nos vécus. L'Ego est idéal 
car il unifie des synthèses qui rassemblent des 
vécus il ne se donne jamais en personne 
comme unité; il se profile comme le lieu d'une 
intégration asymptotique, comme l'horizon 
commun du psychique. Mais dans la mesure où 
les vécus dont se nourrissent les synthèses 
psychiques sont éminemment concrets, leur 
concrétude passe dans la psyché et dans l'Ego 
qui acquiert ainsi une évidence, qui se donne à 
la conscience comme pôle de visée réel. Je ne 
doute pas un instant que tel acte ou tel sentiment 
a mon Ego pour auteur, je vois l'Ego clignoter 
« à travers» ce moment de vécu que j'intègre 
réflexivement à la continuité de ma vie « l'Ego 
est l'unification transcendante spontanée de nos 
états et de nos actions », du moins tant que nous 
restons dans la réflexion impure. Le paradoxe de 
l'Ego est donc que cette instance, réputée intime, 
est en fait de l'ordre du transcendant, des pôles 
de visée mondains qui ne se donnent que par 
fragments incomplets, et non de l'immanence, 
du flux concret des consciences isolé par la 
réduction phénoménologique. Comme transcen­
dance, il est proche des objets physiques ou des 
vérités mathématiques, dont il partage la réalité 
mondaine ; mais par sa construction indirecte sur 
la base des vécus, il figure une unité pressentie, 
jamais perçue en chair et en os, indépassable­
ment « idéale» instable par principe, Sartre 
finira par l'appeler un « quasi-objet ». 

VdeC 

Égypte 

Sartre qui avait soutenu la position de l'Égypte 
en 1956, au moment de la guerre de Suez, releva 
vers 1965 une évolution positive dans la politi­
que révolutionnaire de Nasser (ÉdS 440). Dé­
chiré entre « des amitiés et des fidélités contra­
dictoires », à savoir ses liens profonds avec les 
Juifs pendant l'Occupation et sa solidarité avec 
les Arabes pendant la guerre d'Algérie, il décida 
vers 1965 d'ouvrir un dialogue entre la gauche 
égyptienne et la gauche israélienne, tout en 



annonçant un voyage dans les deux pays et la 
publication d'un numéro spécial des Temps mo­
dernes sur le conflit israélo-arabe (interview, Al 
Hamishmar (journal du Mapam israélien], n° 4 
avril 1966). Le voyage en Égypte et en Isra!!l 
eut lieu en février-mars 1967. Dès son arrivée au 
Caire, Sartre proclama son approbation de la 
révolution nassérienne et sa volonté d'étudier la 
voie socialiste égyptienne, mais en évitant de 
mentionner Isra~l. n visita pendant son séjour les 
camps de réfugiés palestiniens à Gaza, découvrit 
la situation intenable qui leur était imposée et 
nota leur détermination à retourner dans leur 
patrie. Le 11 mars, à l'université du Caire, en 
réponse à la question d'un étudiant, il affirma le 
droit des Palestiniens à réintégrer le territoire 
qu'ils avaient été obligés de quitter en 1948 et 
suscita de vifs applaudissements. Mais il refusa 
de se prononcer sur le fond du problème avant 
sa visite en Isra!!l et avant la publication ulté­
rieure d'un numéro spécial des Temps modernes 
dans lequel Israéliens et Arabes exposeraient 
leurs thèses respectives afm de donner aux 
Français, espérait-il, une idée objective sur un 
problème qu'ils connaissaient très mal. 

Présenté par le Vice-Premier ministre égyp­
tien, Saroit Okacha, comme « la conscience de 
son temps », Sartre fut reçu par le Secrétaire 
Général de l'Union Socialiste arabe et par lè 
président Nasser qui lui accorda un entretien de 
plus de trois heures. n eut aussi plusieurs ren­
contres avec des artistes, des militants socialis­
tes, des journalistes et écrivains renommés 
Hassanein Haykal, Lutfi el-Kholi, rédacteur en 
chef de la revue El-Talia, Louis Awad, Tewfik 
El-Hakim ... Enfin, clôturant sa visite en Egypte, 
il tint, le 13 mars, une conférence de presse dans 
laquelle il fit l'éloge de Nasser, le présentant 
comme un « dirigeant prudent, judicieux et clair­
voyant ». En juin 1967, parait enfm le numéro 
spécial des Temps modernes sur le conflit israé­
lo-arabe. Dans sa préface, écrite le 27 mai, 
Sartre rompt son attitude de neutralité et prend 
position pour Isra~l, menacé selon lui par une 
guerre d'extermination. n signe enfin l'« Appel 
des intellectuels en faveur de la sécurité et de la 
souveraineté d'Israël» (Le Monde, 1'" juin 
1967). 

NL 

Ehrenbourg, llya 

Comme l'écrit sa biographe, Lily Marcou, 
Ehrenbourg (1891-1967)« est un homme intégré 
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dans son temps, porteur des contradictions, voire 
des aberrations, qui marquent la première partie 
du XX· siècle ». n réfléchit son époque, incar­
nant à sa manière l'homo sovieticus, poète, 
romancier, essayiste, journaliste, antifasciste 
résolu et courageux, stalinien sans doute inquiet 
mais silencieux, cheville ouvrière du Mouvement 
de la Paix, vivant entre Moscou et Paris en 
homme de culture cosmopolite, au service, 
officieux ou officiel, de l'URSS. Sartre rapporte 
à son propos cette linecdote significative sans 
fard et sans le moindre trouble, Ehrenbourg 
avoue à Sartre qu'il a critiqué en 1947 ses livres 
sans les avoir jamais lus. Cela n'empêche nulle­
ment Sartre et Simone de Beauvoir de se décla­
rer au nombre de ses amis dans le texte qu'ils 
publient, à l'occasion de sa mort, dans l'organe 
communiste italien, L' Unità, le 3 septembre 
1967 «il représentait beaucoup plus encore 
pour le public soviétique et surtout pour les 
jeunes. En réalité, son mérite le plus grand fut 
peut-être d'avoir su conserver jusqu'à la fm de 
ses jours l'amitié et la confiance de la jeunes­
se ». 

MK 

« Élections piège à cons » 

Article des Temps modernes (n° 318, 1973), 
repris dans Situations X. Sartre fait un historique 
rapide du mode censitaire (réservé aux seuls 
possédants) au suffrage universel, le vote est 
toujours apparu comme moyen du pouvoir légal 
pour se prémunir contre le pouvoir légitime du 
peuple. Voter, c'est succomber à l'atomisation 
(symbolisée par l'isoloir et le bulletin de vote), 
à la sérialisation où on est « un autre identique 
à tous les autres et habité par des pensées d'im­
puissance qui naissent partout et ne sont pensées 
nulle part », règne de la « méfiance de chacun 
envers chacun ». C'est aussi abdiquer son pou­
voir en faveur de partis politiques, eux-mêmes 
sérialisés et bureaucratisés, libres d'agir ensuite 
à leur guise, de renier leurs engagements, le tout 
aggravé par le scrutin majoritaire et l'insidieux 
découpage des circonscriptions. Voter n'est donc 
pas un acte authentique, mais toujours une 
mystification. Voter PC-PS pour se débarrasser 
de la droite reviendrait à pérenniser le système 
(la gauche n'étant plus révolutionnaire) ; espérer 
qu'un vote massif pour la gauche provoquerait 
une crise grave et peut-être la guerre civile 
relève d'un piètre calcul, méconnaissant de la 
réalité politique. Jamais un changement profond, 
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radical ne sera obtenu par la voie des urnes le 
combat anti-autoritaire contre les institutions doit 
intégrer dans ses cibles le désastreux système de 
la démocratie indirecte. 

GB 

Elkaïm-Sartre, Arlette 

Née à Constantine (Algérie) en 1938, elle a dix­
huit ans lorsque, élève d'hypokhâgne au lycée de 
Versailles, elle écrit à Sartre pour lui demander 
son avis sur ses difficiles relations avec son 
professeur de philosophie, Madame Boyer. Une 
correspondance régulière s'ensuit, et Sartre 
invite la jeune fille à venir le rencontrer, le 
dimanche, au cours de déjeuners de plus en plus 
réguliers rue Bonaparte ; philosophie et musique 
vont composer l'essentiel de leurs discussions. 
L'amitié qui nait prend des aspects assez inédits 
pour l'écrivain Arlette ElkaIm, qui a vécu les 
traumatismes de la guerre d'Algérie, représente 
pour Sartre, qui se lance dans sa période tiers­
mondiste, une relation intellectuelle de premier 
ordre, mais aussi la possibilité d'un ancrage 
affectif profond, qui se concrétise en 1965 par 
un acte d'adoption légale. Dans les dernières 
années de la vie de Sartre, Arlette resta près de 
lui dans une relation attentive et dévouée, tentant 
de le préserver dans les conflits douloureux qui 
étaient nés dans la « famille Sartre » à la suite 
de la relation intellectuelle que le philosophe 
entretenait alors avec Benny Lévy. À la mort de 
Sartre, Arlette Elkarm-Sartre, devenue son ayant­
droit, s'engagea dans un travail particulièrement 
impressionnant de décryptage et d'édition de 
certaines de ses œuvres qui étaient restées 
inédites - Carnets de la dr61e de guerre (1983 
et 1995), Cahiers pour une morale (1983), 
Critique de la Raison dialectique Il (1985), 
Mallarmé (1986), Vérité et Existence (1989), La 
Reine Albemarle (1991) -, tout en révisant 
considérablement le texte de Critique de la 
Raison dialectique 1 (1985) et de L'Idiot de la 
famille (1988). 

ACS 

Émotion 

L'étude de l'émotion en 1939 (voir Esquisse 
d'une théorie des émotions), est un fragment de 
psychologie phénoménologique où se croisent 
les influences de Husserl et de Heidegger. TI ne 
s'agit donc pas de psychologie, science des faits 

rencontrés au cours d'une recherche, ajoutant 
chaque fois «nouveauté» et «inattendu» -
l'émotion ne serait alors qu'un « accident» de 
la vie psychique, connu du dehors à côté de la 
mémoire, de la perception, etc. TI ne s'agit pas 
tout à fait non plus de phénoménologie pure au 
sens de la phénoménologie transcendantale 
husserlienne ou de l'analytique existentiale de 
Heidegger. Une telle phénoménologie (ou « an­
thropologie » pure) pose et résout la question 
ultime, à savoir « si la structure même de la 
réalité humaine rend les émotions possibles et 
comment elle les rend possibles » (ETÉ 6). Plus 
modeste, une psychologie phénoménologique de 
l'émotion fixe la signification (l'essence) des 
conduites émotives données de fait. 

William James a engagé l'étude de l'émotion 
sur la mauvaise voie du parallélisme psycho­
physiologique. Janet a répliqué à James que sa 
description de l'émotion manquait le psychique 
- ce qui signifie qu'elle négligeait sa significa­
tion de « conduite d'échec» ou de « désadapta­
tion ». Mais la conduite inférieure n'est pas chez 
Janet constituée par une conscience se projetant 
vers la conduite supérieure et l'échec de cette 
entreprise. Avec P. Guillaume, la colère qui 
survient lorsque, face à un problème, nous ne 
trouvons pas la solution en raison d'obstacles, 
s'interprète enfin correctement « c'est nous, 
résume Sartre, qui nous mettons en état de totale 
infériorité parce qu'à ce niveau très bas nos 
exigences sont moindres, nous nous satisfaisons 
avec moins de frais » (22-23). Guillaume cepen­
dant ne voit pas que c'est la conscience qui joue 
ici l'impossibilité d'une action adaptée, c'est 
pourquoi l'interprétation psychanalytique de 
l'émotion (Freud, Steckel) constitue une voie 
impraticable parce qu'elle conduit à placer 
« l'organisation synthétique des conduites » (25) 
dans l'inconscient. « L'interprétation psychana­
lytique conçoit le phénomène conscient comme 
la réalisation symbolique d'un désir refoulé par 
la censure » (26). La « signification » des con­
duites conscientes renvoie alors à un« signifié » 
inconscient et étranger à ces conduites. 

Le relevé des difficultés où tombent psycho­
logie classique et psychanalyse permet d'esquis­
ser une phénoménologie de l'émotion. Reprenant 
la conceptualité husserlienne, Sartre affirme que 
« la conscience émotionnelle est d'abord irréflé­
chie et [quel, sur ce plan, elle ne peut être 
conscience d'elle-même que sur le mode non­
positionnel » (29). Dans le langage de l'analyti­
que existentiale, on dira «l'émotion est une 
certaine manière d'appréhender le monde» ; 



l'action, lorsqu'elle n'est pas empêchée, consti­
tue pour le sujet agissant son Umwelt où les 
objets apparaissent comme devant être réalisés 
par certaines voies. L'émotion surgit quand les 
moyens apparaissent simultanément comme 
potentialités « devant être réalisées» (30-31) et 
impossibles à réaliser. L'émotion est une« trans­
formation du monde. Lorsque les chemins tracés 
deviennent trop difficiles ou lorsque nous ne 
voyons pas de chemin, [ ... ] nous essayons de 
changer le monde, c'est-à-dire de le vivre 
comme si les rapports des choses à leurs poten­
tialités n'étaient pas réglés par des processus 
déterministes mais par la magie» (33). Comédie 
de la conscience qui, en se coulant dans une 
posture du corps, joue à se faire être origine 
d'une modification de l'agencement de l'Um­
welt, sans agir réellement» (41). Au-delà du 
« cadre formel» (41) de l'émotion, c'est-à-dire 
de son « rôle fonctionnel » (39), il faut étudier 
l'émotion dans sa nature concrète, en ajoutant 
que, si elle est sérieuse, l'émotion est une ma­
nière d'être où la conscience aliène sa liberté. La 
conscience émue est alors le sens symbolique du 
corps bouleversé - et non plus signification 
abstraite. 

AF 

Empathie 

C'est dans la préface à L'Idiot de lafamille, que 
Sartre revendique l'empathie comme moyen de 
compréhension critique «Mon antipathie 
première [pour Flaubert] s'est changée en empa­
thie, seule attitude requise pour comprendre ». 
L'étude sur Flaubert est, dans l'esprit de son 
auteur, la suite de Questions de méthode, où 
l'empathie faisait déjà l'objet d'un exposé 
raisonné. Ce n'est sans doute pas un hasard si 
Sartre y impute ce qu'il appelle alors compré­
hension aux « psychiatres »et aux « historiens » 
allemands (Einfühlung). L'empathie sartrienne 
en effet permet de restituer le mouvement dia­
lectique d'un projet en expliquant « l'acte par sa 
signification terminale à partir de ses conditions 
de départ », et Sartre dit qu'elle est à ce titre 
« originellement progressive» ; mais en même 
temps elle cherche à retrouver un cheminement 
de déterminations mentales et psychologiques, et 
elle doit donc être mise en rapport avec le 
moment « régressif» de la méthode. La richesse 
et le péril de l'empathie tiennent à l'implication 
nécessaire du sujet empathique dans l'expérience 
critique. Si je veux comprendre les faits et 
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gestes, les pensées, les paroles, les projets de 
quelqu'un (par exemple, Gustave Flaubert), « il 
faut que mes propres conduites, dans leur mou­
vement projectif, me renseignent sur ma profon­
deur, c'est-à-dire sur mes objectifs les plus 
vastes et sur les conditions qui correspondent au 
choix de ces objectifs. Ainsi la compréhension 
n'est pas autre chose que ma vie réelle ». C'est 
ce qui fait l'ambiguïté de la méthode. Quand 
Sartre prétend faire œuvre de «compréhen­
sion », il est souvent bien difficile de dire si 
l'empathie constitue pour lui un instrument 
adéquat à son projet théorique ou un alibi à son 
inlassable propension à l'identification ; si elle 
permet en effet la compréhension parfaite de 
n'importe quel objet, ou si elle n'est pratiquée 
avec une telle vraisemblance que parce que 
l'objet auquel elle s'applique est avec le sujet 
qui l'élit dans un rapport d'implication profonde 
(le fameux «compte à régler» confessé par 
Sartre dans la préface à L'Idiot de la famille). 
Cette ambiguïté ne caractérise certes pas la seule 
empathie on pourrait dire la même chose de la 
comédie, qui est un peu l'équivalent dans la vie 
sociale de ce qu'est l'empathie dans l'entreprise 
critique, et dont il n'est pas toujours facile de 
dire si elle est dans l'univers théorique de Sartre 
le nom donné à un universel ou l'aveu oblique 
d'une disposition intime. 

BC 

Enfance 

Le rapport de Sartre à son enfance (à l'enfan­
ce 1) est sans doute sous le signe de la contra­
diction ou de la dénégation. C'est un procès à 
l'état même d'enfance que semble dresser Sartre 
dans Les Moti> - et, à sa façon, auparavant, dans 
« L'enfance d'un chef». L'enfant est ce« mon­
stre » que les adultes « fabriquent avec leurs 
regrets ». Par sa dépendance, l'enfant est aliéné, 
manipulé, forgé par les discours et les demandes 
des adultes. TI n'a guère d'autres ressources que 
de se conformer au rôle qui lui est par avance 
dévolu. Poul ou se sait déguisé en enfant et ne 
fait que remplir avec zèle les emplois que lui a 
conférés « la comédie familiale ». L'enfance est 
donc par excellence le temps de l'imposture et 
de la mystification. Pour l'enfant des Mots, 
l'intrication de sa névrose d'orphelin trop contin­
gent et des injonctions conjointes de son grand­
père et de sa mère a pour résultante cette pseu­
do-vocation d'écrivain. C'est une sorte de toumi-
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quet que construit Sartre Poulou ne cesse de 
fabriquer le piège qu'on lui a préfabriqué. 

Sur cet état d'enfance et sur ses pennanentes 
transformations dialectiques se déchaîne la 
passion explicative de Sartre. Le biographe de 
Baudelaire, de Flaubert, de Genet sait - il a lu 
Freud - qu'il tient, avec ce qui se met en place 
durant l'enfance, un faisceau cohérent d'explica­
tions qui lui permettent de répondre à la ques­
tion qui le hante comment suis-je devenu ce 
que je suis ? comment se détermine une « voca­
tion » d'écrivain? Cette question de génétique 
en appelle à l'inteIVention croisée de tous les 
modes d'élucidation historique et sociologique 
(et, plus précisément, marxiste), psychanalytique 
(façon psychanalyse existentielle bien plutôt que 
freudienne), etc. L'enfance apparatt alors pres­
que comme une modalité du tragique puisque 
l'enchainement des causes et des effets que 
Sartre analyse - ou plutôt produit - séquestre le 
sujet dans un destin auquel, tant qu'il ne peut 
exercer sa « liberté» d'adulte, il n'a pas le 
pouvoir d'échapper. 

Reste que Sartre fait bon marché de l' incon­
naissable qu'est toute enfance. Le voici improvi­
sant hardiment sur la façon dont hl"'" Flaubert a 
pu allaiter Gustave ou dont il a pu apprendre à 
lire et en tirant de péremptoires conclusions. Ou 
reconstruisant sa propre enfance autour d'une 
suite d'enchaînements dialectiques qui, du point 
de vue de l'explication, sont illuminants et 
efficaces, mais peuvent parattre de très arbitrai­
res reconstitutions. 

Autrement dit, là où la connaissance fait 
défaut, Sartre répond par l'utilisation ou l'inven­
tion de mythes des origines. Dans Les Mots, il 
se montre un éblouissant mythologue de l'enfan­
ce. Philoctète, Pardaillan, Grisélidis, Chantecler, 
Atlas, Arsène Lupin, mythes archaïques ou 
images contemporaines, Sartre voltige entre 
toutes ces figures grâce auxquelles il donne sens 
et relief à son histoire. À l'instar de Leiris 
conférant dans L'Age d'homme un rôle détermi­
nant à des figures mythologiques (Judith, Lucrè­
ce) dans la formation de son imaginaire, Sartre 
a lui aussi, de manière plus oblique, recours au 
mythe métaphore devenant instrument de con­
naissance. Au risque de refermer l'explication 
par le mythe sur elle-même. La transformation 
de l'enfance de Flaubert en celle d'un « idiot de 
la famille » est peu crédible, mais elle permet à 
Sartre de dOImer une cohérence en apparence 
sans faille à un système explicatif verrouillant 
qui semble ne pas souffrir le doute ou la contra­
diction. 

Dans l'état d'enfance, c'est toujours le même 
processus qui le requiert la transformation d'un 
être en proie à la passivité, à la mollesse, à une 
« fadeur » des sensations, dans une trop grande 
proximité au féminin (cf. l'image des « biches 
au bois » à propos de Poulou et de sa mère) en 
une figure plus ou moins capable de rébellion, 
de récusation des normes, de transgression 
diversement héroïque (ou de violence sadique 
comme le héros de « L'enfance d'un chef »). 
Les Mots raconte la transformation de l'enfant 
« don du ciel », angelot asexué voletant de bras 
en bras, en un graphomane qui aurait aimé se 
prendre pour un guerrier. Passage d'un âge d'or 
mensonger à un âge d'homme terne, où le 
galérien de la plume se condamne à produire 
d'inutiles et problématiques chefs-d'œuvre. 

« Je déteste mon enfance et· tout ce qui en 
survit ». « Mes premières années, je les ai 
biffées ». n est difficile à qui achève la lecture 
des Mots de prêter crédit à cette dénégation 
amère et rageuse. Certes, cette haine de son 
enfance donne toute son âpreté au récit Mais 
elle coexiste avec une autre tonalité. Si courir, 
sauter, bondir sont des apanages de l'enfance, si 
la motricité effervescente, joueuse et libre en est 
un des bonheurs, l'écriture de Sartre,jaillissante, 
rapide, tonique semble retrouver les rythmes 
mêmes de ce temps de l'élan premier. Alors 
même que le récit est une pure reconstruction de 
l'adulte, Sartre sait - question de ton, de tempo, 
d'esthétique de la vitesse, de gollt de l'improvi­
sation - faire vivre Poulou de façon troublante. 
Les premières années, loin d'être biffées, sem­
blent guider avec bonheur la plume de l'écri­
vain. Alors même qu'il assassine sous les sarcas­
mes et l'ironie l'enfant merveilleux trop mani­
pulé et trop précoce, c'est bien lui qui reste 
l'ordonnateur virtuose et secret du récit. 

CB 

« L'enfance d'un chef» 

Cette longue nouvelle (1939) est la première 
biographie sartrienne, biographie politique et 
fictive d'un ms de famille typique de l'entre­
deux-guerres, dont Sartre eut le modèle sous les 
yeux aux alentours de 1924. Atmosphère politi­
que et culturelle de la première moitié du XX" 
siècle et souvenirs autobiographiques inspirent 
ce petit roman de formation d'un futur chef 
d'industrie, qui est aussi une parodie des romans 
conservateurs de l'époque, comme L'Ordre de 
Marcel Arland. L'enfant Lucien Fleurier, incer-



tain de la « comédie » bourgeoise qui se déroule 
sous ses yeux, en vient à se persuader que tout 
le monde ment à commencer par lui-même, et 
ne parvient à se trouver une importance qu'en 
singeant la parlerie patriotique des adultes qui 
règne en ces années-là. On lui coupe ses boucles 
blondes la découverte des plaisirs qu'il peut 
tirer de son sexe et de la contingence innomma­
ble des choses le plonge dans une petite névrose 
obsessionnelle. Mais Fleurier père, déclaré plus 
utile à la tête de son usine, revient du front et 
lui assure qu'il deviendra un « chef» «c'est 
pour cela que je t'ai fait ». Cependant l'adoles­
cent demeure perplexe refoulant son peu de 
sentiment d'exister, il lui substitue une interroga­
tion angoissée sur son identité et passe par 
toutes les cases d'une sorte de jeu de l'oie 
identitaire du jeune homme de bonne famille des 
années 1920-1930 : posture romantique - suicide 
et goftt du néant -, posture moderniste - jazz, 
surréalisme, psychanalyse et pédérastie -, enfm 
posture fasciste - fraternité virile des camelots, 
antisémitisme et lynchage des métèques commu­
nistes. Mais il faudra l'ultime coup de force 
d'imposer son intransigeance antisémite à son 
ami républicain Guigard pour que Lucien se 
sente enfin délivré de lui-même «Du moment 
que tu as des convictions », balbutie l'autre; 
«J'ai des Droits », se rengorge Lucien. «Le 
vrai Lucien, il fallait le chercher dans les yeux 
des autres », conclut-il. Le credo de Fleurier 
père (<< Je n'ai pas le droit de faire de mauvaises 
affaires parce que je fais vivre cent ouvriers 
avec leur famille») et de Fleurier fIls enfm 
révélé à lui-même, est au mot près celui des 
« salauds» du musée de Bouville dans lA 
Nausée. À quoi Sartre rétorque dès le prière 
d'insérer du Mur: « Les droits n'existent pas, ils 
doivent être ». Mais c'est seulement après un 
long périple où il est paradoxalement le person­
nage du recueil le plus près de découvrir sa 
liberté, que Lucien Fleurier choisit d'adopter 
l'atavique duplicité des siens qui consiste à se 
masquer la gratuité de leur existence et la vio­
lence de la domination sociale qu'ils exercent, 
en se persuadant d'une « réalité métaphysique» 
de leur être-bourgeois. Ce texte de combat 
prolonge en la radicalisant et en l'approfondis­
sant la critique sociale qui se dessinait en fili­
grane de lA Nausée. Au passage, Sartre se 
moque des modes intellectuelles en vogue à 
l'époque, surréalisme et psychanalyse ; cepen­
dant il faut noter l'auto-ironie de Sartre qui prête 
à son personnage sa propre réfutation philoso­
phique de la psychanalyse à peine un peu carica-
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turée, tandis qu'il emprunte à la théorie freu­
dienne quelques-uns de ses concepts majeurs 
pour construire une nouvelle qui ressemble à 
certains égards à un « récit de cas ». Et c'est 
moins le surréalisme qu'il brocarde ici que les 
pseudo-intellectuels qui exploitent les modes 
intellectuelles à des fins de séduction. C'est la 
fascination des élites sociales pour le fascisme 
qui est d'abord visée ce texte violemment 
polémique s'en prend explicitement aux groupes 
d'extrême-droite des années 1930 et à ceux qui 
les inspirent. L'antisémitisme y est analysé, bien 
avant les Réflexions sur la question juive, 
comme l'emblème paroxystique de l'impasse 
identitaire essentialiste. L'approfondissement 
philosophique et moral de maux politiques qui 
n'ont pas fini de sévir confère son originalité et 
sa puissance d'attaque à cette nouvelle, et con­
traint salutairement le lecteur à penser la respon­
sabilité historique impliquée par ses choix 
intimes. 

PF 

« L'enfant et les groupes » 

Manuscrit inédit, ce gros cahier autographe, qui 
semble appartenir à la série de « Notes pour une 
Morale » a été vendu, certainement avec l'ac­
cord de Sartre, par son secrétaire Claude Faux 
vers 1960 au libraire de Saint-Germain-des-Prés 
M. Castaing, qui l'a revendu au collectionneur 
Carlton Lake. Le cahier comporte 200 pages 
foliotées au marqueur par le Harry Ransom 
Center d'Austin, Texas, qui le conserve dans ses 
collections. De toute évidence, ce cahier inter­
rompu à la page 115 prend la suite d'un autre 
cahier auquel il se réfère. Sartre a ajouté, pour la 
vente, un titre assez arbitraire, « L'enfant et les 
groupes », qui correspond au début du texte. Et 
il a apposé sa signature à la fin. n s'agit en fait, 
dans l'ensemble, de descriptions phénoménologi­
ques de phénomènes tels que la dispersion, le 
social, la famille comme groupe, l'être-au­
milieu-du-groupe, les valeurs, la propriété, le 
meurtre, le vol, le mérite, la prière (deTTUJTUie), 
le don. « n faut par un piège transformer rétros­
pectivement le libre don en don exigé, provoqué 
par moi, en don qu'il ne pouvait pas ne pas 
faire: c'est-à-dire qu'il faut mériter ce don. Cela 
veut dire que je dois me transformer comme 
objet magique dans le système de l'autre en 
perpétuelle exigence de don qu'il me fait perpé­
tuellement dans le mien. Ou bien il faut détruire 
le don par un autre don ». La dernière phrase 
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indique que la suite va examiner deux structures, 
celle du don et celle du mérite (ou peut-être 
celle du contre-don). Ces notes ne se référent 
pas explicitement à l'expérience de Sartre dans 
sa propre famille, mais les descriptions reposent 
sur un vécu implicite. n y a une possible réfé­
rence à Proust (les bijoux de la mère qui sort 
dans le monde), sans que l'écrivain soit nommé. 
Le fait que Sartre ait vendu ce texte indique 
qu'il n'y attachait pas une grande importance. 
C'est pourtant un des nombreux inédits philoso­
phiques qui marquent la transition entre L' P.tre 
et le Néant et la Critique de la Raison dialecti­
que, et montrent la fidélité de Sartre à la mé­
thode phénoménologique. 

MC 

Enfer 

C'est sans doute la phrase la plus célèbre de 
Sartre « Pas besoin de gril, l'enfer, c'est les 
Autres », découvre Garcin dans Huis clos 
(1944). Célèbre, mais jamais correctement 
recopiée on oublie toujours la majuscule à 
« Autres ». Sartre s'est expliqué sur cette for­
mule en 1965, dans sa préface pour l'enregistre­
ment de la pièce sur disque « Si mes rapports 
[avec les autres] sont mauvais, je me mets dans 
la totale dépendance d'autrui. Et alors en effet je 
suis en enfer» (TdS). On peut préférer, à cette 
version banalisée, la cruauté mystérieuse de 
l'original. Mais on comprend que le mot de 
Garcin demanderait à être modalisé, inséré dans 
un système hypothétique si je me mets dans la 
dépendance, alors l'enfer c'est. .. L'enfer n'est 
pas une métaphore de notre vie, mais de ce 
qu'elle peut devenir ou être devenue si ... D'autre 
part, apparaît ceci : les autres ne sont l'enfer que 
si j'en fais les Autres. Présente dès la pré-origi­
nale (dans la revue L'Arbalète), même si elle ne 
s'entend pas lors de la représentation, la majus­
cule est capitale les autres ne sont l'enfer que 
s'ils sont hypostasiés, transformés en grands 
fétiches suprêmes, bref divinisés. L'enfer, c'est 
Dieu c'est l'autre vécu comme un Dieu (dans 
Saint Genet, Dieu est d'ailleurs défini comme 
l'Autre par excellence). Enfin, apprécions, du 
coup, le fonctionnement négatif de cette « mora­
le» de la pièce, qui n'est pas une thèse, n'étant 
jamais posée s'il s'y fait entendre un appel à la 
libération, c'est a contrario, le spectateur devant 
comprendre (peut -être est-ce d'ailleurs beaucoup 
lui demander. .. ) qu'il lui faut inverser la con­
duite des morts (leur soumission à autrui, leur 

obsession d'autrui) représentés sur scène, s'il 
veut exercer sa liberté. Somme toute, est-on si 
loin du Bernanos du Journal d'un curé de 
campagne (1936), qui écrivait « L'enfer, c'est 
de ne plus aimer» ? Cette lecture optimiste doit 
cependant être corrigée dans Les Mots, Sartre 
avoue avoir hérité de son grand-père l'idée que 
« le monde était la proie du Mal » ; L'Idiot de 
la famille reviendra longuement sur une noire 
intuition fondamentale chez Flaubert : le monde, 
c'est l'enfer. 

JFL 

Engagement 

Appliqué à l'univers intellectuel, le terme d'en­
gagement désigne généralement l'attitude du 
créateur ou du penseur qui, prenant conscience 
de son inscription dans la société et dans l'his­
toire, décide de prendre part aux débats politi­
ques de son temps et de lutter publiquement 
pour la défense de ses idées et de ses valeurs. La 
notion d'engagement est intimement liée à la 
personne de Sartre, qui en fut le promoteur actif 
au lendemain de la Seconde guerre mondiale. Le 
terme apparaît cependant dès l'entre-deux-guer­
res dans le discours des intellectuels, à un mo­
ment où Sartre est encore un intellectuel « déga­
gé », peu préoccupé par l'Histoire, la politique 
et l'action collective Gabriel Marcel et l'exis­
tentialisme chrétien dotent l'engagement d'une 
composante philosophique et éthique qu'on 
retrouvera ensuite chez Sartre, tandis que Jean 
Guéhenno, au Congrès pour la défense de la 
culture de 1935, désigne par ce terme le devoir 
qui incombe aux écrivains de quitter leur tour 
d'ivoire pour entrer dans le combat politique 
contre le fascisme. À la Libération, dans un 
contexte d'extrême politisation du champ cultu­
rel, Sartre reprend la notion à son compte, 
l'impose comme un élément central du débat 
intellectuel et lui donne une large audience 
publique. Comme l'a montré Gisèle Sapiro dans 
La Guerre des écrivains, la défense sartrienne de 
l'engagement s'est fondée sur la reprise et le 
retournement du thème, très ancré à droite 
jusque-là, de la « responsabilité de l'écrivain », 

et sur son articulation à une philosophie de la 
liberté, exposée dès 1943 dans L' P.tre et le 
Néant. 

La justification philosophique de l'engage­
ment sartrien a été vulgarisée dans la conférence 
« L'existentialisme est un humanisme» (1945), 
que l'auteur désavoua ensuite, mais trouve peut-



être sa meilleure fonnulation dans l'article 
consacré à la «Liberté cartésienne» (1946). 
L'engagement, tel que Sartre le définit, comporte 
trois aspects étroitement dépendants. n consiste 
d'abord en l'adhésion plénière et irréversible du 
sujet à un certain nombre de vérités reconnues 
pour générales; il est donc le produit d'une 
liberté, conçue comme « la possibilité pour la 
volonté de se déterminer elle-même à dire oui 
ou non devant les idées que conçoit l'entende­
ment ». C'est à ce point que le sujet est amené 
à éprouver à la fois sa solitude et son entière 
responsabilité face à ces idées il lui revient de 
« décider seul du vrai pour tout l'Univers ». 
Ceci débouche en second lieu sur la nécessité du 
choix qui caractérise toute démarche d'engage­
ment, le sujet ne pouvant échapper au monde et 
aux prises de position qu'il exige de lui ; cette 
dimension de l'engagement sartrien était particu­
lièrement sensible en période de Guerre froide, 
où l'évidence du choix à poser, propre à la 
période de l'Occupation, avait cédé la place à 
une incertitude profonde quant aux rapports 
existant entre la fm et les moyens dans le cadre 
de l'action politique; c'est dans ce contexte que 
s'imposait aussi pour Sartre la constitution d'une 
morale capable d'éclairer la nature des choix à 
faire (question de la violence, de la fin et des 
moyens, etc.), entreprise qu'il ne mènera pas à 
bien. Enfm, l'accomplissement du choix néces­
site sa traduction en actes, pour faire en sorte 
« qu'une vérité existe dans le monde, que le 
monde soit vrai»; c'est à ce moment que 
reparaît le pathos de l'engagement, évalué aussi 
à l'aune des risques qu'il fait courir au sujet. 

Ainsi présenté, nul n'échappe à l'engagement 
et à la nécessité du choix, ni au devoir de faire 
advenir la liberté pour lui et pour les autres. 
Cependant, l'engagement sartrien apparait 
comme profondément façonné par les conditions 
spécifiques de la pratique intellectuelle et par le 
statut d'écrivain de l'auteur. En effet, penser 
l'engagement dans les termes d'un rapport 
personnalisé du sujet aux vérités générales et sur 
le mode d'une activité réflexive et critique 
(<< faire passer pour soi et pour les autres l'enga­
gement de la spontanéité immédiate au réflé­
chi ») relève d'un éthos typiquement intellectuel, 
selon lequel la connaissance critique rend libre, 
position dont Sartre dénoncera plus tard l'idéa­
lisme. Plus encore, jusqu'au début des années 
1950, la conception sartrienne de l'engagement 
est indissociable de la littérature, dont l'exemple 
fournit à l'auteur l'essentiel de ses arguments et 
de ses valeurs. Ce rapport étroit à la chose 
littéraire est particulièrement visible dans l'im-

E 157 

portance accordée au langage Sartre le consi­
dère comme une force agissante et comme un 
«mode d'action secondaire» dont l'efficace 
réside dans sa fonction spécifique de « dévoile­
ment» dire les choses, c'est vouloir les chan­
ger ; parler ou écrire, c'est agir et transformer le 
monde. n faudra attendre le milieu des années 
1950 pour voir Sartre réévaluer cette conception 
première de l'engagement découvrant que sa 
vocation littéraire était une névrose et qu'il avait 
vécu « mystifié », il se livra aussi à une critique 
radicale de l'engagement intellectuel, tel qu'il 
l'avait conçu jusque-là à l'aune de ses illusions 
d'écrivain bourgeois rallié à la cause révolution­
naire. 

Dans les faits, l'engagement sartrien se 
décline selon de multiples facettes. fi consiste 
d'abord en une longue série de prises de position 
politiques qui se sont inscrites dans les contextes 
successifs de la Guerre et de l'Occupation, de la 
Guerre froide, de la décolonisation et des luttes 
de libération du tiers-monde, et enfin des suites 
de Mai 68 et du rapprochement de Sartre avec la 
mouvance maoïste. Cet itinéraire intellectuel et 
politique est évidemment jalonné d'interventions 
qui illustrent toutes les formes que peut revêtir 
l'engagement intellectuel participation à des 
entreprises collectives, tels que congrès, mee­
tings, comités, manifestations, voire dans le cas 
de Sartre, implication dans un parti politique (le 
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire) ; 
prises de position publiques dans la presse, 
textes polémiques ou manifestes ; essais philoso­
phiques ou para-philosophiques ; textes littérai­
res enfin. 

Ce qui fait cependant l'originalité de la 
pratique sartrienne est que sa production propre­
ment engagée se double d'un accompagnement 
critique, qui se veut réflexion sur l'engagement, 
ses modalités et ses limites. Cette partie ré­
flexive de la démarche sartrienne prend égale­
ment des formes très diverses et s'épanouit au 
croisement de la philosophie, de la fiction et de 
l'autobiographie. C'est cependant par l'écriture 
théâtrale que Sartre a voulu communiquer au 
public sa « dramaturgie» de l'engagement, à 
travers des pièces qui, sous la forme du mythe, 
entendent poser les problèmes généraux de 
l'engagement. Ainsi, Les Mains sales (1948), 
pièce «sur» la politique, met en scène le 
problème de la fin et des moyens, à travers 
l'opposition d'Hugo, un jeune bourgeois idéaliste 
rallié au parti communiste, et Hoederer, un vieux 
dirigeant prolétarien qui, par réalisme, accepte 
de s'allier provisoirement avec l'ennemi de 
classe. Hugo découvre ainsi qu'on ne fait de 
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politique « innocemment », mais il apprend 
aussi, face au changement de politique du Parti, 
qu'il reste libre jusqu'au bout de choisir le sens 
de ses actes faire du meurtre d'Hoederer un 
crime passionnel, ce qui le sauverait, ou en faire 
un geste politique, conforme aux directives du 
Parti avant qu'il ne décide de faire d'Hoederer 
un héros, ce qui le rend « irrécupérable ». Plus 
complexe, Le Diable et le Bon Dieu pose en 
1951 le problème de l'absolu et de la constitu­
tion d'une morale dans un monde sans Dieu; à 
travers le ralliement du personnage principal, 
Gœtz, à la cause des paysans, Sartre s'efforce de 
dépasser l'antinomie de l'aventurier et du mili­
tant. À la même époque, Sartre abandonne le 
roman et la construction de « situations fictives 
concrètes» comme mode d'investigation des 
conditions de possibilité de l'engagement au 
profit d'une pratique critique de l'autobiogra­
phie, dont l'illustration exemplaire sera Les Mots 
en 1963. Cet ensemble de textes critiques et 
réflexifs doit être pris en compte si l'on veut 
sortir de l'image souvent caricaturale donnée de 
l'engagement sartrien, de ses prétentions excessi­
ves et de ses erreurs historiques. Voir Littérature 
engagée. 

BD 

L'Engrenage 

Scénario écrit « pendant l'hiver 1946» (note 
liminaire de Sartre) et donc nettement postérieur 
au groupe de ceux qui avaient été rédigés pour 
Pathé en 1943-1944. n fut d'abord intitulé Les 
Mains sales, titre abandonné au profit de la 
pièce de 1948, l'auteur soulignant que les deux 
ouvrages n'avaient « rien de commun» (à ceci 
près que tous deux traitaient d'un sujet directe­
ment politique). Le scénario de 1946 intéressa 
un producteur-réalisateur, Bernard Borderie (ms 
de Raymond Borderie, qui avait été le « recru­
teur » de Sartre pour le compte de Pathé-Cinéma 
entre 1940 et 1946). Après acquisition des droits 
de L'Engrenage, un projet de tournage fut mis 
sur pied, mais l'affaire chavira au dernier mo­
ment. Dans le même temps à peu après, et sans 
doute pour faire obstacle à toute confusion avec 
la pièce Les Mains sales, Sartre fit publier 
L'Engrenage chez Nagel (1948), et en autorisa, 
au cours des années 1950, plusieurs réimpres­
sions en revue ou en éditions de poche. 

Un peu comme Les Faux-Nez, L'Engrenage, 
écrit pour le cinéma, ne trouva carrière qu'à la 
scène. Diverses adaptations théâtrales en furent 
tirées, et représentées d'abord à l'étranger: 

Suisse (Schauspielhaus de Zurich dès 1952), 
Allemagne (Piscator pour la VoIksbühne de 
Berlin-Ouest), Italie (Strehler pour le Piccolo 
Teatro de Milan). C'est seulement en 1969 que 
L'Engrenage fut présenté en France et à Paris, 
pour un des spectacles du nouveau théâtre de la 
Ville (ancien Sarah-Bernhardt), dans une mise en 
scène de Jean Mercure et Serge Peyrat. Une 
brochure-programme - où était inséré un petit 
disque vinyle - proposait le texte de l'adaptation 
scénique établie par Jean Mercure. Une confron­
taûon avec le texte du scénario original permet 
de découvrir que l'adaptateur a respecté les 
grandes lignes de l'intrigue, mais qu'il a cherché 
à resserrer l'action en éliminant des séquences. 
Ainsi est sacrifiée une scène de foule avec 
violent déchaînement d'antisémitisme (un dro­
guiste juif est tué par des nervis). L'Engrenage 
avait été écrit à peu près dans le même temps 
que les Réflexions sur la question juive. 

Dans un entretien publié en novembre 1968, 
antérieur aux premières représentations du 
théâtre de la Ville, Sartre révéla qu'il avait 
envisagé de modifier le très pessimiste dénoue­
ment de l'ouvrage, en raison des succès appa­
rents de la révolution castriste, mais que la 
brutale intervention soviétique à Prague cet été­
là l'en avait tout à fait dissuadé. En dépit d'un 
assez bon accueil public, la critique se montra 
presque unanimement négative. On jugea sim­
pliste le schéma sartrien. La rumeur prétendit 
que le dictateur joué par Raymond Pellegrin était 
calqué sur Staline. Quant au thème global -
échec cyclique des révolutions - il était peu fait 
pour enthousiasmer, surtout si un tel scénario 
était vraiment conçu pour la scène. Car Sartre 
avait recouru, comme pour les synopsis de 
l'épisode Pathé, à toute la gamme des procédés 
courants du langage cinématographique : flash­
back, échelle des plans, pluralité des angles de 
vue, etc. Les hommes de théâtre, tentés par la 
gageure, s'évertuèrent à transposer scéniquement 
ces effets conçus pour un film, sans voir que 
cette poursuite d'un « modèle » était vaine et 
stérile. Ce qui ne retire rien à l'extrême habileté 
de l'agencement scénaristique. 

AV 

« Enquête auprès des étudiants d'au­
jourd'hui » 

Un fragment d'une longue lettre de Sartre, en 
réponse à une enquête conduite par Roland Alix, 
a paru dans Les Nouvelles littéraires le 2 fé­
vrier 1929 ; il fut repris dans le même journal 



les 17-24 avril 1980. Sartre tente de résumer ses 
idées philosophiques, dont certaines se retrouve­
ront dans lA Naw;ée et L'ttre et le Néant. On 
retiendra la dernière phrase «Nous sommes 
plus malheureux [que la génération précédente], 
mais plus sympathiques. » 

MR 

Enseignement 

Si l'on excepte les cours particuliers qu'il donna 
lorsqu'il était élève à l'École normale supérieu­
re, Sartre commença seulement à enseigner en 
1931. Le jeune agrégé de philosophie avait 
pourtant cherché à repousser le plus longtemps 
possible ce moment. Mais son service militaire 
touchant à sa fm et le poste de lecteur au Japon, 
tant convoité, lui étant refusé, il doit le l or mars 
1931 se rendre au lycée François F du Havre, 
pour remplacer un professeur atteint de dépres­
sion nerveuse. L'épreuve est d'autant plus 
pénible que, n'étant pas marié, il n'a pas pu 
demander un poste double avec Beauvoir et que 
celle-ci se trouve affectée, dès le mois d'octobre, 
à Marseille. Très vite, Sartre détonne fort de 
son statut de normalien et de cacique de l'agré­
gation, il se moque de la traditionnelle cérémo­
nie de distribution des prix qu'il compare à un 
combat de coqs, fait l'éloge du cinéma comme 
école de la vie, oublie chemise blanche et crava­
te, discute avec ses élèves dans les bars, leur 
apprend le poker et la boxe et finit, ivre, par 
emmener ses bacheliers dans une maison close 
pour fêter leur succès. Tout cela n'est pas du 
goQt des parents d'élèves, du proviseur et de 
certains collègues; l'impact est tout autre auprès 
des élèves qui, en plus de la sympathie qu'ils 
portent au trublion, bénéficient d'une pédagogie 
nouvelle, fondée sur des exposés et des discus­
sions « d'égal à égal », qui porta ses fruits au 
baccalauréat. Malgré la nostalgie qu'il éprouvera 
toujours pour ses premiers élèves, sa mutation en 
région parisienne est un soulagement. Après son 
refus d'une khâgne à Lyon et sa préférence pour 
un poste à Laon, Sartre pénètre donc à l'au­
tomne 1937 entre les murs austères du lycée 
Pasteur à Neuilly ses élèves sont des ms de la 
grande bourgeoisie mêlés de quelques jeunes de 
Levallois. Il suscite une nouvelle fois l'enthou­
siasme le plus prompt ou le rejet le plus vif. Si 
Sartre jure dans le paysage éducatif et fait 
l'objet d'un rapport mitigé de la part de l'Ins­
pecteur Général, sa vie se déroule sans accroc 
majeur jusqu'aux accords de Munich. En 1939, 
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il est mobilisé; s'il ne signe pas la déclaration 
exigée par Vichy auprès des enseignants, c'est 
néanmoins un professeur transformé qui reprend 
ses fonctions au lycée Pasteur au printemps 1941 
avant d'être nommé, à l'automne, au lycée 
Condorcet. Il enseigne durant trois années à des 
élèves de classes préparatoires, abordant tous les 
sujets, commençant par le cinéma, enchaînant 
sur Husserl, toujours sans aucune note. n con­
quiert le proviseur puis l'inspecteur qui, au début 
de l'année 1943, rédige un rapport élogieux à 
son égard, saluant la« remarquable connaissance 
et intelligence des textes, la netteté de l'expres­
sion, l'ampleur des vues ouvertes ». En 1944, 
accaparé par son activité d'écrivain, Sartre 
donne sa démission et quitte l'Éducation Natio­
nale. n restera malgré tout attaché à un ensei­
gnement fondé sur la formation de l'esprit 
critique qu'il saura réaffirmer à l'occasion des 
événements de 1968. 

GM 

En-soi 

Comme l'indique son sous-titre, L'ttre et le 
Néant est un essai d'ontologie phénoménologi­
que. Ainsi, après Heidegger dont l'influence est 
ici manifeste, mais selon une perspective qui lui 
est propre, Sartre pose la question du sens de 
l'être en général, et tente d'y répondre phénomé­
nologiquement en décrivant l'être tel qu'il se 
manifeste. Or ce que signifie être se révèle 
fondamentalement ambigu. En effet, je puis dire 
du livre que je lis qu'il est, et de même je puis 
dire de moi lisant le livre que je suis. Le verbe 
être n'a cependant pas dans les deux cas le 
même sens. Le livre est une chose dont on dira, 
et ceci vaut pour toutes les choses, qu'il est en­
soi. À l'opposé, la lecture est l'acte d'une con­
science ou pour-soi. Dans l'introduction de 
L'ttre et le Néant, Sartre oppose donc deux 
types d'être: l'être du phénomène et l'être de la 
conscience, qui correspondent à deux régions 
d'être absolument tranchées le pour-soi et l'en­
soi. Un premier examen de l'être du phénomène 
tel qu'il se manifeste - pensons au marronnier 
de lA Naw;ée - permet de lui assigner trois 
caractères l'être est, l'être est en soi, l'être est 
ce qu'il est. Ceci signifie tout d'abord que l'en­
soi est contingent, c'est-à-dire sans nécessité, 
qu'il est donc superflu et comme de trop. C'est 
cette contingence qui, lorsqu'elle est saisie dans 
sa nudité, suscite la nausée. En outre, l'en-soi est 
sans rapport à soi, et sa pleine positivité ou son 
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infinie densité exclut de lui toute altérité. À 
l'opposé, toute conscience est conscience (de) 
soi ou présence à soi, c'est-à-dire pour-soi. 
Force est donc de reconnaître en elle une ébau­
che de dualité, quelque chose qui la sépare 
d'elle-même, qui pour Sartre est un rien, mieux 
un néant. Il en résulte que le principe d'identité 
est un principe régional qui ne saurait s'appli­
quer qu'à l'en-soi tandis que le pour-soi est ce 
qu'il n'est pas et n'est pas ce qu'il est, l'en-soi 
est ce qu'il est. 

Contrairement à ce que cette terminologie 
pourrait laisser croire, L'Être et le Néant, à la 
différence de La Phénoménologie de l'Esprit de 
Hegel, n'établit aucune relation dialectique entre 
le pour-soi et l'en-soi, et le pour-soi n'est pas un 
moment du déploiement dialectique de l'en-soi. 
Comme le note Merleau-Ponty dans Le Visible 
et l'Invisible, c'est bien plutôt « une analytique 
de l'être et du néant » que nous propose l'onto­
logie sartrienne. 

PhC 

« Entretien avec Kenneth Tynan » 

Cet entretien avec l'homme de théâtre britanni­
que eut lieu en 1961 ; il a été repris dans Un 
théâtre de situations. Sartre s'exprime sur Genet, 
Beckett, Brecht, Miller et Williams ainsi que sur 
Les Séquestrés d'Altona qui sont liés à toute 
l'histoire de l'Europe depuis 1945. Sartre pense 
que le défaut du théâtre est d'être bourgeois. Il 
parle également de la popularité du cinéma 
faisant tort au théâtre qui s'est efforcé d'insister 
sur le côté visuel alors qu'il aurait dû se canton­
ner à la tragédie. Le rôle d'un dramaturge n'est 
pas de présenter des idées politiques. Sartre parle 
également du Scénario Freud auquel il travaillait 
et qui prévoyait un mm de sept ou huit heures. 
C'est l'occasion de parler des théories freudien­
nes selon Sartre, la sexualité n'est pas la base 
de l'activité humaine. Il reconnait toutefois que 
Freud a fait progresser les choses à deux ni­
veaux en disant que tout ce que fait l'homme 
est signifiant et que le progrès humain dérive du 
besoin (on pense au concept de rareté dans 
Critique de la Raison dialectique). Pour lui, 
Freud est un matérialiste et il regrette que les 
marxistes se soient coupés de la psychanalyse. 
Sartre finit en disant qu'il souhaiterait que 
l'Ouest devienne socialiste, mais sans passer par 
le communisme. 

JPB 

Entretiens sur la politique 

Ouvrage publié en 1949 (Gallimard) réunissant 
deux entretiens consacrés à la politique du 
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, 
auxquels participent Jean-Paul Sartre, David 
Rousset et Gérard Rosenthal. Le premier daté du 
18 juin 1948 a préalablement paru dans Les 
Temps modernes (n° 36, septembre 1948) sous 
le titre « Entretien sur la politique » et signé des 
seuls noms de Sartre et Rousset, bien que Ro­
senthal intervienne dans la discussion, le second, 
daté du 24 novembre 1948, est inédit. 

Dans la justification de la création du RDR et 
la présentation de sa ligne politique, Rousset se 
révèle le plus politique, qui présente un projet 
programmatique très élaboré d'inspiration trots­
kiste, à la fois anti-capitaliste et anti-stalinien. 
Rosenthal se comporte en questionneur, le plus 
souvent pertinent. Quant à Sartre, il se réserve 
un certain nombre de thèmes. Il insiste d'abord 
sur la raison première du Rassemblement, redon­
ner une base populaire à la démocratie, en réu­
nissant la classe ouvrière et les classes moyen­
nes. Aussi la forme du « rassemblement» a-t­
elle été préférée à une organisation de type 
partidaire, qui ne manque pas de provoquer une 
scission entre la base et le sommet décisionnaire. 
Affichant sa croyance en l'histoire et sa certitude 
que l'homme est défini par sa situation, Sartre 
en conclut que la démocratie, pour ne pas être 
réduite à sa caricature bourgeoise et être pleine­
ment accomplie, exige la révolution. Pour illus­
trer les difficultés du RDR avec le PCF, Sartre 
raconte ses rapports mouvementés avec les 
intellectuels communistes. Alors que certains 
d'entre eux le sollicitent, comme Kanapa ou 
Hervé, d'autres, comme Garaudy, le trainent 
dans la boue. Sartre diagnostique la « schizo­
phrénie» de l'intellectuel communiste, qui ne 
peut s'empêcher de faire appel aux intellectuels 
non communistes pour fmalement se récuser par 
fidélité au Parti. Dans une période de psychose 
de guerre, il souligne que le RDR refuse le 
fatalisme de la guerre et en appelle à une Europe 
indépendante, ni pour ni contre l'URSS et les 
USA. Il développe enfm le thème de la « pensée 
concrète» comme processus dynamique de 
dépassement, à partir de la situation, des posi­
tions antinomiques entre socialistes et commu­
nistes, consacrées au congrès de Tours, marquant 
ainsi sa défiance à l'égard des appareils bureau­
cratiques. 

MK 



Épiméthée 

n ne nous est rien parvenu de cette pièce de 
théâtre que Sartre rédigea vers 1930, alors qu'il 
faisait son service militaire. Sartre décrit sa 
pièce ainsi dans ses Entretiens de 1974 «Les 
dieux entraient dans un village grec qu'ils 
voulaient châtier, et dans ce village il y avait des 
poètes, des romanciers, des artistes ; finalement, 
c'était la naissance de la tragédie et Prométhée 
chassait les dieux et puis il ne lui arrivait pas de 
bien» (237). Sartre semble ici dire Prométhée 
au lieu d'Épiméthée, et le mythe ne parait pas 
être suivi de près. Épiméthée, frère d'Atlas et de 
Prométhée, était un Titan, qui fut le premier 
homme et qui épousa Pandore, la première 
femme (l'Ève des Grecs). On sait que Pandore, 
dévorée de curiosité, souleva le couvercle de la 
jarre des maux de la Terre qui lui avait été 
confiée, laissant ceux-ci se répandre dans le 
monde et ne laissant au fond de la jarre que 
l'Espérance. 

MR 

Épochè ~ Description phénoménologique, 
Homme seul, Phénoménologie, Nature, La 
Transcendance de l'Ego 

Er l'Arménien 

Ce texte, daté de 1928 et très exactement intitulé 
Le Second Voyage d'Er l'Arménien ou L'Olympe 
chrétienne (ÉdJ293-334) s'inspire très librement 
du Livre X de La République de Platon et utilise 
des éléments de la Gigantomachie (lutte des 
géants contre les dieux) provenant de la Théogo­
nie d'Hésiode, tout en se référant implicitement 
à des auteurs modernes. Comme Orphée, comme 
le Christ, Er l'Arménien (qui a été un marchand 
et même un souteneur, ce qui prouve « une âme 
philosophique ») est revenu d'entre les morts et 
il rapporte devant tout son village assemblé ce 
qu'il a vu et entendu outre-tombe, lorsque, à la 
recherche de « connaissances nouvelles », il a 
mené une enquête sur la morale et sur le pro­
blème du Mal auprès des dieux et de figures 
mythologiques comme Ganymède, Briarée, 
Apollon et Prométhée. n insiste sur l'un des 
thèmes fondateurs de la mythologie grecque 
la révolte, puis le combat des Titans contre 
l'Olympe. Au terme de son enquête, Er-Sartre 
n'a guère avancé, mais il a établi bien des points 
de sa biographie intellectuelle. Er l'Arménien est 
sans doute le plus riche et le plus révélateur de 
tous les écrits de jeunesse. Malgré les défauts 
évidents du texte, on reste étonné par le carac-
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tère grandiose, prométhéen, du projet, et par 
l'excellente connaissance qu'à l'âge de vingt­
trois ans Sartre a déjà de lui-même, dans une 
singulière combinaison d'auto-ironie et d'assu­
rance dans ses propres idées. 

MR 

« Érostrate» 

Nouvelle écrite vers 1936 et publiée en 1939 
dans le recueil Le Mur. Son intérêt pour les faits 
divers, son goQt pour la transposition des mythes 
antiques, le souvenir de l'acte gratuit gidien ou 
de l'acte surréaliste du Second Manifeste de 
Breton, la théorie adlérienne du complexe d'in­
fériorité sont autant d'éléments qui ont pu 
déterminer Sartre à se mettre dans la peau de 
l'un de ces « forcenés» devenus, à la fin du 
XX· siècle, un véritable phénomène de société. 
« Au-dessus de l'humain », mais petit et faible, 
Paul Hilbert a peur des hommes. n achète un 
revolver et un soir que la putain Léa lui a fait 
faux-bond, l'idée lui vient de tirer dans la foule 
du boulevard. Il se persuade qu'il est Érostrate 
l'éphésien, ce « héros noir » qui avait incendié 
le temple d'Artémis pour immortaliser son nom 
moins avide d'immortalité que de « publicité », 
c'est lui-même qu'il veut« embraser ». Il rédige 
une lettre qu'il envoie à cent deux écrivains pour 
expliquer que son acte «impolitique» vise à 
réussir quelque chose contre l'homme et sa 
prétendue consubstantielle fraternité. Au moment 
de passer à l'acte, sa détermination flanche et 
c'est fortuitement qu'il accomplit ce qu'il prend 
pour son destin, se livrant faute d'avoir le cou­
rage de se tuer. Radicalisation nihiliste de la 
figure de Roquentin, Paul Hilbert, trop couard 
pour penser sa contingence, cherche à échapper 
à la condition humaine par un acte irréversible. 
Sans doute par-delà l'intacte puissance d'horrifi­
cation de cette nouvelle, faut-il y lire l'auto­
ironie de Sartre, brocardant les impasses de sa 
propre dénonciation de l'humanisme bourgeois. 
Mais il partage avec son Raskolnikov au petit 
pied le souci de terroriser l'irritante belle âme 
humaniste qui n'en finit pas de provoquer à 
l'existence des criminels énervés. 

PF 

Érotisme 

L'érotisme transparaît partout dans l'œuvre de 
Sartre théâtre, fiction, mais aussi philosophie 
(descriptions de l'obscène dans L'ttre et le 
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Néant). n représente quelquefois le moteur de 
l'action comme dans Les Mains sales ou à un 
degré moindre dans Huis clos qui propose une 
étude intéressante de la séduction. Si certains 
passages de l' œuvre littéraire ont pu faire scan­
dale dans les années 1930 (les nouvelles du Mur, 
notamment « Intimité » qui traitait de la sexua­
lité des femmes), on pense plutôt à l'érotisme 
dans ses biographies existentielles (Baudelaire, 
L'Idiot de la famille) mais aussi dans sa vie 
privée. Occupant une place importante dans la 
littérature sartrienne, cette thématique a toujours 
un fondement philosophique. Même si les rap­
ports sexuels entre Roquentin et la patronne du 
café dans La Nausée sont décrits uniquement au 
niveau physiologique, alors que la lecture du 
viol de la petite Lucie donne la nausée au narra­
teur, ces passages s'inscrivent au moyen de 
descriptions phénoménologiques qui posent la 
question de l'existence, et donc de la contingen­
ce. C'est cette même expérience que l'on re­
trouve chez Mathieu et Boris, dans les Chemins 
de la liberté le désir sexuel de leurs partenaires 
(Marcelle et Lola) les trouble. Dans L'ttre et le 
Néant, on apprend que le sexe féminin est un 
trou qui dévore, selon une théorie du corps, et 
notamment de la caresse, fondée sur les concepts 
de liberté et de chosification. Ce qui intéressera 
Sartre dans Baudelaire, Saint Genet et dans 
L'Idiot de lafamille, c'est la dyade actif/passif. 
TI faut également se reporter à son vécu l'éro­
tisme a sans doute toujours préoccupé Sartre, 
mais le rapport sexuel représente également pour 
lui un terrain dangereux où son identité peut être 
menacée. n adore séduire, caresser mais rapporte 
qu'il a peu de goftt pour le rapport sexuel; cela 
s'explique sans doute par sa biographie son 
identité a été forgée dans un rapport l!ymbiotique 
à sa mère. Se différencier d'elle, c'est ne plus 
exister ; pénétrer dans le sexe féminin, c'est ne 
plus ressentir son identité séparée et se dissou­
dre. 

JPB 

Espagne ~ «Dullin et l'Espagne », «La Fin 
de l'espoir », Guerre d'Espagne 

L'Espoir maintenant. Les entretiens de 1980 

Ces entretiens entre lean-Paul Sartre et Benny 
Lévy ont paru dans le Nouvel Observateur des 
10, 17,24 mars 1980 et ont été repris en volume 
chez Verdier en 1991 ; le paratexte (<< Présenta­
tion », «Le Mot de la fin », sous-titres tels 

que « Le juif réel et l'un») tendent à rapprocher 
la pensée de Sartre du judaïsme de Lévy. Le 
« testament de Sartre» a été violemment dé­
noncé par certains membres de la « famille » et 
Benny Lévy accusé de « détournement de vieil­
lard ». n faut donc lire ces discussions entre un 
vieillard mourant et un jeune homme vigoureux 
avec une certaine circonspection et essayer 
constamment de déceler la cohérence de la 
pensée sartrienne derrière des déclarations 
souvent surprenantes. 

Les entretiens traitent de la possibilité de 
fonder une nouvelle éthique sur l'espoir. Sartre 
admet tout de suite qu'il n'a pas encore résolu la 
question de l'échec et que cette nouvelle éthique 
court donc le risque d'« aboutir à un pessimisme 
absolu ». Il se voit obligé d'accepter provisoire­
ment la contradiction entre l'espoir et l'échec 
mais entrevoit la possibilité que l'espoir se 
réalise dans une action future. Dès le début donc 
Sartre reconnait la nature problématique et 
même utopique de cette nouvelle approche. 
L'entretien porte alors sur le rôle que doit jouer 
la société dans la réalisation de cette éthique. 
Sartre veut bien ici adopter un point de vue 
optimiste ; il croit pouvoir discerner dans l'his­
toire une reconnaissance lente par l'homme de 
ce qui constitue les qualités vraiment humaines 
en autrui. 

Sartre préconise un fondement double pour 
une nouvelle éthique ; non seulement il faudra 
que le comportement de chaque homme soit 
vraiment basé sur le respect d'autrui, mais aussi 
que toute la société soit érigée sur des bases 
morales. Il a donc dépassé la vision sombre et 
conflictuelle de l'homme et de la société qui 
caractérisait la Critique de la Raison dialectique, 
où l'individu faisait partie de la« série ». Benny 
Lévy attire alors l'attention de Sartre sur la 
question de l'humanisme. D'abord Sartre justifie 
ses critiques passées - par exemple celles formu­
lées par Roquentin dans La Nausée -, mais, si 
l'on considère que l'homme contient en lui­
même des germes humains et qu'il peut aller au­
delà de lui-même, l'humanisme peut trouver une 
pertinence. Nous ne sommes pas encore arrivés 
à ce stade ; « Nous ne sommes que dans une 
période antérieure ... [mais] nous pouvons préfi­
gurer [l'humanisme] par nos meilleurs actes ». 
Sartre reconnaît donc que la conduite humaine 
révèle aussi « une dimension d'obligation» au­
tre que celle du maitre et de l'esclave toute 
morale implique une certaine obligation, sans 
aboutir pour autant à la soumission à autrui 
l'obligation est « consentie librement par l'indi-



vidu » et, assez paradoxalement, les individus 
acceptent leur interdépendance à la fois comme 
« une contrainte et comme un choix fait libre­
ment ». 

Sartre et Lévy abordent ensuite la question 
épineuse de l'avenir de la gauche, née en 1793 
mais morte aujourd'hui parce qu'elle n'est plus 
aussi radicale qu'elle devrait l'être dans ses in­
tentions, même si sa «fin [doit être] trans­
historique ». Sartre admet que la question de la 
fraternité-terreur reste un problème irrésolu et 
qu'ils seront obligés d'y revenir un jour; pour 
l'heure, il convient simplement de s'interroger 
sur le « rapport entre la fraternité et la démocra­
tie ». Cette dernière ne saurait se réduire à la 
question du vote lors des élections; c'est une 
façon de vivre. Si Sartre poursuit la discussion 
sur la nature de la démocratie, ce n'est donc pas 
qu'il s'intéresse aux aspects formels et aux 
« rapports de production », mais qu'il veut en 
venir au rapport essentiel le rapport de frater­
nité est premier. Le phénomène commun d'une 
naissance à partir de la mère fonde l'apparente­
ment à une famille commune au-delà de ses 
déterminations empiriques. Sartre reconnaît alors 
qu'il a garanti la fraternité sur une communauté 
de violence et qu'il importe désormais de fonder 
une fraternité sans terreur, l'un des objectifs du 
livre qu'il prépare avec Benny Lévy. 

La discussion en vient alors aux Réflexions 
sur la question juive. Sartre reconnaît y avoir 
oublié la réalité juive au profit d'une critique de 
l'antisémitisme. fi souligne l'importance de la 
longue tradition monothéiste du peuple juif et le 
fait que le juif a « une première liaison méta­
physique avec l'infini» ; il évoque même la 
question de la résurrection des corps, mais ce 
qui est essentiel, c'est que pour lui la fm du 
monde sera « l'apparition de l'existence éthique 
des hommes les uns pour les autres ». L'espoir 
du peuple juif de voir la création d'un nouveau 
monde devient donc un modèle pour Sartre, 
parce que les autres hommes sont aussi à la 
recherche d'un monde éthique. Et il ajou­
te «Cette idée de l'éthique comme fin dernière 
de la révolution, c'est par une sorte de messia­
nisme qu'on peut la penser vraiment ». 

Sartre termine sa discussion avec Benny Lévy 
sur un ton plutôt sombre. fi est prêt à tout 
recommencer, mais il est de nouveau tenté par le 
désespoir. Pendant l'Occupation déjà il s'était 
senti « menacé par ce sentiment », mais, même 
alors, il n'avait jamais complètement perdu 
l'espérance. Or, maintenant, les idées de droite 
triomphent dans presque toutes les nations, .. la 
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Guerre froide tend à renaître et. .. une troisième 
guerre mondiale n'est pas impossible ; on a donc 
l'impression que l'avenir est bouché et qu'une 
vraie transformation de l'homme et de la société 
est devenue impossible. Mais, conclut Sartre, 
« justement je résiste et je sais que je mourrai 
dans l'espoir, mais cet espoir, il faut le fonder. » 

Aujourd'hui le débat reste ouvert sur l'impor­
tance à accorder à ces entretiens nouveau 
départ pour la philosophie de Sartre, irruption 
d'une pensée dialogique, continuité paradoxale 
d'un homme toujours en révolution avec lui­
même? Voir« Pouvoir et Liberté ». 

AvdH 

Esprit objectivé 

La critique de l'idéalisme hégélien accomplie 
dans les Cahiers pour une morale (CM 99 sqq.) 
permettra à Sartre de proposer, dans la Critique 
de la Raison dialectique, une définition matéria­
liste de la notion d'Esprit objectif il dira alors 
que cet esprit n'est « qu'un milieu de circulation 
pour les significations» (CRD 1 853). Le tome 
III de L'Idiot de lafamille clarifiera cette défmi­
tion en disant de l'Esprit objectif qu'il est « la 
culture comme pratico-inerte » (IF 11143 sqq.) 
toute idéologie, étant indissociable du langage, 
possède une inertie matérielle, se compose d'une 
multiplicité de « passivités irréductibles » ; pas 
de culture sans l'inertie de principes dont on ne 
décide pas, et qui sont nés de l'intervention de 
ceux qui y participent. Ainsi la « matière ou­
vrée» qu'est la culture se manifeste comme 
« impératifs» il faut avoir lu tels et tels ouvra­
ges, respecter telles et telles règles - impératifs 
qu'il est impossible de satisfaire, et d'abord 
parce qu'ils se renouvellent sans cesse. En ce 
sens l'Esprit objectif, selon Sartre, « nous décou­
vre notre finitude et nous contraint à la considé­
rer comme une faute» (54). Voir Pratico-inerte. 

lB 

Esquisse d'une théom des émotions 

À la première lecture, ce petit livre publié en 
décembre 1939 risque de décevoir. Son introduc­
tion, apparemment majestueuse, égrène d'abord 
les excès de précaution de la psychologie : partir 
des faits, renvoyer à l'infini l'élaboration d'une 
anthropologie, accumuler des résultats ponctuels 
plutôt qu'établir des liaisons essentielles... Par 
contraste, l'ambition de la phénoménologie 
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paraît éclatante fixer des essences qui organi­
sent les faits, en dévoilent le sol transcendantal 
et confluent dans une théorie générale de la 
« réalité-humaine ». Le texte souligne ensuite 
l'insuffisance des théories psychologiques et 
psychanalytiques de l'émotion les théories 
psychologiques manquent la signification de 
l'émotion j la psychanalyse reconnaît les signifi­
cations, mais cherche leur origine en dehors de 
la conscience, ce qui la condamne à les y intro­
duire de l'extérieur et de manière causaliste. La 
place semble donc nette pour une théorie phéno­
ménologique de grande ampleur, qui trouve dans 
le cogito « le fait, la signification et le signifié» 
de l'émotion, qui montre comment celle-ci 
s'alimente et renvoie à « la totalité synthétique 
humaine dans son intégrité ». Or la théorie reste 
en deçà de ses promesses l'essentiel en est 
emprunté à Janet (l'idée de conduite émotive) et 
à Dembo (l'idée de fonction émotive) ; elle peut 
se résumer en quelques mots, à savoir que 
l'émotion est une réponse magique à un obstacle 
insurmontable; au lieu de cerner l'essence 
propre de l'émotion, elle la banalise en la ran­
geant dans la catégorie très large des conduites 
irréfléchies j tous ses exemples ont une connota­
tion négative (colère, peur, tristesse ... ), comme 
si l'auteur refusait d'étudier les émotions qui 
contredisent sa définition; elle ne constitue 
qu'une longue réponse aux objections, oscillant 
entre l'aporie de l'opacité (la signification de 
l'émotion est ignorée par le sujet, ce qui la rend 
inaccessible au cogito) et l'aporie du cynisme 
(l'émotion étant une conduite choisie pour sortir 
d'une situation intenable, elle ne peut émouvoir, 
elle s'effondre en simple comédie) enfin, elle 
déconcerte le lecteur en concluant qu'une con­
science doit nécessairement être émotive, de 
même qu'elle devra, selon L'Imaginaire, être 
forcément imageante la psychologie phénomé­
nologique sombre dans une théorie des facultés ... 
Au vu de l'apport de Sartre, la critique de la 
psychologie qui ouvre l'ouvrage semble bien 
sévère. 

Sartre ne reproche pas à la psychologie ce 
qu'elle fait, mais ce qu'elle croit devoir faire 
sous la pression du scientisme Sartre admet se 
servir de ses résultats et la juge indépassable 
pour rendre compte de la « facticité » de l'exis­
tence humaine, pour expliquer « qu'il y ait telle 
et telle émotion et celles-là seulement». n 
esquisse ce que L'ttre et le Néant développera, 
une anthropologie générale qui garde le meilleur 
de Husserl et de Heidegger - la façon dont le 
premier, fidèle au cogito, étudie « les essences 

qui président au déroulement du champ transcen­
dantal » ; la façon dont le second retrouve le 
tout de la réalité-humaine à travers chaque 
essence puisqu'elle est toujours la façon dont 
l'homme s'assume en situation -, mais il recon­
naît son caractère programmatique «la phéno­
ménologie est à peine née et toutes ces notions 
sont fort loin de leur élucidation définitive ». 
C'est pourquoi il se donne des ambitions « plus 
limitées» qu'une phénoménologie de l'émotion, 
qui devrait porter sur «l'affectivité comme 
mode existentiel de la réalité humaine». La 
manière dont il annexe le lexique heideggerien 
le plus général (<< réalité-humaine », monde, 
situation, compréhension, existentiel...) sans 
accréditer les analyses de Heidegger sur la 
Stimmung ou la Befindlichkeit qui auraient 
pourtant pu lui servir, montre d'ailleurs qu'il 
salue le programme heideggerien mais non la 
doctrine. Renonçant, en pratique, à déborder du 
« champ transcendantal » ou de la « conscien­
ce » propre à ses premiers essais, mais plaçant 
cette fois « l'homme» dans une situation aporé­
tique qui mobilise toutes ses dimensions, Sartre 
vérifie, par une «expérience de psychologie 
phénoménologique », s'il existe bien un « phé­
nomène » de l'émotion qui confirme l'irréducti­
bilité du régime du sens en phénoménologie 
(Sartre parle encore de «signification»). Il 
procède donc de manière ascendante, allant 
« des considérations psychologiques de James à 
l'idée de signification» l'objectif est de passer 
d'un « désordre sans loi» à l'essence de l'émo­
tion, de se hisser au plan du phénomène qui. par 
principe, outrepasse doublement les faits établis 
par les psychologues - parce que l'apparaître du 
phénomène dévoile son être, et parce qu'il 
renvoie au « tout de la réalité-humaine» car il 
est une manière d'être au monde. Sartre intègre 
donc l'idée que l'émotion est un trouble physio­
logique et de conscience (James) caractéristique 
d'une conduite d'échec (Janet) fonctionnellement 
adaptée à une situation sans issue pratique 
(Lewin et Dembo) le sujet n'a d'autre possibi­
lité que de transfigurer l'allure de la situation 
plutôt que de la changer, et, simultanément, de 
s'affecter de colère ou de peur pour se rendre 
incapable de la changer. Peu importe que cette 
théorie ne soit guère originale l'essentiel est 
dans l'évitement simultané des deux apories déjà 
signalées, et qui constituent un héritage idéaliste 
repris par la psychologie. L'idéalisme fait de 
l'émotion une conscience réflexive soit la 
saisie, soit le choix délibéré d'un désordre 
corporel et psychique - la première sombrant 



dans le causalisme, le second dans le cynisme. 
Sartre leur oppose l'intentionnalité et l'irréflexi­
vité de la conscience c'est sur le monde que je 
ressens la situation, c'est à fleur de phénomène 
que ce lion se transforme, qu'il devient trop 
effrayant pour me laisser d'autre solution que la 
fuite ou l'évanouissement; c'est un cogito 
préréflexif qui préserve cette situation et ma 
réponse de toute opacité, qui me les fait vivre 
dans la lucidité propre à la Bewu.sst-sein. Suc­
comber à la peur ou m'évanouir est une manière 
de ressentir la menace de l'animal sans y répli­
quer, le trouble de mon corps préservant ce 
choix de tout cynisme en me donnant l'illusion 
sincère qu'il est subi. Ni causalisme ni volonta­
risme, aucun dualisme conscience-corps, rien 
non plus qui ressemble au constructivisme 
husserlien la transformation du lion en bête 
féroce et la métamorphose corporelle sont l' émo­
tion comme «conduite d'évasion », comme 
choix de l'inefficace. Toute une doctrine (Sartre 
parle des « concepts» qui guident l'éidétique) 
sous-tend ici un travail de description qui boule­
verse les présupposés idéalistes et dote l'inten­
tionnalité de quatre dimensions contribuant cha­
cune au sens de l'émotion un rapport ekstati­
que aux objets, irréflexivement soutenu par le 
corps; un mode de visée spécifique, éidéti­
quement irréductible ; une fmalité, inséparable 
de la spontanéité; un être-au-monde global, qui 
retentit sur les secteurs ontiques. À ce titre, et 
comme L'Imaginaire, l'Esquisse est une compo­
sante originale de la phénoménologie sartrienne 
avant son passage à l'ontologie. 

VdeC 

Esthétique 

Si l'esthétique est l'ensemble des pnnclpes 
organisant une réflexion sur les arts, Sartre aura 
tenté de constituer une esthétique par petites 
touches, dans des articles sur des peintres ou 
sculpteurs et quelques réflexions sur la musique 
- sans jamais l'écrire vraiment. On peut inclure 
l'esthétique littéraire, développée dans sa criti­
que littéraire, contre Hegel, affmnant le principe 
de transversalité des arts ... 

À l'inverse de celle d'Adorno, cette esthéti­
que rompt avec toute interprétation historique ou 
sociocritique de l'art. À l'exception du tome III 
de L'Idiot de la famille, où il tente de théoriser 
le postromantisme, et la perte de foi en l'hom­
me, Sartre aura pris les aventures artistiques 
toujours par la Subjectivité - en lui donnant un 
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caractère universel. Pour l'essentiel, l'esthétique 
sartrienne s'attache ainsi au rapport entre le 
Sujet et son art néantisation extrême, passage 
aux limites du Moi, destruction du Sujet... Cette 
esthétique est fille du romantisme, mais s'en 
détache, car plus orientée vers le Beau que vers 
le Sublime. Elle utilise la psychanalyse existen­
tielle, considérant chaque entreprise esthétique 
comme un cas. Cette esthétique repose sur peu 
de choses parfois l'analyse de Flaubert sur le 
postulat que Gustave aurait été sevré de caresses 
maternelles, ce qui aurait déterminé une consti­
tution passive. Sur le Tintoret, Genet, Mallarmé, 
quand manquent les documents, la description 
sera faite en termes phénoménologiques, avec 
toujours une sorte de point de départ mi-mythi­
que, mi-postulat. Le champ considéré essaie 
ensuite d'inclure la famille, les amitiés (ou 
haines) esthétiques, voire le contexte social (non 
déterminant). 

Les grands principes de cette esthétique sont 
d'abord l'ouverture des champs constitués 
rapport à un espace architectural chez Tintoret 
qui désigne l'homme dans son habitation et son 
rapport à la terre, rapport au cosmos chez Wols, 
rapport entre microcosme et macrocosme chez 
Lapoujade... Puis, il constatera la mobilité du 
dispositif en interaction avec la Nature (Calder), 
l'inversion des sensations, variations d'échelles 
(Masson), la multiplication des traits avec le 
vide intervallaire (Giacometti), l'utilisation 
d'ingrédients du monde courant (Rebeyrolle) ; 
l'ouverture y joue un grand rôle, dans l'imagi­
naire et la matériologie. Il prête une attention 
extrême à la matière intuitionnée plus particuliè­
rement en peinture, via la reconnaissance des 
abstractions des années 1950 et 1960, de l'art 
informel. Il s'agit de transmettre des sensations 
brutes - Sartre parle très souvent de l'horreur -
articulées sur le corps, au-delà de toute écriture 
et de l'exprimable. Il rejoint en cela l'esthétique 
de Cobra, qui s'appuie sur une imagination 
matérielle élargie. L'imaginaire verra sa position 
confortée dans le Saint Genet et L'Idiot de la 
famille. TI y a dans l'esthétique développée à 
propos de Flaubert une chaîne qui va de l'enfant 
à l'Imaginaire, à l'Acteur, à l'Artiste, à l'Échec. 

La notion d'engagement, Sartre l'a utilisée à 
double sens pour l'esthétique, parlant de l'artiste 
engagé dans son art jusqu'à créer des paradoxes. 
De façon générale, Sartre a été un des partisans 
de l'art qui ne s'engage que dans l'art, tout 
message extérieur devenant douteux. Cette 
esthétique où les tensions sont fortes, serait-elle 
apothéose du baroque? ou plutôt reconnaissance 
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d'une énergie directe dans le désir de l'art, avec 
ses pôles contradictoires et de nouveaux disposi­
tifs d'incertitude jusqu'alors peu connus dans 
l'Art (qu'on rangeait aux côtés du Progrès) ? 
Sartre trouverait une esthétique réunie autour de 
la notion de Vide, commencée avec les théories 
du fantasme de Genet, avec Giacometti, et si 
bien thématisée plus tard à propos de Wols, 
s'appuyant sur le Tao, mais en le détournant 
quelque peu. C'est là que s'ancrerait une esthé­
tique originale, proprement existentielle, autour 
de l'errance, du dédoublement, de la multiplicité 
des approches, du mélange hybride de l'artefact 
et de la nature. Quant à la musique, deux direc­
tions fondamentales dominent dans l'esthétique 
de Sartre la spontanéité, qui pousse à l'impro­
visation dans le jazz par exemple, et les struc­
tures sérielles de la musique fondée par ScMn­
berg oà le développement par degrés du maté­
riau sans intervention extérieure prend le pas sur 
l'intention première de signification. n y aurait 
aussi chez Sartre, dans le rapport fondamental au 
corps, une interrogation particulière sur la voix 
humaine qui aboutit à une hybridité des codes, 
mélange de langage, de son et de corps (avec le 
cri, le souffle et le grain), l'affectivité, etc. 
(Berio incarne ces recherches). 

Maintes précisions sont données dans L'Idiot 
de la famille sur l'esthétique littéraire en quête 
d'explications sur les fondements de lafonction 
poétique du langage le signifiant travaillé vers 
une désignification renvoie toujours à un imagi­
naire personnel. Existe aussi une théorie indé­
pendante de la relation du mot écrit avec une 
image visuelle (le mot « mât » chez Mallarmé 
évoque, par sa graphie même, un navire) qui 
permet, outre d'offrir un sous-bassement philoso­
phique à la poésie visuelle, de théoriser cette 
transversalité des arts entre l'intelligible, le 
visuel et le sonore. 

Sur le plan de sa propre esthétique littéraire, 
Sartre, qui. passe pour un écrivain classique, 
conçoit effectivement l'écriture comme tentative 
d'unification des sens épars. Mais à bien obser­
ver l' œuvre elle-même, à commencer par La 
Nausée, puis Les Mots, le côté in-fini du proces­
sus, le travail sur le fragment, la citation, le 
dialogisme, le mélange des genres, mi-théorique, 
mi-romanesque, la structuration des idées tou­
jours fictionnée, investie par des séries issues de 
mythes, de personnages, de lieux ou de non­
lieux, Sartre apparaît comme un des écrivains 
précurseurs du Nouveau roman (il a fait des 

commentaires élogieux de Degrés de Michel 
Butor) et un tenant de l'esthétique postmodeme. 

MS 

États-Unis 

Avec les États-Unis d'Amérique, Sartre a entre­
tenu des relations complexes et fluctuantes qui 
ont souvent été interprétées hors de leur contexte 
historique et donc mal comprises. On pourrait 
avancer l'idée que les deux attitudes que Sartre 
adopta vis-à-vis de ce pays - engouement sans 
limite pour la modernité américaine, puis oppo­
sition systématique à l'impérialisme américain­
représentent de manière emblématique deux 
moments-clés de sa trajectoire, qui s'infléchit 
dans une direction nouvelle à partir de la Guerre 
froide. 

On sait la passion qu'éprouva le jeune Sartre 
pour les produits culturels américains Les Mots 
nous disent son amour d'enfant pour les comics, 
Nick Carter ou Buffalo Bill. À l'adolescence, sa 
culture américaine s'enrichit d'une fascination 
pour le cinéma (qui se donne à lire dans 1'« A­
pologie pour le cinéma» de 1924), et prend la 
forme d'une imagerie que Sartre ne reniera 
jamais «Quand nous avions vingt ans, en 
1925, nous avons entendu parler des gratte-ciel. 
Ils symbolisaient pour nous la fabuleuse prospé­
rité américaine, nous les avons découverts avec 
stupéfaction dans les fllms. Ds étaient l'architec­
ture de l'avenir, tout comme le cinéma était l'art 
de l'avenir et le jazz la musique de l'avenir » 
(S III 122-123). C'est en 1931, pendant ses 
années provinciales, qu'il a l'occasion de présen­
ter publiquement une autre de ses passions pour 
la modernité américaine ; il consacre en effet à 
Dos Passos et au roman américain plusieurs de 
ses Conférences de la Lyre havraise. C'est 
surtout la façon dont la littérature et la société 
américaines articulent le rapport individu/groupe 
qui l'intéresse alors. 

Au lendemain de la Guerre, les deux voyages 
effectués aux États-Unis en 1945 et 1946 vont 
concrétiser ces premières sympathies «L'effort 
de guerre, je m'en fichais, c'est l'Amérique qui 
m'intéressait », écrit-il du premier voyage, alors 
qu'il était invité comme journaliste pour prendre 
acte des sacrifices accomplis par les Américains 
pour venir à l'aide de l'Europe (voir « Repor­
tage aux États-Unis»). Grâce à la rencontre avec 
Dolorès Vanetti, il pourra pénétrer dans les 
arcanes de New York et de la vie quotidienne du 
pays. Entre les deux cultures, celui qui n'a 



jamais été capable d'apprendre l'anglais endosse 
alors le rôle d'un véritable « passeur ». Écrivain, 
il fait connaître aux Français les nouvelles 
tendances du roman américain (<< À propos de 
John Dos Passos », « À propos de Le Bruit et la 
Fureur », «Moby Dick », «Sartons » ... ), et 
propose aux Américains un état des lieux du 
monde littéraire français (<< American Novelists 
in French Eyes », « New Writing in France » ... ). 
Directeur des Temps modernes, il offre une 
plate-forme européenne aux' intellectuels améri­
cains qu'il découvre alors: James Agee, Walker 
Evans, Richard Wright, Nelson Algren ... Curieux 
de tout ce qui vient d'outre-Atlantique, il aura 
toujours, même après sa rupture avec Dolorès 
Vanetti en 1950, des rencontres avec des Améri­
cains de passage à Paris, comme Miles Davis et 
Charlie Parker. 

Par ses propres articles et ses propres œuvres 
traduites aux USA, Sartre aura l'occasion de 
développer certains des éléments essentiels de sa 
pensée autour de la nécessité de l'engagement de 
l'intellectuel, et de les confronter à l'expérience 
américaine. Ainsi, le groupe des Temps moder­
nes entretiendra-toi! des relations régulières avec 
des revues telles que Partisan Review, The 
Nation, Atlantic Monthly, des intellectuels 
comme Lionel Abel, William PhilIips, Irwin 
Howe ... , mais également avec des figures du 
monde théâtral, etc. Dès la fin des années 1940, 
la pensée de Sartre sera largement diffusée grâce 
à l'action des normaliens exilés comme Henri 
Peyre (qui, à l'été 1948, lui consacra le premier 
numéro de Yale French Studies), Jean Seznec, 
Jean Boorsch, Édouard Morot-Sir. Des universi­
taires américains commencent à développer des 
études particulièrement intéressantes sur la 
pensée sartrienne Harry Levine (Harvard), 
Fredric J ameson (Duke), Victor Brombert (Prin­
ceton), Kenneth Douglas (Yale). La tradition 
sera maintenue, plus tard, par Robert H. Cohn 
(Stanford), Arthur Danto (Columbia), Oreste 
Pucciani (UCLA), Michel Rybalka (Saint Louis, 
Missouri) ... 

Sartre ne renia jamais son histoire d'amour 
avec les États-Unis, même quand il dut multi­
plier les expressions de son désaccord politique. 
Une nouvelle phase semble s'ouvrir dès 1946 
La Putain respectueuse, sous couleur de stigma­
tiser les inégalités raciales, attaque certaines 
valeurs fondatrices de la société américaine. La 
position critique de Sartre face à l'Amérique se 
durcit avec la montée de la Guerre froide et 
l'affirmation de son propre engagement. De 
1946 à 1952, il passe insensiblement de la 
recherche d'une position intermédiaire (dont 
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témoignent Les Mains sales ou son rapproche­
ment du Rassemblement Démocratique Révolu­
tionnaire de David Rousset en 1948) à des 
positions plus radicales (notamment à l'occasion 
de la guerre de Corée en 1950). 

Jusqu'au début des années 1970 (lorsque sa 
santé l'oblige à modifier les formes de son 
engagement politique, puis lorsque, avec Benny 
Lévy, i! modifie ses problématiques privilé­
giées), Sartre sera fréquemment perçu comme 
« anti-américain ». Entre 1953 et 1960, il con­
centre ses attaques contre les effets du maccar­
thysme. En 1953, au moment de l'affaire Rosen­
berg, il va jusqu'à écrire «Attention: l'Améri­
que a la rage. Tranchons tous les liens qui nous 
rattachent à elle, sinon nous serons à notre tour 
mordus et enragés » (<< Les animaux malades de 
la peste », ÉdS 708). En 1955, il rencontre 
Arthur Miller et donne de sa pièce Les Sorcières 
de Salem une version scénarique nettement plus 
politique. Dans les années 1960, Sartre cible ses 
critiques sur la politique extérieure des États­
Unis (<< Des hommes irresponsables sont en train 
de présenter au monde une image odieuse de 
votre pays », « Up ail night », The Nation, 31 
mai 1965). En 1965, invité à venir donner des 
conférences à Comell University, il refuse de se 
rendre aux États-Unis pour marquer son opposi­
tion à l'intervention au Vietnam. En 1967, il 
préside le « Tribunal Russell » chargé de juger 
les crimes commis par l'armée américaine. 

On le voit, on ne saurait rendre compte du 
rapport de Sartre aux États-Unis sans distinguer 
préalablement les divers aspects de cette relation 
et sans recourir à un minimum de périodisation. 
Il s'agit tout d'abord (1914-1946) d'un Sartre 
écrivain-philosophe en devenir, qui cherche à 
construire son propre espace dans la réalité 
française, en faisant appel à des outils concep­
tuels empruntés à autres cultures, et tout particu­
lièrement à la culture américaine, reconnue 
comme l'espace de la modernité par excellence. 
Il s'agit ensuite (1946-1967) d'un Sartre intellec­
tuel engagé qui, lancé dans l'arène politique, 
évolue en s'affirmant successivement compa­
gnon de route du PCF, puis militant tiers-mon­
diste, puis gauchiste «hypostalinien» (selon 
l'expression d'Edgar Morin). Il est certain que la 
virulence et la visibilité des prises de positions 
de Sartre sur la politique en général, et sur celle 
des États-Unis en particulier, ont provoqué une 
avalanche de réactions qui ont simplifié le débat 
à l'excès (voir Anti-américanisme). D'autant 
qu'une grande partie de la critique a eu tendan­
ce, à la suite des années de Guerre froide, à 
considérer Sartre exclusivement comme un 



168 D1CFIONNATRE SARTRE 

suppôt du Parti Communiste, donc comme un 
ennemi juré des États-Unis, réduisant l'ensemble 
de ses réactions à un seul aspect et à une seule 
période. 

ACS 

:ttre ~ Ontologie 

ttre-de-dasse 

La Critique de la Raison dialectique désigne 
ainsi l'être social en tant qu'il se donne d'abord 
comme une « inertie d'impuissance ». De fait, 
l'individu découvre cet être comme ce qui 
prédétermine son action - le paradoxe étant que 
cette prédétermination est rendue possible par la 
praxis individuelle c'est l'individu en effet qui 
se fait ce qu'il est. Ainsi l'ouvrière qui s'aban­
donne à des rêveries érotiques lors de son travail 
« réalise par elle-même ce qu'elle est déjà» 
elle fait advenir son propre destin (CRD 1337 
sqq.). L'être-de-classe, « statut pratico-inerte de 
la praxis individuelle », a alors le sens d'un 
« avenir fatalité» à partir du lieu et du mo­
ment de ma naissance, une inertie s'infiltre dans 
ma liberté, et fait qu'elle est piégée par le corps 
social, structure passive dans laquelle les indivi­
dus « réalisent leur statut de classe les uns par 
les autres ». La classe n'est donc pas un groupe 
organisé, mais un « collectif inerte» (358) - et 
il convient de déterminer à quelles conditions il 
est possible de dépasser 1'« Ailleurs absolu de 
l'impuissance » qu'est l'être-de-classe (417 
sqq.). Voir Pratico-inerte. 

JB 

L'Blre el le Néant 

L'ttre et le Néant en 1943 constitue l'œuvre 
philosophique majeure de Sartre. Véritable 
plaque tournante où aboutissent, sous forme de 
synthèse théorique, ambitieuse et inédite, tous 
ses travaux antérieurs - aussi bien philosophi­
ques que littéraires ou d'essais critiques de la 
littérature. Mais c'est également le point de 
départ, sinon le fondement, des grandes œuvres 
ultérieures, fécondant et irriguant les domaines 
de la morale pour le Saint Genet, de la philoso­
phie de l'histoire et théorie sociale avec la 
Critique de la Raison dialectique, enfin de la 
psychologie individuelle dans son articulation 
avec l'histoire avec L'Idiot de la famille. C'est 
dire l'importance majeure de cette œuvre pour la 
compréhension de la pensée de Sartre dans la 

pluralité de ses applications, et surtout sa cohé­
rence et son originalité proprement philoso­
phique. 

L' ttre et le Néant s'ouvre sur une « Intro­
duction » redoutable par sa difficulté philosophi­
que et l'ampleur de son propos. TI s'agit de 
donner les linéaments de base d'une ontologie 
renouvelée au regard de la tradition philoso­
phique ancienne et récente. Si elle atteste d'une 
reconnaissance de dette à l'égard de Husserl ou 
Heidegger, elle n'en produit pas moins une 
critique sévère de l'idéalisme husserlien et une 
dérivation conséquente à l'égard de l'ontologie 
heideggerienne. 

L'ambition s'inscrit d'emblée dans le champ 
d'expérience ouvert irréversiblement par Kant, la 
conquête du champ phénoménal comme champ 
de réflexion de la philosophie «La pensée 
moderne... dit Sartre. À ce titre on peut le 
considérer comme l'un des plus stricts kantiens 
parmi les grands penseurs ultérieurs à Kant qui, 
pour leur compte, voulurent tous, peu ou prou, 
tout en conservant l'interdit kantien de sortir de 
l'expérience, mais en en élargissant le concept, 
renouer philosophiquement avec le champ tradi­
tionnel de la philosophie morale et métaphysi­
que, bref le champ éternel de la question du 
salut, mais hors de l'acte de foi kantien, - foi 
que Kant prétendait sauver des ratiocinations de 
la Raison en limitant précisément le savoir à 
l'expérience. Pas plus que Kant dans la Critique 
de la raison pure ne traitait expressément de la 
morale ou de la métaphysique, pas plus Sartre ne 
déborde-t-il l'immanence de l'expérience rien 
n'est digne d'attention philosophique que ce qui 
se donne dans l'expérience. Certes pour Kant il 
s'agissait du divers de l'intuition (espace/temps) 
et de son articulation avec les formes a priori de 
l'entendement, en un mot des principes généraux 
rendant possible la science. L'expérience s'élar­
git pour Sartre sous l'influence de Husserl et ce 
qu'il appelle le «phénomène» ou «relatif­
absolu », relatif à qui il apparw."t et absolu en ce 
que toute appréhension phénoménale est le tout 
du phénomène : formes et intuitions. Pour établir 
son ontologie, Sartre ramène sans coup férir la 
problématique de l'~tre à l'immanence même du 
champ phénoménal, et cela de manière plus 
radicale que Heidegger, tout en transgressant la 
phénoménologie pure de Husserl que celui-ci 
rattachait à l'ego transcendantal. 

Le champ phénoménal n'est plus rongé dans 
son apparence par un être nouménal inaccessible 
à la raison. Tout phénomène est intégralement ce 
qu'il est ne renvoyant à aucun arrière-monde: 



« il est apparition et la série totale de ses appari­
tions » (14). Kant est conservé mais en intériori­
sant l'en-soi au champ de l'expérience, c'est-à­
dire en le divisant (l'Ansich) entre la part de lui­
même dévoilée par la relation intentionnelle de 
la conscience, et la part de « ce qui est là pour 
dévoiler et non être dévoilé» (15), son être 
proprement dit. L'en-soi se livrant et se dérobant 
en même temps. Se livrant en se perdant dans le 
phénomène (à travers la conscience), et se 
dérobant en se livrant en phénomène (d'être). 

Ces deux parties sont immanentes, mais l'une 
déterminée par ce qui en est signifié et l'autre 
déterminée dans son indétermination. Le déchi­
rement de l'idéalisme allemand entre la part 
inconnaissable de la chose (son noumène) et 
l'auto-saisie intuitive de soi de la conscience 
comme initiative sui generis se donnant l'autre 
de soi pour s'affirmer, voici ces deux termes 
rassemblés dans l'existentialisme de Sartre. Par 
son ontologie phénoménologique, il tranche ou 
réconcilie de manière draconienne cette alterna­
tive entre Kant et Fichte, et se donne un double 
être transphénoménal, celui de l'en-soi et celui 
de la conscience de soi (rejeton infidèle du 
premier). Le premier est kantien et ne se laisse 
saisir que par le phénomène qui s'en dévoile, 
lui-même, l'en-soi, là« pour-dévoiler et non être 
dévoilé» (15). Le second être transphénoménal 
est ce qui se rapporte au phénomène comme 
donation de son sens, c'est-à-dire la conscience 
qui Se rapporte au Sens de l'apparaître, mais non 
à son 2tre, donc le révèle mais ne le fait pas 
être. Répétons-le, le déchirement de l'idéalisme 
allemand est ainsi assumé par une seule philoso­
phie le pour-soi et l'en-soi constituent deux 
êtres autonomes mais en relation intérieure du 
chef de la spontanéité de la conscience. La 
question de l'origine de ces deux êtres, de leur 
relation hors la relation qu'ils nouent dans le 
champ de l'immanence, est renvoyée au do­
maine métaphysique. 

Quant à l'être qui est là « pour-dévoiler et 
non être dévoilé », il n'est pas inconnaissable à 
l'instar de l'en-soi, noumène ou des Idées trans­
cendantales kantiennes, puisqu'il est appréhendé 
dans sa contingence par la conscience comme ce 
qu'elle n'est pas en tant qu'il est ce qu'il est, ce 
qui n'est pas un savoir car il ne détient rien à 
connaître mais constitue une exigence du phéno­
mène d'avoir un être transphénoménal, à l'instar 
de la preuve ontologique d'Anselme ou Descar­
tes concernant Dieu. Inversement, loin de se 
donner l'en-soi pour se faire être, comme chez 
Fichte, la conscience surgit bien plutôt comme 
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un moment de l'en soi, son moment échoué 
puisque moment capable de se reprendre en une 
présence à soi et de se trouver ainsi projeté aux 
antipodes de l'en soi auquel cette auto-présence 
doit néanmoins se rapporter pour être sans être 
pour autant en mesure de le faire être. La filia­
tion avec l'idéalisme allemand est donc visible ... 
Mais filiation sans la réconciliation hégélienne, 
celle qui après avoir subi le même déchirement 
entre le relatif de la conscience et l'absolu 
qu'elle vise dans chacune de ses relations au 
monde, fera de ce déchirement ou de cette 
contradiction le mouvement dialectique lui­
même l'Histoire en remplacement de la Reli­
gion et de la Foi qui, dans un premier temps, 
aux yeux de Hegel, réconciliait l'inconciliable. 
Avec l'histoire, la contradiction qui la mobilise 
sera devenue positive et féconde. L'ttre et le 
Néant était loin de cette solution au moment de 
son élaboration, le livre nous le dit expressé­
ment «La conscience est hégélienne, mais 
c'est sa plus grande illusion» (201) - sa plus 
grande illusion car elle se soutient à l'être par le 
projet de synthèse entre le soi et l'en soi mais ne 
peut jamais qu'échouer dans le mouvement 
même qui vise à l'atteindre; c'est là le projet 
d'en-soi-pour-soi, Valeur illusoire et aliénante de 
toute initiative de la conscience, en même temps 
que le sens premier en acte de son existence. La 
Critique de la Raison dialectique, par contre, 
suivra-t-elle la même voie que celle empruntée 
par Hegel, le déchirement de la finitude étant 
cette fois résorbé par la praxis dialectique du 
champ historico-social ? Non, elle se contentera 
d'établir les conditions de possibilité des soubre­
sauts révolutionnaires qui scandent les transfor­
mations historiques, sans jamais pouvoir attein­
dre à une réconciliation définitive signant la fin, 
sinon du moins l'apaisement, de l'histoire. 

L'Introduction établira donc les deux élé­
ments séparés de son ontologie le pour-soi 
comme conscience (de) soi, ou conscience non 
positionnelle de soi et positionnelle du monde, et 
l'en-soi comme l'être qui est ce qu'il est, qui est 
en soi, enfin comme l'être qui est. Ce sont là les 
traits de l'être que le dépassement toujours 
possible de tout existant non vers son être mais 
vers son sens d'être exploite. C'est la dimension 
ontico-ontologique du Dasein humain. L'affirma­
tion de cet être d'inspiration heideggerienne dans 
la démarche, sera sartrienne dans ses résultats. 
La démarche progressera négativement, passant 
successivement du phénomène au phénomène 
d'être à travers des expériences existentielles 
affectives, Stimmungen (angoisse, nausée, etc.), 
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pour aboutir à l'exigence d'un être de ce phéno­
mène d'être (comme de tout autre phénomène) 
« Le rapport exact qui unit le phénomène d'être 
à l'être du phénomène doit être établi» (15). 
Nous venons de le dire rencontrée, {'exigence 
d'être du phénomène d'être ne peut être saisie 
par la connaissance, c'est un appel d'être. La 
connaissance ontologique à travers ou à propos 
du phénomène d'être « exige la transphénoména­
lité de l'être» (16). Ce qui ne veut pas dire que 
la phénoménalité soit un masque de l'être ni une 
apparence ou un rideau derrière lequel serait tapi 
l'être, c'est en tant que masque, apparence ou 
rideau que chacun de ces phénomènes impose 
son être ou que l'être s'impose à travers eux. En 
ce sens, l'appel d'être de tout phénomène sera 
« partout en lui et nulle part, il n'y a pas d'être 
qui ne soit être d'une manière d'être et qu'on ne 
saisisse à travers la manière d'être qui le mani­
feste et le voile en même temps» (30). 

Ce sera la différence avec Heidegger, dont 
l'~tre enveloppe et nimbe le monde et l'ensem­
ble de ses phénomènes, et est équivalent au 
Néant dans lequel est suspendu le monde. Hei­
degger n'a pas fréquenté sans conséquence dans 
les premières œuvres de sa carrière des auteurs 
religieux comme Augustin et les néo-platoni­
ciens sans oublier ses quatre semestres de théo­
logie. li faut se rappeler la forte parole de Paul 
citée par lui en Préface à Questions III «La 
sagesse du monde n'a pas reconnu Dieu dans sa 
sagesse, en conséquence Dieu a converti la 
sagesse du monde en folie », ce qui projette de 
plein droit dans l'au-delà du monde. À ce titre, 
l'être d'inspiration mystique qui est le sien ne se 
monnaye pas dans l'ensemble des négatités qui 
peuplent le monde ou s'attesteraient à l'occasion 
de toutes les négations concrètes. Sartre le 
dénoncera comme un être extra-mondain, alors 
que lui-même le comprendra comme intra-mon­
dain, en acte constamment, même si non-dévoi­
lé. La critique du Néant heideggerien se trouve 
déjà dans l'introduction, à propos de Husserl. 
Alors qu'il s'interroge sur le sens de l'~tre des 
essences husserliennes, Sartre émet l'hypothèse 
que cet être soit le néant lui-même. En effet 
l'essence du phénomène ne se réduit pas à une 
apparition mais à la série infinie des apparitions, 
c'est-à-dire à l'indévoilable en tant que tel 
jamais la série totale n'apparaitra simultanément, 
toujours une apparition à la fois. Dès lors, 
ramener l'être des phénomènes à la série infinie 
de ses apparitions, c'est aussi bien le ramener au 
Néant: « Ainsi l'être de l'objet est un pur non-

être» (28). La sentence négative tombe tout 
aussitôt «jamais l'objectif ne sortira du subjec­
tif, ni le transcendant de l'immanence, ni l'être 
du non-être ». Si elle veut atteindre le phénomè­
ne, la conscience devra se transcender, elle ne le 
devra même pas la conscience n'est jamais 
qu'en tant que conscience de quelque chose. Ce 
qui peut vouloir dire deux choses, soit elle 
constitue le phénomène, mais on ne voit pas 
quelle alchimie intérieure de son immanence 
pourra la faire sortir à l'extérieur de soi et se 
transcender en constituant son extériorité, soit 
« que la conscience en sa nature la plus pro­
fonde est en rapport à un être transcendant» 
(26), donc est transcendance en elle-même, 
n'existe qu'en se soutenant à {'être qu'elle n'est 
pas et par cette relation paradoxale de négation. 
C'est ce que confIrmera le premier chapitre, 
«L'origine de la négation », de la première 
partie sur le « Problème du Néant », en ce qui 
concerne notamment le néant extra-mondain de 
Heidegger. Simplement chez Heidegger l'Stre ou 
le Néant, ou l'Stre compris comme Néant n'é­
manera pas de la conscience mais s'impose 
comme ce à quoi le Dasein humain est redeva­
ble de la transcendance qui le caractérise, alors 
que l'être, autre de la conscience, chez Sartre, 
l'en soi dont le pour soi se soutient, n'est ni 
hostile, ni favorable, d'une neutralité frôlant la 
monstruosité au regard de l'exquise susceptibilité 
du pour soi. 

La question du Néant et de la négation qui y 
est liée partage traditionnellement la philosophie 
entre ceux qui ne reconnaissent conceptuelle­
ment que de l'Stre comme Parménide, l'Stre est, 
le Non-Stre n'est pas. C'est qu'avec le parricide 
platonicien le Non-Stre eut droit de cité en 
philosophie, et la divergence n'arrêta plus de 
tirer un ru en zigzag entre les philosophes. 
Sartre prend franchement parti pour l'existence 
du Non-~tre. 

Partant du fait de son «Introduction », il 
relève que les questions qu'il y posait attestaient 
par leur conduite interrogative portant sur l'Stre 
la possibilité d'une réponse négative dont l'at­
tente correspondait à une mise en suspens de la 
pression et de l'urgence du monde ... Ainsi toute 
conduite tenue face au monde implique toujours 
la possibilité de s'en déprendre, toute conduite 
est une déprise et une reprise simultanées. Ce 
qui est une manière de penser que le monde, 
peuplé de mes conduites, est tout autant peuplé 
de négations. Sartre en relève d'emblée trois 
types à propos de l'interrogation 1) le non-être 
de mon indécision ou de mon non-savoir qui 



motive ma question, 2) la possibilité d'obtenir 
une réponse négative, enfin 3) le non-être de 
limitation de la détermination éventuellement en 
réponse à ma question. Comment devant cette 
avalanche dans le partage entre les amis de l'être 
et les amis du néant, Sartre ne serait-il pas dans 
le camp des tenants du non-être ? C'est toute sa 
philosophie de la liberté qui y trouve son fonde­
ment. L'existence est néantisante. Le non-être ne 
peut se contenter d'être un jugement négatif à 
l'instar d'un panneau de signalisation, « le Non, 
comme forme de triage et de séparation» (46), 
car, pour cela il faudrait encore savoir ce qui 
détermine son application à tel ou tel cas... ce 
qui en dernière instance ne peut être que le 
produit d'une intuition du néant. La salle de café 
est bondée mais d'emblée, anticipant la figure 
escomptée de mon ami avec lequel j'ai rendez­
vous, je saisis le vide de son absence. l'ai dtl 
dans un premier temps néantiser le plein du café 
en fond et éprouver le néant de la figure atten­
due dans une circularité sans fin des suggestions 
de sa présence. Mon jugement « Pierre n'est pas 
là » est dépendant non de mon activité judicative 
mais du vécu néantisant de mon expérience. 
Dire à cette même occasion: Mallarmé n'est pas 
présent, n'aurait aucun sens. La condition du 
jugement négatif est « que le néant hante l'être » 
(46). Et il le hante par l'être dont il est question 
dans son être de néant. Cet être c'est celui de 
l'homme en tant que transi de son propre néant, 
c'est-à-dire en tant que libre mot traditionnel 
pour rendre compte de cette mise en suspens de 
l'être par le rapport que l'homme y noue. Mise 
en suspens affrrmative, négative ou interrogative, 
peu importe, dans tous les cas cette opération 
emportera avec elle le passé sur le fond duquel 
elle s'accomplit, et le futur qui confirmera d'une 
manière ou l'autre le sens du rapport. Autrement 
dit, la néantisation temporalisante est l'autre 
nom de la liberté cette permanente mise hors 
jeu du passé par un présent ne cessant de se 
passéifier vers le futur. 

La liberté en rupture de toute attache néces­
saire pourrait constituer une blessure narcissique 
à l'instar de celle revendiquée par le freudisme 
être manipulé par des forces externes bien 
qu'endogènes rendant nos représentations aussi 
illusoires que celles que peut avoir la pierre 
lancée de croire voler de ses propres ailes. Mais 
ici la blessure serait inverse justement le vide 
actif de notre temporalité néantisante serait en 
lui-même traumatisant. La soumission à l'aléa 
inconscient, reposant ou le plus souvent tortu-
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rant, devenant la question angoissante que 
faire ? Toutes illusions conscientes étant d'un 
côté dessillées par le supposé savoir psychanaly­
tique et toutes actions conscientes étant minées 
par l'inanité de toute justification à les tenir pour 
Sartre, à commencer par l'action réflexive de 
vouloir se doter d'un Ego, bref Savoir contre 
Existence. Le combat ne cessera de traverser le 
XX· siècle à partir du glissement tectonique 
produit par L'ttre et le Néant au niveau des 
socles les plus traditionnels et établis de la 
pensée. L' « angoisse » constitue un bon symp­
tôme autour duquel s'opérera la lutte. Angoisse 
venant du tréfonds des forces inconscientes 
s'affrontant ou angoisse devant le vide de sa 
propre liberté. Dans le premier cas j'en ignore la 
causalité, et ne peut qu'avoir peur de moi 
comme d'un danger extérieur endogène, dans le 
second cas c'est l'angoisse devant l'avenir que 
je fomente auquel aucune nécessité autre que ma 
liberté n'enjoint de directives. Sartre l'illustrera 
par le passage de la peur à l'angoisse auprès 
d'un précipice peur qu'une pierre ne se déta­
che, angoisse devant mes libres possibilités, dont 
celle de me laisser tomber dans l'abîme. 

Cessons de parler de l'inconscient comme 
ciel protecteur de notre responsabilité, la liberté 
est bien capable de se donner les « avantages » 
frauduleux dont il est porteur. Car, sachons que 
si ontologiquement la liberté est absolue et 
omniprésente, phénoménologiquement et anthro­
pologiquement elle peut s'aveugler, se rendre 
étrangère à elle-même. Elle peut tout certes 
puisqu'elle est dispensatrice de tout sens, elle 
peut tout sauf abolir l'exercice de soi, mais elle 
peut certainement se dissimuler, se tromper elle­
même, se déguiser ou faire comme si... C'est ce 
qui rendra compte de la résistance rencontrée par 
l'ontologie sartrienne de la conscience dans le 
siècle prise dans la duplicité d'être déportée de 
soi en son soi le plus intime (le pour-soi) et dans 
ce mouvement même simultanément portée par 
l'être qu'elle n'est pas (l'en-soi), l'un en rapport 
nécessaire avec: l'autre, la conscience possède le 
double registre lui permettant de passer d'un 
plan à l'autre enjouant de son être d'apparence, 
qui n'est pas ce qu'elle est et est ce qu'elle n'est 
pas, et cela en accentuant soit la rupture inces­
sante par son non-être, soit la part d'être à 
laquelle cette rupture se réfère simultanément 
pour se produire. C'est déjà au cœur d'elle­
même que la conscience à la fois est et n'est 
pas elle n'est pas son passé que néanmoins elle 
est sous forme de ne l' 2tre plus et qui la fait ne 
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pas irre ce qu'elle est, et elle n'est pas son futur 
que néanmoins elle vise à être et qui la fait 2tre 
ce qu'elle n'est pas. Avec cette arme à double 
tranchant la conscience peut oublier son déchi­
rement et jouer au gré de son choix de son être 
ou de son non-être. Ce qui défInit la « mauvaise 
foi» pour Sartre en tant que refus d'une « coor­
dination valable » (95) des deux registres dans le 
champ de la conscience spontanée, immédiate et 
irréfléchie. Ce double jeu ou cette duplicité 
suscite la question de sa possibilité (comment 
tricher sans le savoir ou en y croyant ?), ques­
tion qui trouve sa réponse dans la ductilité 
plastique de la liberté se vivre elle-même au 
régime de la foi, de la croyance, selon la polyva­
lence des régimes intentionnels qu'elle peut 
adopter ou même inventer. C'est dire que la 
mauvaise foi se vivra comme foi, repoussant dès 
lors toute considération de cohérence, de non 
contradiction Gouer de son corps qui est facticité 
et en-soi, pour momifier la fonction de transcen­
dance de son pour-soi, à l'instar de la comédie 
jouée du garçon de café ; ou jouer de son âme 
qui est transcendance et pour-soi, pour ne pas 
tenir compte de ce qui arrive à son corps, à sa 
facticité la coquette piégée à son jeu par le 
galant et tentant d'y échapper par un discours 
idéaliste annulant toute considération proprement 
corporelle). C'est une manière de présenter le 
«Mal radical» théorisé par Kant afficher 
l'universel pour la particularité, ou jouer de 
la particularité pour masquer la compromission 
de l'universel ; soit dire une vérité dans la seule 
attente des conséquences néfastes qui s'ensui­
vront au niveau des personnes menacées par 
cette divulgation, soit se revendiquer d'une 
performance liée à sa particularité pour placer le 
succès sous le signe et l'autorité de la loi mora­
le, le héros malgré lui et qui y croit, ou le 
capitaliste se louant de son action pour le bien­
être de l'humanité, bref comme le dit Kant 
« Le penchant à se leurrer soi-même par des 
mensonges dans l'interprétation de la loi mora­
le » (La Religion dans les limites de la Raison, 
Kant, Œuvres, Pléiade Ill, 64). 

Mais cette mauvaise foi ou cette duplicité 
ductile peut se répercuter aux différents niveaux 
de l'expérience ek-statique (rapport de soi à soi 
par delà la totalisation du monde, être-des­
lointains heideggerien, ou distanciation de soi 
vers soi à propos de l'en-soi) après ce premier 
niveau ek-statique de conscience immédiate, 
irréfléchie, pré-réflexive. D'une part le niveau 
réflexif, où la tentation de l'en-soi se donnera 

dans la tentative d'introjecter un ego constitué 
par l'objectivation de soi résultant d'un point 
vue de soi sur soi comme si c'était un autre -
toute La Transcendance de l'Ego en aura été la 
description en même temps que la dénonciation 
susceptible d'être comprise rétroactivement 
comme mauvaise foi ou privilège donné à la 
partie facticielle de son existence, comme tenta­
tion de l'en-soi par un pour-soi se médusant lui­
même dans la quête éperdue d'une identité. 
D'autre part et enfIn le troisième niveau ek­
statique, à double face toujours possible, se 
nouera dans les rapports à autrui et l'éventuelle 
complaisance à l'endroit de l'aliénation que son 
point de vue sur le soi peut présenter pour celui­
ci et le jeu de fascination susceptible d'être 
adopté par ce dernier ainsi aliéné pour solidifIer 
le statut de son être-autre ou être-pour-autrui 
dans ses multiples relations concrètes à autrui 
(amour, masochisme, désir, haine, sadisme etc.). 
À chaque fois donc il y a nécessairement exploi­
tation de la double composante de l'existence 
(pour-soi et en-soi) et possibilité d'en privilégier 
l'une ou l'autre, l'en-soi lapidaire ou le pour-soi 
éthéré, donnant, selon, un pour-soi obscur ou au 
contraire luminescent. C'est que la transcen­
dance spirituelle assumée dans une intensifica­
tion unilatérale, peut ne pas présenter moins de 
souci de se mouler dans l'en-soi que la partie 
proprement affine à celui-ci le corps et toute 
composante matérielle, organique participant 
directement à l'être qui est ce qu'il est. Exploi­
tation à sens unique dans les deux cas hors la 
« coordination valable » que Sartre laisse enten­
dre pouvoir présenter dans une œuvre ultérieure 
à vocation morale et dont on pouvait imaginer 
qu'elle consisterait en un lucide engagement des 
deux termes de la tension sans exclusivité d'un 
des termes par dénégation tentée de l'autre. 

n n'empêche que Sartre semble, sans morale 
affichée dans ce livre, ne cesser de dénoncer 
l'inflation caricaturale de la composante idéaliste 
ou réaliste dans le battement refusé de la conver­
gence coordonnée des deux l'abstraction idéa­
liste d'un esprit désincarné (en-soi épuré) ou la 
pondération pierreuse d'un être opaque (en-soi 
opacifié), ou encore « une contingence détachée 
de toute situation concrète ou une nécessité 
fondé dans un déterminisme de fer ». C'est que 
dans les deux cas la liberté est passée sous 
silence alors que c'est elle qui rend possible ce 
devenir étranger à soi. 

C'est le même débat à propos des dimensions 
ontologiques portant non plus sur le soi dans les 
différentes amplifications de son déploiement 



ekstatique mais sur les composantes de la même 
conscience dans son abord du monde, soit dans 
son appréhension de l'en-soi comme pôle trans­
cendant obligé de son immanence noétique. La 
possibilité même de s'y rapporter, partant de la 
preuve ontologique (<< Non seulement la subjec­
tivité pure échoue à se transcender pour poser 
l'objectif, si la subjectivité est donnée d'abord, 
mais encore une subjectivité "pure" s'évanoui­
rait... la conscience implique dans son être un 
être non conscient et transphénoménal », 29) se 
soutiendra de l'éventail structurel s'y référant 
facticité, être des valeurs et être des possibles, 
la triade structurelle de la relation intentionnelle 
immédiate et spontanée de la conscience au 
monde ... 

1) La facticité du pour-soi, c'est qu'il ait eu 
lieu, dans telle situation, avec le poids de sa 
contingence qui fait que bien qu'ayant sans 
cesse à se faire être il ne soit pas néanmoins 
n'importe quoi certes je joue à être garçon de 
café pour l'être, mais j'aurais beau jouer au 
diplomate ou au marin je ne les serais pas, c'est 
le poids de la facticité imprégnant n'importe 
quelle conduite, la contingence de la situation au 
sein de laquelle la question du rapport obligé à 
l'en-soi se pose. 

II) Le moteur du comportement, ce qui 
l'anime et le dirige, le but qui le guide, bref ce 
qui le mobilise ce qui dans le monde lui sem­
ble justifier son intervention, la transformation 
ou la sauvegarde à assurer. C'est de l'être des 
Valeurs qu'il s'agit. La Valeur anticipe en le 
fmalisant la conduite, toujours une idéalité qui 
creuse le champ de déploiement temporalisant 
appelé par la position de cette valeur. C'est que 
la scissiparité de la conscience se vit dans le 
creux fuyant qu'elle est à elle-même comme 
manque, manque de stabilité et de plénitude, 
manque qui la fait désir d'un remplissement 
comme comble de ce manque. Désirer, l'autre 
nom pour« conscience (de) soi» ou l'obligation 
pour celle-ci de se transcender pour atteindre à 
ce remplissement. Ainsi Sartre appelle man­
quant, le désir, existant, ce qui est susceptible de 
le combler, et manqué ce dont l'idéalité visée, 
ou Valeur, est censé apporter de réplétion. 
Pourquoi apPeler « manqué » le but ? parce que 
jamais la synthèse idéale ne sera atteinte, mais 
toujours reconduite, étant par essence ratée. 
C'est qu'elle ne vise pas l'objet manquant dans 
sa pure facticité mais dans le sens de la synthèse 
de pour-soi et d'en-soi dont l'absence a suscité 
le manque. Or cette absence c'est la facticité 
même du pour soi qu'il soit là sans raison 
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d'être sinon d'être l'échec de l'en-soi à se 
fonder et ayant seulement produit cet hybride de 
soi-même, en manque de lui-même qu'est son 
rejeton le pour-soi ... ce que celui-ci ne cesse de 
vouloir rejoindre non dans la perte de lui-même, 
mais dans la synthèse entre lui-même et l'en-soi, 
la Valeur justement un être dont l'être serait à 
lui-même la nécessité de son sens. Mais cela ne 
peut qu'être visé dans la pure idéalité anticipée, 
car dès qu'atteint, l'objet manquant censé assu­
rer la synthèse visée laisse le pour-soi tout 
autant dépossédé de plénitude, et donc aussi 
désemparé qu'avant; autrement dit le pour-soi 
assurant le transit du manquant au manqué par 
le moyen de l'existant se retrouve au moment de 
la réalisation comme auparavant, c'est-à-dire 
dans la fissure de sa scissiparité intérieure, 
jamais apaisée, aucune métamorphose n'étant 
susceptible de s'emparer de son manque d'être 
et de le transformer en être de manque. «La 
réalité humaine est souffrante dans son être ... 
elle est par nature conscience malheureuse, sans 
dépassement possible de l'état de malheur» 
(134), peut conclure Sartre. À ce titre, la Valeur 
n'est jamais que le terme rêvé de tout objectif 
poursuivi, mais par cela le comble de l'aliéna­
tion pondérale grevant la liberté au cœur le plus 
intime de son vécu. C'est que, une fois de plus, 
libre, elle l'est toujours y compris jusqu'au point 
de poursuivre, vainement certes, de mauvaise foi 
donc, son propre anéantissement dans une figure 
qui lèverait la blessure de sa contingence et de 
son origine avortée. 

lm Enfm la troisième composante de cette 
triade des « structures du pour-soi » est l'être 
des possibles. Les possibles sont tout ce qui du 
monde fait l'objet du choix à titre d'existant 
susceptible de venir combler le désir du manque 
sous l'autorité de la Valeur. La Valeur étant 
synthèse idéale d'en-soi et de pour-soi, ce qui 
est visé en fait à travers et à l'occasion de 
l'action menée pour atteindre ce but, c'est un 
pour-soi-Soi, c'est-à-dire non pas un en-soi (quel 
qu'il soit) mais ce qui en celui-ci peut métamor­
phoser le pour-soi manquant en pour-soi statufié 
dans son manque, non pas un manque comblé, 
donc éteint, mais un manque comblé dans son 
manque, un manque auquel il ne manquerait rien 
en tant que manque, l'éternel manquant ou le 
manque éternel dans «l'évanescence d'une 
coïncidence avec soi» (146). C'est le paradoxe 
appliqué au désir dont l'évidence naturelle est 
qu'il vise à éteindre le désir alors qu'au fond il 
ne vise qu'à l'éterniser dans l'insatisfaction. 
« C'est un point de vue très postérieur et réflexif 
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que celui de l'homme qui boit pour se débarras­
ser de sa soif, comme celui de l'homme qui va 
dans les maisons publiques pour se débarrasser 
de son désir sexuel. La soif, le désir sexuel, à 
l'état irréfléchi et nal'f, veulent jouir d'eux­
mêmes» (146). Apparemment le métaphysique 
l'emporte sur le réalisme du pragmatisme des 
moyens et l'esprit de sérieux qui y règne je 
bois parce que j'ai soif, ou vais dans une maison 
close pour alléger mes pulsions sexuelles. Mais 
non, dit Sartre, à chaque fois c'est l'absolu 
attaché à la Valeur, synthèse suprême, qui est 
poursuivi derrière l'apparence d'une quête de 
concupiscence et plus généralement de réplétion 
d'un manque. Un enjeu à la mesure de l'esprit 
en l'homme et non de son corps, pour autant 
qu'on utilise les vieilles catégories dualistes. En 
fait il s'agit de l'aliénation spontanée de toute 
conscience se rapportant au monde en dehors 
d'une réflexion pure ... Toujours la tentation de 
l'être pour un être qui n'a que le néant pour 
destin d'être ... 

C'est un peu le grand paradoxe du livre 
nous fournir les linéaments ontologiques d'une 
liberté n'ayant jamais atteint semblable enver­
gure dans le champ historique de la philosophie, 
aux seuls ordres des réquisits d'un discours de 
vérité sur l'être, à partir de ce que cet être a pu 
produire en lui d'un être qui soit néant actif ou 
néantisation, y attenant dans une sorte d'adhé­
rence à distance soutenue par les seuls ms d'une 
relation de néant ou de pure spontanéité relation­
nelle. Et en même temps ne nous montrer la 
liberté qu'à travers la surenchère des différentes 
tentatives tenues par elle pour s'oblitérer. La 
quatrième partie du livre passera plus directe­
ment à l'offensive affirmative ce sera le tran­
chant de 1'« action » dont Sartre écrit d'emblée 
« La condition première de l'action, c'est la 
liberté ». Alors il affrontera toutes les limites 
« extérieures » traditionnellement opposées à la 
toute-puissance triomphante de la liberté, les 
déterminations de la « situation » dans laquelle 
la liberté se trouve dans l'obligation ontologique 
d'œuvrer «Être libre, c'est Itre-libre-pour­
faire et c'est être-libre-dans-Ie-monde ... Dès lors 
ce que pose la liberté par le simple surgissement 
de son être, c'est qu'elle est comme ayant affaire 
à autre chose que soi» (588). Ces limites 
apparentes seront dans l'ordre ma place, mon 
passé, mes entours, mon prochain, ma mort, dont 
chacune se révélera ne produire des effets limita­
tif que suite à leur intériorisation par la con­
science qui dès lors en médiatise forcément les 
directives les métamorphosant en autant de 

manifestations d'elle-même, qui ne peut être 
surtout nulle part ailleurs que dans le corps à 
corps perpétuellement repris et perpétuellement 
gagné avec les différentes composantes de sa 
situation. 

En un mot, la philosophie de L'ttre et le 
Néant un monisme de l'être couplé à un mo­
nisme de la conscience quant aux sens qu'elle 
déploie, ce second monisme engendré par le 
premier et qui s'en est émancipé à son niveau 
propre ... et qui ne songe qu'à rejoindre la pléni­
tude du premier, la conscience avec l'être allée. 

PVe 

Études 

C'est de son grand-père que Sartre reçut ses 
premières leçons. Issu d'une famille d'institu­
teurs, Charles Schweitzer met un point d'hon­
neur à s'occuper de l'éducation de son petit-ms 
et le nourrit de connaissances diverses, allant de 
la géographie à la musique. Plongé dans la 
volumineuse bibliothèque familiale, l'enfant 
apprend à goûter Hugo, Voltaire, Racine ou 
Courteline. On peut donc imaginer le choc de 
Poulou lors de sa première rentrée scolaire, en 
octobre 1915, en classe de sixième au lycée 
Henri-IV. En novembre 1917, il doit quitter 
Paris et faire sa rentrée en quatrième à La 
Rochelle où son beau-père, Joseph Mancy, vient 
d'être nommé directeur des constructions nava­
les. L'exilé parisien, l'élève élégant et doué, 
récitant Hugo ou Corneille, doit subir les brima­
des de ses camarades. Le soir, l'ancien polytech­
nicien Mancy met un point d'honneur à parfaire 
son éducation, lui enseignant avec sévérité 
l'algèbre et la géométrie. C'est avec une joie 
certaine que l'adolescent quitte La Rochelle à 
l'été 1921, pour retrouver Charles Schweitzer, 
Paris, le lycée Henri-IV et son ami Nizan. Mais 
les choses ont changé et les espoirs entretenus 
ne sont pas au rendez-vous Sartre est interne et 
ne peut se rendre chez ses grands-parents qu'une 
fois par semaine. En fréquentant Nizan, Sartre 
s'ouvre cependant à de nouveaux auteurs et 
touche du doigt le cercle très fermé des hommes 
de lettres. Il décroche avec succès ses deux 
baccalauréats, se plonge avec ardeur dans les 
études et témoigne d'une exceptionnelle maturité 
intellectuelle. Nizan et lui décident de préparer 
le concours d'entrée de l'École normale supé­
rieure et entrent en 1922 à l'hypokh~gne du 
lycée Louis-le-Grand. Ds passent leurs journées 
dans l'unique classe à gradins où leur sont 



dispensées les disciplines du concours : philoso­
phie, histoire, français, langues anciennes ou 
modernes. C'est au cours de ces deux années de 
préparation que se révèle la passion de Sartre 
pour la philosophie. Grâce à son professeur, 
Colonna d'Istria, il découvre Bergson. En 1924, 
Sartre est reçu septième au concours de l'École. 
Suivent alors quatre années de bouillonnement 
intellectuel, où se mêlent les lectures dans la 
riche bibliothèque, les discussions avec Nizan, 
Aron, Canguilhem, Guille ou Merleau-Ponty, les 
premiers engagements politiques et les blagues 
de potaches. Cette période se clôture en 1928 
par un échec à l'écrit de l'agrégation (voir ce 
mot) de philosophie. La seconde tentative sera la 
bonne, puisque Sartre décroche la première 
place, juste devant une jeune étudiante de vingt 
et un an qu'il vient de rencontrer Simone de 
Beauvoir. À peine lancé dans une carrière d'en­
seignant au Havre, il réussit en 1933 à obtenir 
une année d'études supplémentaire, grâce à une 
bourse d'un an à la Maison française de Berlin, 
pour se familiariser avec la phénoménologie de 
Husserl. 

GM 

Eugènes ~ Cocteau Jean, Maheu René, « Les 
Maranes » 

Évanouissement 

Nous disons en français qu'on s'évanouit de 
même qu'on se met en colère, qu'on se réjouit 
ou encore qu'on s'attriste à chaque fois la 
forme pronominale s'impose. Ainsi, contraire­
ment à ce que nous suggère une psychologie 
d'inspiration cartésienne, l'évanouissement pour 
Sartre - comme ces différentes émotions que 
sont la colère, la joie ou la tristesse - ne résulte 
pas de l'action du corps sur l'âme mais relève 
d'une conduite que le sujet choisit. Par exemple, 
dans la peur passive, l'évanouissement fait partie 
d'une conduite magique et répond à une inten­
tion «Je vois venir vers moi une bête féroce, 
mes jambes se dérobent sous moi, mon cœur bat 
plus faiblement, je pâlis, je tombe et je m'éva­
nouis » (ETÉ 45). Pour Sartre, nous avons là 
une conduite d'évasion qui, pour échapper au 
danger, l'annihile magiquement en le supprimant 
comme objet de conscience. C'est dans ce cadre 
intentionnel que le bouleversement corporel, qui 
accompagne la perte de conscience dans l'éva­
nouissement, trouve sa signification. Sartre 
reprendra mutatis mutandis la même conception 
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lorsqu'il décrira dans L'Idiot de la famille la 
grande crise que Flaubert connut un soir de 
janvier 1844. 

PhC 

Existence 

L'existence est l'un des concepts fondamentaux 
de Sartre, ce qui a valu à sa philosophie d'être 
qualifiée d'existentialisme. Sartre hérite ce 
concept d'existence d'une importante tradition 
philosophique c'est Descartes le premier qui 
place l'existence au centre de sa philosophie, en 
la définissant à partir de la subjectivité ; mais 
Sartre se rattache également à une tout autre 
tradition, celle de ce qu'il est convenu d'appeler, 
à la suite de Jean Wahl, les philosophies de 
l'existence. Cette tradition a son origine chez 
Kierkegaard mais elle irrigue toute la philoso­
phie européenne jusqu'à Heidegger. C'est sans 
doute ce dernier qui constitue l'influence la plus 
déterminante pour Sartre dans Être et Temps, 
Heidegger définit le Dasein comme cet étant 
dont l'essence tient dans son existence (§ 9), 
c'est-à-dire cet étant qui se tient en dehors de 
soi (ek-siste), au sens où il ne coïncide pas avec 
soi-même mais se rapporte à son être comme à 
une question. 

Cependant, Sartre aborde cette notion d'exis­
tence à partir de ses propres préoccupations sur 
la contingence. L'existence est ainsi déjà au 
centre de La. Nausée (1938), que Sartre rédige 
avant même d'avoir lu Être et Temps. Rappelons 
que Roquentin fait dans ce roman l'expérience 
de son existence à partir du sentiment de la 
totale gratuité de son être c'est donc à partir de 
la contingence que devra se comprendre l'exis­
tence. « Exister, c'est être là, tout simplement; 
les existants apparaissent, se laissent rencontrer, 
mais on ne peut jamais les déduire » (OR 184). 
L'existence s'identifie à ce stade avec la phéno­
ménalité, avec un apparaître qui n'est suscité par 
aucune essence préexistante en ce sens, dans 
La Nausée, la catégorie d'existence est encore 
très large, elle s'applique à tous les étants (cho­
ses, animaux, hommes) qui pourraient tout aussi 
bien ne pas être, qui sont « de trop », comme 
l'écrit Sartre, sans aucune justification logique ni 
métaphysique. 

C'est dans L'Être et le Néant que la catégorie 
d'existence sera utilisée de manière bien plus 
rigoureuse, en désignant uniquement le mode 
d'être de ce que Sartre appelle réalité humaine 
(traduisant ainsi le Dasein heideggerien) : seul 
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l'homme peut être dit exister. Cette existence 
possède une double dimension elle est tout 
d'abord transcendance, c'est-à-dire qu'elle est un 
arrachement à soi (ek-sistence), un dépassement 
de ce que l'on est vers un possible que l'on 
n'est pas encore, ou comme le dit encore Sartre 
en utilisant un autre concept, un projet. En ce 
sens, comme dans la philosophie classique, elle 
s'oppose pour Sartre à l'essence «L'essence, 
c'est tout ce que la réalité humaine saisit d'elle­
même comme ayant été» (EN 71). Tout acte 
présent se pose donc comme négation de l'es­
sence et n'existe que parce qu'il dépasse ce qui 
a été. Là où Sartre se sépare de la philosophie 
classique, c'est qu'il ne fait pas dériver l'exis­
tence de l'essence par un principe d'individua­
tion ou, comme chez Leibniz, par un choix divin 
qui permettrait le passage du possible au réel. 
C'est le choix de l'existant qui crée le possible; 
celui-ci ne lui préexiste pas. Ce que Sartre 
traduira en disant que l'existence précède l'es­
sence. 

Cette transcendance, caractéristique de l'exis­
tence, renvoie à la liberté. Pour que l'homme 
existe et qu'il ne soit pas seulement, à la ma­
nière de l'en soi, il faut en effet qu'il soit libre, 
c'est-à-dire qu'il puisse toujours dépasser ce 
qu'il est (son essence) vers ce qu'il n'est pas 
(ses possibles) ; bref, il faut qu'il puisse avoir 
adopté un rapport de négation par rapport au 
monde et par rapport à lui-même. Ce qui revient 
à dire qu'il doit être pour soi, une conscience 
dont la fonction néantisante est précisément mise 
à jour par L' "ttre et le Néant. Les notions d'exis­
tence, de liberté et de conscience (pour-sOl) sont 
ainsi intimement liées, et il est impossible de les 
dissocier l'existence est liberté et la liberté n'a 
de sens que pour un être qui existe et qui a 
conscience de soi. 

Mais l'existence a une autre dimension que la 
transcendance elle est également facticité. Si la 
réalité humaine dépasse toujours ce qu'elle est 
vers ce qu'elle peut être, il n'empêche qu'elle 
est (tel individu, avec telles caractéristiques 
physiques, sociales, etc.). L'existant est parce 
qu'il apparaît dans une condition qu'il n'a pas 
choisie (bourgeois français du XIX" siècle, fIls 
de médecin ... ), « il est en tant qu'il est jeté dans 
un monde, délaissé dans une "situation", il est 
en tant qu'il est pure contingence» (EN 117). 
C'est cela que Sartre nomme la facticité, où l'on 
retrouve la dimension de contingence qui carac­
térise fondamentalement l'existence. L'existence 
s'identifie donc à ce que Heidegger appelait 
l'être-jeté-dans-le-monde, un monde que l'on n'a 

pas choisi mais où l'on est jeté sans secours ni 
justification. Cette facticité ne constitue pas pour 
autant une limite à ma liberté non seulement je 
ne suis que ce que je me fais être mais encore je 
peux toujours dépasser cette facticité parce que 
l'existence est transcendance de voleur devenir 
Jean Genet, d'idiot de la famille devenir l'un des 
plus grands écrivains du XIX" siècle. 

Sartre n'a donc pas découvert la notion 
d'existence, qu'il traite de manière très classique 
en l'articulant à d'autres notions de la métaphy­
sique classique (essence, contingence ... ) et en 
reprenant nombre d'analyses de Kierkegaard et 
de Heidegger (en liant par exemple existence et 
angoisse ou existence et délaissement). Mais il 
lui a donné une valeur philosophique sans 
équivalent jusqu'alors, en définissant l'existence 
comme le mode d'être de l'homme et en identi­
fiant existence et liberté. Sartre abandonnera 
progressivement cette notion d'existence pour la 
remplacer par celle de praxis, dans la Critique 
de la Raison dialectique, qui insistera encore 
davantage sur la dimension matérielle de l'exis­
tence exister, ce sera agir, en instrumentalisant 
la matière dans le cadre d'un projet qui est avant 
tout celui de la restauration de son être. 

AT 

Existentialisme 

En l'espace d'un siècle l'apparition de trois 
néologismes philosophiques est des plus signifi­
catives l'existentiel dans le danois de Kierke­
gaard (1845), l'existential dans l'allemand de 
Heidegger (1927). Quant à l'existentialisme, on 
le repère d'abord en Allemagne et en Italie à la 
fin des années trente, avant que s'impose en 
France sa plus ample divulgation. fi la doit à 
Sartre, pour qui l'existentialisme, ne pouvant se 
réduire à « l'humanisme têtu» d'un Camus (S 
IV 127), n'aurait valeur de philosophie qu'en se 
faisant d'abord phénoménologie de l'existence. 
Pour en percevoir la teneur, on peut se limiter à 
la période qui va de 1944 «( À propos de l' exis­
tentialisme ») à 1964 (<< L'universel singulier»), 
en passant par la conférence du 29 octobre 
1945 « L'existentialisme est-il un humanis­
me? ». Le terme a servi de cible à de vives 
polémiques émanant des milieux les plus tradi­
tionnels d'une part et des communistes d'autre 
part. Pour les uns cette philosophie ne pouvait 
que démoraliser la jeunesse, alors que les autres 
n'y voyaient que déchets abandonnés par la cul­
ture bourgeoise en décomposition. « Tandis que 



les catholiques accusent Sartre de matérialisme, 
un marxiste comme H. Lefebvre n'est pas loin 
de lui reprocher un reste d'idéalisme» (Merleau­
Ponty, « La querelle de l'existentialisme », Les 
Temps modernes, novembre 1945). L'ami de 
Sartre notait qu'entre le déterminisme, qui fait 
de l'homme une chose entre les choses, et 
l'idéalisme absolu (1' esprit humain comme 
liberté acosmique), christianisme et marxisme 
devraient reconnattre la profondeur nouvelle de 
la problématique sartrienne l'existence comme 
liberté individuelle n'est pas distincte de l'inser­
tion physique et sociale dans le monde. L'être­
en-situation ne signifie pas autre chose. 

Sans avoir prêté le flanc à la prolifération de 
ce qui fut aussi un phénomène de mode typique­
ment parisien, et même en s'étonnant de l'am­
pleur des débordements journalistiques face à 
cette « doctrine la moins scandaleuse et la plus 
austère », Sartre a reconnu qu'il avait laissé la 
discussion se développer «sur un terrain de 
vulgarisation ... parce qu'au fond, quand on 
expose des théories en classe de philosophie, on 
accepte d'affaiblir une pensée pour la faire 
comprendre ». n acceptait même alors de se 
ranger avec Heidegger parmi les existentialistes 
athées, classant dans une autre «espèce » les 
existentialistes chrétiens (K. Jaspers et G. Mar­
cel). On comprend, et non seulement du fait de 
ces approximations inattendues, qu'il ait en 
quelque sorte renié ce texte, observant en 1975 
que «personne ne m'appelle plus "existentia­
liste", sauf dans les manuels, où ça ne veut rien 
dire » (S X 192). 

Il faut distinguer en cette affaire la question 
philosophique concernant la pensée de l'exis­
tence et celle, politique, qui s'est cristallisée 
dans les rapports tumultueux de Sartre avec le 
Parti Communiste français. Prenant souveraine­
ment ses distances à l'égard de l'humanisme du 
christianisme, de Marx et de Sartre, Heidegger 
affirmait dès 1946 (Lettre sur l'humanisme) que 
le principe selon lequel l'existence précède 
l'essence, « ce principe premier de "l'existentia­
lisme" n'a pas le moindre point commun avec la 
phrase de Sein und Zeit ». Il opposait explicite­
ment à Sartre, pour qui « nous sommes sur un 
plan où il y a seulement des hommes », la 
sentence «Nous sommes sur un plan où il y a 
principalement l'Être ». Quand Heidegger parle 
d'ouverture à l'Être, écrira Sartre en 1961, «je 
flaire l'aliénation» (S IV 276). Dans Vérité et 
Existence (1948), il avait noté son allergie à 
l'idée du mystère de l'être évoqué par Heidegger 
dans les dernières pages de Vom Wesen der 
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Wahrheit (1930). Sans expliciter ce qui oppose 
les deux penseurs concernant l'antériorité de 
l'existence, il suffit de noter que le refus sartrien 
de tout recours à une nature humaine, à une 
essence antécédente, repose simplement sur 
l'idée fondamentale du choix originel qui nous 
constitue, qui nous rend responsables de ce que 
nous sommes. L'homme est ce qu'il se fait, cela 
sera toujours maintenu. même après l'abandon 
du « mythe de l'héroïsme» (S IX 101). 

Réaffirmer le sens opératoire et la portée 
stratégique de ce qu'évoque le terme d'existen­
tialisme - Sartre déclare qu'il n'aime pas en 
parler (CRD 19) - tel est encore le propos vingt 
ans après L' ttre et le Néant. Les mêmes con­
cepts et la même thématique se retrouvent en 
octobre 1961 (<< Merleau-Ponty vivant »), et en 
1964 (<< L'universel singulier» dans Kierke­
gaard vivant), après avoir été élaborés pour une 
conférence en Pologne traitant de la « Situation 
de l'existentialisme en 1957 ». D'abord intitulé 
Existentialisme et marxisme et enfin Questions 
de méthode, ce texte figure une monumentale 
ouverture à la Critique de la Raison dialectique 
(1960). Placée sous le signe de l'opposition de 
Kierkegaard à Hegel, l'idée-force de l'existentia­
lisme est «l'indépassable opacité de l'expé­
rience vécue ». Résistant à l'emprise de l'Idée 
hégélienne, cette opacité ne peut être reconnue 
que dans le cadre d'une véritable anthropologie 
structurelle historique. Telle est la tâche des 
penseurs relatifs dont l'idéologie existentielle 
évolue en marge du savoir. Puisque le marxisme 
présente la seule anthropologie à la fois histori­
que et structurelle qui considère l'homme dans 
sa totalité, il s'impose comme « la philosophie 
de notre temps» (CRD 129). Mais il convient 
de maintenir provisoirement à ses côtés « l'auto­
nomie de l'idéologie existentielle» (107), du fait 
des carences d'un marxisme paresseux, qui se 
borne à constituer le réel a priori, ne retenant de 
la totalité historique qu'une ossature abstraite 
d'universalité qui se reflète indéfiniment en elle­
même, ce qui en fait une anthropologie inhumai­
ne, une doctrine anémiée. 

Comme en témoignent les inévitables et 
suggestives mentions de Flaubert, Sartre avait 
dès lors parfaitement défini la méthode qui 
devait montrer sa fécondité dans L'Idiot de la 
famille. Saisir la dimension existentielle des 
processus étudiés, c'est se comprendre en com­
prenant l'autre, questionneur et questionné 
forment un couple en lequel les structures des 
processus historiques renvoient immédiatement 
aux structures existentielles de toute aventure 
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humaine singulière. C'est s'approcher de l'hom­
me (le Signifiant), non à partir d'un signifié 
prédonné, mais dans sa présence réelle, c'est-à­
dire par une compréhension à la fois régressive 
et progressive qui explique les actes par leur 
signification terminale à partir des conditions de 
départ. C'est aussi, aidé d'une psychanalyse 
dépouillée de sa mythologie, rendre compte de 
la liberté de l'individu, dès l'enfance, aliéné, 
réifié et, sur le fond du hasard prénatal, emporté 
par les vagues d'enveloppements récurrents. À 
partir de ce qu'on a fait de lui, l'individu pro­
cède à coups de dépassements en direction de 
ses possibles. Le concept central est bien ici 
celui de projet, à savoir le ressort de l'existence 
comme médiation créatrice entre deux moments 
de l'objectivité historique. La« méthode existen­
tialiste ... veut rester euristique» (CRD 187). Par 
la ségrégation des communs et du singulier 
l'interprétation différentielle reste sensible à la 
spécificité de l'événement. Elle atteint à la 
profondeur du vécu en reconstituant le va-et­
vient de la régression vers la subjectivité con­
crète et de la progression du projet, attestant 
ainsi que vivre la contingence originelle c'est la 
dépasser. Comme le dit la « Prière pour le bon 
usage de Genet », c'est ainsi que l'on peut 
dépasser les limites aussi bien de l'interprétation 
psychanalytique que de l'explication marxiste. 

Si la meilleure analyse des débats suscités par 
l'existentialisme, singulièrement dans sa contes­
tation par les communistes français, trouve son 
termiTUlS a quo dans les articles publiés par 
Merleau-Ponty dans Les Temps modernes en 
1945-1946, le terminus ad quem se trouve aussi 
dans deux textes du même auteur. Le premier 
décrit le «marxisme de vie intérieure» des 
existentialistes avant tout engagement de parti 
(épilogue des Aventures de la dialectique, 1954). 
Le second (Signes, 1960) est comme une an­
xieuse méditation sur la Préface à Aden Arabie, 
où le Sartre mm stigmatisait l'incompréhension 
de Nizan par le jeune Sartre. Plus indulgent, 
l'amical interprète justifiait après-coup l'angoisse 
(existentialiste), qui ne se camouflait pas sous 
une frauduleuse adhésion (spinoziste ou marxis­
te) à une positivité infinie, abstraite de toute 
singularité vécue. 

JC 
L'existentialisme est un hUlIUlnisme 

Cet ouvrage est la transcription d'une conférence 
donnée par Sartre le 29 octobre 1945 (<< L'exis­
tentialisme est-il un humanisme?»), dans le 

cadre du club Maintenant créé par Marc Beig­
beider et Jacques Calmy. Cette conférence eut 
un énorme succès et elle donna lieu à la publica­
tion l'année suivante chez Nagel d'un petit 
ouvrage, qui fit pénétrer les thèses de Sartre 
dans le grand public et contribua à populariser 
sa philosophie sous le nom d'existentialisme. Cet 
ouvrage a une double dimension polémique, 
car il s'agit de défendre l'existentialisme contre 
les critiques des chrétiens et des marxistes ; et 
doctrinale, car Sartre y tente, par-delà la polémi­
que, de définir l'existentialisme comme doctrine 
philosophique prenant place à côté des autres 
théories, alors que jusque-là il s'était surtout 
donné coinme un disciple de Husserl et de 
Heidegger. Cela suppose pour Sartre d'inscrire 
sa position philosophique dans le cadre d'une 
tradition qui remonte à Kierkegaard, celle des 
philosophies de l'existence, et de la définir 
comme une philosophie humaniste. Ceci consti­
tue un incontestable revirement car Sartre avait 
férocement critiqué l'humanisme dans La Nau­
sée. 

Sartre commence sa conférence par un ex­
posé des principales critiques adressées à l'exis­
tentialisme les marxistes reprochent à cette 
philosophie d'être une pensée quiétiste, qui 
invite l'homme à l'inaction; partant du cogito, 
l'existentialisme ne pourrait donner un sens à la 
solidarité humaine, puisqu'il resterait enfermé 
dans une position subjectiviste. Quant aux 
chrétiens, ils reprochent à la philosophie sar­
trienne de nier toute valeur morale aux actions 
humaines étant donné qu'elle supprime les 
commandements divins et les valeurs inscrites 
dans l'éternité, il ne lui reste plus qu'à affirmer 
la gratuité de toutes nos actions. Or, Sartre 
déclare d'emblée que par existentialisme il faut 
entendre au contraire une doctrine qui rend 
l'action humaine possible il définit donc sa 
pensée comme une philosophie pratique. 

Tout l'intérêt de L'existentialisme est un 
humanisme vient de ce que, face à ces critiques, 
Sartre va devoir préciser un certain nombre de 
ses concepts les plus importants (l'angoisse, le 
délaissement, le désespoir) et en tirer les consé­
quences politiques et morales. Sartre distingue 
en particulier son existentialisme de l'existentia­
lisme chrétien, tel qu'il est représenté par Karl 
Jaspers ou Gabriel Marcel. Pour l'existentialisme 
athée dont Sartre se veut le représentant, l'exis­
tence précède l'essence il ne saurait donc être 
question de faire dériver l'existence humaine 
d'une essence préétablie, qui se trouverait dans 
l'entendement de Dieu avant sa promotion à 



l'existence. L'homme n'est dans cette perspec­
tive rien d'autre que ce qu'il fait et qu'il se fait 
être il existe d'abord, et se défmit ensuite. En 
ce sens, l'existentialisme sartrien peut se définir 
comme un subjectivisme, puisqu'il reconnaît à 
l'homme un mode d'être (la subjectivité) qu'il 
ne reconnaît pas aux objets naturels et aux objets 
techniques. 

Cette définition de l'homme, comme un être 
qui se fait librement et qui doit être compris 
comme subjectivité, a des conséquences morales 
considérables tout d'abord, l'homme n'est pas 
seulement responsable de ses actes, mais il est 
responsable de tous les hommes. Il n'y a en effet 
pas d'acte humain qui ne soit le choix de l'hom­
me tel qu'on estime qu'il devrait être. C'est 
ainsi que peut prendre sens la notion d'engage­
ment, si importante pour Sartre chacun de mes 
actes ne m'engage pas seulement, mais engage 
l'humanité tout entière. Cette dimension univer­
selle de chacun de nos actes ne doit pas se 
confondre avec un kantisme que Sartre critique 
sévèrement pour son formaIisme : il n'y a pas de 
morale générale, répète L'existentialisme est un 
humanisme, mais seulement des décisions con­
crètes à partir de situations particulières. 

La seconde conséquence morale de la déflni­
tion que Sartre donne de l'homme est la néces­
sité de s'engager. L'existentialisme procède à la 
destruction de toutes les valeurs morales prééta­
blies il n'y a pas de valeur qui préexiste à mon 
acte, c'est au contraire cet acte qui est créateur 
de valeur; cependant, ce n'est pas parce que 
rien n'est à espérer qu'il ne faut rien entrepren­
dre l'homme doit agir dans le délaissement, 
précisément parce qu'il n'y a aucune certitude 
sur laquelle il pourrait se fonder pour agir, parce 
que l'avenir n'est pas prédéterminé mais que 
l'homme est totalement libre. Sartre souligne 
ainsi à quel point l'existentialisme s'oppose à 
toute forme de quiétisme à l'inverse, il est 
contre toute attitude de fuite dans la mauvaise 
foi. Sartre pense avoir ainsi répondu aux princi­
pales critiques qui s'exercent à l'encontre de 
l'existentialisme: l'existentialisme n'est pas une 
doctrine qui inciterait à l'inaction; elle n'est pas 
davantage une philosophie amorale, mais elle 
oblige à fonder la morale sur la liberté humaine. 

il ne reste plus à Sartre qu'à montrer que 
l'existentialisme n'a rien d'un subjectivisme et 
à justifier le titre de la conférence il met en 
évidence, dans la dernière partie de son ouvrage, 
que le cogito implique l'existence d'autrui et que 
l'absence de nature humaine n'empêche pas 
qu'il existe une universalité humaine de condi-
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tion, c'est-à-dire un ensemble de limites qui 
définissent la situation fondamentale de 1 'homme 
dans l'univers. Il n'est pas absurde, par consé­
quent, de parler d'humanisme à propos de 
l'existentialisme, à condition de bien le distin­
guer de l'humanisme classique l'humanisme 
existentialiste ne définit pas l'homme par ce 
qu'il est mais par ce qu'il peut être ; il montre 
que rien ni personne ne peut décider pour l'hom­
me mais qu'il est seul législateur. Sans avoir 
l'importance philosophique de L'2tre et le 
Néant, ce petit ouvrage n'est donc pas sans 
valeur, non seulement parce qu'il condense la 
philosophie de Sartre dans des formules souvent 
fulgurantes mais également parce qu'il insiste 
sur la dimension pratique de la philosophie 
sartrienne. 

AT 

Expérience critique 

L'expérience critique pose cette question fonda­
mentale existe-t-il un secteur de l'être où la 
totalisation est la forme même de l'existence ? 
C'est seulement à cette condition que nous 
pouvons prouver la réalité du processus dialecti­
que, en assumant la circularité de l'être et du 
connaître. En effet, la nécessité de la dialectique 
doit être elle-même dialectique, l'existence de la 
dialectique renvoyant à une dialectique de 
l'existence «il y a dialectique s'il existe, au 
moins dans un secteur ontologique, une totalisa­
tion en cours qui soit immédiatement accessible 
à une pensée qui se totalise sans cesse dans sa 
compréhension même de la totalisation dont elle 
émane et qui se fait elle-même son objet» (CRD 
l, introduction, B161). En d'autres termes, 
l'expérience critique doit être un moment effectif 
de la totalisation en cours, « en tant que celle-ci 
s'incarne en toutes ses parties et se réalise 
comme connaissance synthétique d'elle-même 
par la médiation de certaines d'entre elles» 
(165). Cette expérience critique est la connais­
sance réflexive de n'importe qui considéré 
comme universel singulier, capable de saisir 
régressivement, à partir de sa propre vie, les 
liens d'intériorité qui déterminent sa vie comme 
le tout et comme la partie, comme totalisation 
des parties et rapport des parties entre elles. 
C'est ainsi que le mouvement dialectique -
l'individu-expérimentateur « doit pouvoir sauter 
de sa vie singulière à l'Histoire par la simple 
négation pratique de la négation qui le détermi­
ne » (168) - s'expérimente comme lien synthéti-



DICTIONNAIRE SARTRE 

que d'une vie, qui se dissout dans toute l'Histoi­
re, et de toute l'Histoire, en tant qu'elle se 
ramasse dans une vie saisie dans son intégralité. 

HR 

« Explication de L'Étranger» 

Cette étude du roman d'Albert Camus paraît 
dans le numéro de février 1943 des Cahiers du 
Sud ; elle est reprise dans Situations 1 en 1947. 
Devenu un texte de critique littéraire fondanien­
tal pour tout lecteur de L'Étranger, cette « expli­
cation » passablement scolaire contribue aussi à 
notre compréhension du rapport entre ces deux 
figures centrales de la vie intellectuelle en 
France après la guerre. Sartre, qui rencontrera 
Camus en juin 1943 à la générale des Mouches, 
rédige cet article de fond au lendemain de la 
parution du Mythe de Sisyphe en soutenant que 
L'Étranger est « une illustration concertée des 
théories soutenues dans Le Mythe de Sisyphe ». 
L'essai philosophique de Camus devance donc la 
publication chez Gallimard de L'Être et le 
Néant. La concurrence fraternelle qui allait 
caractériser leur période de réelle et forte amitié 
pourrait expliquer pourquoi Sartre procède dans 
1'« explication» - largement favorable par 
ailleurs - en maître d'école. Ce n'est pas la 
seule ambigul.'té qui semble inciter Sartre à 
élaborer l'une des premières études en profon­
deur de L'Étranger. Arrivé d'un pays de soleil 
en plein milieu de la nuit de l'Occupation, le 
roman présente en Meursault un personnage 
singulièrement insensible. Non que Meursault ne 
sente rien seulement dans une existence que 
l'on ne pourrait qualifier que d'absurde, il 
commet ses actes dans l'indifférence. Pleinement 
coupable d'un meurtre, il est pour Sartre aussi 
innocent que l'idiot de Dostoïevski. Cet essai qui 
est l'un des premiers à se pencher sur ce qui est 
devenu le plus grand succès de la littérature 
française, est moins une explication qu'une 
réflexion sur la fonction explicative telle qu'elle 
se déploie dans L'Étranger. Comment ce héros 
qui n'est «ni bon ni méchant, ni moral ni 
immoral» s'explique-t-il à travers «le style 
glacé» de Camus? Certes Sartre offre au 
lecteur une explication de L'Étranger «Dans 
un univers soudain privé d'illusions et de lumiè­
res, l'homme se sent un étranger », et Meursault 
est l'incarnation de cet homme jeté dans un 
environnement absurde. L'absurdité existentielle 
qui fait de Meursault «un de ces terribles 
innocents qui font le scandale d'une société 

parce qu'ils n'acceptent pas les règles de son 
jeu » permet à Sartre de situer L'Étranger dans 
la droite ligne des romans existentiels de la fin 
du XIX" siècle. 

RH 



Facticité 

Cette notion, empruntée au Sein und Zeit de 
Heidegger (Faktizittit), est exposée dans L'lltre 
et le Néant. Elle désigne chez Sartre l'une des 
structures immédiates du pour-soi, son rapport 
premier à l'en-soi comme corps et par consé­
quent le caractère nécessairement situé de la 
liberté humaine. En tant que pour-soi, que 
conscience libre, l'homme n'est rien de substan­
tiel, il n'a pas de nature, d'essence préétablie, il 
existe à titre d'événement, jeté dans le monde, 
délaissé dans une situation. Indépendamment du 
sens relatif qu'il constitue historiquement par ses 
actes, il ne peut trouver aucune justification 
absolue à sa propre présence au monde. En 
d'autres termes, la conscience libre est toujours 
choix de son être mais jamais fondement de son 
être. Ainsi le pour-soi est facticité il n'y a 
aucune raison, aucun fondement au fait qu'un 
être humain apparaisse comme conscience libre. 
li est là, c'est une nécessité de fait. Jamais il ne 
trouvera une véritable nécessité de droit qui 
justifierait sa présence au monde. « [ ... ] en tant 
que ce pour-soi, tel qu'il est, pourrait ne pas 
être, il a toute la contingence du fait. De même 
que ma liberté néantisante se saisit elle-même 
par l'angoisse, le pour-soi est conscient de sa 
facticité il a le sentiment de son entière gratui­
té, il se saisit comme étant là pour rien, comme 
étant de trop» (EN 122). Du fait même que le 
pour-soi n'est que l'événement de l'en-soi qui se 
perd comme en-soi pour se fonder comme 
conscience, toute présence au monde est injusti­
fiable en elle-même elle est nécessairement 
facticité. 

Le corps est la manière humaine d'être 
engagé dans le monde ; il est inéluctable que 
l'homme existe corporellement, qu'il soit situé 
par rapport au monde. Cette nécessité ontologi­
que apparait entre deux contingences «d'une 
part en effet, s'il est nécessaire que je sois sous 
forme d'être-là, il est tout à fait contingent que 
je sois, car je ne suis pas le fondement de mon 
être; d'autre part, s'il est nécessaire que je sois 
engagé dans tel ou tel point de vue, il est contin­
gent que ce soit précisément dans celui-ci, à 
l'exclusion de tout autre. C'est cette double 
contingence, enserrant une nécessité, que nous 
avons appelée la facticité du pour-soi» 

F 

(EN 356). Le corps, que Sartre définit alors 
comme «la forme contingente que prend la 
nécessité de ma contingence» (ibid.), est la 
manifestation organique de cette nécessaire 
facticité du pour-soi il est inévitable que le 
pour-soi existe comme individu corporel, son 
échappement néantisant à l'être doit se faire sous 
la forme de cet engagement particulier dans le 
monde. Montrer que le rapport premier au 
monde est précisément ce point de vue relatif de 
chacun, c'est révéler le caractère engagé, situé, 
factuel, de toute connaissance et de toute action. 
De ce point de vue la liberté est elle aussi 
facticité l'homme ne peut pas ne pas être libre 
- c'est une nécessité de fait - et toute con­
science libre l'est en situation, à panir de sa 
facticité corporelle. 

YS 

Famille 

La famille, sous un aspect ou un autre, est au 
cœur de presque chaque texte - qu'il soit litté­
raire ou philosophique - de la vaste œuvre 
sartrienne. En d'autres termes, la famille est le 
prisme par lequel se réfléchit une grande variété 
de problèmes que Sartre décrit même si, au 
premier abord, le lien avec la famille n'est pas 
évident. L'argument de « L'enfance d'un chef» 
(1939) est que lorsqu'on vient d'une famille 
traditionnelle, avec mère et père, on peut facile­
ment devenir un salaud à tendance fasciste. La 
« Morale », restée inachevée mais sur laquelle 
Sartre travailla de la fin des années 1940 à la fin 
de sa vie, s'appuie fortement sur l'exigence 
créée par une condition inhérente à la famille 
« l'enfance comme création de situations insolu­
bles ». La violence enfant-parent est omnipré­
sente dans l'œuvre de Sartre L'Idiot de la 
famille est ainsi l'épopée d'une épave du sys­
tème patriarcal qui réussit, tant bien que mal, à 
transformer sa névrose en métier d'écrivain. 

La seule planche de salut laissée aux person­
nages (littérature) ou au sujet (philosophie), c'est 
donc d'être orphelin ou bâtard. Les deux cas de 
figure foisonnent : Jean Genet est un orphelin 
réel tandis que «Poulou» (Sartre dans Les 
Mots) est « orphelin de père» avec une mère si 
jeune qu'elle est presque une sœur; Gœtz (dans 
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Le Diable et le Bon Dieu) et Kean sont des 
enfants illégitimes surgis de l'imagination sar­
trienne tandis qu'André Gorz, l'un des multiples 
fils spirituels de Sartre, fait figure de bâtard dans 
la préface du Traftre (1958). Francis Jeanson fut 
le premier à identifier un certain nombre de ces 
«bâtards sociaux » - dont Mathieu (L'Âge de 
raison) et Hugo (Les Mains sales) - qui peuplent 
l'œuvre littéraire. L'importance que Sartre prête 
à la fraternité dans son économie de formation­
destruction des rapports socio-politiques (Criti­
que de la Raison dialectique) pourrait mener à 
croire qu'il se limite à ce seul schéma familial 
dans l'acheminement de sa pensée. 

Par cette haine de la famille, Sartre se place 
dans la droite ligne de Gide, son père spirituelle 
plus immédiat au lieu d'aider au développe­
ment de l'individu, la famille est génératrice de 
tares. Voici le père von Gerlach des Séquestrés 
d'Altona, rendu enfin à l'évidence que ses 
enfants portent en eux «Les parents sont des 
cons ils arrêtent le soleil ». Et voici Sartre, au 
détour d'une analyse de la situation de Gustave, 
l'idiot de la famille Flaubert «Tous les parents 
sont facétieux ; pigeonnés depuis l'enfance, leur 
plaisir est de pigeonner leurs mômes genti­
ment ». Sur le plan ontologique, l'être n'est plus 
engendré par la famille mais devient un ens 
causa sui, dont le fantasme d'auto-engendrement 
est à peine voilé. Condition nécessaire de la 
liberté, la vraie révolution est donc de se sous­
traire à toute construction sociale, économique 
ou politique qui a pour modèle la famille. Tout 
acharné qu'il est contre l'idée, la pratique et 
l'habitude d'avoir des enfants, Sartre s'est 
pourtant avéré nataliste dans deux textes : Bario­
na ou le fils du tOMe"e, cette pièce qu'il rédi­
gea pour No!!l 1940, et « Les Communistes et la 
Paix » que parcourt par un étrange malthusia­
nisme. 

RH 

Fanon, Frantz 

Psychiatre et théoricien politique d'origine 
antillaise, Frantz Fanon (1925-1961) exerça à 
l'hôpital de Blida avant de militer au sein du 
FLN. Dès les années 1940, il s'intéressa aux 
textes de Sartre sur les minorités noires et la 
négritude. L'été 1960, Fanon reçut à Tunis C. 
Lanzmann et M. Péju, émissaires des Temps 
modernes qui avaient déjà publié quelques 
extraits de son œuvre. n les chargea de remettre 
à Sartre une copie des Damnés de la terre. En 

1961, il recommanda à F. Maspero de faire 
préfacer son livre par Sartre qu'il avait rencontré 
au mois de juillet à Rome. Impressionné par 
Fanon, Sartre apprécia sa thèse c'est la vio­
lence coloniale qui amène le colonisé à répondre 
par la sienne, pour reprendre son statut d'hom­
me. L'ouvrage de Fanon redéfinit le concept de 
« tiers-monde» en en faisant le centre de sa 
doctrine révolutionnaire. Au mois de septembre 
1961, à Cuba, Sartre écrivit sa préface, l'un de 
ses textes les plus violents. Le 6 décembre 1961, 
près de Washington, Fanon mourut de leucémie. 
En 1967, sa veuve, réagissant contre l'attitude de 
Sartre sur le conflit israélo-arabe, exigea le 
retrait de sa préface de la deuxième édition du 
livre (Josie Fanon, El Moujahid, 10 juin 1967). 
Le livre fut réédité en 1968 dans la « Petite 
collection Maspero » avec le texte de Sartre en 
brochure séparée; la préface retrouva sa place 
par la suite. 

NL 

« Le fantôme de Staline» 

Article des Temps modernes (n° 129-131, 1956-
1957 ; repris dans Situations VIl), divisé en deux 
parties, très inégales, chacune correspondant à 
une question. À la première de quel droit 
jugez-vous l'intervention soviétique en Hongrie, 
l'intervention des Occidentaux à Suez ?, Sartre 
répond au nom même du socialisme, «réfé­
rence absolue» «c'est le socialisme lui-même 
qui peut et doit apprécier l'action du socialiste 
Guy Mollet, celle de la Russie socialiste ». 
Autant, sous cet angle, il est facile de condam­
ner l'expédition de Suez, pure manifestation 
impérialiste, autant la question hongroise est 
délicate. n est faux d'affirmer que l'insurrection 
ait été un putsch fasciste, fomenté et armé par 
des impérialistes infiltrés, voulant restaurer 
l'ancien ordre social. Le peuple hongrois s'est 
dressé contre une dictature qui l'acculait à la 
misère et au désespoir, qui n'avait de socialiste 
que le nom et dont l'échec économique, idéolo­
gique, politique était patent. Les chars soviéti­
ques ont exacerbé le réflexe national, les senti­
ments anti-soviétiques, anti-communistes, ont 
anéanti toute solution proprement hongroise, 
alors que dans leur grande majorité les insurgés 
ne refusaient pas le socialisme et que, par rap­
port aux autres pays de l'Est, les conditions 
sociales et sociologiques y étaient plus favora­
bles. Le résultat de l'intervention russe est 
catastrophique : les chars « ont tiré au nom du 



socialisme sur les prolétariats du monde». 
Comment l'URSS en est-elle venue à cette 
aberration inexcusable ? Depuis 1917, elle a 
construit, dans les pires conditions intérieures et 
toujours sous les menaces extérieures, son 
socialisme, même si celui-ci, sous l'espèce du 
stalinisme (planification, culte de la personnalité, 
répression féroce), est « ce monstre sanglant qui 
se déchire lui-même ». À chacun des pays de 
l'Europe de l'Est que les accords de Yalta 
avaient mis sous son influence, l'URSS, devant 
la « provocation » du plan Marshall, a imposé 
de l'extérieur son propre modèle de construction 
socialiste. Forcément inadapté à leurs conditions 
particulières, les contraignant à la division et 
non à l'union, à la dépendance à l'égard de la 
Russie, ce modèle a partout échoué comme en 
témoignent les diverses révoltes ouvrières en 
Pologne, en Allemagne de l'Est, en Hongrie 
enfm. Mais si la mort de Staline (1953) provo­
qua, pour l'Union Soviétique, une déstalinisation 
objectivement nécessaire, symbolisée par le 
rapport Khrouchtchev, l'Union Soviétique a 
refusé de l'admettre pour les pays de l'Est, 
retrouvant ainsi, à propos de l'insurrection 
hongroise, ses réflexes staliniens de forteresse 
assiégée alors que le camp socialiste est plus 
fort, que les impérialismes occidentaux (France, 
Grande-Bretagne et USA) sont divisés (comme 
le montre le fiasco l'expédition de Suez). Les 
Russes « frappent ; ils se moquent de détruire 
pour cinquante ans les chances du socialisme en 
Hongrie, pourvu que cet exemple sanglant 
paralyse de terreur les autres satellites ». 

À la deuxième question Était-ce bien le 
moment de condamner l'intervention soviétique, 
quand en France la menace fasciste est bien 
présente, quand la guerre d'Algérie devrait 
mobiliser toutes les énergies? Sartre répond 
énergiquement oui non parce qu'il espère peser 
sur l'URSS, mais parce qu'il vise le Parti Com­
muniste français qui a approuvé l'intervention 
soviétique. Le PCF est un « parti monstrueux », 

«un monstre préhistorique », certes premier 
parti ouvrier de France, mais englué dans le jeu 
parlementaire, l'alliance électorale - au sommet, 
et non à la base - avec la SFIO, quoique cette 
dernière presque toujours cède aux tentations 
droitières. Le PCF, traumatisé par son interdic­
tion de 1939 et la clandestinité, demeure profon­
dément stalinien dans son fonctionnement et son 
mode de pensée, dans son comportement avec 
les intellectuels, dans son suivisme aveugle à 
l'égard de l'URSS, et, par là fait obstacle à la 
constitution d'un Front uni de la gauche et au-
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delà à l'instauration en France du socialisme, 
seule solution efficace aux problèmes du pays. 
La déstalinisation « est en cours; c'est la seule 
politique effective qui serve [ ... ] le socialisme, la 
paix, le rapprochement des partis ouvriers ». 

C'est à elle que Sartre entend contribuer. C'est 
pourquoi, lui naguère compagnon de route et 
ami du Parti, il retourne désormais à l'opposi­
tion. 

GB 

Fatum 

L'Idiot de la famille présente la notion de fatum 
en évoquant l'enfance de Flaubert. Gustave 
peine à supporter son statut de cadet quoi qu'il 
fasse, il passera après l'aîné, il sera insuffisant. 
Son existence lui apparaît comme un destin 
tout y est joué d'avance, il n'y peut rien; il va 
même surenchérir sur cette impression en se 
figurant que son destin est da à une intention 
mauvaise, partout décelable et coupable - Sartre 
nomme fatum cette puissance intentionnelle qui 
fausserait toutes les actions d'un homme et les 
perdrait à l'avance (IF 1 387). n faut ainsi 
distinguer fatum et destin il y a destin lorsqu'il 
est impossible à une liberté d'échapper à un 
devenir, ce qui arrive notamment à celui qui est 
victime d'un piège qu'il ignore, qui « truque» 
toutes ses actions (CM 352). Mais il y a fatum 
lorsque ce qui nuit à la liberté apparaît en outre 
comme constitué par une intention opposée (IF 
1 306) ; il semble alors à la conscience que sa 
liberté lui soit volée tout ce qu'elle entreprend 
sert une intention autre. Sartre retrouve ici les 
thèses de la Critique de la Raison dialectique 
sur les contre-finalités qui possèdent une struc­
ture intentionnelle, ces « forces qui me volent 
ma praxis et l'utilisent à d'autres fins » (IF 1 
390) il Y montrait déjà que le fatum n'est rien 
sans le développement libre de la praxis (eRD 
1438). 

lB 

Faulkner, William 

Né à Oxford, Mississipi, Faulkner (1897-1962) 
est considéré comme l'un des plus grands écri­
vains américains. En France, il est surtout connu 
pour Sartoris (1929), Le Bruit et la fureur 
(1929), Tandis que j'agonise (1930), Sanctuaire 
(1931) - grâce à la célèbre préface d'André 
Malraux - et Lumière d'août (1932). Dans ses 
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romans, Faulkner décrit le déclin du vieux Sud 
aristocratique, les conflits raciaux et la nouvelle 
génération des Snopes avide de gains financiers. 
Considéré à l'époque comme «démodé» ou 
même «obscène» dans son propre pays, ce 
maître du roman moderne a frappé Sartre par ses 
prouesses techniques il a remplacé la narration 
chronologique et linéaire par une autre concep­
tion de la temporalité qui révèle les obsessions 
de ses personnages, restés prisonniers du passé 
il les décrit du dehors et ne les juge pas mais 
oblige le lecteur à interpréter lui-même leur 
comportement. Faulkner est un des écrivains 
américains qui ont aidé Sartre à se libérer des 
techniques obsolètes héritées de ses prédéces­
seurs français, et il lui a révélé que le roman ne 
connaît pas de lois immuables. Mais cette révo­
lution technique introduite par le romancier 
américain d'une façon « naïve et intuitive» a 
été adaptée par les écrivains français. Pendant la 
guerre, lire Faulkner et les autres écrivains 
américains devint un symbole de la résistance ; 
Faulkner obtint le prix Nobel de littérature en 
1950. Voir « À propos de Le Bruit et la Fu­
reur », « Sartons ». 

AvdH 

Faux, Claude 

En 1957, Claude Faux succéda à Jean Cau 
comme secrétaire particulier de Sartre; ce 
dernier lui proposa le poste au cas où il n'aurait 
« rien de mieux à foutre ». Faux venait en fait 
de lui envoyer le manuscrit de son nouveau 
roman Les Jeunes Chiens. Homme aux qualités 
humaines évidentes, fervent admirateur de 
Sartre, Faux accepta de s'installer dans le bureau 
de la rue Bonaparte. En tant qu'ancien perma­
nent du Parti Communiste Frauçais, ses convic­
tions politiques le rapprochent de celui qui, trois 
ans auparavant, était encore vice-président de 
l'association France-URSS. Sa tâche va pourtant 
s'avérer difficile. fi hérite d'une situation finan­
cière critique qu'il se doit de concilier avec la 
générosité irréfléchie de Sartre Cau ayant 
oublié de déclarer certains revenus, Faux -doit 
« pleurer chez les éditeurs, négocier auprès de la 
direction des impôts pour obtenir la permission 
d'étaler les retards, éviter les saisies, et continuer 
tous les mois de signer un chèque à l'une, 
d'l'apporter son sou" à l'autre. » Sartre refusait, 
confie Faux, de s'occuper de toute question 
d'argent, «à cela près qu'il avait toujours besoin 
d'argent pour le distribuer, pour le donner autour 

de lui.» En 1962, Faux démissionne; il est 
remplacé par André Puig. 

GM 

Les Faux-Nez 

Parmi les scénarios écrits pour Pathé en 1943-
1944, Les Faux-Nez occupe une place complète­
ment à part. Peu convaincu sans doute de ses 
chances cinématographiques, Sartre accepta de le 
laisser publier en revue peu après la guerre (La 
Revue du cinéma, n° 6, 1947). La parution 
éveilla l'intérêt d'une jeune troupe de théâtre 
suisse, qui avait d'abord envisagé de reprendre 
Les Mouches. Sartre reçut Charles-Henri Favrod, 
président des « Bellettriens » de Lausanne, et 
donna rapidement son accord pour qu'un specta­
cle soit tiré des Fâux-Nez, sous réserve de 
l'agrément de Pathé, bientôt obtenu. Conçu et 
mis en scène par Charles Apothéloz et Freddy 
Buache (fondateur, peu après, de la Cinémathè­
que suisse), le spectacle, créé à Lausanne en 
1948, sera présenté brièvement à Paris en 1949, 
où il fut primé. La troupe prit le nom de Com­
pagnie des Faux-Nez, gardé jusqu'en 1960, et 
le théâtre de Lausanne où elle se produisait porta 
également cette enseigne jusque dans les années 
1990. fi est logique que cette comédie ou 
- mieux - cette farce en forme d'apologue ait 
tenté des gens de théâtre son postulat de départ 
-les faux-nez dont sont affublés tous les person­
nages - relève d'une esthétique du masque et du 
déguisement mieux faite, en principe, pour les 
planches que pour l'écran. Ce qui n'empêche pas 
le scénario d'être fertile en procédés techniques 
directement venus du cinéma travellings, 
surimpressions, variation des angles de prise de 
vue, etc. La fable - à laquelle on peut trouver 
les résonances d'un conte voltairien - préfigure 
parfois l'univers de Ionesco. Mais son rythme et 
ses gags rappellent surtout les films d'avant­
guerre de René Clair, particulièrement Le Der­
nier Milliardaire (1934). 

AV 

« Faux savants ou faux lièvres » 

Texte écrit par Sartre en 1950 pour servir de 
préface à l'ouvrage de Louis Dalmas Le Com­
munisme yougoslave depuis la rupture avec 
Moscou (éd. Sulliver) et repris dans Situations 
VI. Dalmas dessine un tableau informé de la 
Yougoslavie communiste tout en manifestant sa 



sympathie pour la dissidence titiste, alors atta­
quée avec virulence par l'URSS et le PeF. 
Sartre apporte également son soutien à cette 
dissidence et saisit cette occasion pour dévelop­
per une critique philosophique de l'objectivisme 
stalinien, en s'inscrivant dans le fil des analyses 
développées par M. Merleau-Ponty dans Huma­
nisme et terreur. Cet objectivisme enserre la 
praxis humaine dans un schéma causaliste 
rigoureux dans lequel la subjectivité ne peut 
intervenir que comme « un effet absolu, c'est-à­
dire un effet qui ne se transforme jamais en 
cause ». Au nom d'un tel schéma, la connais­
sance du processus historique se constitue en 
science spécialisée qui détermine de l'extérieur 
l'agent historique en objet et dénonce la subjec­
tivité comme trahison. La réussite du titisme 
lance un défi redoutable à ce système d'interpré­
tation en ce qu'elle fait surgir la subjectivité par 
le mouvement même de l'histoire. 

MK 

Fejto, Ferenc-François 

Historien et sociologue d'origine hongroise né 
en 1909. Après ses études, il travailla en comme 
professeur-stagiaire à Budapest, se rapprocha 
ensuite du Parti Socialiste et eut des activités 
antifascistes. En 1938, il dut quitter la Hongrie 
pour la France. En 1939, il s'engagea dans 
l'armée française, puis entra dans la Résistance. 
Après la guerre il travailla comme journaliste et 
devint célèbre grâce à son Histoire des démocra­
ties populaires (1952) et La Tragédie hongroise 
ou Une révolution socialiste anti-soviétique 
(1956), où il montrait que la répression de la 
révolution hongroise de 1956 corncidait avec la 
découverte de gisements d'uranium. Durant une 
demi-siècle, il publia des dizaines de livres 
consacrés à l'histoire de l'empire austro-hon­
grois, à la Hongrie d'après-guerre, à l'antisémi­
tisme dans les démocraties populaires, aux 
rapports entre l'URSS et la Chine, au Printemps 
tchécoslovaque, etc. FejtO fut le premier à 
expliquer à Sartre le sens des événements de 
Hongrie. Sartre lui proposa tout de suite de 
diriger un numéro spécial des Temps moder­
nes (novembre 1956-janvier 1957) et écrivit une 
élogieuse Lettre-préface pour La Tragédie hon­
groise. 

EGa 

Femme(s) 

n y a une nette dissymétrie entre personnages 
masculins et personnages féminins dans la 
fiction et le théâtre de Sartre. Tandis que les 
premiers sont principalement définis par leurs 
actions et les choix que ces actions expriment, 
les seconds ont une marge de manœuvre fort 
limitée les hommes font, les femmes sont. 
Tandis que les premiers sont massivement 
présentés de l'intérieur (par le jeu des focalisa­
tions), les seconds sont présentés de l'extérieur, 
comme des objets. Certes, Lulu fait exception, 
dans « Intimité », en ce qu'elle apparaît surtout 
par son monologue intérieur ; mais il s'agit plus 
de perversité de la mauvaise foi que d'accom­
plissement personnel. La présentation des fem­
mes d'un point de vue externe fait qu'elles sont 
le plus souvent envisagées en termes purement 
relatifs selon le désir ou l'aversion du regard 
masculin. 

Dans les œuvres de Sartre, les femmes se 
conforment à quelques stéréotypes essentialisies, 
bien que Sartre - comme philosophe ou théori­
cien du roman - ait récusé toute fonne d'essen­
tialisme. Sa défense (qu'il ait voulu représenter 
la « femme sociale » et que le conditionnement 
social rende les femmes passives et les chosifie) 
n'est que partiellement convaincante. De fait, la 
représentation des femmes dans son œuvre est 
gouvernée par un seul schéma essentialiste, celui 
de l'opposition entre physis et antiphysis. Dans 
La Nausée, Roquentin contemple la serveuse de 
la Brasserie V ézélize avec une sorte de dégoüt 
«Et la femme continuait à sentir sa gorge 
exister dans son corsage, à penser "mes nénés, 
mes beaux fruits" » (OR 159).Cettc" idée que les 
femmes participent avec conscience et compli­
cité à la prolifération de la nature, que leurs 
corps sont annexés, par essence, à la nature 
(menstrues, reproduction ... ) est une constante de 
l' œuvre de Sartre; d'où les métaphores qui 
associent le corps de la femme à l'activité 
végétative. La vision cauchemardesque de la fin 
de lA Nausée, dans laquelle la ville est envahie 
par une nature débridée, exprime l'effrayant 
fantasme d'une féminisation vindicative. Dans 
leurs projets de séduction, les femmes utilisent 
les pièges de la nature Marcelle, dans Les 
Chemins de la liberté, Ève, dans Les jeux sont 
faits, mettent des fleurs dans leurs cheveux pour 
détourner l'homme de son devoir « masculin ». 

Cette prolifération incontrôlée de la nature est 
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relayée, dans le corps même de la femme, par le 
triomphe de la chair sur le muscle et l'os. 
L'obésité et, plus généralement, la chair 
symbolisent dans l'œuvre de Sartre la proliféra­
tion absurde de l'en-soi. On pouvait donc s'at­
tendre à ce que la représentation de la femme 
comme physis mette l'accent sur les aspects les 
plus triviaux de son apparence physique les 
fesses adipeuses et tombantes, la chair molle. 
Ainsi, dans Les Chemins de la liberté, Boris est­
il troublé par 1'« épaisse douceur» (OR 427) des 
seins de Lola, et Mathieu note qu'Irène a « une 
chair mate, un peu trop tendre, un peu moite » 
(1068). Chez Sartre, les femmes sont associées 
à l'immanence elles habitent bien confortable­
ment leur corps, alors que les héros masculins le 
perçoivent comme un obstacle à leurs libres 
projets ou comme l'instrument de leurs actions 
dans le monde. Mais elles se complaisent aussi 
dans un statut de créatures d'intérieur dans 
« La chambre », Madame Darbédat est confinée 
chez elle par une « mystérieuse maladie » et une 
maladie non moins mystérieuse empêche Mar­
celle de quitter sa chambre, coquille dont émane 
une lumière rose. L'homme est transcendance, la 
femme immanence. L' œuvre théâtrale et roma­
nesque de Sartre est sans «héro'the ». Les 
personnages masculins y sont définis par une 
action violente, soudaine, explosive où l'on peut 
lire le choix d'une vie en mouvement la déci­
sion abrupte d'Oreste, dans Les Mouches, de 
rester à Argos et d'assassiner le tyran Égisthe est 
assez emblématique. Cette aptitude à la transcen­
dance est le plus souvent refusée aux personna­
ges féminins. 

Et pourtant bien des personnages féminins 
chez Sartre disent leur horreur de la physis et 
sont présentés comme des êtres éthérés, presque 
sans corps. Électre dans Les Mouches, Estelle 
dans Huis clos, Jessica dans Les Mains sales, 
Johanna dans Les Séquestrés d'Altona, lvich 
dans Les Chemins de la liberté sont d'abord 
présentées comme des beautés désincarnées. 
« Le réel n'est jamais beau », disait Sartre dans 
L'Imaginaire, ce qui veut dire que le beau n'est 
jamais réel et ce second groupe de personnages 
féminins menace précisément de déréaliser les 
protagonistes masculins. Or, le réel est le lieu de 
l'action à fondement moral, de l'engagement, et 
ces femmes représentent la tentation de l'imagi­
naire, d'actions qui seraient de simples gestes. 
Elles ne cessent, d'ailleurs, de se transformer 
comme le « visqueux », dans l'œuvre philoso­
phique de Sartre, qui semble avoir la fluidité 
translucide du liquide mais se révèle une « acti-

vité molle, baveuse et féminine d'aspiration » 
(EN 671), ces « femmes-mirages» finissent par 
révéler leur vraie nature. Le cas le plus éloquent 
est évidemment celui d'Estelle Garein peut 
ainsi s'écrier «Tu es moite! Tu es molle! Tu 
es une pieuvre, tu es un marécage » ; dans Les 
Séquestrés, Frantz lui fera écho «n n'y a pas 
de femmes belles, il n'y a que des laides dégui­
sées ». 

Si, dans l'œuvre de Sartre, les femmes sont 
presque par définition exclues de l'action vérita­
ble, elles y jouent cependant un rôle structurelle­
ment important. Dans l'ensemble du théâtre 
sartrien, par exemple, c'est la femme qui cata­
lyse l'action du héros masculin le harcèlement 
d'Électre et de Jessica pousse Oreste et Hugo à 
l'action; Catherine amène Gœtz à se « conver­
tir » au Bien, dans Le Diable et le Bon Dieu, et 
l'amour de Hilda le conduit au véritable « hé­
roïsme» ; dans Les Séquestrés d'Altona, Johan­
na est l'instrument qu'utilise le Père pour obtenir 
une réponse de Frantz. Aussi est-il difficile 
d'expliquer de façon satisfaisante les aspects 
essentialistes de la représentation des femmes 
dans l'univers fictionnel sartrien, puisque 
comme théoricien - Sartre ne pouvait qu'être 
d'accord avec Beauvoir «On ne naît pas 
femme, on le devient ». Voir Trios. 

ANL 

Fétichisme 

Dans L'Imaginaire, la question du fétiche n'est 
pas abordée; elle est incluse dans l'objet irréel, 
mais non distincte de celui-ci. Dans Saint Genet 
abondent les références au fétichisme, mais 
portant plutôt sur le pouvoir de cristallisation des 
mots (SG 368). Ce n'est que dans L'Idiot de la 
famille que Sartre aborde conceptuellement le 
problème du fétichisme il le lie au phénomène 
du miroir et à la féminité. L'(auto)fétichisme de 
Flaubert consiste à se peindre sous les traits 
d'une femme nue devant son miroir - femme 
prise, passive. Plus tard, Sartre traquera sur le 
territoire égyptien les confidences de Flaubert à 
Bouillet à propos d'une expérience éventuelle 
d'homosexualité avec des masseurs. n rattache 
ce thème à la mort. Fantasme de viol aussi, 
d'être possédé. En fait ce n'est pas l'homosexua­
lité qui intéresse Flaubert, selon Sartre, mais la 
passivisation (IF 1 693). À propos de Flaubert, 
Sartre égrène tout ce qui dans les œuvres de 
jeunesse, la vie familiale et les amours de Gus­
tave avec des femmes plutôt viriles, incarne 



cette tendance perverse à la féminisation le 
personnage de la mère phallique de M"'" Flau­
bert, les analyses de Madame Bovary concernant 
le gant d'Emma humé par Rodolphe, etc. Le 
fétichisme de Sartre ne concerne pas seulement 
la sexualité génitale, mais l'ensemble du corps, 
et la littérature, vers une sexualisation décentrée 
où se combinent des sensations multiples, inédi­
tes, et en cela perverses. Voir Masochisme. 

MS 

Filiation 

Presque toutes les biographies rédigées par 
Sartre racontent des filiations difficiles Baude­
laire ne parvient à se choisir parce que la filia­
tion imposée par Aupick l'étouffe; Flaubert 
n'échappe à l'idiotie à laquelle sa filiation le 
destine qu'en s'adonnant à la névrose d'écrire. 
Dans son autobiographie pourtant, Sartre se 
considère, selon l'expression des Mots, comme 
« fils de personne» il a pu devenir « tout un 
homme» par ses propres moyens, selon le 
programme qu'il a conçu pour Genet, ce fils de 
l'assistance publique, donc de personne. 

La filiation, avec ses effets néfastes, est 
presque toujours exclusivement une affaire de 
père et de pesanteur. A voir une mère peut 
rappeler tout ce qui est dégolltant phénoménolo­
giquement, mais l'existence maternelle est tout 
de même assez indifférente pour le sujet (mâle, 
comme chez Freud) ou, à la rigueur, mieux vaut 
en avoir une comme compagne. Avoir ou ne pas 
avoir un père fera la différence entre l' écrase­
ment et la légèreté ontologique. La filiation est 
aussi, presque toujours, une retombée sociologi­
que bourgeoise de la reproduction biologique 
les bourgeois ont des enfants, les ouvriers en 
font. La filiation est donc une forme de posses­
sion où les rejetons sont traités comme des 
«pots de fleurs» tandis que la prolifération 
prolétarienne libère le sujet de tout lien. Ainsi, 
le sujet est-il toujours considéré sous l'optique 
de la filiation au pire, il apparait dans l' engre­
nage patrilinéaire ; au mieux, c'est un bâtard ou 
un orphelin. Oreste, quant à lui, est coincé entre 
les alternatives extrêmes - d'où l'inextricabilité 
de son dilemme «Je ne peux pas me plaindre, 
dit-il au Pédagogue, tu m'as laissé la liberté de 
ces fils que le vent arrache aux toiles d'araignée 
et qui flottent à dix pieds du sol ; je ne pèse pas 
plus qu'un fil et je vis en l'air. Je sais que c'est 
une chance et je l'apprécie comme il convient» 
(Mouches, acte 1). En termes moraux, il est 
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« condamné à être libre» en même temps qu'il 
« porte le poids du monde entier sur ses épau­
les ». Mais le personnage du Pédagogue dans 
Les Mouches devrait aussi retenir notre attention, 
car il symbolise une paternité par procuration ou 
élective. N'est-ce pas justement ce genre de 
rapport que Sartre cultive auprès de ces nom­
breux fils spirituels dont Jacques Bost, Jean Cau, 
André Gon, André Puig, Benny Lévy compo­
sent la liste non-exhaustive ? 

RH 

Finalité 

La praxis et la perception présentent une indis­
cutable dimension téléologique, dont les signifi­
cations expriment le sens d'être de l'individu, 
ainsi que son rapport aux autres et son ancrage 
politique et social. Mais les forces matérielles 
résistent et s'opposent à l'activité humaine. Elles 
s'animent et se mettent à agir, comme si elles 
avaient acquis une finalité propre. Sartre donne 
dans la Critique de la Raison dialectique une 
excellente illustration de ce processus d'inver­
sion il s'agit du déboisement pratiqué en Chine 
par les paysans (CRD II 272-276) ce rapport 
pratique est transformé en contre-finalité, ou 
finalité hostile du risque d'inondation (au mo­
ment de la crue des fleuves) par laquelle la 
Nature semble s'opposer aux hommes, à la 
manière d'une intention ennemie, quasi-humaine, 
qui combinerait les inondations afin de les 
détruire. C'est pourquoi l'élucidation des causes 
de la domination se ramène finalement à l'expli­
citation des conditions d'existence du «capi­
tal » comment se fait-il que la puissance 
sociale se constitue et s'impose aux individus 
sous les espèces d'une force anti-sociale, qui 
semble munie d'une finalité propre, par laquelle 
elle oppose les groupes entre eux selon le type 
de contre-finalité que chacun subit du fait de 
l'action des autres? Par exemple, comment la 
matière ouvrée peut-elle apparaitre vis-à-vis de 
la praxis comme une « exigence », c'est-à-dire 
un pouvoir de « faire agir » en obligeant l'action 
à reprendre à son compte l'impératif qui lui est 
adressé? La structure de commandement ne 
suscite pas simplement l'assujettissement mais 
favorise une adhésion, une prise en charge active 
et volontaire de la soumission des hommes aux 
choses, soumission qui réalise la domination 
d'un groupe par un autre. 

Comment la fm d'une action peut-elle se 
muer en une fmalité qui exercerait un pouvoir 
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sur cette action? La praxis est une réponse 
directe du besoin qui se dépasse vers la restaura­
tion de l'organisme; elle se confond avec la 
souveraineté de cet organisme sur le champ 
matériel et elle s'étend aussi loin que la force de 
ce besoin. En ce sens, il n'y a pas d'appel des 
choses mais seulement une conduite d'appropria­
tion par le besoin. De même, la réciprocité 
intersubjective implique le fait que chaque 
praxis comprenne les fins de l'autre en les 
reproduisant au cours d'une interprétation prati­
que une éventuelle solidarité entre deux indivi­
dus qui collaborent à la même tâche est vécue 
comme une attente de l'un par l'autre, attente 
que rien ne peut contraindre. Mais ['exigence 
vient précisément de la chose ouvrée, comme 
l'expression même de la domination qu'elle 
exerce «L'exigence, en effet - qu'il s'agisse 
d'un ordre ou d'un impératif catégorique -, se 
constitue en chacun comme autre que lui (il n'a 
pas les moyens de la modifier, il peut seulement 
s'y conformer elle est hors de sa portée et il 
peut se changer tout entier sans qu'elle change; 
bref, elle n'entre pas dans le mouvement dialec­
tique du comportement) et, du même coup, le 
constitue comme Autre que lui-même en tant 
qu'il se caractérise par la praxis, celle-ci ne 
prend pas sa source dans le besoin ou dans le 
désir, elle n'est pas la réalisation en cours de son 
projet mais, en tant qu'elle se constitue pour 
atteindre un objectif étranger, elle est, dans 
l'agent même, praxis d'un autre et c'est un 
Autre qui s'objective dans le résultat» (CRD 1 
298). 

Ces mêmes impératifs paraissent être formu­
lés par un individu qui s'adresse aux autres 
individus par la médiation du pratico-inerte. 
Chaque travailleur entre « en communication » 
avec les autres, à travers les significations d'u­
sage et de finalité qui se sont cristallisées dans 
la machine, mais cette signification inerte n'est 
plus qu'un commentaire de l'usage de la machi­
ne. La signification n'est plus le résultat d'une 
activité mais l'expression d'une objectivation 
matérielle qui entraine en même temps une 
altération. Ainsi l'exigence ne peut-elle représen­
ter un ordre que parce qu'elle contient la maté­
rialité des choses et le dépassement signifiant de 
l'existence vers ses possibles elle est la ma­
nière dont une signification persévère dans 
l'inertie et la passivité. Les causes du «féti­
chisme de la marchandise » s'expliquent ainsi 
l'extériorité du champ pratique et l'antagonisme 
de l'intérêt et du destin déterminent la domina­
tion de la matière travaillée sur les individus, à 
travers l'opacité mystérieuse de la valeur mar-

chande. Celle-ci désigne en effet chaque indivi­
du dans l'indifférenciation de son caractère 
interchangeable il doit vivre son humanité en 
se faisant exister comme force de travail morce­
lée, appendice instrumental du quasi-organisme 
de la machine. Voir Contre-fmalité. 

HR 

« La fin de la guerre » 

Dans un article paru dans Les Temps modernes 
d'octobre 1945 (et repris dans Situations Ill), 
Sartre analyse le sentiment de frustration qu'a pu 
éprouver la population à l'annonce laconique de 
cette « fin abstraite », décidée par décret. Parlant 
à la première personne du pluriel, il donne voix 
à l'angoisse que suscite l'écart entre les repré­
sentations et la réalité. Au lieu d'une opposition 
tranchée, la guerre et la paix sont des états entre 
lesquels on évolue progressivement à l'instar 
de l'entrée en guerre en 1939-1940, la paix ne 
s'installera que progressivement. Le «nous» 
renvoie aux hommes de quarante ans, cette 
génération pacifiste de l'entre-deux-guerres qui 
avait cru la paix éternelle, après la fin de la 
Grande guerre, et qui doit se dire à présent que 
cette fin de guerre-ci n'est peut-être pas la 
dernière. Cette génération doit également s'habi­
tuer à un nouvel ordre mondial dans lequel la 
France ne tient plus le premier rang. Mais plus 
profondément, l'expérience de la Seconde guerre 
mondiale est une expérience existentielle qui a 
permis à cette génération de prendre la pleine 
mesure de sa responsabilité. La bombe atomique 
a révélé à chacun sa condition mortelle et en a 
fait son propre témoin. « Après la mort de Dieu, 
voici qu'on annonce la mort de l'homme» (S III 
69). Si cette nouvelle responsabilité est à l'ori­
gine de l'angoisse ressentie, la liberté humaine 
s'en trouve renforcée. C'est pourquoi la cons­
truction de la paix est périlleuse, et requiert 
l'entière responsabilité de chacun au sein de sa 
communauté nationale, qui reste le cadre de 
référence dans le nouvel ordre mondial. «La 
guerre, en mourant, laisse l'homme nu, sans 
illusion, abandonné à ses propres forces, ayant 
enfin compris qu'il n'a plus à compter que sur 
lui» (71) 

GS 

« La Fin de l'espoir » 

Préface à La Fin de ['espoir de Juan Hermanos 
(on ne sait toujours pas qui se cache derrière ce 
peudonyme), paru chez Julliard en 1950. Intro-



duisant un ouvrage qui reprend et renverse le 
titre du roman de Malraux, Sartre trouve ici 
l'occasion de revenir sur la tragédie de l'Espa­
gne livrée pieds et poings liés à la dictature 
franquiste: la guerre d'Espagne, avant la révéla­
tion apportée par la Deuxième guerre mondiale, 
a joué dans la pensée politique de Sartre un rôle 
capital (cf. L'Âge de raison). Cette voix d'outre­
tombe, nous dit-il, doit impérativement être 
entendue. Elle nous est proche le combat dans 
les ténèbres des Espagnols fut celui des Français 
sous l'occupation nazie et Sartre, dès l'entrée, 
évoque un souvenir personnel de ces temps de 
détresse et de solidarité impuissante. Les Espa­
gnols sont bien nos frères. Mais après notre 
libération, nous les avons laissés seuls, livrés au 
« Mal radical» Faux-frères! l'accusation que 
ces Espagnols lancent contre nous ne peut être 
levée, et notre culpabilité est radicale. Les 
Espagnols ont été trahis et abandonnés comme 
l'ont été, avant eux, tous les peuples victimes du 
fascisme et de l'esprit munichois des démocra­
ties occidentales, qui seront peut-être les pro­
chaines victimes de ce comportement suicidaire­
ment égolste, livrées au Mal dans un silence que 
personne ne briserait pour prendre leur défense. 

GB 

La Fin du monde ~ La Grande PeUT 

Flaubert, Gustave 

De tous les écrivains, philosophes, artistes 
commentés par Sartre, Flaubert est certainement 
celui qui l'a le plus occupé. Plusieurs milliers de 
pages lui sont consacrées des Carnets de la 
draie de guerre (1939). au dernier volume paru 
de L'Idiot de la famille (1972), Flaubert est 
présent presque du début jusqu'à la fm de 
l' œuvre de Sartre. Lors même que son nom n'est 
pas prononcé, on ne saurait dire avec certitude 
qu'il n'est pas question de lui (avant même les 
carnets, la chose a été souvent remarquée, La 
Nausée avait d'incontestables accents flauber­
tiens). À en croire Les Mots, d'ailleurs, Sartre 
n'était guère âgé de plus de dix ans 10rsqu'Hlut 
pour la première fois Madame Bovary dont il sut 
vite « des paragraphes entiers par cœur ». Le 
caractère obsessionnel de la référence ne peut 
être disjoint des enjeux théoriques d'une entre­
prise qui a pourtant toujours pris soin de mini­
miser (quand elle ne l'a pas purement et vigou­
reusement niée) la part de l'identification (ce 
que Sartre appelle, dans la préface à L'Idiot de 
la famille, le « compte à régler »). fi n'est pas 

impossible que la première rencontre (celle de 
l'enfance, donc) ait été décisive en effet, et que 
l'incompréhension coriace de Poulou à l'endroit 
du « pauvre VlOuf» soit la cause de tout ; mais 
il est remarquable qu'aussi bien dans les carnets 
de guerre que dans le dernier volume (prévu) de 
L'Idiot de la famille ce soit le style (ici, de 
Madame Bovary, là de L'Éducation sentimenta­
le) et non l'homme qui intéresse Sartre. Entre les 
deux, Sartre a entrepris de faire du style une 
affaire intimement liée à la biographie (<< Si 
j'avais étudié les rapports de Flaubert à son 
style, j'aurais montré que c'était le rapport de 
Flaubert à la vie, pas du tout d'un styliste au 
style ») ; démarche remarquable, qui renseigne 
précieusement sur la nature et la fonction pro­
fondes de l'entreprise théorique comme aussi 
sur le statut réel de l'exemple sinon en philoso­
phie, du moins dans la philosophie de Sartre en 
1943, lorsque à la fin de L'tire et le Néant, sont 
jetées les bases de la « psychanalyse existentiel­
le », Flaubert n'est encore qu'un exemple de 
même dans Questions de méthode, où des dizai­
nes de pages lui sont consacrées ; et même dans 
L'Idiot de la famille, Flaubert n'est, officielle­
ment, rien d'autre qu'un inépuisable exempie 
(<< Son sujet que peut-on savoir d'un homme 
aujourd'hui? fi m'a paru qu'on ne pouvait 
répondre à cette question que par l'étude d'un 
cas concret : que savons-nous - par exemple -
de Gustave Flaubert ? »). 

Be 

« Forger des mythes » 

Publié d'abord en anglais dans une revue théâ­
trale américaine (1946), retraduit en français à 
l'occasion d'Un théâtre de situations (1973), cet 
article résume les tendances principales des 
jeunes dramaturges en France entre l'Occupation 
et la période d'après-guerre. Pour Sartre, le 
jeune théâtre marque le retour à une certaine 
tradition du mythe, tout en offrant une base de 
discussion pour les problèmes de l'époque. 
Comme le montrent les pièces sartriennes de 
l'Occupation, le théâtre mythique aide à attein­
dre un maximum de lecteurs et de spectateurs et 
sert à maintenir la distance esthétique «Pour 
nous, une pièce ne devrait jamais paraître trop 
familiè re ». Mais tout en s'occupant de la forme 
au théâtre, Sartre s'intéresse aussi à son conte­
nu il rejette tout « théâtre de caractères », dam 
le but serait l'étude d'une nature humai:c.;; 
et déterminée à l'avance, au protit ri' 
de situations », où les jeux ne _, " 
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fin de la pièce. Ce projet dramatique des jeunes 
auteurs français cherche donc un mélange du 
beau et de l'utile et annonce le vrai sujet des 
pièces sartriennes de l'après-guerre «Pour eux, 
le théâtre ne sera capable de présenter l'homme 
dans sa totalité que dans la mesure où il se 
voudra moral ». 

DAG 

Foucault, Michel 

Des rapports entre Foucault (1926-1984) et 
Sartre, l'histoire retient l'opposition frontale 
entre structuralisme de la mort de l'homme et la 
phénoménologie humaniste. En témoigne la 
déclaration incendiaire dans laquelle Foucault 
affirma que « la Critique de la Raison dialecti­
que, c'est le magnifique et pathétique effort d'un 
homme du XIX" siècle pour penser le XX" 
siècle », à laquelle Sartre répondit en disant que 
le structuralisme constituait «une idéologie 
nouvelle, dernier barrage que la bourgeoisie 
puisse encore dresser contre Marx ». Il convient 
de nuancer cette opposition, comme Foucault le 
fit quelques années plus tard, alors que la prati­
que politique les avait rapprochés. En un sens, 
les deux philosophes appartiennent l'un comme 
l'autre au mouvement de l'Aujldarung, au sens 
que Foucault donna à ce mot à ce mouvement 
dans lequel la philosophie interroge son actuali­
té, c'est-à-dire son appartenance au présent, et 
ne cesse de « relancer [ ... ] le travail indéfini de 
la liberté ». Foucault a pu de ce point de vue 
envisager Sartre comme « un philosophe au sens 
le plus moderne du terme », dans la mesure où 
pour lui la philosophie s'identifiait à «une 
forme d'activité politique ». Si cela fut en effet 
possible, c'est parce que Sartre avait d'emblée 
envisagé la conscience comme rapport à soi et 
comme acte ; de là suivait une déconstruction du 
sujet classique, constituant et pôle d'identité, et 
des universaux anthropologiques qui le soute­
naient. À partir de là, forte est la tentation de 
masquer leurs différences en soulignant que dans 
ses derniers travaux, Foucault avait retrouvé le 
sujet par le biais des pratiques de soi. Le souci 
de soi foucaldien parait alors se rapprocher de la 
tâche qui incombe au pour-soi de faire sa liber­
té ; le processus de subjectivation remplace de 
part et d'autre le sujet. Il faut pourtant faire droit 
à ces différences, que Foucault n'a jamais cessé 
de rappeler. Soit Les Mots et les choses Fou­
cault y opère le démontage du sujet humanisé 
des sciences humaines et de la phénoménologie 
en partant d'un point de vue épistémique totale-

ment étranger à Sartre. Il s'agit de comprendre 
l'émergence de l'homme comme sujet et con­
science dans l'espace circonscrit de savoirs 
envisagés depuis leurs conditions de possibilité 
historiques, ou épistémè. L'ontologie sartrienne 
peut bien épuiser la figure de l'homme et vider 
la conscience de toute consistance, de ce point 
de vue, elle appartient encore à l'épistémè 
contemporaine. La différence est donc d'abord 
ici de perspective elle fait écho au clivage 
propre à la philosophie française, mis en évi­
dence par Foucault, entre une philosophie dialec­
tique de l'expérience, du sens et de la con­
science et une philosophie analytique du savoir, 
de la rationalité et du concept. Soit, ensuite, les 
études sur le pouvoir et la sexualité Foucault y 
trace la constitution du sujet dans le jeu réglé 
des pratiques de soi, envisagées dans leur varia­
bilité historique. Ce point de vue éthique rencon­
tre sans s'y superposer le thème sartrien de l'au­
thenticité, qui s'enracine dans une ontologie, au 
lieu que l'éthique s'alimente d'une généalogie 
pour laquelle l'authenticité - et son corrélat 
l'inauthenticité - n'est qu'une modalité parmi 
d'autres du rapport à soi. L'enjeu de cette dis­
tinction est rien moins que le statut de la con­
science et du sujet. Bien que devenue praxis 
chez Sartre, la conscience, ontologiquement, 
demeure point de départ et productrice de ses 
rapports au dehors. Chez Foucault, le sujet est le 
produit d'une subjectivation qui a lieu à la 
croisée de stratégies discursives et de pratiques 
non discursives, historiquement déterminées. 

FC 

Fraction Armée Rouge 

La Rote Annee Fraktion fondée en 1970 par 
Andreas Baader, Gudrun Enslin et UIrike Mein­
hof, s'inspirant de Guevara et des Tupamaros 
d'Uruguay, pratiquait des actions très violentes 
(destruction à la bombe du QG américain à 
Heidelberg à la suite de laquelle tous trois furent 
arrêtés). Incarcérés à Stammheim, ils firent une 
grève de la faim très dure pour protester contre 
leurs conditions de détention (isolement senso­
riel). Par « sympathie d'un homme de gauche 
pour n'importe quelle formation de gauche en 
danger» (Libération, 7 décembre 1974), mais 
désapprouvant la stratégie politique, Sartre, en 
décembre 1974, rencontra brièvement Baader 
dans sa prison. Déception réciproque. Baader 
« Je croyais avoir affaire à un ami, et on m'a 
envoyé un juge» ; Sartre à propos de Baader 
« n n'arrive pas au moment où on pourrait 



discuter ». La presse allemande se déchaîna 
contre Sartre présenté comme apologiste du 
terrorisme. Jugeant cette visite comme «un 
échec », mais ajoutant « si c'était à refaire, je 
le referais », Sartre, après une conférence de 
presse en Allemagne et une en France, rédigea 
pour Libération « La mort lente d'A. Baader » 
dénonçant les conditions de détention présentées 
comme des « procédés contraires aux droits de 
l'homme ». Baader et Meinhof se suicidèrent en 
octobre 1977 après l'enlèvement et l'assassinat 
du chef du patronat allemand H-M. Schleyer et 
le détournement d'un avion de la Lufthansa 
organisés pour obtenir leur libération. 

GB 

« Fragments sur le jazz » 

Ces brefs fragments manuscrits datant des 
années 1922-1923, quand Sartre était khâgneux 
au lycée Louis-le-Grand, ont été publiés dans le 
volume Écrits de jeunesse (1990). Vestiges d'un 
projet inconnu, ils sont écrits à la première 
personne, qui n'est pas forcément Sartre. Le 
narrateur, décidé à faire une conquête, se rend 
dans un dancing, l'Olympia, où le jazz l'engour­
dit rapidement. Le jazz, alors, était le nom 
donné à un orchestre qui jouait de la musique 
nègre. Sartre en entendit fréquemment, au Col­
lege Inn, au Bal nègre de la rue Blomet. Son 
narrateur, dragueur maladroit, au langage am­
poulé, dit aimer le jazz trop pour le danser sur 
les airs qu'il aime Stumbling, When Buddha 
Smiles, Fox Trot della Nostalgia (seul le deu­
xième de ces thèmes est resté au répertoire des 
années 30) «ils représentent bien notre temps, 
ces rythmes étranges, saccadés, ces chants lourds 
de volupté, ponctués de piaillements, de cris 
aigres, ces motifs toujours en mineur qui sem­
blent tenter en vain de revenir au majeur, révè­
lent l'idéal de l'époque femmes minces, sou­
ples, fardées - cheveux tirés. Jeunes gens olivâ­
tres ». n ne faudrait pas juger sur ces clichés, 
sans doute ironiques, le rapport de Sartre au jazz 
en tant que musique emblématique de la liberté. 

MC 

France, Anatole -") « Anatole France » 

Fraternité-terreur 

Cette notion apparaît dans Critique de la Raison 
dialectique pour définir une relation et un mo­
ment du groupe assermenté. Relevant plutôt 
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d'une valeur, la fraternité n'a auparavant pas 
suscité d'analyse particulière malgré les descrip­
tions nombreuses des relations intersubjectives 
dans L'Être et le Néant. Lorsque Sartre étudie 
enfin le lien fraternel qui s'ébauche dans un 
groupe, c'est moins par un biais moral que par 
une étude sociale. La fraternité qu'il définit alors 
se fonde au sein d'un collectif et non à partir de 
l'amitié interindividuelle. Distincte de la camara­
derie, forme ossifiée des relations militantes au 
sein d'un parti (déjà analysée dans les Cahiers 
pour une morale), elle ressortit davantage à un 
processus dialectique que Sartre intègre au sein 
d'une intelligibilité historique. 

Cette approche lui permet de dégager une 
liberté commune née dans la formation du 
groupe en fusion et un mode de relation qui 
devient statutaire, une fois noué le serment 
garantissant la cohésion et la permanence des 
membres. La fraternisation suit un développe­
ment issu de la dissolution des rapports sériels 
le groupe en voie de constitution, par l'effet 
d'une menace, a engendré un nous-sujet qui a 
pris naissance et n'existe que dans la praxis 
commune. Jamais substantiel, et reposant sur la 
circulation des sujets agissants, ce nous garantit 
la liberté de chacun, la relation aux autres étant 
continuellement médiée par un tiers régulateur 
lui-même changeant. 

L'objectivation du groupe par le serment 
engage la définition d'une nature impérative et 
fraternelle, fondement d'une nouvelle humanité. 
Sartre développe alors une fiction anthropologi­
que qui, si elle n'a pas de rôle exemplaire, lui 
permet toutefois de construire à la fois la narra­
tion et la compréhension d'un moment histori­
que. « Nous sommes frères, écrit Sartre, en tant 
qu'après l'acte créateur du serment nous sommes 
nos propres fils, notre invention commune » 
(CRD 1 535). Mais une fois que se relâche le 
danger extérieur, l'unité et la continuité du 
groupe deviennent précaires. La violence fonda­
trice du groupe en fusion revient alors « libre­
ment» sur le groupe lui-même qui se produit 
comme pression sur ses membres, quitte à 
inventer une menace intérieure et à soupçonner 
la trahison de quelque frère ennemi. La liberté 
commune se constitue alors comme terreur et 
droit coercitif sur chaque membre du groupe 
assermenté. 

La Révolution française joue un rôle paradig­
matique dans les analyses sartriennes de la 
fraternisation, souvent réutilisées à propos des 
luttes révolutionnaires contemporaines. Sartre 
reprend toutefois la notion de fratemité-terreur 
pour décrire aussi des situations ordinaires, 
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notamment dans L'Idiot de la famille au sujet de 
Gustave Flaubert et des relations entre collé­
giens. 

FrNo 

Freud, Sigmund -+ Inconscient, Psychanalyse 
et Scénario Freud 



Gallimard 

Sartre a très tôt souhaité être publié par les 
éditions de la NRF, comme il était naturel pour 
un lecteur passionné de Proust et un jeune 
écrivain qui lisait la revue. Son deuxième roman, 
Une défaite (1928), a été proposé à Gallimard 
par on ne sait quel truchement, et « juclicieuse­
ment» refusé. Mais c'est «Melancholia », 
auquel son auteur tient très fort, qui rencontrera 
des clifficultés dans la prestigieuse maison. Le 
manuscrit est refusé une première fois en 1936 
(un lecteur note «Demander à P. Bost si 
l'auteur a du talent»). Sartre fait intervenir 
Pierre Bost, sans succès, puis Charles Dullin. 
Tout s'aplanit lorsque Jean Paulhan prend con­
naissance non seulement du manuscrit de « Me­
lancholia» mais des nouvelles «Le Mur », 
« Intimité ». Un contrat est alors signé, en 1938, 
pour le roman, pour lequel Gaston Gallimard 
suggère le titre La Nausée, accepté aussitôt par 
Sartre, qui consent également à pratiquer de 
larges coupures et des censures de bienséance, 
sur les conseils de Brice Parain. Le succès 
critique de La Nausée est efficacement soutenu 
par les articles littéraires que donne Sartre à La 
NRF et qui sont très remarqués. Gide se clit 
frappé par le talent original dont témoigne « Le 
mur ». Dès avant la guerre de 1939, Sartre 
apparaît comme le jeune auteur d'avenir de la 
maison. À la Libération, Gallimard, qui doit 
effacer la tache que constitue la publication de 
La NRF sous l'Occupation, accueille avec em­
pressement la projet de la revue Les Temps 
modernes. Durant ses séjours aux :Ëtats-Unis, 
dans l'immédiat après-guerre, Sartre est chargé 
par Gaston Gallimard de trouver des auteurs 
américains à traduire et reçoit le pouvoir de leur 
signer des promesses de contrat. C'est Robert 
Gallimard qui aura la responsabilité, dans la 
maison, de gérer la publication des livres de 
Sartre et c'est lui aussi qui le persuadera d'entrer 
dans la Bibliothèque de la Pléiade qu'il avait 
tendance à considérer comme «une pierre 
tombale ». Les rapports de Sartre avec son 
écliteur furent dans l'ensemble excellents, et ne 
furent pas altérés lorsque Malraux fit pression 
pour que la maison abandonne Les Temps mo­
dernes. À partir des années 50, Sartre reçut une 
mensualité plus forte que ce que les droits sur la 
vente de ses livres ne lui auraient rapporté. Elle 

G 

fut augmentée en 1965, après le prix Nobel 
refusé. À sa mort, il devait environ un million 
de francs nouveaux à la maison qui a publié la 
quasi-totalité de ses livres, les a constamment 
maintenus en librairie, et a racheté les droits des 
livres publiés chez d'autres éditeurs. 

MC 

Gandillac, Maurice de 

C'est en 1928, pendant l'année de préparation à 
l'agrégation de philosophie, que Maurice de 
Gandillac (né en 1906) fait la connaissance de 
Sartre. Avec Nizan et Maheu, ils forment un 
groupe de travail, auquel vient bientôt se joindre 
la toute jeune Simone de Beauvoir. C'est d'ail­
leurs par l'intermédiaire de Gandillac, auquel 
Merleau-Ponty l'a présentée, que celle-ci re­
monte la chaîne des amitiés, passant par Maheu, 
pour ensuite atteindre Nizan et Sartre. Témoin 
privilégié de la rencontre Sartre-Beauvoir, 
Gandillac égratigne quelque peu la légende 
forgée par le Castor au sujet de leur coup de 
foudre «Ce ne fut pas du tout dans le genre 
"Enfin Sartre vint" comme elle se plaît à le 
raconter dans ses mémoires » ; leur rapproche­
ment exigea une année de longues discussions 
philosophiques. Et si Sartre est reçu premier à 
l'agrégation grâce à une leçon remarquable sur 
« Psychologie et logique », Gandillac rappelle 
que «deux des professeurs du jury, Davy et 
Wahl, [lui] ont plus tard confié qu'ils avaient 
longuement hésité entre elle et Sartre pour la 
première place. Car si Sartre montrait d'éviden­
tes qualités, une intelligence et une culture fort 
affirmées, mais parfois approximatives, tout le 
monde s'accordait à reconnaître que LA philoso­
phe, c'était elle. 

GM 

Garaudy, Roger 

C'est sans doute le mot de polémique qui carac­
térise le mieux le ton des rapports qu'ont entre­
tenus Sartre et cet autre agrégé de philosophie 
qu'est Garaudy. Dès la Libération, ce dernier 
dénonce dans Les Lettres françaises le « faux 
prophète existentialiste, l'attaquant sur les 
points sensibles de l'inaction et de son lectorat 
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bourgeois. Cible d'un PCF qu'incarne Garaudy 
en tant que membre du Comité central, Sartre 
répond à l'été 1946 par la voie des Temps 
modernes et de l'article « Matérialisme et révo­
lution » à celui qu'il considère comme un scien­
tiste « naïf et buté ». Comme le rappelle Simone 
de Beauvoir, c'est pourtant ce même Garaudy 
qui lui propose, près de dix ans plus tard, « de 
confronter sur un point précis l'efficacité des 
méthodes marxiste et existentialiste ». lis choi­
sissent Flaubert et son œuvre mais, ne réussis­
sant pas à se convaincre mutuellement et Sartre 
reconnaissant la forme trop négligée de son 
étude, le projet ne débouche sur aucune publica­
tion immédiate. La parution de Perspective de 
l'homme existentialisme, pensée catholique, 
marxisme en 1959 et la Semaine de la pensée 
marxiste de décembre 1961 replacent les deux 
intellectuels sur le terrain de la controverse. 
Sartre répond à l'accusation d'irrationalisme 
lancée dans l'ouvrage de Garaudy par la réaffir­
mation d'une Raison existentialiste qui s'appuie 
sur les valeurs oubliées du marxisme la culture 
et les hommes. Quant à la théorie d'une dialecti­
que naturelle, que Garaudy défendit à la Mutua­
lité, il lui reproche d'être à la fois hasar­
deuse », infondée scientifiquement et motivée 
par une vision anthropomorphique. 

GM 

Garçon 

Flaubert, à partir de ses seize ans, évoque dans 
ses lettres un être collectif «le Garçon ». 
L'Idiot de la famille le décrit (IF II 1219 sqq.). 
Il s'agit d'un personnage fictif, d'un rôle, que 
Flaubert et ses camarades de collège incarnent 
tour à tour en lui s'exprime et se « personna­
lise », selon Sartre, le désarroi né de la constitu­
tion passive de Gustave. « Faire le Garçon », 
c'est se défendre des agressions nées du réel, les 
disqualifier par le rire. Celui qui donne le 
Garçon » singe le ridicule, multiplie généreuse­
ment les lieux communs et ramène toute pensée 
à son contraire. Sa comédie, véritable « point de 
vue sur le monde », est censée en révéler la 
vanité. La phénoménologie de l'imaginaire 
rejoint ici les analyses de la Critique de la 
Raison dialectique. « L'égologie du Garçon » 
dévoile un piège le« Je » qui s'incarne en 
cette figure grotesque est pris dans une « société 
fictive et contraignante» le ridicule qu'il imite 
finit par être le sien et celui de tous les rieurs. 
La société du Garçon, groupe assermenté né 
d'une fiction de cérémonie, aliène les uns aux 

autres des sujets démoralisés par une entreprise 
imaginaire celle de Flaubert. 

JB 

Garçon de café 

Le garçon de café, que l'on trouve dans le 
chapitre 2 de la 1ère partie de L'ttre et le Néant 
consacré aux conduites de mauvaise foi, est l'un 
des types sartriens les plus connus. II vient 
illustrer le mode d'être du pour-soi, qui est 
d'être ce qu'il n'est pas et de ne pas être ce 
qu'il est. Pour comprendre cette thèse centrale 
de l'ontologie sartrienne, il suffit d'observer un 
garçon de café il appuie trop ses gestes, il se 
dirige trop rapidement vers les consommateurs, 
il exprime un peu trop d'intérêt pour leur com­
mande il a tout de l'automate dans sa démar­
che et dans la manière dont il tient son plateau ; 
bref, «il se donne la prestesse et la rapidité 
impitoyable des choses » (EN 95). Nul doute 
qu'il joue il ne joue cependant pas un rôle de 
composition; il joue à être ce qu'il est, un 
garçon de café. Ce qui n'est possible que s'il 
n'est pas ce qu'il est. Et de fait, le garçon de 
café ne colle pas à sa condition, il n'est pas 
garçon de café comme un encrier est un encrier, 
sur le mode de l'en soi. Tout métier suppose ce 
jeu, mais plus largement, c'est le propre du 
pour-soi il doit jouer sa condition pour pouvoir 
la réaliser. La mauvaise foi consistera précisé­
ment dans cet effort pour être une chose, que 
déploie le garçon de café, ce qui suppose préci­
sément qu'il ne la soit pas. Le garçon de café 
constitue ainsi le type même de la description 
phénoménologique qui permet à Sartre, dans 
L'Être et le Néant, d'exposer de manière con­
crète ses thèses. 

AT 

Gauche, gauchisme 

Élève à l'École normale supérieure, Sartre ne 
s'est pas associé du tout à des organisations 
politiques et, de ce point de vue, il s'est diffé­
rencié de ses amis et camarades Paul Nizan et 
Raymond Aron qui étaient respectivement 
membres du Parti Communiste Français (PCF) et 
de la Section Française de l'Internationale 
Ouvrière (la SFIO). Pourtant on peut déjà discer­
ner chez l'étudiant Sartre des éléments qui 
indiquaient des sympathies de gauche. Dans les 
années vingt, même si la détestation de la bour­
geoisie que Sartre exprimait à maintes reprises 



était partagée par la gauche et la droite royaliste 
et nationaliste, quand on ajoute l' anti -clérica­
lisme, et l'antimilitarisme de Sartre, on voit 
s'établir le profil d'un révolté de gauche, plutôt 
anarchisant, un rebelle contre la société « bour­
geoise», même s'il reste pour le moment a 
rebel without a cause. 

Sa détermination à accomplir une mission 
d'écrivain le renforçait dans sa conviction que 
l'écriture et la liberté passaient avant toute autre 
chose bien que, citant l'exemple de Zola et 
Hugo, il envisageât un engagement politique 
plus tard, une fois sa réputation littéraire établie. 
Son dévouement à l'écriture explique en grande 
partie pourquoi pendant son séjour en Allemagne 
(1933-34) il n'a rien écrit sur la montée du 
nazisme. De retour en France il a montré de la 
sympathie pour le Front Populaire - même s'il 
s'est abstenu de voter aux élections de 1936 - et 
il a soutenu la cause républicaine en Espagne. 
Cependant ses opinions politiques restaient 
privées, et il n'a participé à aucun mouvement 
anti-fasciste en France dans les années 1930. 

Mobilisé en septembre 1939, Sartre a passé 
une « drôle de guerre » plutôt paisible pendant 
laquelle il s'est résolu à ne plus rester à l'écart 
de la politique. Après quelques mois dans un 
camp de prisonniers, Sartre est retourné à Paris 
où il a fondé un groupe de résistance dont le 
nom Socialisme et Liberté indique un engage­
ment anti-Nazi de gauche. Après l'auto-dissolu­
tion du groupe en octobre, Sartre participa au 
Comité National des Écrivains, un front d'intel­
lectuels animé par le PCF, mais sa résistance 
pendant l'Occupation demeura intellectuelle. 

Après la Libération, Sartre reconnaissait le 
soutien massif de la classe ouvrière pour le PCF 
mais ne pouvait pas accepter le déterminisme, le 
dogmatisme ct l'absence de liberté du marxisme 
orthodoxe il espérait donc jouer un rôle de 
sympathisant critique du PeF. Pour sa part, le 
Parti, qui avait déjà manifesté sa méfiance à 
l'égard des intellectuels, soupçonnait Sartre de 
vouloir se rapprocher de lui pour corrompre sa 
pureté idéologique par sa philosophie existentia­
liste. Sartre subit alors une série d'attaques 
politiques, philosophiques et personnelles féroces 
lancées par les pontes du PCF dont Roger 
Garaudy et Jean Kanapa. 

Les rapports entre Sartre et le PeF se sont 
détériorés encore quand Sartre (parmi d'autres 
intellectuels) prit la défense de Nizan (mort en 
1940) attaqué comme traître par le PeF (1947), 
et à cause de sa pièce Les Mains sales sortie en 
1948. Cette même année, Sartre s'est associé au 
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire 
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(RDR), mouvement de gauche dirigé par David 
Rousset et Georges Altman, qui rejetait et le 
capitalisme et le stalinisme. Malgré de nombreu­
ses activités militantes au RDR au cours de 
1948, Sartre finit par démissionner en octobre 
1949 à cause de l'adoption d'une politique qui 
s'avérait de plus en plus pro-américaine. 

À partir de 1950, influencé par la guerre de 
Corée, Sartre critiquait de plus en plus la politi­
que du gouvernement américain et cherchait un 
rapprochement avec le PCF, notant en 1951 par 
exemple que le Parti représentait le prolétariat et 
qu'il était « impossible de prendre une position 
anticommuniste sans être contre le prolétariat ». 
Il collabora avec le Parti dans la campagne pour 
la libération d'Henri Martin, et à l'occasion des 
manifestations violentes contre le général Ridg­
way (mai 1952). Sartre expliqua pourquoi il était 
devenu un compagnon de route du PCF dans 
« Les Communistes et la PaiX» (1952). Entre 
1952 et 1956, il milita dans le mouvement pour 
la paix sur des positions du PCF et assista au 
Congrès des peuples pour la Paix à Vienne 
(1952) et à Helsinki (1955). Il polémiqua avec 
Claude Lefort à propos de la praxis révolution­
naire de la classe ouvrière et du rôle du Parti. Il 
visita l'URSS (1954, 1955) et au retour de son 
premier voyage il déclara notamment «La 
liberté de critique est totale en URSS et le 
citoyen soviétique améliore sans cesse sa condi­
tion au sein d'une société en progression conti­
nuelle». En 1956, quand l'insurrection hon­
groise éclata, Sartre se trouvait à Rome et dès 
son retour à Paris il écrivit, dans L'Express, 
qu'il condamnait sans aucune réserve l'agression 
soviétique et du coup il brisa ses rapports avec 
ses amis écrivains soviétiques qui n'avaient pas 
dénoncé « le massacre en Hongrie ». En même 
temps, il dénonça la direction du PCF qui avait 
soutenu l'intervention de l'Union Soviétique. 

Après l'invasion de la Hongrie, Sartre s'est 
beaucoup préoccupé de ce qui se passait en 
Algérie et sa position s'est progressivement 
radicalisée, passant d'une critique du colonia­
lisme (1954), à la dénonciation de la politique 
de répression du gouvernement « socialiste » et 
de « pacification» de l'armée française, à une 
position de soutien du FLN et de l'indépendance 
algérienne. Devant un gouvernement « socialis­
te » incapable de résoudre le problème algérien 
et des forces de gauche incapables d'empêcher 
l'arrivée au pouvoir en 1958 de de Gaulle, Sartre 
conclut que la gauche en France était en état de 
décomposition. En février-mars 1960, Sartre se 
rendit à Cuba et exprima son admiration pour 
« la révolution exemplaire» dont il a surtout 
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admiré le caractère spontané et non dogmatique. 
Désespérant de la gauche européenne - et sur­
tout française - mais gardant l'espoir dans les 
mouvements de libération nationale du tiers­
monde, Sartre déclara en septembre 1960 que 
c'était un devoir pour l'opinion publique mon­
diale de prendre une part active dans la lutte 
pour la décolonisation. L'année suivante, dans 
un texte extrêmement violent qui préfaça le livre 
Les Damnés de la terre de Frantz Fanon, il 
proclama de nouveau sa solidarité politique et 
pratique avec les combattants algériens ainsi 
qu'avec tous les peuples des colonies qui se 
battaient pour leur liberté et leur indépendance. 
Ce texte fut une contribution importante à la 
création du mouvement tiers-mondiste en France 
dans les années 60 

En mai 1968, dès le début de l'agitation 
estudiantine, Sartre exprima sa solidarité avec 
les étudiants. On peut citer par exemple, les 
déclarations de soutien (Le Monde, 8 et 10 mai), 
un entretien à la radio (12 mai), l'interview avec 
Daniel Cohn-Bendit (publiée dans Le Nouvel 
Observateur, le 20 mai), et sa participation à une 
assemblée dans la Sorbonne occupée (20 mai). 
Malgré ces manifestations de solidarité, ce n'est 
que quelques mois après, que Sartre s'est radica­
lisé et en 1969 est entré dans sa phase « gau­
chiste )}. Déjà en juillet 1968, il déclarait que le 
PCF a trahi la révolution de mai et «s'est 
trouvé en état de complicité avec de Gaulle ». 

Deux mois après, il dénonçait l'invasion sovié­
tique de la Tchécoslovaquie. Ce fut sa rupture 
définitive avec le communisme « orthodoxe ». 

Ses contacts avec les maoïstes de la Gauche 
prolétarienne qui l'ont fait directeur du journal 
La Cause du peuple en avril 1970, ont donné à 
Sartre la possibilité de mettre en pratique la 
nouvelle conception de l'intellectuel qu'il déve­
loppait à la suite les événements de mai-juin 
1968 un intellectuel plongé dans la lutte, « au 
service des masses ». Même si ses activités 
gauchistes le liaient principalement aux Maos, 
Sartre prit aussi la direction d'autres journaux 
gauchistes, notamment Tout l, le journal du 
groupe révolutionnaire Vive La Révolution et a 
travaillé au sein du Secours rouge, une organi­
sation « démocrate» contre la répression, d'ins­
piration maoïste. Dans le cadre du Secours 
rouge, Sartre a participé en 1971 à un tribunal 
populaire à Lens (dans le nord de la France) qui 
eut comme but d'établir les responsabilités de la 
mort de seize mineurs dans une explosion. Après 
l'auto-dissolution du mouvement maoïste en 
1973, Sartre s'est engagé dans la préparation du 
quotidien Libération. En décembre 1974, il 

dénonçait les conditions de détention des mem­
bres du groupe Baader Meinhof à qui il rendit 
visite et qu'il considérait comme des révolution­
naires même s'il était en désaccord avec leurs 
tactiques. 

Jusqu'à la fm de sa vie, Sartre maintint son 
action politique, par des « visites d'enquête» 
(au Portugal en 1975, en IsraëllPalestine en 
1978), par des entretiens (sur l'Espagne fran­
quiste en 1975), en signant des pétitions contre 
la répression (au Maroc, au Nigeria, en Argenti­
ne, en Italie - en 1977), en intervenant auprès 
du Président de la République (en 1979 avec 
Raymond Aron à propos des « boat people du 
Vietnam )}) et en prenant la défense de dissi­
dents en Union Soviétique et en Europe de l'Est. 

DD 

Gavi, Philippe 

Journaliste attentif à la parole des autres (auteur 
d'un livre, Les Ouvriers, du tiercé à la Révolu­
tion, 1970), collaborateur des Temps modernes 
où il se fit remarquer par des articles «très 
intéressants» (CA), notamment sur l'affaire de 
Bruay-en-Artois, Gavi, pour qui Sartre avait 
« beaucoup de sympathie », proche du mouve­
ment VLR, fut associé à Pierre Victor (Benny 
Lévy) et à Sartre dans l'entreprise qui devait 
aboutir au livre d'entretiens On a raison de se 
révolter conçu pour lancer financièrement le 
journal Libération. Entre le chef mao et Sartre, 
il y occupe une position particulière, sensible 
aux idées et comportements nouveaux (lutte des 
femmes, des homosexuels), à J'invention de 
nouvelles formes de vie. À Libération, dont il 
fut journaliste jusqu'en 1986, sa présence et son 
rôle correspondent à cette volonté, soutenue par 
Sartre, de contrebalancer l'influence des maos. 
Ph. Gavi fit aussi partie de l'équipe (le groupe 
des quatre) préparant des émissions de télévision 
consacrées à l'histoire du XX· siècle, qui, après 
bien des tergiversations, ne virent jamais le jour. 
À la mort de Sartre, dans le numéro spécial que 
lui consacra Libération, Gavi écrivit un article, 
« Une journée de l·P. Sartre », témoignage ému 
et émouvant de ces heures passées en commun, 
portrait amoureux d'un philosophe hors norme, 
au fond lyrique et romantique, à la courtoisie et 
au charme irrésistibles. 

GB 

Geismar, Alain --7 « L'affaire Geismar », La 
Cause du peuple 



Genet, Jean 

La conscience, étant ce qu'elle n'est pas (son 
futur) et n'étant pas ce qu'elle est (son passé), 
ayant à régler le problème préjudiciel de son 
altercation indépassable avec l'en-soi, n'existe 
que prise dans la relation dialectique entre 
liberté et situation. Si sa tendance naturelle est 
d'obturer sa liberté en nécessité, de vouloir, par 
la visée de l'en-soi-pour-soi, lever sa scission 
par le temps qui la condamne au manque d'être, 
Jean Genet (1910-1986) s'offre à Sartre comme 
l'exemple d'une liberté qui a choisi sa passiva­
tion, sa dépossession au profit de sa tombée en 
essence. L'ontologie de la liberté, en sa volonté 
de rendre compte des mécanismes d'assujettisse­
ment par lesquels une libre praxis se fait objet 
de son objet, trouve avec Genet, et plus tard 
avec Haubert, comme la cristallisation du choix 
originel d'une liberté aliénée, d'une mise en 
vacance d'une liberté qui, du sein de son opaci­
fication, se retournera contre l'aliénation qu'elle 
s'est infligée. Au terme d'impasses nées du 
déport de l'existence vers l'essence, se surmon­
tant l'une l'autre au fil de rebondissements 
dialectiques, Genet recontactera le roc inexpu­
gnable d'une conscience toujours en acte, tou­
jours en prise sur l'adversité de l'en-soi et du 
pour-soi qu'elle modifie et dépasse dans le 
mouvement où elle s'y confronte. Comment une 
liberté se retournant contre elle-même arrive à se 
ressaisir, à se reconnaître comme toujours agis­
sante, fût-ce en ses passivations tel est l'axe 
selon lequel Sartre aborde l'itinéraire existentiel 
et littéraire de Genet. Frère de Gœtz, Genet fera 
voler en éclats les apories du Mal, de l'érotisme, 
de la sainteté et de l'esthétisme et se retrouvera 
homme semblable à tous les hommes, « qui les 
vaut tous et que vaut n'importe qui» la voie 
royale de sa libération' sera l'écriture, le verbe 
comme devenir acte du geste. L'entreprise 
poétique et romanesque de Genet (publié en 
1952, le Saint Genet comédien et martyr n'avait 
connaissance que des poèmes, des cinq romans 
et des deux premières pièces de théâtre de 
Genet) est placée Sous le signe d'un travail du 
deuil, d'une répétition cathartique de la crise 
originelle (Genet enfant est interpellé comme 
voleur) qui, de par sa recréation imaginaire, en 
vient à se dissiper. La production d'œuvres d'art 
signera l'obsolescence de toute quête ontologi­
que, de tout désir d'être Dieu, causa sui, et 
révélera que l'homme n'est que ce qu'il se fait, 
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au creux d'une navigation précaire entre part du 
diable, reflux du pratico-inerte qui menacent la 
liberté et réactivation de sa puissance intensive. 

YB 

Génie 

Sartre s'est toujours opposé à une conception du 
génie qui en ferait un don inné il refuse toute 
entreprise se proposant d'expliquer une création 
géniale en se référant à un « talent» (CM 130) 
qui existerait a priori le génie est une puis­
sance qui ne se montre que dans l'œuvre créée. 
Penser cette puissance exige d'abord une étude 
de la situation dans laquelle a vécu le créateur 
le génie est une « issue que l'on invente dans les 
cas désespérés », dira Sartre (SG 645), De ce 
point de vue, les biographies consacrées à Bau­
delaire, Mallarmé, Genet ou Flaubert apparais­
sent comme autant de tentatives pour mener à 
bien l'explicitation concrète de singularités 
géniales. Au fur et à mesure de ces tentatives, 
Sartre va lier de plus en plus nettement la ques­
tion du génie non seulement à celles de l'œuvre 
et de la situation vécue par l'artiste, mais aussi 
à celle du public de l'œuvre. Cela se manifeste 
tout particulièrement dans L'Idiot de la famille 
Sartre y étudie notamment, et justement, la 
critique, par le post-romantisme, de la notion de 
génie. Vers 1850, l'écrivain, comme son public, 
s'oppose au romantisme, qui faisait du génie un 
don divin (IF III 124) il tombe alors dans de 
multiples contradictions c'est qu'en effet, s'il 
nie l'idée d'inspiration, il se veut pourtant, et 
toujours, génial (181). Selon Sartre, Flaubert est 
ici emblématique ayant rêvé dans son enfance 
d'être un génie, il cessera de croire en l'inspira­
tion (IF Il 1636), se rapprochant douloureuse­
ment de la conception de Buffon selon laquelle 
le génie « n'est qu'une longue patience» ; de 
fait, dira Sartre, le génie sera surtout pour lui 
une obstination forcenée, une « idée fixe » (IF 
III 454). Contre ce type de problématiques, 
contradictoires et psychologisantes, L'Être et le 
Néant affmnait déjà, à propos de Proust, que le 
génie c'est l'œuvre, « considérée comme l'en­
semble des manifestations de la personne », en 
tant que l'on trouve en cette œuvre une richesse 
exceptionnelle Le génie de Proust, même 
réduit aux œuvres produites, n'en équivaut pas 
moins à l'infinité des points de vue possibles 
qu'on pourra prendre sur cette œuvre et qu'on 
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nommera "l'inépuisabilité" de l'œuvre prous­
tienne (EN 12-14). La suite des textes de 
Sartre interrogera de multiples façons les problè­
mes posés par cette « inépuisabilité ». 

JB 

« Le Génocide » 

Texte publié dans Les Temps modernes, en 
décembre 1967, repris dans Tribunal Russell 2 
le jugement final (Gallimard, 1968) et dans 
Situations VIII. À la fin de la seconde session du 
Tribunal Russell, tenue à Roskilde (Danemark) 
du 20 novembre au 1 cr décembre, les jurés ayant 
répondu affirmativement à la question qui leur 
était posée «Le gouvernement des États-Unis 
est-il coupable du crime de génocide à l'égard 
du peuple vietnamien? », Sartre est chargé d'en 
exposer les motifs. Le génocide est défini juridi­
quement par l'intention de génocide, qui vise 
l'extermination d'un peuple pour ce qu'il est. 
Ancienne, la pratique du génocide n'en varie pas 
moins selon les périodes historiques. La caracté­
risation de l'agression américaine contre le 
Vietnam comme génocide est commandée par la 
spécificité de la guerre coloniale, qui se mène 
contre les partisans soutenus par la population. 
Si les armées coloniales ne veulent pas laisser la 
victoire aux partisans, elles ne disposent que 
d'un moyen, supprimer la population civile. Le 
génocide est ainsi le fondement même de la lutte 
anti-guérilla, et peut, comme dans le cas de la 
guerre du Vietnam, s'imposer comme le but à 
atteindre. 

MK 

George, François 

Écrivain, essayiste, philosophe, directeur de 
revue (La Liberté de l'esprit, 1982-1988) brillant 
polémiste, François George (né en 1947) a été le 
plus jeune situationniste de France avec une 
Autopsie de Dieu (Julliard, 1965) qui sera suivie 
par une œuvre abondante, multiforme et mécon­
nue, où il apparaît successivement comme 
proche de Sartre, de Vladimir Jankélévitch et de 
Raymond Aron. Il a collaboré régulièrement aux 
Temps modernes dans les années 70, et continue 
épisodiquement, ayant fait partie du comité de 
direction de la revue d'avril 1977 à mars 1981. 
Son principal apport aux recherches philosophi­
ques sartriennes demeure Deux études sur Sartre 
(Bourgois, 1976), à bien des égards pionnier, 

notamment par la perspective psychanalytique 
ouverte sur l' œuvre. Sartre avait surtout apprécié 
son Prof à T. (Galilée, 1973), où il relatait avec 
humour et désespoir son expérience de profes­
seur de philosophie à Rethel, dans le Nord. 
Devenu, à la suite de Pierre Guille, Jean Pouil­
lon, Bernard Pingaud, secrétaire analy'tique à 
l'Assemblée nationale, François George s'est fait 
connaître par une charge contre Lacan, L'Effet 
'Yau de Poêle (Hachette, 1979), et par sa belle 
Histoire personnelle de la France (Balland, 
1983). Il participa, à la mort de Sartre, à la 
fameuse émission d'« Apostrophes » où Ray­
mond Aron reprocha à Benny Lévy d'avoir 
transformé Sartre en aronien. Lassé par les jeux 
futiles de la vie littéraire, il en prit crânement 
congé dans Alceste vous salue bien (La Manu­
facture, 1988), se contentant de donner parfois 
des articles sous son nom à des revues ou pu­
bliant des ouvrages philosophiques sous le 
pseudonyme de François Maugarlonne. 

MC 

Gerassi, Fernando 

Le modèle de Gomez dans Les Chemins de la 
liberté a été comme lui général dans les Briga­
des Internationales durant la guerre d'Espagne, 
peintre, émigré à New York après la défaite 
française en 1940. Fernando Gerassi, juif séfa­
rade né à Istanbul en 1899, a vécu à Paris de 
1929 à 1939, puis à New York et dans le Ver­
mont, où il est mort en 1974. Au début des 
années 20, il avait suivi les cours de Husserl à 
Fribourg, où il eut Heidegger comme condisci­
ple. Sa femme Stépha, ukrainienne, née A wdy­
kowicz, était une amie de Simone de Beauvoir 
qui l'avait connue en 1928 dans la famille de 
son amie Élisabeth Lacoin où elle était gouver­
nante pour payer ses études de lettres. Les époux 
ont donné naissance en 1931 à John Gerassi, dit 
« Tito », qui deviendra plus tard le biographe de 
Sartre (Sartre, Hated Conscience of his Century, 
1989 ; Sartre, conscience haïe de son siècle, Le 
Rocher, 1992). Les entretiens approfondis que 
J. Gerassi a eus avec Sartre, de 1971 à 1976, en 
vue de cette biographie, sont déposés à la Bei­
necke Library de Yale University. Fernando 
Gerassi, peintre de talent, abstrait, lyrique, 
coloriste passionné, était lié à Picasso, Mir6, 
Calder, mais n'a jamais atteint une grande 
renommée. Sartre a dit de lui à John Gerassi, en 
1971 « Il m'a impressionné plus qu'aucun 
autre homme vivant. Il était un intellectuel, 



comme moi. Il était peintre, j'étais écrivain. Il 
avait le même point de vue, la même vision 
profonde de la vie. Pour lui, la peinture comptait 
plus que tout. Et puis, d'un seul coup, il est parti 
pour se battre. Cela m'a réellement affecté. Tous 
les deux nous avions toujours voulu la révolu­
tion, mais soudainement, voilà qu'un intellectuel 
comme moi disait que, en effet, les intellectuels 
doivent faire ce qu'ils prônent. 

MC 

Germinal 

Pressenti en 1956 pour écrire une adaptation du 
roman de Zola, Sartre donna un accord de 
principe, mais en imposant le recrutement de 
Marcel Pagliero comme co-adaptateur, puis 
réalisateur. Yves Montand accepta aussitôt 
d'incarner Lantier ; un calendrier fut établi, qui 
fixait à janvier 1957 l'achèvement de l'adapta­
tion. L'affaire avait été mise sur pied par les 
Nouvelles Éditions de Films, créées en 1955 par 
les frères Malle. Opération de prestige, Germinal 
impliquait un budget considérable ; des remous 
internes à la NÉF firent que le projet resta sans 
suite. Voir Scénarios. 

AV 

Gestalttheorie 

La théorie ou psychologie de la fonne (Gestalt) 
apparaît et se développe au début du XX· siècle, 
notamment à Berlin, à travers les travaux de 
Max Wertheimer (1880-1943), Kurt Koffka 
(1886-1941) et Wolfgang Kôhler (1887-1967), 
ainsi qu'en France avec les recherches de Paul 
Guillaume (1887-1962). La Gestalttheorie s' atta­
che notanunent à l'étude de la perception et de 
la manière dont celle-ci s'organise selon la loi 
de la bonne fonne (Gestalt). Dans quelle mesure 
Sartre fait-il siennes les thèses de la psychologie 
de la fonne ? Il est possible d'en trouver ici ou 
là différents échos. Ainsi Sartre reprend dans 
L'Imaginaire l'illusion de Müller-Lyers (deux 
segments rigoureusement égaux nous apparais­
sent de grandeurs différentes) ; de même, L'tire 
et le Néant fait sienne l'idée que, dans la per­
ception, il y a toujours une fonne qui s'enlève 
sur un fond dont la constitution correspond pour 
Sartre à un acte de néantisation. On peut égale­
ment retrouver dans la critique sartrienne de la 
sensation, l'idée développée par la psychologie 
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de la fonne selon laquelle la perception n'est pas 
un ensemble de sensations, et que toute percep­
tion est d'emblée la perception d'un ensemble. 
Cependant il faut bien reconnaître que Sartre 
accorde à la Gestalttheorie une attention limitée, 
alors qu'elle occupe une place centrale dans 
l'œuvre de Merleau-Ponty. 

PhC 

Giacometti, Alberto 

Peintre et sculpteur suisse, Giacometti (1901-
1966) s'installe à Paris en 1922. Sa recherche 
esthétique, d'abord influencée par le cubisme et 
l'art primitif, aura bientôt pour objet la figure 
humaine. Après une brève parenthèse surréaliste, 
il se consacre à sa production la plus typique 
de longues figures filifonnes plongées dans un 
espace profond qui les ronge. Sartre fait la 
connaissance de l'artiste en 1941. Simone de 
Beauvoir témoigne qu'entre les deux s'établit 
bientôt une « affinité plus profonde ils avaient 
tout misé, l'un sur la littérature, l'autre sur 
l'art» (La Force de l'âge). L'attention prêtée 
par Giacometti à la solitude et à l'angoisse de 
l'homme le rapproche de grands thèmes de la 
philosophie existentialiste. Sartre lui-même, qui 
a consacré deux textes à la sculpture (<< La 
recherche de l'absolu », 1948, S Ill) et aux 
« Peintures de Giacometti» (1954, S IV), recon­
naît que la recherche de Giacometti est parallèle 
à la sienne et voit en lui un artiste-héros existen­
tialiste. Tant dans sa sculpture que dans sa 
peinture, Sartre décèle une tentative phénoméno­
logique de présenter l'existence humaine dans 
son unité dynamique et indivisible. Ses œuvres, 
loin de représenter l'être-au-monde de l'homme 
comme ordonné et stable, mettent plutôt l'accent 
sur la précarité de son existence. Sartre évoquera 
encore Giacometti, toujours en héros existentia­
liste, dans Les Mots, où il rappelle l'épisode 
d'un accident, subi par l'artiste, qui lui aurait 
révélé la contingence de l'existence. Mais Beau­
voir, dans Tout compte fait, remarquera que 
Giacometti a gardé de la rancune à Sartre, parce 
qu'il se serait mépris sur l'interprétation de son 
accident. Il n'en demeure pas moins que si 
l'analyse sartrienne de l'œuvre de Giacometti est 
fondamentale pour la compréhension de l'artiste, 
elle constitue aussi une importante articulation 
de la spéculation esthétique et philosophique de 
Sartre lui-même. 

PT 
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Gide, André 

Pour suivre en temps réel la lecture par Sartre de 
son illustre ainé (1869-1951), il faut ouvrir les 
Carnets de la drôle de guerre. Le soldat y 
dialogue avec le Journal de Gide, qui lui sert de 
miroir pour l'écriture de son propre éphéméride 
et qu'il lit à partir du 18 septembre 1939 
« Lecture réconfortante », note-t-il. « Je sens ses 
jours de guerre avec mes jours de guerre ». Le 
1 or décembre, il se dit frappé par « son aspect 
religieux », et « classique », à la différence de 
son propre carnet, témoignage d'un homme sans 
position importante, «journal paren et orgueil­
leux ». Le Il mars 1940, il glose encore sur un 
passage où Gide explique qu'il lui manque « le 
sentiment de la réalité ». Sartre avait rencontré 
Gide avant cette lecture, alors que ce dernier 
marquait de l'intérêt pour « ce nouveau Jean­
Paul », en découvrant en 1938 dans la NRF la 
nouvelle « le Mur ». Ils se reverront durant l'été 
1941, en zone « libre », Sartre désirant discuter 
de la résistance intellectuelle à l'occupant. Après 
la guerre, il y aura d'autres rencontres. Sartre 
appréciait le courage moral et politique de 
l'auteur de Corydon et du Voyage au Congo. 
Celui-ci émit pourtant de vives réserves contre 
l'appel à l'engagement lancé dans Les Temps 
modernes en 1945. 

JD 

« Gide vivant » 

André Gide mourut le 19 février 1951. Sartre 
salua sa mémoire en mars dans les Temps mo­
dernes (texte repris dans Situations IV) par un 
hommage au mélange de courage et de prudence 
d'un auteur qu'il défmit comme un repère de 
« la pensée française de ces trente dernières 
années ». Dans des formules remarquables 
(<< L'art de Gide veut établir un compromis entre 
le risque et la règle»), il replace l'auteur des 
Nourritures terrestres dans l'histoire littéraire du 
siècle, le créditant d'une opportune libération de 
« l'ornière symboliste » par son goût - classique 
- de l'expression juste et mesurée, rot-elle au 
service d'une pensée iconoclaste. Pour Sartre, 
Gide reste une figure de l'authenticité «Il a 
vécu ses idées ». Son chemin personnel vers 
l'athéisme, semé de repentirs et de contradic­
tions, est exemplaire «Il a vécu pour nous une 
vie que nous n'avons qu'à revivre en le lisant ». 

JD 

Giraudoux, Jean 

Sartre a travaillé un moment sous la direction de 
Giraudoux (1882-1944). C'était chez Pathé­
Cinéma, lorsqu'il fut engagé en 1943 par Jean 
Delannoy pour écrire et corriger des scénarios. 
Pendant la drôle de guerre, il avait envoyé à la 
NRF un article brillant sur le dernier roman du 
maitre, Choix des élues (mars 1940, repris dans 
Situations J). Mettant au service du commentaire 
littéraire sa culture philosophique, il s'attache à 
démontrer que l'univers de Giraudoux reproduit 
celui d'Aristote, peuplé moins de personnages 
que d'« archétypes », sans soumission au temps, 
ignorant la contingence. Un monde aux antipo­
des de celui qui se révèle à Roquentin dans La 
Nausée. Mais le lecteur attentif de ce dernier 
roman s'interrogera sur la théorie des « moments 
parfaits» défendue par Anny, l'amie lointaine de 
Roquentin. On rapprochera ces pages de la fin 
de l'article, où Sartre reconnait que certaines 
expériences nous saisissent «Le temps s'est 
arrêté, nous vivons un instant de bonheur, une 
éternité de bonheur ». Après la mort de l'écri­
vain, le 31 janvier 1944, Sartre écrit dans Co­
mœdia un bref hommage où il revient sur ce 
« bonheur », qu'il définit « comme une chance 
encore possible ou comme un beau regret, ou 
peut-être comme un remords ». Plus qu'un 
repoussoir, Giraudoux incarnait pour le Sartre de 
cette époque le héraut fragile d'un paradis perdu. 

JD 

Giscard d'Estaing, Valéry 

Lorsque Valéry Giscard d'Estaing (né en 1926) 
est élu Président de la République le 19 mai 
1974, Sartre reste ce nouveau« Voltaire» qu'en 
1960 de Gaulle voyait en lui. C'est fort de ce 
statut qu'il sollicite directement le chef de l'État 
pour obtenir la naturalisation de Benny Lévy et 
pour défendre la cause des boat people en 
compagnie d'Aron. Malgré leurs düférences de 
convictions, Giscard d'Estaing accède, avec 
« toute la discrétion possible », à cette seconde 
demande il« était hors de question [qu'il] ne 
mette pas tout en œuvre pour rendre ce servi­
ce », compte tenu de son « plus grand respect 
pour la tradition française [que Sartre] représen­
tait », expliquera-t-il. Sartre n'oublia jamais le 
geste présidentiel et l'épisode scella une relation 
pleine de cordialité. Cette reconnaissance par 
l'écrivain d'un Giscard d'Estaing «sympathi­
que» fut la bienvenue dans la lutte d'image qui 



opposait le Président à son Premier ministre, 
Jacques Chirac. Giscard cultiva d'ailleurs l'es­
time réciproque il s'affinna favorable au projet 
télévisuel du philosophe en 1975 et lui envoya 
un petit mot lorsqu'il apprit sa cécité. C'est lui, 
en outre, qui proposa des funérailles non pas 
nationales, mais solennelles, le 19 avril 1980, se 
faisant discrètement représenter par son directeur 
de cabinet, afin de ne pas aller contre le rejet 
des honneurs que Sartre avait manifesté de son 
vivant. TI s'était cependant rendu seul à l'hôpital, 
deux jours auparavant, pour veiller pendant une 
heure la dépouille de Sartre et lui rendre un 
« hommage sans parade ». 

GM 

Goldmann, Pierre 

Fils de Juifs polonais réfugiés en France, très 
actifs dans la Résistance antifasciste, Goldmann 
(1944-1979), indocile à toute soumission, fit des 
études chaotiques. À dix-neuf ans, quoique 
« profondément sartrien », il adhéra à l'Union 
des Étudiants Communistes où il s'illustra dans 
les combats contre l'extrême droite. Fasciné par 
le monde tropical, la révolution cubaine et les 
luttes de l'Amérique du sud, foncièrement déçu 
par les événements de Mai 68 dépourvus de la 
radicalité qu'il poursuivait en tout, il parvint à 
s'intégrer à un mouvement de guérilla au Vene­
zuela où il resta un peu plus d'un an. À son 
retour, solitaire et dédaignant les activités gau­
chistes de l'époque, Goldmann devint « gangs­
ter », commit quelques hold-up, fut arrêté par la 
police qui lui imputa la sanglante affaire du 
boulevard R. Lenoir dont il était innocent. 
Incarcéré pendant cinq ans à Fresnes, avant 
d'être jugé, il suit brillamment des cours de 
philosophie et d'espagnol, rédige son livre 
Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en 
France (Seuil, 1975). Après que la Cour de 
cassation eut cassé le premier jugement le 
condamnant à la réclusion criminelle à perpétui­
té, Goldman fut innocenté pour la tuerie du 
boulevard R. Lenoir. Libéré peu après, il devint 
quelque temps journaliste à Libération, puis 
membre du comité éditorial des Temps modernes 
avant d'être assassiné en septembre 1979. Son 
enterrement fut l'une des dernières manifesta­
tions publiques auxquelles Sartre participa avant 
sa mort. 

GB 
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Gorz, André 

Né à Vienne (Autriche) en 1923, envoyé dans un 
pensionnat en Suisse en 1939, Gérard Horst fait 
des études d'ingénieur-chimiste à Lausanne, où 
il rencontre Sartre, venu donner une conférence, 
le lU juin 1946. Installé à Paris en 1949, journa­
liste à Paris Presse (1951), il écrit sous le 
pseudonyme de Michel Bosquet dès 1952. En 
1955, il est journaliste à L'Express et prend pour 
son premier livre le pseudonyme d'André Gorz. 
Entré à la rédaction des Temps modernes (1961), 
il est un des fondateurs du Nouvel Observateur 
(1964), où il anime la rubrique économique, 
jusqu'en 1983. De 1967 à 1974, Gorz conçoit la 
plupart des numéros des Temps modernes, dont 
il quitte le comité de rédaction en 1983. Partant 
d'un être au monde qui fait pour soi-même 
question, la philosophie de Sartre correspond à 
l'expérience vécue de Gorz, celle d'un être 
injustifiable, qui tente de «se restituer tout, 
comme venant de lui-même », dans son premier 
livre publié, Le Traître (1958). Cet essai auto­
biographique, préfacé par Sartre (Morel, dans le 
livre), applique la méthode élaborée dans Fonde­
ments pour une morale, un manuscrit soumis à 
Sartre en 1955 (publié en 1977), consacré aux 
conditions d'une émancipation de ce que le 
passé fait d'un individu. Tirant de L'Être et le 
Néant une phénoménologie de l'expérience 
vécue, Gorz est sensible à « l'incarnation» du 
cogito réalisée par la Critique de la Raison 
dialectique. La Morale de l'histoire (1959) met 
cependant l'accent sur le sujet au moment où 
Sartre insiste sur sa détermination. La philoso­
phie sartrienne, commentée dans Le Socialisme 
difficile (1967), nourrit la critique sociale. Ainsi, 
le renversement de l'idée d'une classe porteuse 
du sens de l'histoire, dans Adieux au prolétariat 
(1980), révèle la signification sartrienne d'une 
« non-classe de non-travailleurs », ces individus 
condamnés à une autonomie potentielle par un 
système qui consomme moins de travail vivant. 
La «critique de la raison économique », de 
Métamorphoses du travail (1988) à Misères du 
présent, richesse du possible (1997), repose sur 
une phénoménologie du sujet vivant sa détermi­
nation par de nouvelles fonnes de domination. 
Politiquement, sans rompre avec Sartre, GOTZ ne 
partage pas son interprétation des soulèvements 
anticoloniaux, tenus pour supports de la révolu­
tion mondiale à la fin des années cinquante. En 
1969, le désaccord porte sur le maoïsme, dont 
Gorz rejette le dogmatisme. Sartre ne s'est pas 
opposé à l'expression de cette divergence dans 
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Les Temps modernes, et a toujours tenu Gorz 
pour un des rares penseurs à faire un usage 
créateur de sa philosophie. Voir « Des rats et 
des hommes ». 

RC 

Goulag 

Ce mot n'appartient pas au vocabulaire de Sartre 
qui use de l'expression « camps soviétiques ». 
La revue Les Temps modernes publie dans son 
numéro 51, en janvier 1950, un éditorial intitulé 
« Les Jours de notre vie» sous la double signa­
ture de Merleau-Ponty et Sartre, en fait entière­
ment rédigé par le premier et repris dans Signes 
sous le titre «L'URSS et les camps », qui 
dénonce l'existence de ces camps. Cette critique 
est menée au nom du socialisme l'existence 
des camps et des millions de concentrationnaires 
conduit, tout à la fois, à se demander si l'on 
peut encore parler de socialisme et offre la 
mesure de l'illusion des communistes à préten­
dre construire une société sans classes. Illusion 
qui empêche de confondre le communisme et le 
nazisme. En 1974, Simone de Beauvoir lit à 
Sartre L'Archipel du goulag de Soljenitsyne 
qu'il peint, dans On a raison de se révolter, 
comme un homme du XIX' siècle, «élément 
nuisible au développement ». Dans un entretien 
avec J. Goytisolo (El Pais, 11 juin 1978), Sartre 
reconnait cependant que Soljenitsyne a apporté 
un « témoignage essentiel », mais n'épouse pas 
la tendance anti-totalitaire que suscite la lecture 
de cet ouvrage. 

MK 

Grammaire 

Les rapports de Sartre à la grammaire prennent 
leur sens pour l'essentiel dans l'approche norma­
tive du sryle que développent de nombreux 
textes à vocation ou à portée critique. Cette 
conception conventionnelle des usages de la 
langue, profondément influencée par la dévotion 
aux belles-lettres qui caractérise les représenta­
tions linguistiques dominantes du premier XX' 
siècle, traduit chez Sartre une indéniable obé­
dience à l'égard de la tradition grammaticale 
véhiculée notamment par les pratiques scolaires 
dont il est l'héritier. La grammaire sartrienne, 
celle qui permet à l'écrivain d'énoncer des 
jugements de valeur sur les styles, repose ainsi 
sur un corps de données fort restreint, constitué 

principalement de considérations, souvent méta­
phoriques, liées à l'organisation des groupes 
syntaxiques dans la phrase. On pensera par 
exemple au style de Mac Orlan, stigmatisé dans 
les Lettres au Castor «L'abus des comparai­
sons, l'adjonction d'une subordonnée ironique, 
au milieu d'une principale un peu grave» ou 
encore, dans Situations, !, au style de Nizan 
« Ses longues phrases cartésiennes, qui tombent 
en leur milieu, comme si elles ne pouvaient plus 
se soutenir, et rebondissent tout à coup pour tïnir 
dans les airs» au style de Ponge «Cette 
structure fréquente de la phrase au début, le 
monde liquide, et rapide des appositions et puis, 
tout d'un coup, l'arrêt, la principale, courte, 
ramassée» à la discontinuité des phrases 
hachées que Camus emprunte à Hemingway ; à 
la phrase «ronde et pleine » de Renard, etc. 
Mais Sartre n'est pas dupe du simplisme qui 
caractérise le versant grammatical de sa ré­
flexion sur le style. Et ces notations de gramma­
tiste, qui décrivent sans expliquer, laissent vite 
la place à des observations, sans doute non 
moins convenues mais plus conceptualisées, sur 
le langage littéraire comme vision du monde, 
qu'il développe dans les grands essais biographi­
ques et dans Questions de méthode. Reste que 
jusqu'au terme de sa vie Sartre manifestera cette 
fidélité naïve de bon élève à une conception 
normée de la langue, comme il le dit à Beauvoir, 
en 1974 «Il faudrait se demander si la seule 
manière d'avoir du style c'est de, comme j'ai 
fait, corriger ce que l'on a écrit de manière que 
le verbe corresponde au sujet et que l'adjectif 
soit bien placé, etc. S'il n'y a pas une manière 
de laisser aller les choses qui réussit » (CA). 

FrNe 

Grande-Bretagne 

L'existentialisme français a d'abord joui, au 
Royaume-Uni, de la sympathie due aux victimes 
de la guerre et des restes d'un XIX' siècle 
francophile qui trouvait outre-Manche des modè­
les pour son combat antivictorien (cette époque 
a pourtant laissé, dans le vocabulaire du roman 
anglo-américain, une curieuse acception du 
terme « existentialisme» fuite devant toute 
responsabilité au nom d'une remise en question 
quotidienne). Avec la politisation croissante de 
Sartre, ce préjugé favorable s'est vite évanoui 
influence de médias souvent brutalement par­
tiaux en raison des motivations économiques de 
leurs propriétaires, hostilité implacable d'une 



philosophie universitaire vouée presque unique­
ment au positivisme logique et à la philosophie 
analytique, conservatisme des milieux intellec­
tuels. Parmi les étudiants et pour un nombreux 
public qui se presse aux représentations de ses 
pièces, la popularité de Sartre ne s'est cependant 
jamais démentie, ni ['excellence des analyses par 
les spécialistes en littérature et en philosophie 
« continentale ». 

AML 

La Grande Peur / La Fin du monde 

Seul le premier de ces deux titres figure sur la 
copie dactylographiée (52 pages) déposée, en 
juin 1948 et avec quatre autres scénarios, par la 
maison Pathé auprès de l'Association des Au­
teurs de Films. C'est en outre le seul scénario de 
Sartre à porter mention d'une date après le mot 
Fin « Paris, 17 janvier 1944 ». Précision non 
négligeable, dans la mesure où elle situe l'écri­
ture de ce texte nettement avant la tragédie 
d'Hiroshima. Sartre est moins ici l'annonciateur 
de l'angoisse atomique que l'héritier d'une 
tradition. Un film d'Abel Gance avait déjà eu 
pour titre La Fin du monde (1930), et ce n'était 
pas un cas isolé. Dans l'entre-deux-guerres, la 
même donnée avait été exploitée par plusieurs 
écrivains et hommes de spectacle (Cendrars, 
Romain Rolland, Gaston Baty), mus peut-être 
par le souvenir de la grande frayeur collective 
qui avait accompagné en 1910 le passage de la 
comète de Halley. Une panique moindre, mais 
de même type, avait été provoquée pendant l'été 
1938 par une rumeur selon laquelle la planète 
Mars allait percuter la terre. En 1938 également, 
le 30 octobre, le tout jeune Orson Welles avait 
affolé l'Amérique par une adaptation radiophoni­
que de La Guerre des mondes de H.G. Wells, 
qui fit croire à une invasion des Martiens. Lors­
que Sartre, lui, imagine qu'un fragment de 
Saturne menace d'entrer en collision avec la 
Terre, il ne s'inscrit pas vraiment dans le regis­
tre du fantastique, mais brode sur une hantise 
très contemporaine. Cette hantise est insérée 
dans une fiction mélodramatique à base d'affron­
tements sociaux et de lutte des classes. La 
progression est conduite avec une évidente 
virtuosité. Sartre connaît bien et s'approprie avec 
aisance nombre d'effets cinématographiques 
éprouvés. On retiendra enfin la réapparition 
- comme dans L'Apprenti sorcier - du thème de 
la maladie et de l'hôpital. 

AV 
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Grèce 

C'est sous le signe de la dualité que l'on peut 
placer les rapports de Sartre à la Grèce entre 
dénigrement et admiration, entre tourisme et 
politique, entre le professeur-écrivain débutant et 
l'Intouchable engagé. Son premier voyage se 
déroule du 19 juillet au 11 septembre 1937 en 
compagnie de Bost et Beauvoir. Malgré de réels 
moments de bonheur, le compte-rendu de ce 
périple dessine un visage globalement négatif du 
pays et de ses habitants. Pourtant, Sartre va être 
amené à modifier son approche après plusieurs 
autres voyages. Si, en tant que dramaturge, il 
devait beaucoup à ses découvertes de 1937 (le 
désir « d'écrire un jour une pièce de théâtre » 

lui vint à Épidaure et le village d'Embrosio lui 
inspira le décor des Mouches), c'est sur le 
terrain de l'engagement politique qu'il se reposi­
tionne dans les années 1960. il fait de la gauche 
grecque un modèle européen dans la lutte contre 
l'impérialisme américain et pour l'édification 
d'une « démocratie réelle », qui mêlerait « sou­
veraineté nationale» et « culture autochtone ». 
Prônant la légalisation du parti communiste grec 
en 1966, dénonçant le fascisme instauré par la 
junte militaire en 1967, Sartre signe même 
l'année suivante un appel personnel pour le 
Comité de Défense du Peuple grec. Ses positions 
sont relayées par Les Temps modernes qui, 
respectivement en mars et août 1969, publient 
une déclaration « Pour ouvrir des perspectives 
révolutionnaires et anti-impérialistes en Grèce» 
et un important dossier intitulé « Aujourd'hui la 
Grèce ... ». Voir Lassithiotakis, «Lettres à 
Wanda ». 

GM 

Gréco, Juliette 

À la Libération, Juliette Gréco (née en 1927, elle 
n'a encore que 18 ans) fréquente le bar du Pont­
Royal, où Merleau-Ponty, Sartre et Beauvoir ont 
leurs habitudes. Un an plus tard, elle dîne à la 
table du philosophe à La Cloche d'or, en compa­
gnie de Jacques-Laurent Bost et d'Anne-Marie 
Cazalis. Au cours du repas, cette dernière émet 
l'idée que Gréco ne se limite plus à une carrière 
de comédienne, mais s'essaie au chant. Sartre, 
intrigué sans doute par l'obscure fragilité de la 
jeune fille, l'invite à le retrouver le lendemain 
chez lui. Il lui propose plusieurs textes de Clau­
del, Corbière, Laforgue, Queneau et finit par lui 
offrir celui de « La Rue des Blancs-manteaux », 
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écrit pour le personnage d'Inès dans Huis clos. 
Sur ses conseils, la chanson est mise en musique 
par Joseph Kosma. C'est un succès immédiat, 
qui lance la chanteuse. Sartre oriente encore le 
répertoire de Gréco en lui prêtant ses propres 
livres, pour qu'elle y puise son inspiration et lui 
écrira encore le poème « À quoi rêve la demoi­
selle » paru en 1966. Cette rencontre renforça le 
lien entre l'existentialisme et la vie de Saint­
Germain-des-Prés, autour du Tabou, le club que 
Gréco contribua à créer. 

GM 

« Les Grenouilles demandent un roi» 

Texte publié dans L'Express, le 25 septembre 
1958, et repris dans Situations V. Dans cet 
article, qui fait suite à « La Constitution du 
mépris », Sartre s'interroge sur les raisons qui 
conduisent les techniciens, honnêtes et démocra­
tes sincères, lecteurs majoritaires de l'hebdoma­
daire, à s'apprêter à répondre majoritairement 
« oui» au référendum constitutionnel du 28 
septembre organisé par de Gaulle, à l'origine de 
la Cinquième république présidentialiste. n 
propose une analyse brillante de la faillite de la 
Quatrième république en découvrant son origine, 
non dans la primauté du législatif comme le 
prétend la rhétorique gaulliste, mais dans un 
exécutif trop fort, échappant au contrôle législa­
tif et bafouant la souveraineté populaire. La 
Quatrième république a fait « système » fonc­
tionnant autour d'un seul ministère, «stable 
mais tournant », dans lequel l'acte de gouverner 
n'assure que la reproduction du système. En se 
soumettant au pouvoir charismatique du général, 
les électeurs s'interdisent de reconnaître qu'il 
propose d'entériner définitivement ce «sys­
tème » dont l'efficacité n'est que l'envers de 
l'impuissance de la collectivité française. 

MK 

Groupe d'Études Sartriennes 

Le « GES » fut fondé en 1983 sur l'initiative de 
Geneviève Idt, qui en fut la présidente jusqu'en 
2002, date à laquelle Juliette Simont lui succéda. 
11 a pour vocation de regrouper les amis et les 
spécialistes de Sartre et de favoriser l'étude de 
son œuvre et de sa pensée. Depuis 1990, le 
travail administratif du groupe est assuré par 
deux secrétaires, généralement l'un français, 
l'autre belge; se sont succédé à ces postes: 

Jean-François Louette et Juliette Simont ; Vin­
cent de Coorebyter et Gilles Philippe Benoît 
Denis et André Guigot. Le GES a deux activités 
principales il organise chaque année à la fin 
juin à Paris un colloque qui attire une centaine 
de sartriens français et étrangers et qui a eu des 
invités d'honneur tels que 1. Derrida, F. Jame­
son, J. Kristeva, B.-H. Lévy, R. Misrahi ; il édite 
la revue Études Sanriennes ainsi que le Bulletin 
d'information du GES (devenu L'Année sar­
trienne en 2001), qui est dirigé par M. Rybalka 
et M. Contat et qui fournit chaque année plus de 
cent pages de bibliographie et d'informations 
diverses. Il y a dans le monde environ huit cents 
personnes et chercheurs qui s'intéressent de près 
à l'œuvre de Sartre près de quatre cents sont 
organisés en diverses sociétés en Allemagne, 
Amérique du Nord, Grande-Bretagne, Italie, 
Japon, etc. 

MR 

Groupe en fusion 

Le groupe en fusion est l'un des concepts ma­
jeurs de la Critique de la Raison dialectique. li 
se définit comme un rassemblement humain ac­
tif il s'agit d'un ensemble d'individus dépas­
sant par leur praxis leur milieu pratico-inerte 
vers un objectif commun ; chacun y est donc le 
même que l'autre non pas (comme dans la série) 
dans la mesure où chacun est Autre que l'Autre 
(un autre usager du même moyen de transport, 
par exemple), mais en tant que chacun poursuit 
la même fm et partage la même praxis telle la 
foule révolutionnaire, qui marche d'un même pas 
vers la Bastille. Comme pour l'organisme prati­
que, tout nait ici de la menace de mort c'est la 
menace que fait peser la praxis d'un groupe 
situé en extériorité (par exemple, les troupes 
royales) sur une série (le peuple de Paris) qui va 
l'amener à se constituer en groupe; le dépasse­
ment de la contradiction entre la totalité mena­
cée et la praxis adverse ne pourra se faire que 
par l'action la prise de la Bastille. Le groupe 
en fusion est par conséquent une réalité collec­
tive possédant une structure radicalement nou­
velle chacun y est tiers médiateur, c'est-à-dire 
que chacun devient médiation entre le groupe et 
les autres tiers. Le groupe en fusion se caracté­
rise ainsi par une stricte identité et réciprocité de 
la praxis de chacun on n'y trouve pas encore la 
différenciation en fonctions qui caractérisera le 
groupe assermenté il s'agit bien d'un moment 
de fusion ou d'apocalypse, qui incarne le retour 



de la liberté dissolvant l'inertie sérielle. Voir 
Apocalypse, Sérialité, Sennent. 

AT 

« La guerra fredda e l'unità della coltora .. 

Ce texte inédit en français développe les idées 
exprimées par Sartre à Moscou, au Congrès 
mondial pour le désarmement et la paix. Il fut 
publié en italien par Rinascita le 13 octobre 
1962, et repris dans le volume Il filosofo e la 
politica en 1964. Pour Sartre, la Guerre froide et 
la rupture des relations Est-Ouest n'entraînent 
pas seulement la militarisation de la science, 
mais celle de la culture tout entière. Toute 
personnalité artistique, toute œuvre peut être 
utilisée comme une arme; ainsi en fut-il de 
Pasternak:, présenté comme « martyr de l'anti­
communisme », et de Kafka dont le héros finit 
par représenter la victime de la bureaucratie 
socialiste. L'offensive de l'Ouest et la défensive 
de l'Est aboutissent à la création d'une ligne de 
front et d'un no man's land, qui divisent deux. 
cultures qui ne peuvent pourtant vivre qu'en se 
confrontant et en s'enrichissant mutuellement. 
Sartre propose donc la défense de l'unité « con­
tradictoire » des cultures et de la libre circula­
tion des idées; il s'oppose au protectionnisme 
culturel qui bloque la dialectique du particulier 
et de l'universel. Il exprime enfin sa conviction 
que les contacts pris à Moscou entre intellectuels 
soviétiques, intellectuels occidentaux et intellec­
tuels du Tiers-monde contribueront à établir 
cette unité contradictoire, au nom du libre débat 
et de la libre confrontation des idéologies et de 
leurs produits. Voir Guerre froide. 

OF 

Guerre 

Lorsque Sartre, vers 1954, réfléchit objective­
ment aux caractéristiques de sa génération 
littéraire (<< Cahier Lutèce »), il se voit comme 
appartenant à une génération intennédiaire, entre 
celle qui a été marquée par la Grande guerre, l'a 
faite, et en est revenue « avec des mépris et des 
droits» (Drieu la Rochelle, Montherlant), et 
celle qui a vécu les années 30 comme une avant­
guerre et qui était persuadée qu'elle allait mourir 
dans la guerre qui se profilait (Bost). Sartre 
serait ainsi un écrivain typique de l'entre-deux­
guerres, aveugle à celle qui venait. Il écrit à ce 
sujet, en 1960 : « Je découvrais au même mo-
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ment l'erreur monumentale de toute une généra­
tion - la nôtre - qui dormit debout on nous 
poussait vers les massacres, à travers une féroce 
avant-guerre, et nous pensions marcher sur les 
pelouses de la Paix. À Brumath [en Alsace, 
octobre-novembre 1939],je vécus notre immense 
réveil anonyme, je perdis pour toujours mes 
marques distinctives cela m'absorba ». On ne 
trouve pas chez Sartre de théorie de la guerre, le 
thème ne l'intéresse pas en tant que tel. En 
revanche, de L'ttre et le Néant à la Critique de 
la Raison dialectique on trouve les éléments 
d'une théorie du« conflit », et de son intelligibi­
lité. Conflit des consciences affrontées à travers 
le regard, dans L'ttre le Néant conflit des 
praxis rendues intelligibles à l'Autre précisément 
à travers la lutte il faut que je me projette en 
l'Autre pour essayer de deviner l'action qu'il va 
mener contre moi ; que ce soit dans le jeu 
d'échecs, où ce conflit des praxis apparaît dans 
son abstraction la plus pure, ou dans le conflit 
tnilitaire, où les états-majors doivent prévoir 
l'action de l'adversaire pour la prévenir par leur 
propre action. Quant à sa propre expérience de 
la guerre, Sartre note dans son Carnet V après 
avoir lu Giono sur la guerre de 14-18 que celle­
ci lui était d'abord apparue comme l'image de la 
guerre, et qu'à présent elle lui paraît « comme 
un certaine guerre, une certaine boucherie désor­
donnée qui eut lieu parce que les généraux 
n'avaient pas inventé encore la technique de ce 
que [Jules] Romains appelle le "million d'hom­
mes" » (CDG 353). De la Seconde guerre mon­
diale, il écrit dans sa préface à Aden-Arabie 
(1960), parlant de Nizan qui croyait que la 
guerre était provoquée par la trahison de Staline 
et du Parti «TI se trompait, je crois le massa­
cre fut enfanté par la Terre et naquit partout. 
Cette phrase un peu mystérieuse trouve son 
explication dans la Critique de la Raison dialec­
tique, où la guerre est décrite comme produite 
par la contre-finalité des praxis engendrée par la 
matérialité ouvrée dans le milieu de la rareté (= 
la Terre). La description de la guerre elle-même, 
on la trouve dans La Mon dans l'âme. Une 
longue attente. Une action désordonnée et absur­
de. Une débâcle. La suite est donnée dans les 
chapitres inédits du quatrième tome des Chemins 
de la libené de la Pléiade. Après la Seconde 
guerre mondiale, Sartre a fait ce qu'il a cru 
pouvoir faire pour prévenir la Troisième. Il a 
vécu la Guerre froide sans croire vraiment 
qu'elle allait éclater, peut-être parce qu'il croyait 
que l'invention de la bombe thennonucléaire 
avait rendu vrai ce qu'il avait écrit dans son 
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Carnet III «L'essence de la guerre [i.e. la 
destruction des biens] sera concrètement réalisée 
le jour où la guerre sera devenue impossible » 
(CDG 238). Transposant la « Guerre froide » 
dans la « guerre des paysans » où le Gœtz du 
Diable et le Bon Dieu se résout à assumer son 
rôle de chef militaire, il déclare «Il y a cette 
guerre à faire, et je la ferai », et commence 
l'humanisation de l'homme par l'homme par un 
meurtre exemplaire qui assure son autorité. 
« Sa » guerre, on peut dire qu'elle fut la guerre 
d'Algérie, contre laquelle il lutta intellectuelle­
ment de toutes ses forces. En témoigne aussi son 
dernier texte littéraire, violent cri de protestation 
contre la guerre l'adaptation des Troyennes 
d'Euripide. 

MC 

Guerre d'Algérie. À la suite du débarque­
ment de presque 4000 hommes des troupes 
françaises dans la Baie de Sidi-Ferruch en juin 
1830, l'Algérie fut placée sous le contrôle des 
militaires français et dotée de trois départements. 
Bien que faisant constitutionnellement partie de 
la France, l'Algérie avait beaucoup de caractéris­
tiques d'une colonie « traditionnelle» avec la 
majorité de la population (arabe et berbère) 
maintenue économiquement, politiquement et 
socialement dans une situation d'infériorité par 
rapport à la minorité européenne. On considère 
que la guerre d'indépendance a commencé le 1er 

novembre 1954 avec une série de 70 attentats 
qui ont provoqué la mort de sept personnes. La 
première intervention de Sartre, «Le colonia­
lisme est un système », qui date du 27 janvier 
1956, a eu lieu à un meeting pour la paix en 
Algérie à Paris et a pris la forme d'une démons­
tration historique des mécanismes économiques 
du système colonialiste. Bien que Sartre dénonce 
sans réserve le colonialisme et réclame que 
Français et Algériens luttent ensemble, «pour 
délivrer à la fois les Algériens et les Français de 
la tyrannie coloniale », il ne revendique pas 
encore l'indépendance pour l'Algérie. En plus, 
à cette époque, il se montre plutôt réservé à 
l'égard du Front de Libération National (FLN), 
conseillant à ses collègues des Temps modernes 
de ne pas aller trop loin dans leur soutien pour 
cette organisation, reflétant ainsi probablement 
l'influence du Parti Communiste français dont 
Sartre est proche à ce moment-là. 

Avec les révélations au cours de l'année 1957 
de l'utilisation systématique de la torture par 
l'armée française dans sa lutte contre les « rebel­
les» algériens, Sartre commence à plus insister 
sur la violence propre au système colonial et 

aussi sur le concept de responsabilité. Dans 
« Vous êtes formidables », par exemple, il décrit 
la politique de « pacification » comme « l'exer­
cice cynique et systématique de la violence 
absolue ». Dans le même article, l'utilisation 
fréquente de la part de Sartre du pronom 
« nous» souligne la responsabilité du peuple 
français dans « les crimes que l'on commet en 
notre nom » et incite les Français à les dénoncer. 
Et il écrit encore, dans « Une victoire », en se 
référant aux tortionnaires du journaliste Henri 
Alleg «Et qu'est-ce qui nous distinguait de ces 
sadiques? Rien, puisque nous nous taisions ». 
Pour Sartre, les exactions de l'armée française 
en Algérie et le silence ou l'indifférence de la 
population française montraient que la France 
était malade, souffrant d'une gangrène qui 
infectait tout le pays la seule solution d'après 
Sartre était d'« ouvrir les négociations, faire la 
paix ». 

L'appel de Sartre à la population française 
pour prendre position contre la politique du 
gouvernement a eu peu d'impact et le petit 
mouvement contre la guerre composé essentielle­
ment de jeunes restait une force très marginale 
et minoritaire. Pourtant « la question algérien­
ne » était non seulement devenue une préoccu­
pation majeure de la Quatrième république, 
mais elle menaçait de la déstabiliser complète­
ment. Avec la démission du gouvernement Félix 
Gaillard en avril 1958, la France est restée sans 
gouvernement pendant un mois, et suite à la 
formation à Alger d'un Comité de salut public il 
était évident que l'armée se tenait prête à pren­
dre le pouvoir. En mai, le général de Gaulle 
annonça qu'il était prêt à assumer le pouvoir et 
le sentiment de déception et de désillusion 
qu'éprouvait Sartre face à l'apathie et àl'indiffé­
rence de la plupart des Français se renforça avec 
l'approbation massive de de Gaulle par l'électo­
rat français lors du référendum du 28 septembre 
1958. Sartre considérait que l'arrivée au pouvoir 
de de Gaulle soutenu par des hommes d'Alger, 
tant civils que soldats, représentait non seule­
ment un revers sérieux pour le mouvement 
d'indépendance algérien mais aussi une véritable 
menace pour la démocratie française. Le retour 
de de Gaulle, la faiblesse de la gauche française 
qui n'avait pu ni arrêter l'accession au pouvoir 
de de Gaulle ni résoudre la question algérienne, 
l'extension de la campagne de répression en 
Algérie et l'absence continue d'une mobilisation 
massive de la population française contre la 
guerre poussèrent Sartre à radicaliser sa position 
sur la question. 



En 1959, il fut contacté par Francis Jeanson, 
ancien collaborateur des Temps modernes, passé 
dans la clandestinité, et lui accorda un entretien 
qui fut publié dans Vérités pour ... publication 
mensuelle de Jeune Résistance, réseau de sou­
tien du FLN dirigé par Jeanson. En 1960 après 
son retour de Cuba, Sartre accorda un entretien 
à Vérité-Libené, une petite publication de gau­
che, entretien dans lequel il reconnaissait le rôle 
joué par la jeunesse dans le mouvement anti­
guerre et soutint son recours à la violence dans 
son opposition à la guerre. Aussi Sartre était-il 
maintenant convaincu que la gauche française 
pouvait effectuer sa sortie de l'impasse dans 
laquelle elle se trouvait en s'alignant sur le 
FLN. « La gauche française doit être solidaire 
avec le FLN. Leur sort est d'ailleurs lié. La 
victoire du FLN sera la victoire de la gauche », 
déclara-t-il alors. Au mois de septembre 1960, 
une vingtaine de membres du groupe de soutien 
de Jeanson, arrêtés au mois de février, passaient 
en justice devant un tribunal militaire. Le début 
du procès coïncidait avec la distribution du 
manifeste « Déclaration sur le droit à l'insoumis­
sion dans la guerre d'Algérie» (dit « Manifeste 
des 121») signé par 121 intellectuels dont 
Sartre, où l'on pouvait lire «Nous respectons 
et jugeons justifié le refus de prendre les armes 
contre le peuple algérien... et la conduite des 
Français qui estiment de leur devoir d'apporter 
aide et protection aux Algériens opprimés au 
nom du peuple français ». Lors du procès, 
l'avocat de la défense Roland Dumas annonça 
qu'il avait reçu une lettre de Sartre qui se trou­
vait au Brésil (en fait la lettre fut composée par 
des collègues aux Temps modernes qui avaient 
parlé au téléphone avec Sartre). Dans la lettre, 
Sartre affirmait sa solidarité avec les accusés et 
déclarait notamment «Si Jeanson m'avait 
demandé de porter les valises ou d'héberger les 
militants algériens, et que j'aie pu le faire sans 
risque pour eux, je l'aurais fait sans hésitation ». 
La position de Sartre avait clairement évolué. Il 
n'était plus simplement « la conscience» de la 
France dénonçant le colonialisme et les exac­
tions de l'armée française il soutenait ouverte­
ment ceux qui refusaient de partir se battre en 
Algérie et souhaitaient la victoire du FLN. Si 
Sartre se trouvait applaudi par la minorité oppo­
sée à la guerre et les militants pro-FLN, il se 
trouvait aussi dénoncé comme un traître. Il fut 
souvent menacé de mort et son appartement fut 
plastiqué deux fois (en juin 1961 et en janvier 
1962) par les ultras de l'Algérie française. 
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1961 fut marqué par la publication de la 
préface du livre Les Damnés de la terre de 
Franz Fanon, le texte le plus violent de toute 
l'œuvre de Sartre, dans lequel il expliquait 
l'utilisation de la violence par le colonisé pour 
Sartre, c'était la violence qui permettait à l'op­
primé de rejeter son statut d' Untermensch et de 
découvrir son humanité. La colère exprimée par 
Sartre dans ce texte s'explique non seulement 
par son aversion pour le colonialisme et les 
exactions de l'armée française en Algérie, mais 
aussi par sa situation personnelle. Il y avait les 
mouvements de libération dtr tiers-monde, dont 
le FLN était un exemple classique, qui luttaient 
contre le colonialisme et se proposaient comme 
une inspiration pour la gauche française (et euro­
péenne), mais pour lesquels Sartre ne pouvait 
jamais faire plus que manifester son admiration 
et sa solidarité. En même temps, Sartre réagissait 
en tant que citoyen d'un pays colonialiste, à la 
tête duquel se trouvait de Gaulle qu'il détestait 
et dont les habitants pour la plupart passifs et 
apathiques le poussaient au désespoir. Si de 
Gaulle avait compris que la guerre d'Algérie 
pesait trop lourd tant politiquement qu'économi­
quement et que la continuation de la guerre 
compromettrait son désir que la France soit 
reconnue de nouveau comme une des « grandes 
nations », Sartre persistait à croire que de Gaulle 
serait incapable d'accepter l'indépendance 
algérienne. Même après la déclaration du cessez­
le-feu en Algérie, Sartre restait persuadé qu'il y 
avait une complicité objective entre de Gaulle et 
les ultras de l'Algérie française, et dans un 
entretien publié en juin-juillet 1962 il persistait 
à croire que le danger du fascisme en France 
serait même plus grand avec la paix en Algérie. 
Après la déclaration de l'indépendance algé­
rienne en juillet 1962, Sartre s'intéressa relative­
ment peu à l'évolution de l'Algérie indépendan­
te. Quant à sa propre contribution à la victoire, 
Sartre restait plutôt modeste disant «À propos 
de la guerre d'Algérie, ce que nous avons fait, il 
fallait le faire, et puis c'est tout ». 

DD 

Guerre de Corée 

Déclenchée en 1950, la guerre de Corée occa­
sionna la rupture entre Sartre et Merleau-Ponty. 
Séparées en 1945 par le 38' parallèle, suite à une 
décision des États-Unis et de l'URSS, la Corée 
du Nord et celle du Sud revendiquèrent leur 
droit à la souveraineté sur le pays entier. À la 



208 DICTIONNAIRE SARTRE 

suite de conflits en juin sur le 38" parallèle, les 
Coréens du Nord, dirigés par Kim Il-sung et 
alliés des Soviétiques, envahirent le Sud. Mer­
leau-Ponty considéra que cette invasion équiva­
lait à celles de l'impérialisme capitaliste. En 
revanche, Sartre jugea que le Nord tombait dans 
un piège nord-américain et sud-coréen. Il estima 
les Soviétiques cyniques mais modérés. Le 
passage de la Chine au communisme et le test 
de la bombe nucléaire soviétique l'année précé­
dente provoquèrent une vague d'anti-commu­
nisme virulent aux États-Unis. Le Président 
américain Truman annonça la politique améri­
caine de containment, pour contrer l'influence 
communiste dans d'autres pays. L'ONU autorisa 
« le rejet de l'attaque armée et la restauration de 
la paix », évitant à Truman une déclaration de 
guerre stipulée par la constitution américaine. 

Selon l'autobiographie de Khrouchtchev, 
Staline avait approuvé l'invasion lors d'une 
visite de Kim Il-sung à Moscou. Les États-Unis 
envahirent le Nord en abrogeant le mandat de 
l'ONU et en dépit de la menace qu'une telle 
invasion représenterait pour la Chine. La poli­
tique américaine de contamment se transforma 
en rollback pour repousser le communisme. En 
juillet 1953, le nouveau Président américain 
Eisenhower imposa un traité. Finalement la 
Corée resta divisée au 38' parallèle et le bilan 
humain de la guerre s'éleva à trois millions de 
morts. À partir de ce moment, les États-Unis 
prirent la décision de se réarmer et enclenchèrent 
la course aux armements. Les zones d'influence 
américaine et soviétique furent établies ainsi que 
la politique de la dissuasion. Voir L'Affaire 
Henri Martin; « Merleau-Ponty Vivant », « Les 
Communistes et la Paix ». 

EB 

Guerre d'Espagne 

« De retour à Paris, en septembre, nous plongeâ­
mes dans le drame qui pendant deux ans et demi 
domina toute notre vie la guerre d'Espagne », 

écrivit Simone de Beauvoir dans La Force de 
l'âge. «Avant la guerre, je me considérais 
simplement comme un individu, je ne voyais pas 
du tout le lien qu'il y avait entre mon existence 
individuelle et la société dans laquelle je vi­
vais », dit Sartre dans son «Autoportrait à 
soixante-dix ans ». Quel rôle la guerre civile 
espagnole joue-t-elle dans le processus de prise 
de conscience politique de Sartre ? À en croire 
les déclarations de Simone de Beauvoir dans le 

texte déjà cité, ce rôle doit être crucial. Si nous 
nous rapportons à ce que dit Sartre lui-même, et 
à l'attitude adoptée par les deux écrivains dans 
leur époque, il devient nécessaire de sérieuse­
ment nuancer. Sartre, en effet, donne trois clés 
à son abandon de la doctrine de «l'homme 
seul» le Front populaire, l'annexion de la 
Tchécoslovaquie et sa mobilisation la guerre 
d'Espagne n'y figure donc pas. Mais elle est par 
contre mentionnée comme telle dans Situations 
Il. Il faut ajouter que Sartre, poursuivant sa 
dynamique de voyages et de travail, ne prit pas 
part à d'importants actes de soutien à la Répu­
blique espagnole, comme le Congrès des écri­
vains de Madrid, en 1937, auquel participa son 
ami Nizan, et qu'il refusa même de signer la 
« Déclaration des intellectuels républicains sur 
les événements d'Espagne ». On peut dire que la 
guerre d'Espagne est l'un des premiers événe­
ments qui provoquèrent le progressif éveil de 
Sartre à la réflexion politique. En théorie du 
moins, il se prononce, dans le débat interven­
tion/neutralité, en faveur de l'interventionnisme, 
mais sans accompagner cette résolution intellec­
tuelle de la moindre mise en pratique. On trouve 
des traces de sa position interventionniste dans 
divers passages des romans Les Chemins de la 
liberté, qui critiquent la posture individualiste et 
non engagée de Mathieu, alter ego du Sartre 
d'avant-guerre. Fréquemment évoquée dans la 
littérature, la guerre civile est à l'origine de la 
nouvelle « Le mur» (1937), située dans le cadre 
des affrontements espagnols. Voir Gerassi Fer­
nando. 

JMA 

Guerre d'Indochine 

Si, au lendemain de la Libération, le nom de 
Sartre se trouve lié aux protestations contre la 
poursuite de la guerre en Indochine, c'est plutôt 
du fait de sa position de directeur des Temps 
modernes qu'à cause de ses interventions per­
sonnelles. En décembre 1946, à un moment où 
le Parti Communiste Français, toujours au gou­
vernement, ne s'opposait pas encore à la pour­
suite de la guerre, la revue Les Temps modernes 
publiait un éditorial «Et bourreaux et victi­
mes », rédigé par Jean Pouillon. Engageant toute 
l'équipe, cet éditorial jugé scandaleux par cer­
tains, dénonçait la guerre coloniale française, 
établissait un parallèle entre les Allemands en 
France pendant l'Occupation et l'armée française 
en Indochine et exigeait le retrait des forces 



françaises. Même si Sartre et l'équipe des Temps 
modernes ne réclamaient pas encore l'indépen­
dance pour l'Indochine, ce texte marque le début 
d'une longue tradition anti-colonialiste de la 
revue. Avec la publication d'une quarantaine 
d'articles sur l'Indochine, elle devint un vérita­
ble pôle d'opposition à la guerre. Par ses analy­
ses et ses commentaires, elle contribua énormé­
ment à clarifier l'évolution de la situation indo­
chinoise entre 1946 et la défaite de Dien Bien 
Phu en 1954. Avec les débuts de la Guerre 
froide, la rhétorique des partisans de l'engage­
ment militaire de la France en Indochine prit une 
tournure nettement plus anti-communiste, qui 
s'accentua après le début de la guerre de Corée 
en 1950. Ce discours anti-communiste fut rejeté 
par Sartre et Les Temps modernes comme en 
témoignent par exemple l'éditorial « Indochine 
SOS» publié en mars 1947, et la protestation de 
Sartre en 1952 contre l'arrestation d'Alain Le 
Léap, secrétaire général de la CGT, inculpé de 
«démoralisation de la nation» suite à son 
opposition à la guerre. Dans Libération du 16 
octobre 1952 Sartre déclara «Le fait que la 
guerre d'Indochine est immorale n'est pas une 
opinion strictement communiste. C'est pourtant 
ce que veut faire croire le gouvernement en 
arrêtant les gens ou en essayant de faire lever 
l'immunité parlementaire de quelques commu­
nistes ». En 1948, Sartre est entré dans le Ras­
semblement Démocratique Révolutionnaire qui 
se voulait une alternative radicale aussi bien au 
stalinisme qu'au capitalisme, où il s'est associé 
à la campagne pour la paix en Indochine et à la 
pétition lancée en janvier 1949 réclamant l'ou­
verture de négociations avec Ho Chi Minh qui 
se faisait l'écho d'une pétition semblable publiée 
par Les Temps modernes en décembre 1948. En 
1952, le rapprochement de Sartre avec le PeF 
commença avec sa participation à la campagne 
pour la libération d'Henri Martin condamné à 
cinq ans de prison pour avoir distribué des tracts 
contre la guerre d'Indochine (voir L'Affaire 
Henri Martin). À la même époque, Sartre com­
mence à s'associer au Mouvement de la Paix et, 
avant son départ pour le Congrès des Peuples 
pour la Paix à Vienne en décembre 1952, il 
donne une interview à Défense de la paix où il 
soutient, parmi d'autres causes, la paix en Indo­
chine. 

DD 

Guerre du Vietnam 

Comme Président du Tribunal Russell, Sartre 
dénonça les crimes de guerre et de génocide 
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commis par le gouvernement américain au 
Vietnam. Défaits en 1954, les Français s'étaient 
retirés d'Indochine. La conférence de Genève de 
1954 laissa le pays di visé au 17· parallèle mais 
exigea des élections en 1956 pour réunir le pays. 
Les Viet Minh, dirigés par le communiste Ho 
Chi Minh et alliés aux Soviétiques, occupaient le 
Nord. Au Sud, ils étaient sous la domination des 
États-Unis. Les Viet Minh auraient gagné les 
élections, mais le Premier Ministre du Sud, Ngo 
Dinh Diem, les annula. Les États-Unis soutinrent 
leur allié Diem en se lançant dans une guerre 
qui dura jusqu'en 1975. La politique de contain­
ment (empêcher d'autres pays de devenir com­
munistes) et l'importance stratégique de l'Asie 
de l'Est pour le projet de Grand Area Planning 
des États-Unis (projet de domination de l'Euro­
pe, des Amériques, de l'Asie de l'Est et du 
Moyen-Orient) exigeaient que le Sud ne devînt 
pas communiste d'autant plus que, suivant la 
théorie des dominos, un pays du Sud-Est asiati­
que devenu communiste entraînerait les autres. 

Les États-Unis envoyèrent des conseillers 
militaires en 1960, il Y en eut 900, en 1962 
11.000. Le 2 août 1964, les Viet Minh tirèrent 
sur le Maddox, un navire militaire américain 
dans le Golfe du Tonkin. Le Président américain 
Johnson allégua un deuxième attentat le 4 août. 
Le Congrès vota alors la Résolution du Golfe du 
Tonkin donnant au Président le pouvoir « d'em­
pêcher d'autres agressions ». Comme la guerre 
de Corée, celle du Vietnam commença sans une 
déclaration de guerre par le Congrès des États­
Unis pourtant stipulée par la constitution. En 
février 1965, sous des bombardements quoti­
diens, les Viet Cong (les Vietnamiens du Sud 
alliés à Ho Chi Minh) attaquèrent deux bases 
américaines. Le 6 mars, deux bataillons de 
Marines (les premiers « soldats » américains à 
se battre sur la terre vietnamienne) furent dépê­
chés. Le 17 mars 1965, Sartre annula ses confé­
rences à Cornell University il expliqua son 
opposition à l'impérialisme américain dans Le 
Nouvel Observateur du 1er avril. 

À la fm 1965, il Y avait 180.000 militaires 
américains au Vietnam, en 1967, 389.000. La 
guerre devint une lutte contre les Viet Cong, les 
paysans civils. Pendant 1966 et 1967, le Tribu­
nal de Bertrand Russell siégea et il jugea les 
États-Unis coupables de crimes de guerre et de 
génocide. Ces crimes augmentèrent sous le 
Président Richard Nixon et son Secrétaire d'État 
Henry Kissinger. Ayant saboté les pourparlers de 
paix en 1968 pendant la campagne présidentielle 
pour faire gagner Nixon, ils prolongèrent la 
guerre pendant plusieurs années, qui virent la 
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mort de vingt mille Américains et de centaines 
de milliers de Vietnamiens. La guerre se termina 
en 1975 avec la défaite des Américains. L'ac­
cord négocié en 1968 ne fut exécuté qu'en 1975. 
Voir Boat people, « Il n'y a plus de dialogue 
possible », «Un Américain écrit... Tribunal 
Russell. 

EB 

Guerre froide 

Provoquée par l'affrontement politique et idéolo­
gique des anciens alliés de la Seconde guerre 
mondiale (l'URSS et ses pays satellites d'un 
côté ; le bloc occidental mené par les États-Unis 
de l'autre), la Guerre froide est une période 
d'extrêmes tensions internationales dont la phase 
la plus dure se situe entre 1947 et 1956, tension 
dramatisée par l'arme nucléaire et la possibilité 
d'anéantissement total qu'elle représente. Elle 
correspond donc à la période durant laquelle le 
magistère intellectuel de Sartre atteint son apo­
gée, conditionnant par là la nature et les modali­
tés de son engagement. Cette situation est d'au­
tant plus déterminante que, si la France appar­
tient au camp occidental, elle est, avec l'Italie, 
le pays qui possède le Parti Communiste le plus 
puissant d'un point de vue électoral, et le plus 
stalinien d'un point de vue politique. Il en 
découle que Sartre éprouvera vivement les 
tensions et les difficultés qui s'attachent à la 
situation de l'intellectuel révolutionnaire non 
communiste contraint d'entériner une division 
binaire du monde dans laquelle les USA repré­
sentent le camp de l'impérialIsme et de la guer­
re, l'URSS celui de la paix et de la démocratie, 
tandis que le PCF exige de la part de ses compa­
gnons de route un soutien sans faille, Sartre aura 
à faire face au raidissement, tant idéologique 
qu'esthétique (le jdanovisme), qui caractérise le 
communisme stalinien d'après-guerre, tout 
comme il aura à se situer par rapport aux mani­
festations les plus fortes du totalitarisme soviéti­
que (procès de Moscou, affaire Lyssenko, etc.). 
De façon générale, la position sartrienne aura 
consisté en un soutien critique du Parti Commu­
niste politiquement, elle était difficilement 
tenable dans le contexte bipolaire de la Guerre 
froide, qui exigeait de se rallier à l'un ou l'autre 
bloc ; intellectuellement cependant, elle pouvait 
séduire dans la mesure où elle représentait une 
forme forte d'affirmation de l'autonomie de la 
pensée face à un appareil de parti tout-puissant. 

Le compagnonnage de Sartre avec le Parti 
Communiste se décompose en deux phases. La 
première va de la Libération à l'année 1952 et 
consiste en une période de relations tendues 
entre les intellectuels communistes et l' existen­
tialisme sartrien, considéré comme une philoso­
phie bourgeoise susceptible de détourner une 
partie de la jeunesse de l'adhésion au marxis­
me ; Sartre et Les Temps modernes subissent 
alors les attaques régulières des intellectuels du 
Parti, entre autres Jean Kanapa, Roger Garaudy 
ou Georg Lukacs. Face à la glaciation stalinien­
ne, Sartre revendique la recherche d'un socia­
lisme révolutionnaire et démocratique, de troi­
sième voie, qui le conduira à se rallier au RDR 
de David Rousset. Philosophiquement, il ex­
prime ses objections envers le marxisme stali­
nien, en particulier quant à la place que celui-ci 
réserve à la liberté dans le processus révolution­
naire (<< Matérialisme et révolution », 1946). À 
cette époque, Sartre cherche également à consti­
tuer une morale qui parviendrait à concilier la 
nécessité dramatique du choix et le brouillage du 
rapport entre la fin et les moyens qui caractérise 
la politique stalinienne (Les Mains sales, 1948). 
Du point de vue littéraire enfin, la conception de 
l'art romanesque exposée dans « Qu'est-ce que 
la littérature ?» et mise en œuvre dans Les 
Chemins de la Liberté se pose comme un anti­
dote à l'art de propagande représenté alors par le 
réalisme socialiste jdanovien. 

À partir de 1952, et suite à l'arrestation de 
Jacques Duclos, s'opère un retournement dans la 
pensée politique de Sartre voyant le PCF 
attaqué de toutes parts par une droite triomphan­
te, il se rapproche sensiblement du communisme, 
à travers notamment l'article fameux «Les 
Communistes et la Paix », dans lequel il reprend 
à son compte la plupart des thèses développées 
par la propagande soviétique. Il participe en 
décembre 1952 au Congrès des peuples pour la 
paix de Vienne, piloté par l'appareil soviétique. 
En 1953, il rejoint le PCF dans sa campagne 
pour la libération d'Henri Martin. En 1955, 
Sartre et Beauvoir font un voyage en URSS, à 
l'occasion duquel l'auteur affirme que «La 
liberté de critique est totale en URSS ». Cette 
adhésion au communisme stalinien est cependant 
tardive précédant d'un an la mort de Staline, 
elle s'opère à un moment où de nombreux 
intellectuels communistes quittent le PCF (voir 
la polémique avec le trotskiste Claude Lefort) et 
elle sera inscrite au passif de l'engagement 
sartrien au titre de ses erreurs «historiques ». 

Sartre s'efforce alors d'approfondir sa connais-



sance du marxisme, ce qui le conduira aux 
évolutions philosophiques majeures exposées 
dans Critique de la Raison dialectique. Littérai­
rement, s'il donne en 1955 une pièce perçue 
comme procommuniste (Nekrassov), la période 
est caractérisée par l'abandon du geme romanes­
que (inachèvement définitif des Chemins de la 
libené, ébauches puis abandon de La Reine 
Albemarle ou le dernier touriste) et la réorienta­
tion vers une écriture (auto)biographique, qui 
donnera Les Mots, entamé vers 1953 et publié en 
1963. 

Cette proximité étroite avec un communisme 
stalinien agonisant et de plus en plus désavoué 
s'achèvera avec la guerre d'Algérie comme 
beaucoup d'autres intellectuels, Sartre verra alors 
dans les luttes de libération des peuples coloni­
sés un nouvel espoir révolutionnaire, ce qui le 
conduira plus généralement à tourner son regard 
vers le tiers-monde (préface aux Damnés de la 
terre de Fanon, voyage à Cuba, intérêt pour le 
communisme chinois, etc.), avant que Mai 68 ne 
suscite chez lui un renouvellement de sa concep­
tion de l'intellectuel. À ce moment, la phase 
critique de la Guerre froide était passée elle 
aura paradoxalement été le moment où le mo­
dèle intellectuel sartrien aura brillé avec le plus 
d'éclat. Voir « La guerra fredda ... 

BD 

Guille, Pierre 

En septembre 1926, quand Nizan part pour Aden 
en l'abandonnant à l'École normale supérieure, 
Sartre forme un trio avec Raymond Aron et 
Pierre Guille. Il trouve dans le premier le philo­
sophe méthodique et prudent auprès duquel il 
peut tester la validité de ses théories, et noue 
avec le second, littéraire et non philosophe, une 
amitié plus désintéressée. Guille joue d'ailleurs 
volontiers les intermédiaires lorsque, à l'occa­
sion des exposés d'Aron, il recueille le jugement 
de Sartre pour le transmettre au premier, avide 
de connaître la sentence. Intermédiaire, il le reste 
encore hors de l'École alors qu'il donne des 
cours particuliers pour arrondir ses fins de mois, 
c'est lui qui présente à Sartre la mère d'un de 
ses élèves, Mme Morel. Guille s'était enflammé 
pour elle Sartre en fit de même. L'amitié qui 
se crée entre les deux hommes en cette « pé­
riode d'optimisme» se poursuivra au moment 
où Sartre est affecté au lycée du Havre pour son 
premier poste d'enseignant. Guille et sa femme, 
amicalement surnommée le Bel Eute, feront 
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alors partie, avec Maheu, Nizan et quelques 
autres, du petit cercle normalien que Sartre et 
Simone de Beauvoir continuent à fréquenter au 
milieu des années 1930. 

GM 

Guillemin, Henri 

C'est à l'École normale supérieure, que Guille­
min (1903-1992) fit la connaissance du jeune 
Sartre et leur liens restèrent toujours très forts. 
Bien que l'un soit un fervent chrétien quand 
l'autre se déclare athée, ils partagent tous deux 
un certain non-conformisme et une tendance 
indéniable à la provocation. Sartre aura pour 
cible les distinctions qui menacent de 1'« enter­
rer vivant », telles que la Légion d'Honneur, le 
prix Nobel ou la Pléiade; Guillemin, agrégé de 
lettres et auteur de nombreux ouvrages d'histoire 
littéraire, s'attaquera aux figures canonisées, 
telles que Vigny, le dénonciateur au service de 
la police de Louis-Philippe, ou Péguy, l'ami 
traître de Jaurès et de Rolland. En 1951, l'histo­
rien publie Le Coup du 2 décembre à l'occasion 
du centième anniversaire du coup d'État de 
Napoléon III. Les documents présentés par 
Guillemin sur les motivations de la bourgeoisie 
révoltent Sartre et l'incitent à rédiger le premier 
des trois articles des « Communistes et la Paix » 
(Temps modernes, 1952 S VI). Reconnu par 
Sartre comme celui qui « fait avancer la con­
naissance Guillemin écrit alors plusieurs 
articles dans la revue de Sartre, dont «Les 
origines de la Commune la déclaration de 
guerre et le jeu de M. Thiers» (1954) ou « Ba­
zaine, nom collectif ou la sécession des géné­
raux » (1955). 

GM 



Haine 

La haine constitue l'une des relations concrètes 
avec autrui, dont Sartre parle dans la 3" partie de 
L'Être et le Néant. Tout en étant une relation 
avec autrui, la haine constitue en même temps 
l'échec du projet qui est au cœur de toute rela­
tion avec autrui (que ce soit l'amour, l'indif­
férence, le désir, etc.) utiliser l'autre comme un 
moyen de récupérer son être en soi. Dans la 
haine, le pour-soi renonce complètement à s'unir 
à l'autre pour se donner un être en soi, il veut 
seulement retrouver sa totale liberté en suppri­
mant l'autre. il s'agit en fait, en supprimant 
l'autre, de supprimer l'objet que je peux être 
pour l'autre (du fait que l'autre me regarde et 
me transcende) celui qui est, c'est celui qui ne 
veut plus être que pour-soi. Ce que montre bien 
cette analyse de Sartre, c'est à la fois le projet 
qui se trouve au cœur de la haine et l'objet de 
cette haine ce que je déteste, ce n'est pas un 
détail physique de l'autre, l'une de ses actions, 
etc., c'est l'existence même de l'autre comme 
transcendance. C'est ce qui distingue la haine de 
la détestation. On peut détester tel aspect d'une 
physionomie, mais on ne peut jamais haïr que le 
principe même de l'existence d'autrui. La haine 
est cependant, comme toutes les autres relations 
avec autrui, un échec même si la haine pouvait 
supprimer l'autre, elle ne pourrait pas faire que 
l'autre n'ait pas été; la haine implique donc, 
dans sa négation même de l'existence d'autrui, 
la reconnaissance qu'autrui a existé. C'est pour­
quoi elle ne peut jamais atteindre son but. 

AT 

Haïti 

Avant la guerre, Sartre n'avait pas une conscien­
ce claire des tares du colonialisme, même s'il 
détestait spontanément toute forme d'oppres­
sion l'Autre tiers-mondiste l'attire d'abord 
comme touriste. L'été 1949, il fait une tournée 
dans plusieurs pays d'Amérique latine. Impres­
sionné par Harti, il confie, dès son retour, à 
Georges Altman trois récits de voyage (Franc­
Tireur, 21, 22-23, 24 octobre). Sartre y exprime 
sa fascination pour Haïti, «îlot d'indépendan­
ce », mais très lié à la France et à sa culture. 

H 

Admirant le courage d'un peuple qui, malgré sa 
pauvreté. s'oppose à toute fonne de domination 
étrangère, il fait état de son envoûtement par la 
magie et la beauté du culte vaudou, malgré la 
narveté de ce dernier et son impact négatif sur la 
société hartienne. Mais cet enthousiasme pour 
Harti et ses rites n'occulte pas la situation éco­
nomique de l'ile, pays affamé au milieu d'Antil­
les très riches. Sartre relève enfin l'attachement 
des Hartiens à leur dignité et à leur liberté. 
Selon lui, ce peuple, indépendant depuis long­
temps, aurait ainsi échappé au mépris et au 
racisme injurieux, dont les Noirs d'autres pays 
ont été victimes. 

NL 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 

Par quelles circonstances Sartre croisa-toi! Hegel 
(1770-1831) dans la formation de sa pensée? 
Sartre n'en parle pas expressément et les infor­
mations sont rares. Contrairement à Kant, auteur 
classique, traditionnellement enseigné à l'Uni­
versité, ni Hegel ni Marx ne l'étaient. De quoi 
susciter l'attention de jeunes universitaires, 
toujours prêts à suspecter l'enseignement offi­
ciel. De plus pouvaient se greffer sur cet intérêt 
des considérations idéologico-politiques surtout 
par le biais des compagnons marxistes de la 
même génération. Ainsi le petit livre de Lefeb­
vre-Gutmann, les Morceaux choisis de Hegel dut 
certainement être familier à Sartre. Mais quand 
il cite Hegel dans L'litre et le Néant, il le fait 
avec une certaine désinvolture, aussi bien ce 
qu'il appelle La Petite Logique, qui est celle de 
l'Encyclopédie des Sciences philosophiques, que 
La Grande Logique ou les cours au gymnase de 
Nuremberg, Propedeutik, dans les éditions 
complètes, ou La Phénoménologie de l'Esprit, 
dans l'édition Cosson. Mais il considère sans 
doute Hegel comme un auteur aussi classique 
que Kant, et ne pense pas à ce titre devoir parler 
de sa rencontre avec lui, comme il le fait, par 
contre, pour ses découvertes de Husserl et 
Heidegger abondamment commentées dans sa 
correspondance avec Simone de Beauvoir. il 
n'empêche qu'il le cite près de 40 fois dans 
L'ttre et le Néant (et Kant, 30 fois), c'est dire 
qu'il s'agit d'interlocuteurs constants dans 
l'élaboration de sa pensée. En fait c'est le 
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criticisme et la dialectique qui font l'objet d'une 
confrontation avec sa propre pensée phénoméno­
logique et existentialiste. 

Le rapport de Sartre à Hegel, à la fois de 
proximité et d'opposition est lapidairement 
sanctionné par Sartre dans une note décisive et 
portant sur son ontologie de la conscience «La 
conscience est hégélienne, mais c'est sa plus 
grande illusion» (EN 201n). Entendons il 
s'agit de la condition ontologique de la con­
science telle que Sartre l'a définie «être qui 
n'est pas ce qu'il est et est ce qu'il n'est pas », 

toujours scindée en elle-même, dans une dis­
tance qu'elle est et qu'elle ne peut en consé­
quence dominer puisqu'elle est impliquée dans 
la tentative même de se réfléchir pour venir à 
bout de sa scission, et néanmoins toujours en 
quête d'une impossible totalité,l'en-soi-pour-soi. 
Mais « la réalité humaine est souffrante dans son 
être, parce qu'elle surgit à l'être comme perpé­
tuellement hantée par une totalité qu'elle est 
sans pouvoir l'être ... Elle est donc par nature 
conscience malheureuse, sans dépassement 
possible de l'état de malheur» (EN 134). 

Cette totalité achevée semble pour Sartre le 
sens ultime de la philosophie hégélienne dans sa 
visee toute étape de la conscience et plus 
généralement de l'Esprit historique est amenée 
par sa dialectique intrinsèque, à savoir par 
l'insatisfaction rencontrée dans son expérience 
propre, à prononcer le Vrai, et ainsi à tenter de 
faire se rejoindre son être et le Sens. Cette 
synthèse ne pourra être, aux yeux de Hegel, 
« accomplie » que par la reprise incessamment 
reconduite de la succession des figures partielles 
ayant présidé à son avènement, bref par la 
réflexivité immanente de l'Histoire, dont son 
époque lui semblait le terme ayant rendu possi­
ble cette lucidité. Aussi Hyppolite a-t-il pu dire 
qu'on peut lire le système hégélien à la fois 
comme un pan-Iogisme, si on prend en compte 
la nécessité clôturée du Système, et comme un 
pan-tragisme si on trouve le terme décisif de 
l' « expérience dialectique » dans l'insatisfaction 
quasi innée de la conscience à se reconnaître 
dans quelque objectivation que ce soit la 
conscience malheureuse constituant dans cette 
perspective le paradigme par excellence du 
Système. 

Sartre, dans son ontologie, aurait choisi, dès 
L'Être et le Néant, la lecture pan-tragique de 
l'expérience en opposition avec la lecture pan­
logique de Hegel. Lorsqu'il s'attaquera à l'expé­
rience historico-sociale, il la théorisera dans le 
même sens tragique. L'expérience de la praxis 

(qui joue, dans la Critique, le même rôle que la 
conscience dans L'Être et le Néant) se définira 
précisément par l'affleurement perpétuellement 
échoué d'une totalité d'elle-même et de toutes 
les praxis l'impossible totalité à laquelle tend 
la praxis ne s'appelle plus en-soi-pour-soi, mais 
« hyperorganisme », et de la fusion révolution­
naire des praxis constituantes, l'expérience 
dialectique va vers des formes de groupement 
qui se détotalisent d'autant plus qu'elles tentent 
de se souder, praxis constituées, de plus en plus 
inertes, de plus en plus passives. 

La référence à Hegel se monnaye aussi de 
façon plus concrète dans une discussion sur 
l'idée de négation et de lutte des consciences. 
Pour la négation, il est évident que le concept de 
néantisation de Sartre (expression d'affirmation 
de la conscience (de) soi par négation de son 
autre, l'en-soi, conscience et en-soi inextricable­
ment alliés dans leur séparation ou négation 
interne) est très proche de la notion de négativité 
hégélienne au point qu'il n'hésite pas à appeler 
une fois la néantisation « négativité pure» (EN 
228). Il s'agira pour Sartre de se différencier de 
Hegel par l'examen respectif de « l'origine de la 
négation ». La conscience hégélienne sera-t-elle 
« l'esprit qui toujours nie» de Méphistophélès, 
ou trouvera-t-elle le terme réconcilié de son 
repos? C'est selon la compréhension qu'on aura 
du négatif. Sartre nomme « illusion » le repos 
que Hegel nomme «récollection des esprits, 
comme ils sont en eux-mêmes et comme ils 
accomplissent l'organisation de leur royaume 
spirituel» (Phénoménologie de l'Esprit, II). Pour 
Hegel qui ne peut accepter une négativité sans 
destinée de réconciliation, ce que l'être déchiré 
de la conscience exclut pour Sartre, la catégorie 
de néant apparaîtra comme une détermination à 
l'instar des autres catégories le néant sera égal 
à l'être pur puisque ni de l'un ni de l'autre rien 
ne peut être dit ; il s'effacera comme ce dernier 
par lui, au profit d'une nouvelle signification et 
s'insinuera comme le flux temporel de toute 
transformation de l'expérience, dans son inces­
sant devenir, la nécessité qu'il y ait perpétuelle 
transformation ; en un mot, l'expérience dialec­
tique, la contradiction entre la visée et sa réalisa­
tion, la vérité objet de certitude et l'effectivité 
renouvelée de la vérité de son accomplissement, 
comme si l'Esprit était condamné à toujours 
nier chemin du doute, chemin du désespoir, 
mais animé par l'irrédentiste assurance que si 
inadéquation il y a, c'est au regard d'une adé­
quation à venir ou à trouver. C'est ce que Hegel 
nommera Savoir Absolu, et Sartre injustifiable 



optimisme existentiel. Ce ne sont en fait ni le 
temps comme force enveloppante, ni la nature 
supposée de l'Esprit, mais l'ambition perpétuel­
lement déçue de la conscience dans son souci de 
réconciliation avec les autres et le monde et les 
infinies tentatives subséquentes inventées pour y 
arriver. Le temps ou l'apparente nature humaine 
d'insatisfaction ne seront jamais que les consé­
quences et non les causes de cette situation de 
décalage ou de séparation de la conscience et du 
monde, de la nécessité ontologique où celle-ci se 
trouve d'y soutenir son être, elle qui n'existe 
qu'en néantisant. 

C'est alors «contre Hegel» que tombe 
l'implacable sentence sartrienne qui rappelle 
« que l'être est et que le néant n'est pas » (EN 
51). « Il ne se peut donc pas que l'être et le 
non-être soient des concepts de même contenu 
puisqu'au contraire, le non-être suppose une 
démarche irréductible de l'esprit quelle que soit 
l'indifférenciation primitive de l'être [sa vacuité 
intégrale pour Hegel], le non-être est cette 
indifférenciation niée » (EN 50). C'est le primat 
de la conscience sur le sens ou la catégorie pour 
Sartre la conscience est antéprédicative, trans­
phénoménale par rapport à ce qu'elle peut dire 
de l'être, elle est, non-être transphénoménal, en 
relation transphénoménale avec l'être transphé­
noménal et « il lui arrive» de prononcer l'être, 
le non-être et le devenir, etc. comme sens de 
cette relation. C'est cette acception « logique » 

du non-être qui permet à Hegel de l'homogénéi­
ser à l'être, et à Sartre de considérer que Hegel 
identifie le mouvement de la conscience aux 
opérations de sa pensée, c'est-à-dire aux opéra­
tions des enchaînements de significations dans 
lesquelles il s'investit. Mais cette préséance du 
non-être de la conscience sur le sens de l'être 
devient primat de l'être sur la conscience (son 
non-être) puisque la transphénoménalité de la 
conscience est issue de la transphénoménalité de 
l'en-soi dans l'inconcevable tentative de sortie 
de soi de l'être pour se fonder et n'arrivant qu'à 
se fonder en conscience. 

Sartre s'en prend à la dialectique de la pre­
mière partie de la Logique de l'~tre, ou de la 
« Certitude sensible » dans la Phénoménologie 
de l'Esprit sans considérer plus avant la Logique 
de l'Essence ni la Logique du Concept. La 
question pertinente pourrait être la« certitude 
sensible » qui se dépasse en « perception » puis 
en « entendement » avant de déboucher sur la 
« Conscience de soi », ne bénéficie-t-elle pas 
nécessairement d'une permanence transphénomé­
nale qui soutienne la transition d'une significa-
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tion catégoriale à une autre signification (la 
suivante dans le Système) au sein de l'expé­
rience dialectique en sorte que ce soit la même 
conscience qui se différencie d'une étape à 
l'autre jusqu'à« l'entendement » et la réflexivité 
de la lutte des consciences qui est une prise de 
conscience de soi de la conscience ? TI Y aurait 
là un sorte d'interprétation à rebours de Sartre 
sur Hegel obligeant le lecteur à prendre en 
compte la nécessaire présence agissante d'une 
ontologie de la conscience dans le déroulement 
de l'Esprit hégélien. De toute façon, c'est cette 
présence agissante du cogito pré-réflexif que 
Sartre niera semblablement chez Hegel pour 
soutenir la cohérence de son projet existentiel 
dans la compréhension de la lutte des conscien­
ces. 

L'expérience de cet avènement à la con­
science de soi à l'occasion de la lutte des con­
sciences présente plus d'une affinité avec l'expé­
rience de l'existence d'autrui à travers l'épreuve 
du regard et la honte ressentie dans le pour­
autrui. «Toute conscience poursuit la mort de 
l'autre », confirme Sartre à propos de cette 
formule de Hegel. Formule positive pour celui­
ci, pessimiste pour celui-là (même si par ailleurs 
il en fait le sel de l'existence). La critique 
sartrienne porte ici encore sur le privilège ac­
cordé par Hegel à l'entendement et donc au 
savoir par rapport à l'expérience ontologique du 
vécu de la rencontre des conscience. Un « dou­
ble optimisme », dit Sartre, préside à la thèse 
hégélienne épistémologique précisément et 
ontologique. Le premier optimisme consiste à 
croire que l'extraction de la conscience de sa 
gangue de vie par le risque de mort assumé 
donne à voir et donc à connaître (pour ego 
comme pour autrui) cette conscience pure dans 
son existence-pour-soi, c'est-à-dire dans la 
quintessence de liberté attachée obligatoirement 
à la prise de ce risque. Mais, pour Sartre la 
liberté d'autrui ne se laisse pas voir, pas plus 
que la mienne, et encore moins connaJ."tre elle 
s'existe. Elle est forcément, comme toute liberté, 
un être qui se fait être à partir de son intériorité, 
à jamais inaccessible de l'extérieur, excluant 
d'être en quoi que ce soit un objet qu'elle-même 
(ou autrui) se ferait ne pas être à l'instar de son 
rapport à tout objet l'impossibilité de l'objecti­
vation de la liberté, c'est impossibilité de l'Ego. 
Quant à l'optimisme ontologique, c'est la pré­
somption hégélienne d'être en mesure d'adopter 
un point de vue de survol, hors situation, pour 
attester l'équivalence des différentes conscien­
ces, alors que pour Sartre, dans le meilleur des 



216 DICTIONNAIRE SARTRE 

cas, même à considérer la reconnaissance con­
quise des consciences les unes par les autres, le 
règne des fins visé et atteint ne s'imposera 
jamais que comme une épreuve de la différence 
des consciences perpétuellement à surmonter. La 
formule décisive en sera donnée dans la Critique 
de la Raison dialectique «La réciprocité 
implique 1 ° que l'Autre soit moyen dans 
l'exacte mesure où je suis moyen moi-même, 
c'est-à-dire qu'il soit moyen d'une fin transcen­
dante et non pas mon moyen ». Chacun com­
mence donc par être le moyen de sa propre fin 
se faire instrument pour instrumenter le monde. 
Cela étant, la réciprocité implique également 
« 2° que je reconnaisse l'Autre comme praxis, 
c'est -à-dire comme totalisation en cours en 
même temps que je l'intègre comme objet à mon 
projet totalisateur ». Chacun, dans la réciprocité, 
reconnaît l'action de l'autre comme action, 
l'unité du monde faisant qu'elle apparaît forcé­
ment comme un objet doté du sens de sa finalité 
dans le champ même de ma propre action finali­
sée. c'est dire qu'en même temps que reconnue 
comme liberté en acte elle est objectivée par ma 
propre liberté en tant telle. Mais la réciprocité 
implique encore «3° que je reconnaisse son 
mouvement vers ses propres fins dans le mouve­
ment même par lequel je me projette vers les 
miennes ». Ceci précise que la reconnaissance 
antérieure ne s'opère pas abstraitement dans une 
sorte de panorama de survol, mais est imma­
nente à mon propre engagement dans mes fins, 
à mon dévoilement du monde à dessein de mes 
fins et implique le dévoilement de l'engagement 
d'autrui vers les siennes. En conséquence la 
réciprocité impliquera finalement« 4° que je me 
découvre comme objet et comme instrument des 
fins d'autrui par l'acte même qui le constitue 
pour mes fms comme iIistrument objectif» 
(225). En quoi je cesse d'être le point de vue 
unilatéral sur le monde mais me comprends 
moi-même comme l'objet et le moyen que je 
suis pour autrui dans le mouvement même par 
lequel je le définis comme objet et instrument de 
mes fins à titre de liberté objectivée effet en 
retour instantané, qui peuple le monde d'un 
système de relations multilatérales faisant intera­
gir inextricablement moyens et fins des protago­
nistes. Cela correspondra pour une part aux deux 
nominations par Sartre des effets des rapports à 
autrui je suis un universitaire pour le garçon de 
café du bistrot du coin, c'est par lui que j'é­
prouve la relativité de ma fonction institution­
nelle une fois sorti des locaux où j'exerce les 
rites de ma fonction, là où je suis l'absolu en 

acte, intronisé de droit divin. Le pour est le 
point de vue d'autrui me visant, le par corres­
pond à l'intériorisation vécue de ce point de vue, 
ce pour et ce par ne sont jamais équivalents (EN 
492-93). Dans la Critique (215), l'exemple est 
flagrant, c'est le trio constitué de l'intellectuel 
en vacances, du jardinier nettoyant les plates­
bandes et du cantonnier travaillant sur la route. 
« Impossible d'exister au milieu des hommes 
sans qu'ils deviennent objets pour moi et pour 
eux par moi, sans que je sois objet pour eux, 
sans que par eux ma subjectivité prenne sa 
réalité objective comme intériorisation de mon 
objectivité humaine» (218). 

Kant et Hegel sont considérés en clair dans 
ces pages de la Critique. Le premier, Kant, pour 
mettre en évidence ce qui est souvent oublié par 
une dénonciation matérialiste courante, à savoir 
qu'il faut toujours traiter autrui comme une fin 
et jamais uniquement comme moyen; le second 
membre de phrase implique derechef pour Kant 
qu'autrui est toujours forcément un moyen dans 
le cadre de mes fins. C'est ce que la formulation 
sartrienne étaye de façon détaillée à l'encontre 
de l'hypothèse d'un idéalisme moral absolu qui 
exigerait de saisir autrui uniquement comme fin. 
Hegel, lui, est mentionné à propos de ce que 
Sartre considère comme une illusion la croy­
ance qu'il y a en chacun une nature à objectiver 
dans le monde; pour Sartre il n'y a que des buts 
et des fins, et de surcroît une objectivation 
possible ... mais venant d'autrui, de l'infinité des 
autrui, et non du cœur de l'initiative qui en elle­
même ne vise jamais qu'un remaniement de 
l'ordre matériel. La lutte des consciences sera 
donc non pas une tentative de passage à la 
vérité de soi à partir de la simple certitude de 
soi, et en dernière instance à la conscience de 
soi, mais une lutte des fins respectives ayant 
pour enjeu « un antagonisme concret ». Cela ne 
signifie pas que poursuivre la mort d'autrui vise 
son anéantissement mais son objectivation, qui 
peut donner lieu à des conséquences négatives 
ou positives, selon que chacun utilise son instru­
mentalité pour l'autre afin de nuire à celui-ci, ou 
au contraire se serve de son objectivité pour 
collaborer avec lui dans l'attente d'un échange 
du même service, chacun conservant sa fin, ou 
unissant sa fin à celle de l'autre en une aide 
simultanée pour atteindre la fm commune­
réciprocité négative ou réciprocité positive (CRD 
1 225). Alors que toute objectivation par autrui 
était une aliénation dans L'Être et le Néant, dans 
la Critique elle peut donc être positive ou néga­
tive selon les situations. Si. dans la Critique, la 



rencontre des consciences est lutte à mort mais 
non anéantissement physique, bien plutôt morti­
fication des possibles de l'autre, Sartre affirme 
néanmoins avec Hegel que la liberté, dans ses 
rapports aux autres et au monde, est auto-norma­
tive comme chez Hegel elle constitue le moteur 
et la fin de l'expérience historique «L'homme 
comme avenir de l'homme est le schème régula­
teur de toute entreprise... ou si l'on préfère la 
fin est toujours un remaniement de l'ordre 
matériel qui par lui-même rendra l'homme 
possible» (224). En ce sens, « Dans la recon­
naissance mutuelle qui s'opère au cours de deux 
totalisations synthétiques se trouve la limite de 
l'unification si loin que les deux intégrations 
soient poussées, elles se respectent, elles reste­
ront toujours deux qui intègrent chacune l'Uni­
vers» (226). Hegel, de même, reconnaît que 
l'optimum de réconciliation ne fera rien d'autre 
qu'assurer le déploiement optimum de l'individu 

Sartre a écrit dans les Cahiers pour une 
morale, une appréciation plus qu'élogieuse de 
Hegel. « À considérer les choses sans parti pris, 
Hegel représente un sommet de la philosophie. 
À partir de lui, régression ... » (CM 67). Avec 
près de cent références à Hegel, le livre est pour 
une part un dialogue soutenu avec lui. Un travail 
approfondi reste à faire, qui mettrait à jour le 
sens profond, dans ces notes de 1948, de l'ambi­
valence de Sartre à l'endroit de Hegel et par 
rapport à L'ttre et le Néant. C'est une époque 
de familiarisation avec Hegel suite aux travaux 
de Jean Hyppolite sa traduction commentée de 
La Phénoménologie de l'Esprit et son livre 
fondamental Sens et structure de la Phénomé­
nologie de l'Esprit sans oublier le célèbre 
commentaire de Kojève sur le même livre 
Lecture de la Phénoménologie de l'Esprit. 
Comme toujours avec Sartre, lire un auteur c'est 
le faire sien, l'intérioriser et le ré-extérioriser. 
Cette assimilation est flagrante dans la façon 
dont Sartre exploite les premières figures indivi­
duelles de la « raison active », c'est-à-dire les 
développements du premier tome du livre de 
Hegel sur la conscience individuelle dans son 
accession à la raison, d'abord théorique et 
ensuite pratique. Avec Descartes, disait Hegel, 
on est entré dans le règne natal de la vérité. 
Dorénavant l'universel est le terrain de la con­
science individuelle. Mais elle commence mal 
en mésinterprétant son rapport d'actualisation de 
l'universel. C'est l'homme qui érige son plaisir 
et sa jouissance en loi, ou l'homme qui érige son 
cœur en loi universelle ou encore le vertueux qui 
considère que son sens de la justice peut se 
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dresser contre les lois du cours du monde. Bref, 
H s'agissait de figures perverses de l'individuali­
té, affichant la loi pour y faire passer la particu­
larité non universalisable de leur pratique. Sartre 
puisera dans cette inspiration pour animer ses 
personnages de théâtre dans les grandes pièces 
en quête d'un fondement à l'expérience dialecti­
que (Le Diable et le Bon Dieu et Les Séquestrés 
d'Altona) et enchaîner les différentes étapes de 
leur expérience Mais plus essentiellement ses 
grandes biographies (Genet, Flaubert) se déve­
lopperont selon le principe de «l'expérience 
dialectique» de Hegel à savoir que c'est dans 
['immanence même de l'expérience vécue par 
une figure de la conscience ou de l'Esprit que 
s'accomplit le dépassement de l'expérience par 
découverte de ce que le héros croyait être certain 
et qui, en s'accomplissant, se transforme en 
autre chose sinon son contraire. Autrement dit, 
le régime d'avancement des étapes biographi­
ques trouvait toujours une intelligibilité idoine à 
la liberté en acte du héros rendu à l'évidence de 
la nécessité de sa transformation par et au sein 
de lui-même. 

PVe 

Heidegger, Martin 

Sartre évoque, dans le XI" de ses Carnets de la 
drôle de guerre, sa lecture, en deux temps, de 
Sein und Zeit abandonnée après 50 pages en 
1933, à Berlin, reprise après celle de Qu'est-ce 
que la métaphysique? qu'Henri Corbin (dont 
Sartre hérite notamment la traduction de Dasein 
par réalité-humaine) venait de traduire en 1938. 
Il est volontiers admis que cette lecture confine­
rait au contresens. Or, si Sartre lui-même n'a pas 
rechigné à conforter cette opinion, elle doit 
surtout à l'appréciation formulée par Heidegger 
(1889-1976) dans sa Lettre sur l'humanisme de 
1946. li n'est peut-être pas inutile de remarquer 
qu'avant cette lettre, en 1945, Heidegger avait 
écrit, à Sartre lui-même, tout autre chose. Par 
l'intermédiaire de Frédéric de Towamicki - qui 
l'a, depuis, reproduite dans son livre À la ren­
contre de Heidegger - Heidegger avait fait 
parvenir à Sartre une lettre dans laquelle il 
s'adressait à lui comme à son égal. Il lui avouait 
l'intérêt qu'il venait de prendre à lire L'ttre et 
le Néant et lui déclarait notamment «Pour la 
première fois, je rencontre un penseur indépen­
dant, qui a fait à fond l'expérience du domaine 
à partir duquel je pense. Votre livre fait montre 
d'une compréhension immédiate de ma philoso-
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phie, telle que je ne l'ai pas encore rencontrée. 
[ ... ] Avec votre critique de l'''être-avec'', et votre 
insistance sur l'être-pour-autrui, en partie aussi 
avec votre critique de mon explication de la 
mort, je suis d'accord» (84). Cette lettre du 28 
octobre 1945 (ils ne se rencontrèrent qu'une fois, 
en 1952) manifeste clairement que - Heidegger 
l'a compris - Sartre n'est ni son disciple ni un 
commentateur de Sein und Zeit. 

Avec la Lettre sur l'humanisme, Heidegger 
laisse éclater les divergences. Datée de l'au­
tomne 1946, cette lettre vise expressément à 
prendre ses distances à l'égard de la conférence 
L'existentialisme est un humanisme, prononcée 
par Sartre en octobre 1945 et publiée en mars 
1946. À Sartre qui affirme que «précisément 
nous sommes sur un plan où il y a seulement 
des hommes », Heidegger oppose que « précisé­
ment nous sommes sur un plan où il y a princi­
palement l'~tre » (Lettre sur l'humanisme). Le 
désaccord est fondamental et définitif. Sartre le 
marquera lapidairement en 1961 « Quand 
[Heidegger] parle de l"'ouverture à l'être", je 
flaire l'aliénation» (S IV 275-276). 

D'une manière, l'essentiel est vu par Heideg­
ger. Le Mitsein heideggerien, estime Sartre, se 
réalise davantage dans l'équipe que dans la lutte 
(EN 303). De là son insuffisance pour cemer les 
relations du pour-soi avec l'autre «L'essence 
des rapports entre consciences n'est pas le 
Mitsein, c'est le conflit» (EN 502). Du reste, si 
le Mitsein heideggerien semble impliquer l'être 
d'autrui dans l'être du Dasein, en réalité le 
Dasein reste solitaire en son fond. Penser le 
Dasein à partir de l'être-pour-Ia-mort, c'est, écrit 
Heidegger au § 53 de Sein und Zeit, l'isoler vers 
lui-même. Pour Sartre, la mort n'est pas ma 
possibilité propre. Ma finitude n'est pas liée à 
ma mort. Elle correspond à la structure tempo­
relle du pour-soi. C'est du point de vue d'autrui 
que je suis mortel. Ainsi, bien loin de me définir 
en propre, ma mortalité représente «l'état 
présent que je suis pour autrui» (EN 632). 

Dès l'Introduction, l'ontologie phénoménolo­
gique de L'P.tre et le Néant prend ses distances 
à l'égard de l'ontologie phénoménologique 
heideggerienne. Au § 7 de Sein und Zeit, Hei­
degger comprend l'être de l'étant comme le 
concept rigoureusement phénoménologique du 
phénomène, en tant qu'il est d'abord et le plus 
souvent dissimulé. Pour Sartre, Heidegger s'en 
tient de la sorte au phénomène d'être sans 
accéder à l'être transphénoménal du phénomène. 
L'être du phénomène est certes coextensif au 
phénomène ; toutefois, il échappe par principe à 

la condition phénoménale. À l'être heideggerien 
qu'il interprète comme un phénomène en retrait 
mais phénoménologiquement dévoilable, Sartre 
oppose une conception qu'on peut dire transcen­
dantale de l'être transphénoménal «L'être est 
simplement la condition de tout dévoilement il 
est être-pour-dévoiler et non être dévoilé» (EN 
15). Par ailleurs, s'il accorde à l'ontologie 
heideggerienne d'avoir fait au néant sa part, 
d'avoir vu que « la négation tire son fondement 
du néant» (54). Sartre diagnostique chez Hei­
degger une identification du néant à l'être, à 
laquelle il substitue l'identification du néant à la 
région conscience. 

La référence à la pensée d'Heidegger est ici 
majeure, dans la mesure où Sartre se mesure à 
elle sans s'y conformer. De manière significati­
ve, c'est à elle que renvoie la conclusion du 
texte publié en 1946 sur Descartes lui-même, 
crédité d'avoir compris que, comme Heidegger 
allait le montrer, « l'unique fondement de l'être 
était la liberté» (S 1 335). À cet égard, on a pu 
estimer qu'en 1948, Vérité et Existence reprend 
largement à son compte les thèses développées 
par Heidegger dans De l'essence de la vérité, à 
commencer par la thèse centrale, qui affirme 
précisément que « l'essence de la vérité est la 
liberté ». 

DG 

Hemingway, Ernest 

Écri vain américain (1898-1961) dont les thèmes 
favoris sont la guerre, la corrida, la pêche et la 
chasse. li publie ses premiers recueils de nouvel­
les ainsi que son premier roman Le Soleil se lève 
aussi dans les années vingt. En 1933, Sartre et 
Beauvoir commencent à lire ses œuvres et voient 
en lui un maître dont le style apparemment 
simple, elliptique et subtilement allusif, et les 
techniques romanesques deviennent un modèle. 
Hemingway, qui était journaliste et écrivain, 
avait perfectionné une écriture qui évite toute 
explication et qui se concentre sur la description 
d'actions souvent violentes. Comme toute une 
génération d'écrivains des années trente et 
quarante, Sartre fut inspiré par sa description des 
situations extrêmes. Il retrouve aussi l'influence 
de Hemingway dans L'Étranger de Camus qui 
décrit l'acte meurtrier de Meursault sans l'expli­
quer, le narrateur restant un simple témoin de sa 
propre conduite, la décrivant du dehors sans 
entrer dans sa propre conscience. De Heming­
way Sartre apprit aussi à donner un sens aux 



détails les plus insignifiants et à ne rien omettre 
des dialogues des interlocuteurs. Comme Saint­
Exupéry dans Terre des Hommes et Hemingway 
dans Pour qui sonne le glas, pour qui « un avion 
peut être un organe de perception », et qui s'en 
étaient servis comme outil pour dévoiler l'exis­
tence d'une montagne, Sartre voulut créer une 
littérature dufaire. Sartre rencontra Hemingway 
deux fois au Ritz de Paris en 1945 avec Si­
mone de Beauvoir et Nathalie Sorokine (He­
mingway l'empoigna, le serra dans ses bras et 
lui dit: « Je ne suis qu'un capitaine. Vous êtes 
un général») en août 1949, à Cuba, avec 
Dolorès Vanetti, mais on parla seulement affai­
res. Hemingway obtint le prix Nobel en 1951 et, 
gravement malade, se suicida en 1961. 

AvdH 

Histoire 

L'intérêt philosophique de Sartre pour l'histoire 
semble s'être accru alors que son camarade de 
classe Raymond Aron y portait la plus grande 
attention avec ses deux thèses sur la philosophie 
de l'histoire pour son doctorat d'État à la fin des 
années 1930. Cette préoccupation a été intensi­
fiée par son expérience de la drôle de guerre et 
de la captivité. Il n'a pas été un grand lecteur de 
Hegel jusqu'à la traduction et les commentaires 
d'Hyppolite sur La Philosophie de l'Esprit ou 
sur Marx après la guerre. Bien qu'il n'assistât 
pas au fameux séminaire d'Alexandre Kojève 
sur cette œuvre dans les années 30, il fut claire­
ment influencé par son interprétation marxiste et 
proto-existentialiste du texte de référence. 

Dans ses lettres à Simone de Beauvoir, alors 
qu'il est incorporé dans l'armée en 1939-1940, 
Sartre manifeste un intérêt pour la relation entre 
l'histoire et la biographie qui sera la marque de 
son approche existentialiste personnelle de l'in­
telligibilité historique. Il remarque que l'histo­
rien professionnel travaille selon trois niveaux 
celui du pour-soi où il essaye de montrer com­
ment la décision se manifeste par l'histoire 
individuelle, celui de l'en-soi, où cette décision 
est un fait absolu, temporel mais non daté et 
enfin celui du pour-autrui, où le pur événement 
est repris, daté et dépassé par d'autres conscien­
ces comme être-du-monde. On observe ici la 
triple division de l'être qui constituera le noyau 
ontologique dans L'Être et le Néant. Le deu­
xième plan est celui de la chronique historique, 
la simple suite des événements. Le troisième 
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plan intègre l'événement dans le récit d'un 
groupe ou d'un collectif comme nation ou 
comme peuple. Mais c'est le premier plan qui 
intéresse Sartre à la fin de son entreprise. L'his­
torien existentialiste cherche à comprendre la 
manière dont l'agent historique fait l'épreuve du 
choix et la prise du réel dans la détermination de 
ses décisions. Les biographies existentialistes de 
Baudelaire, Mallarmé, Genet et Flaubert, sans 
parler de son autobiographie, Les Mots, visent à 
saisir cette expérience. Chacune est un exemple 
de la psychanalyse existentielle, que Sartre 
élaborait à la fin de L'Être et le Néant. Il y 
affirme le principe selon lequel l'homme est une 
totalité et non l'addition d'éléments. Le but 
d'une telle analyse est de découvrir le projet de 
vie de chaque auteur, cet ensemble de choix qui 
reflètent le choix fondamentalement unifiant et 
qui donne à un agent son sens, comme significa­
tion et orientation. 

Sartre n'ignore pas le troisième plan de 
l'enquête historique, celui de la dimension 
sociale. Sa Critique de la Raison dialectique 
adopte les concepts hégéliano-marxistes de la 
détermination négative, de la totalisation, des 
conséquences non-voulues (les contre-finalités), 
du conditionnement économique. Elle affiche 
aussi le souhait de construire une ontologie 
sociale qui respecte la primauté de la praxis 
individuelle et le modèle de l'intelligibilité 
historique qui reste dialectique. Il reconnaît la 
spécificité des ensembles sociaux comme le 
groupe et les institutions pratico-inertes, tout en 
recherchant les agents qui font vivre ces entités 
par leur praxis ou leur action passive. 

Au centre de l'approche sartrienne de l'intel­
ligibilité historique se trouve ce qu'il appelle la 
méthode progressive-régressive, introduite dans 
Questions de méthode un mélange de matéria­
lisme historique qui implique des causes socia­
les, principalement des causes économiques, et 
de psychanalyse existentielle qui interprète les 
projets fondamentaux d'un agent. Cette méthode 
implique trois niveaux elle commence par une 
analyse phénoménologique attentive à la situa­
tion dans laquelle l'agent se trouve. Cette phase 
est an-historique et descriptive. Ensuite elle se 
déplace régressivement vers les conditions de 
possibilité de cette situation selon ses conditions 
sociales, politiques, culturelles et historiques à 
une époque donnée. Alors elle avance progressi­
vement, selon une voie psychanalytique, pour 
déterminer comment l'agent en question vit ces 
conditions et intériorisent les événements. Cette 
dernière phase que Sartre appelle « personnalisa-
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tion» dans son étude massive sur la vie et 
l'époque de Gustave Flaubert, L'Idiot de la 
famille. Son ambition consiste à comprendre 
comment Gustave. par exemple. est devenu 
quelqu'un qui choisit la vie d'un poète puis d'un 
romancier mais, plus spécifiquement, comment 
il devint l'auteur de Madame Bovary. Sartre 
discute alors le déterminisme économique des 
marxistes alors qu'il est vrai que Valéry est un 
petit-bourgeois intellectuel, tous les petit-bour­
geois intellectuels ne sont pas Valéry. Le point 
décisif de la méthode progressive-régressive, 
spécialement dans sa phase progressive, est 
d'expliquer cette différence. Mais la méthode est 
dialectique ; elle se déplace des faits aux condi­
tions de possibilité de l'intériorisation et de 
l'extériorisation personnelle de ces conditionne­
ments et elle régresse de nouveau selon un 
mouvement en spirale. Par ce processus, Sartre 
offre une histoire de la littérature française et 
des figures littéraires dans leur situation existen­
tielle pendant le second et le troisième quarts du 
XIX" siècle. Quelles que soient les critiques que 
cette étude de Flaubert a suscitées, elle porte les 
marques d'une approche existentialiste de l'intel­
ligibilité historique. Cette étude de plusieurs 
volumes, à laquelle Sartre applique la formule 
de Raymond Aron, « un roman vrai », donnent 
une clef d'interprétation pour ces facteurs à la 
fois interpersonnels et sociaux qui assurent la 
médiation entre les conditions abstraites et la 
manière dont elles sont vécues par des vies 
individuelles. C'est cette démarche qui conduisit 
Althusser à considérer Sartre comme « le philo­
sophe de la médiation par excellence ». 

Si Sartre emploie la raison dialectique pour 
nous aider à comprendre le grand récit appelé 
« Histoire », et la psychanalyse existentielle 
pour appréhender les manières individuelles 
selon lesquelles un agent historique vit ses 
conditions historiques, il incorpore les éléments 
structurels dans l'ensemble grâce à l'étude des 
moyens pratico-inertes et par la rationalité 
analytique. La totalisation dialectique intègre ces 
éléments dans un vaste mouvement en cours qui 
traite les entités collectives, comme les classes 
socio-économiques ou les groupes révolution­
naires qui, selon Sartre, échappent à la raison 
analytique. Son idéal est de déterminer ce que 
nous pouvons savoir d'un individu à partir de 
l'état actuel de nos connaissances. Raisonnant 
dialectiquement du général au particulier, il offre 
une compréhension de ce qu'il appelle « l'uni­
versel singulier », dans le cas notamment de 
Flaubert comme auteur de Madame Bovary. Au 

regard de l'usage du vocabulaire et des métho­
des de L'Être et le Néant et de Critique de la 
Raison dialectique, l'étude sur Flaubert, quelles 
que soient ses limites interprétatives, peut être 
lue comme un cas exemplaire de l'historiogra­
phie existentialiste. 

Sui vant l'exemple de Marx, Sartre distingue 
l'Histoire et la pré-histoire. Le dernier terme 
signale notre condition présente et aliénée. Dans 
l'entreprise de Sartre, c'est une fonction de la 
médiation et du pouvoir détourné du pratico­
inerte. Mais ce qui informe cette médiation et 
fait de notre préhistoire une histoire de l'exploi­
tation et de la violence est le fait brut de la 
rareté matérielle il n'y a pas assez pour tous. 
Chacun devient le rival de l'autre. Dans notre 
condition pré-historique, la morale est à la fois 
nécessaire et impossible. Par conséquent, l'his­
toire de la vraie humanité exige de vaincre la 
rareté et la violence et de donner naissance à ce 
que Sartre a appelé un socialisme de l' abondan­
ce. La généreuse et libre invitation du public par 
les artistes à travers leurs créations, les relations 
fraternelles entre les membres du groupe et le 
respect des uns pour les autres à titre de fins, 
voilà ce que Sartre appelle la morale elles sont 
les signes avant-coureurs de relations proprement 
humaines qui peuvent s'épanouir avec l'avène­
ment de l'Histoire. 

TRF 

Historicité 

Le terme connait au moins trois usages dans le 
travail de Sartre. Ce qu'il appelle le principe 
essentiel d'historicité est que « rien ne peut agir 
sur l'Histoire sans être dans l'Histoire et en 
question dans l'Histoire» (CM 50). Cette affrr­
mation rappelle sa remarque antérieure dans 
L't.tre et le Néant, selon laquelle rien d'interne 
à la conscience ne peut affecter la conscience. 
Dans les deux cas, l'enjeu est que l'historicité et 
la conscience participent d'une relative autono­
mie au regard de l'en-soi. Dans chaque cas, un 
certain déterminisme est rejeté psychologique 
et historique, ou économique dans sa version 
marxiste. Ainsi la relation infra- et super- struc­
turelle du matérialisme historique doit être 
sérieusement repensée la religion et la morale,. 
par exemple, sont affectées par l'économie, mais 
réciproquement l'économie est « flottante» à 
l'intérieur de la religion et de la morale. L'histo­
ricité dans L'Être et le Néant porte une signifi­
cation plus nettement heideggerienne. Elle se 



réfère à la temporalité qui s'infiltre dans le soi 
comme « le mode d'être unique et incomparable 
d'une ipséité, c'est-à-dire, comme historicité» 
(EN 205). Le fondement de l'histoire est le 
mode temporel de l'existence humaine, appelée 
historicité. Finalement, l'historicité, dans Vérité 
et Existence, signale l'appartenance objective à 
une époque; c'est la signification conférée à 
mon projet dans la mesure où il est une pure 
abstraction en-soi. 

TRF 

Hitler, Adolf 

Cette figure historique qui retient l'attention du 
Sartre des années sombres hante Le Sursis 
(1945), présente dans tous les esprits mais 
réduite à « une voix rauque et vipérine qui vous 
râpait les nerfs» (OR 1024), une voix « toni­
truante et rocailleuse » (1026). Pire, le Führer 
est caricaturé par Gomez, qui le désigne par le 
sobriquet de « pantin de Berlin» (1025) - un 
pantin déchaîné. Dans La Mort de l'âme (1949), 
Longin s'exclame «Qu'est-ce que c'est que ça, 
Hitler? » (1207). Un accident de l'Histoire. Un 
histrion qui s'est érigé en Monarque pour se 
jouer de l'Europe, un roitelet à la tête d'une 
principauté féodale ridicule par rapport aux deux 
grandes puissances de l'après-guerre (cf. S III 
67). 

FT 

« Ho Hé Ho (je suis un petit garçon qui ne 
veut pas grandir) » 

Poème de 85 vers libres. écrit en 1926 ou 1927, 
dont le manuscrit fut donné par Sartre à Ray­
mond Aron, qui le fit publier en 1980 (ÉdJ 407-
410 ; fac-similé du début du manuscrit p. 408). 
Sartre donne ailleurs le titre de « Peter Pan » à 
ce texte et explique le sens philosophique de ce 
qu'il a écrit, prenant le contrepoint, peut-être, de 
l'esprit de sérieux d'Aron «Dès que l'homme 
se saisit comme libre et veut user de sa liberté, 
toute son activité est jeu il en est le premier 
principe, il échappe au monde par nature [ ... ] 
D'où le peu de réalité du monde et la disparition 
du sérieux. Je n'ai jamais voulu être sérieux, je 
me sentais trop libre » (CDG 396). Ce poème 
annonce la critique de l'esprit de sérieux faite 
dans L'Être et le Néant, et met en relief un 
aspect essentiel de la personnalité de Sartre. 

MR 
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«L'homme au magnétophone» 

Un an après Mai 1968, une crise grave agita le 
comité de rédaction des Temps modernes et se 
solda par la démission de B. Pingaud et surtout 
de J-B. Pontalis, ancien élève et ami de Sartre 
devenu psychanalyste. La rédaction de la revue 
avait reçu un texte qui se présentait comme la 
transcription d'un enregistrement au magnéto­
phone d'une séance de psychanalyse ; malgré 
l'opposition résolue de Pingaud et Pontalis et en 
leur absence, le comité de rédaction décida la 
publication de ce texte qui prenait violemment à 
partie la pratique psychanalytique. Publié dans le 
numéro d'avril 1969 sous la forme d'un docu­
ment brut mettant en présence un psychanalyste 
(Dr X.) et son patient (A.), le texte était accom­
pagné de trois mises au point signées respective­
ment par Sartre, Pingaud et Pontalis. Le titre 
parodie manifestement celui des célèbres cas 
cliniques relatés par Freud dans Cinq psychana­
lyses, « l'homme aux loups » et « l'homme aux 
rats », avec l'intention de révéler la violence 
cachée au cœur du dispositif de la cure psycha­
nalytique, moins, précisait Sartre, en vue de sa 
destruction que de son évolution. Le philosophe 
faisait coup double il réaffirmait d'une part sa 
sympathie pour la nouvelle approche de la 
maladie mentale représentée par le courant anti­
psychiatrique venu d'Angleterre et d'Italie, il 
participait d'autre part à la révolte anti-autori­
taire caractéristique de Mai 68. Aux yeux de 
Sartre le témoignage montrait que l'ordinaire de 
la pratique psychanalytique ne faisait pas excep­
tion aux rapports de pouvoir dominants-dominés 
et qu'à ce titre elle ne pouvait échapper à la 
contestation au nom de la liberté et de la vérité. 
Le pouvoir psychanalytique se démasquait d'une 
part dans la violente réaction du psychanalyste 
à la prise de parole de son patient en dehors du 
respect de la règle analytique fondamentale, 
d'autre part dans la résistance des psychanalystes 
à la publication, non contrôlée par eux, d'une 
séance d'analyse. Du même coup, ce pouvoir 
dévoilait son double ressort la non-réciprocité 
qui déshumanise et rend inopérante la relation 
psychanalyste - analysant, le secret qui la met à 
l'abri de toute contestation. Bien que très loin de 
Sartre dans leur approche et leur démarche, deux 
philosophes s'engouffreront dans la brèche qu'il 
a ouverte G. Deleuze, avec F. Guattari. analy­
sera le dispositif de contrôle de l'inconscient que 
constitue à ses yeux la psychanalyse M. Fou­
cault démontera le mécanisme du secret à i' om­
bre duquel prospèrent les pouvoirs. Quant à J-B. 



222 DICTIONNAIRE SARTRE 

Pontalis, il ne vit dans l'affaire de « l'homme au 
magnétophone» qu'une attaque réductrice et 
gauchiste contre la psychanalyse qui justifiait 
d'autant mieux son départ de la revue sartrienne 
qu'elle visait à le mettre personnellement dans 
l'embarras. 

PVa 

« L'homme et les choses » 

Cet article de 1944 (d'abord publié dans Poésie 
44 sous le titre «À propos du Parti pris des 
choses », puis repris dans Situations l, et enfin 
en volume chez Seghers en 1947) est le premier 
texte important de Sartre sur la poésie et figure 
parmi les premières études critiques consacrées 
au Parti pris des choses de Francis Ponge. Sartre 
en propose une rigoureuse interprétation philoso­
phique tout en s'appuyant sur une fine analyse 
formelle. Dans ses poèmes, Ponge chercherait à 
parvenir aux choses par le détour des mots 
mais son rapport au langage est problématique 
il comprend, comme d'autres contemporains, 
qu'après la catastrophe de 1918 les mms ne sont 
plus en mesure d'exprimer des réalités nouvelles 
et ambiguës. Un combat est alors engagé contre 
le langage qui incarnerait une organisation 
sociale condamnée. Mais si les surréalistes, par 
exemple, proposent une dévaluation totale du 
langage, Ponge tente d'établir une nouvelle 
confiance. Pour cela, il effectue une sorte de 
déshumanisation des mots qui les soustrait à 
toute signification pratique. Ainsi, voulant 
peindre la nature sans l'homme, Ponge renverse­
t-il un postulat philosophique heideggerien selon 
lequel l'existant se révèle d'abord ustensile avant 
d'être chose. Pour Ponge, au contraire, d'abord 
existe la chose que par la suite l'homme trans­
forme en ustensile. Mais, au-delà de toute théo­
rie, Ponge a, selon Sartre, une intuition directe 
les choses sont là, elles sont comme un effort 
vers une expression ; et le devoir du poète sera 
de « manifester pour la nature » en lui prêtant 
son langage. Le poète ne doit pas observer 
l'objet ni le décrire, mais s'installer en son cœur 
pour voir le monde avec ses yeux au moyen 
d'une « contemplation active» une adaptation 
de l'homme à la chose sans rapport utilitaire. Il 
s'agit là d'un parti pris révolutionnaire dans la 
mesure où cette contemplation détruit, dans les 
choses, l'ordre social qui se reflète en elles. 
Dans cette perspective, l'imposition du nom à la 
chose, la « nomination », aura une valeur méta­
physique absolue: elle décide de l'union de 

l'homme à la chose. Chez Ponge, cette nomina­
tion prend évidemment les formes du poème, 
conçu comme une totalité verbale qui exclut tout 
lyrisme et qui produit le surgissement de la 
chose dans le monde. Toutefois Sartre observe 
que Ponge n'a pas été fidèle à son projet car il 
a rencontré les choses non pas avec un étonne­
ment naïf, mais avec un « parti pris matérialis­
te ». Plus profondément, Sartre décèle dans cette 
attitude matérialiste une tentative de réaliser 
symboliquement le désir de l'homme d'être sur 
le mode de l'en-soi d'être à la fois chose et 
conscience (cf. L'ttre et le Néant). Pour donner 
l'impression de cette fusion impossible, Ponge, 
avec sa poésie, «nous balance» rapidement 
d'un pôle à l'autre. Mais c'est toujours lui qui 
nous balance, dit Sartre, et c'est encore lui qui 
renferme le monde avec toute chose sur lui­
même et qui se retrouve, pour cela, seul en face 
des choses. Pour Sartre, le matérialisme pongien 
est un effort avorté. La poésie de Ponge nous 
révèle pourtant un résultat inattendu la con­
science presque impersonnelle qui en résulte 
après que l'écrivain a enfermé dans le monde 
toute chose et lui-même, à savoir une forme 
radicale de « réduction phénoménologique ». 

PT 

« L'homme ligoté: notes sur le Journal de 
Jules Renard» 

Par une subtile analyse du Journal de Jules 
Renard (publiée dans Messages II en 1944 ; puis 
reprise dans Situations 1), Sartre illustre l'esthéti­
que problématique de cet auteur dont l'œuvre se 
situe entre la fin du réalisme et le commence­
ment de la littérature moderne. Sartre (dont une 
des lectures d'enfance fut Poil de carotte) voit 
en Renard le créateur de cette « littérature du 
silence » qui conmu"tra par la suite une grande 
fortune. Mais si pour les écrivains postérieurs 
(les surréalistes, Blanchot) le silence sera un but 
à atteindre. une connaissance supérieure à gagner 
par une sorte de destruction du langage, pour 
Renard le silence constitue sa condition origi­
nelle qu'il veut fixer dans l'écriture. D'après 
Sartre, ce silence est dû au fait que Renard a 
choisi, pour se rapporter à la réalité, d'adopter 
les instruments élaborés par la philosophie 
positiviste (l'observation et l'analyse), sans 
essayer d'en créer d'autres. Ainsi, faute d'avoir 
élaboré une vision personnelle du monde, devra­
t-il trouver, pour être original, de nouveaux 
objets à décrire. Puisque les écrivains réalistes 



avaient déjà épuisé l'étude des types psychologi­
ques ou sociaux et des sentiments généraux, et 
qu'ils avaient déjà répertorié tous les objets de 
la réalité quotidienne, « il ne restait aux contem­
porains de Renard qu'à raffiner ». Et Renard, au 
lieu de constituer encore des inventaires d'ob­
jets, veut saisir ces derniers en profondeur pour 
essayer d'en rendre la nature intime. Mais dans 
cette recherche, qui sera à la base d'une nou­
velle forme d'art, il est « ligoté» par sa fidélité 
à la métaphysique tainienne, au réalisme, qui lui 
imposait d'« observer » l'objet et lui interdisait 
de le pénétrer «S'il [Renard] est à l'origine de 
la littérature moderne, c'est pour avoir eu le 
pressentiment vague d'un domaine qu'il s'est 
interdit» (S 1 309-310). Ce qui l'empêche de 
s'avancer dans cette voie, observe Sartre, c'est 
aussi le statut d'« artiste» qu'il revendique, 
c'est-à-dire d'individu appartenant à une élite 
vouée à la contemplation et qui refuse toute 
possibilité d'action. L'« artiste », sous la III" 
République, à la différence de l'écrivain contem­
porain « engagé» dans le réel, ne voulait être 
qu'un témoin impartial qui vit dans le monde 
des rêves en s'abstenant de tenter la construction 
d'un monde personnel. Alors, si Sartre voit en 
Renard le réalisme agonisant, il reconnaît aussi 
que «ce moribond témoigne d'une sorte de 
catastrophe qui a pesé sur les écrivains de la 
"Fin de siècle" et qui, directement ou indirecte­
ment, est à l'origine de la littérature contempo­
raine» (313). Dans cette étude qui éclaire un 
moment charnière de l'histoire littéraire françai­
se, nous trouvons donc une anticipation du 
thème de l'opposition entre esthétique contem­
plative (ici le réalisme) et littérature engagée, 
que Sartre élaborera deux ans plus tard dans 
« Qu'est -ce que la littérature ? ». 

PT 

Homme seul 

L'homme seul, figure centrale de la Légende de 
la vérité, constitue le modèle intellectuel et 
moral que Sartre a cru incarner à partir de 
l'École normale, « l'évidence» sur laquelle il a 
fondé sa vie et ses écrits jusqu'à la guerre. 
Sincèrement convaincu de ne rien devoir à la 
société et d'être entièrement libre, Sartre voyait 
l'homme seul comme « l'individu qui s'oppose 
à la société par l'indépendance de sa pensée », 
qui a le privilège de voir la réalité nue parce 
qu'il est sans ancrages, sans intérêts, sans idéo­
logie (à la différence des scientifiques dans la 
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Légende de la vérité, ou de l'Autodidacte dans 
La Nausée). Certaines fictions de jeunesse 
préparent ce personnage (dont Er l'Arménien), 
mais il faut surtout y rattacher, outre la Légende, 
la figure de Roquentin et, sur un autre plan, le 
pendant phénoménologique de l'homme seul que 
constitue l' épochè. Sartre était, à l'époque, tout 
à fait inconscient du caractère sociologiquement 
ancré de ce modèle, tout en sachant qu'il ne 
convenait qu'aux artistes, aux écrivains, aux 
philosophes il comprendra après coup combien 
l'homme seul constitue l'idéologie d'une société, 
d'une classe, d'une profession. Il reconnaîtra 
également la tension interne au modèle, aristo­
cratique par sa façon d' opposer quelques solitai­
res à la grande masse des bien-pensants, démo­
cratique par sa manière de postuler que les 
individus sans importance collective, comme 
Roquentin, peuvent davantage accéder au vrai 
que les élites engoncées dans l'idéologie de leur 
caste. Le couple Sartre-Nizan. dans les années 
20, correspond au volet élitiste du modèle, 
d'inspiration nietzschéenne, alors que la phéno­
ménologie consacrera son volet démocratique, 
chacun pouvant accomplir l'épochè s'il est de 
bonne foi. Le troisième fragment posthume de la 
Légende de la vérité suggère que par-delà cette 
double référence, Sartre a aussi nourri sa ré­
flexion sur l'homme seul à partir de deux cou­
rants français, l'un rationaliste, tourné vers 
l'universel, l'autre de type artiste, tourné vers 
l'ineffable singularité des pensées d'homme seul 
(Sartre pensait sans doute, entre autres, à Des­
cartes et à Proust). On notera enfin que l'œuvre 
de la maturité reste ponctuée de figures proches 
du fantasme de l'homme seul (Mathieu, Genet, 
Mallarmé, Bariona, Oreste, Hugo, Le Tintoret...), 
comme si Sartre n'avait jamais pu renoncer à cet 
idéal pour lequel il s'est cru mandaté. 

VdeC 

Homosexualité 

Dans la mesure où cela postulerait une norme 
par rapport à laquelle on mesurerait des écarts, 
il n'y a pas de place pour une théorie de la 
perversion chez Sartre. Pour Freud, une perver­
sion est définie en référence soit au but, soit à 
l'objet du désir sexuel; ainsi la perversion 
masochiste concerne-t-elle le but, et la perver­
sion homosexuelle l'objet, la norme étant définie 
dans les deux cas par le plaisir génital obtenu 
avec un partenaire de sexe opposé. Sartre, en 
revanche, ne voit qu'une seule finalité derrière 
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l'ensemble des manifestations de la vie sexuel­
le l'être en-soi-pour-soi, l'objet étant conçu 
comme «un corps en situation avec une con­
science à l'horizon », corps qui n'est pas forcé­
ment de sexe opposé. Cela dit, l'inversion 
sexuelle occupe une place particulière dans son 
œuvre. Dans La Nausée, un fil narratif secon­
daire met en jeu les tendances homosexuelles de 
l'Autodidacte. Le thème revient dans deux des 
nouvelles du Mur fantasmes sexuels de Lulu 
dans « Intimité» ; séduction farcesque de Lu­
cien par Bergère, puis tragédie de la « posses­
sion» de Lucien par son père dans « L'enfance 
d'un chef ». L'histoire du pédéraste Daniel se 
déploie au long des trois volumes des Chemins 
de la liberté et fait parfois passer celle de Ma­
thieu au second plan. Le lesbianisme d'Inès est 
un des moteurs de la machinerie infernale de 
Huis clos. L'inversion est bien représentée aussi 
dans les œuvres philosophiques et biographiques 
de Sartre. « L'homosexuel» sert d'exemple pour 
l'analyse de la sincérité et de la mauvaise foi 
dans L'Être et le Néant sommé par le « cham­
pion de la sincérité» de se reconnaître tel, 
l'inverti se trouve tiraillé entre, d'une part, l'idée 
qu'il n'est pas homosexuel comme une table est 
une table et, d'autre part, l'évidence que son 
comportement sexuel justifie cette étiquette. À 
moins de donner au verbe être un sens particu­
lier (sartrien), déni et affirmation sont donc 
également interdits à l'homosexuel. Mais Sartre 
met en évidence la mauvaise foi du « champion 
de la sincérité », qui utilise l'homosexuel pour 
prouver sa propre « nonnalité ». Ce champion 
sera incarné par les figures des « Gens de 
bien », des « Justes» dans Saint Genet, l'œuvre 
où Sartre donne à sa théorie de l'homosexualité 
son plus grand développement. 

Tout comme Simone de Beauvoir a pu affIr­
mer «On ne naît pas femme, on le devient », 
Sartre dit qu' « on ne naît pas homosexuel ou 
normal chacun devient l'un ou l'autre selon les 
accidents de son histoire et sa propre réaction à 
ces accidents » (SG 80). Freud aussi soulignait 
que la « normalité », autant que l'inversion, était 
un résultat et appelait l'explication, et sans doute 
Sartre a-t-il rejeté trop vite la théorie psychana­
lytique au prétexte qu'elle considérait l'homo­
sexualité comme résultant de complexes subis 
passivement. Contrairement à Freud, Sartre 
récuse comme « déterministe » toute causalité 
biologique ; il voit dans l'histoire de Genet le 
travail d'une «liberté acharnée à faire son 
salut» (121) et considère que, comme toute 
orientation sexuelle, l'homosexualité est l'ex-

pression d'un libre choix. Sa méticuleuse recons­
truction de la jeunesse de Genet est l'analyse la 
plus complète d'une trajectoire sexuelle dans 
l'œuvre de Sartre. Enfant trouvé, exclu de la 
société dès sa naissance, Genet est confié à des 
paysans du Morvan; surpris à chaparder, il est 
épinglé par le regard de l'autre et appelé « Vo­
leur ! ». Pour Sartre, cette caractérisation humi­
liante équivaut à un viol anal. La jeunesse du 
garçon et sa position marginale l'empêchent de 
se libérer de ce jugement écrasant. Conformé­
ment à sa théorie générale de la sexualité, Sartre 
interprète le développement de la sexualité de 
Genet comme la réponse organisée à une crise 
ontologique. Comme l'homosexuel de L'Être et 
le Néant, Genet est pris entre des injonctions 
contradictoires il n'est rien d'autre que ce que 
les « Justes » le condamnent à être, mais cette 
identité n'est un absolu que pour eux. :J;:tre 
l'Homosexuel (le Voleur, le Poète) est la solu­
tion que Genet invente pour sortir de l'impasse. 
Transformé en femme par le regard de l'Autre, 
il traduit cette scène imaginaire en relations 
sexuelles effectives : les « Durs » et les « tantes­
mâles » qui le possèdent figurent les acteurs de 
la crise originelle, les «Justes ». Mais Genet 
pervertit secrètement cette identité qu'il semble 
avoir reçue passivement des Autres au moment 
même où ils le possèdent, ses agresseurs sont 
possédés à leur insu «Le coït est une greffe. 
Genet mante religieuse, dévore son mâle» 
(126). 

Parce que cette théorisation de l'homosexua­
lité reprend, mutatis mutandis, la très banale 
dichotomie actif/passif, on pourrait objecter que 
Sartre passe à côté de la spécificité du désir 
homosexuel. En réponse, on dira que, chez 
Sartre, tout comportement sexuel concret doit 
être à la fois universel et spécifique spécifique 
parce qu'il reflète les désirs les plus profonds de 
chacun, universel parce qu'il renvoie à la struc­
ture même de la réalité humaine. La situation 
exemplaire de l'homosexuel dans une société 
homophobe permet à Sartre de réaffIrmer une 
vérité ontologique première puisqu'on ne peut 
jamais être ce qu'on est, on doit choisir entre 
n'être rien ou faire semblant d'être ce que l'on 
est. Fait significatif alors que l'on a souvent 
traité Sartre de sexiste ou de misogyne, on l'a 
rarement accusé d'homophobie ; et le portrait de 
l'antisémite dans Réflexions sur la question juive 
pourrait d'ailleurs aisément être réécrit comme 
portrait de l'homophobe. 

ANL 



Hongrie 

Le premier contact de Sartre avec la culture 
hongroise eut lieu en 1949, lors de la polémique 
suscitée par Existentialisme ou marxisme ? de 
Georges Lukacs. Mais la Hongrie ne retint 
vraiment son attention qu'à partir d'octobre 
1956, avec la répression de l'insurrection de 
Budapest par les troupes soviétiques. Fortement 
influencé par F. Fejtlj, Sartre condamna « entiè­
rement et sans aucune réserve l'agression sovié­
tique », il rompit avec les communistes français, 
quitta l'association France-URSS et fit adopter 
au Mouvement de la Paix une résolution deman­
dant le retrait des troupes. L'entretien qui parut 
dans L'Express du 9 novembre 1956 fut large­
ment relayé dans le monde entier, même en 
URSS. Au début de 1957, Sartre lutta active­
ment pour soutenir les intellectuels hongrois ; il 
prit la défense de Lukacs devant le Comité 
National des écrivains; il s'éleva contre l'inter­
diction de l'Union des écrivains hongrois. Les 
Temps modernes confièrent à Fetjlj un important 
numéro sur « la révolte de la Hongrie» (novem­
bre, décembre 1956-janvier 1957), qui s'ouvrait 
sur l'article de Sartre « Le Fantôme de Staline » 
et sur celui 4e Marcel Péju « Du rapport de 
Khrouchtchev à la tragédie hongroise le com­
muniste à l'heure de la vérité », mais la plus 
grande partie du numéro consistait en une antho­
logie de textes littéraires, critiques, politiques, 
sociologiques, rassemblés par F. Fejto, L. Gara 
et G. Spitzer. La réception des œuvres de Sartre 
en Hongrie, longtemps influencée par les analy­
ses de Lukacs, commença, en 1947, par quelques 
traductions de textes philosophiques et politiques 
(dont Réflexions sur la question juive) puis de 
L'Âge de raison. Durant la période stalinienne, 
on ne publia ni textes de Sartre, ni études qui lui 
fussent consacrées. Les traductions ne reprirent 
qu'en 1958 (Le Mur) en 1964, furent traduits 
Les Mots vinrent ensuite les drames Les 
Troyennes et Les Mouches. TI fallut attendre 
1967 pour que paraissent des extraits de L' ttre 
et le Néant, puis de La Nausée. 

EGa 

Honte 

La honte est un sentiment fondamental pour 
Sartre, car il révèle que j'existe pour autrui. 
Pourtant, la honte semble être un mode de 
conscience semblable à tous les autres elle a 
une structure intentionnelle, comme tous les 

H 225 

actes de la conscience elle est conscience non 
positionnelle de soi comme honteux, mais en 
même temps elle est accessible à la réflexion. 
Cependant, et c'est cela qui est important pour 
Sartre, la honte n'est pas originellement un 
phénomène de réflexion « la honte dans sa 
structure première est honte devant quelqu'un » 

(EN 265). Sartre prend pour illustrer cette thèse 
l'exemple d'un geste maladroit ou vulgaire 
(regarder par le trou de la serrure, par exemple) 
tant que je reste simplement sur le mode de la 
conscience irréfléchie, je suis ce geste, je ne 
porte pas de jugement sur lui et je ne peux donc 
en avoir honte. Or, voici que j'entends des pas 
dans le couloir quelqu'un m'a vu. C'est alors 
que j'ai honte car je m'apparais tel qu'autrui 
m'a vu, comme vulgaire ou maladroit c'est ce 
que la réflexion ne peut me donner, puisque la 
réflexion ne rencontre que ma conscience. La 
honte a donc deux conséquences fondamentales 
par la honte, je reconnais l'existence d' autrui (ce 
qui rend impossible le solipsisme) et par la 
honte je reconnais également que je suis, sur le 
mode de l'en-soi (l'objet honteux). La honte est 
en ce sens la première expérience que je fais de 
la chosification par le regard d'autrui. 

AT 

Horrible 

L'horrible est l'une des qualités propres à susci­
ter l'émotion, que Sartre étudie dans Esquisse 
d'une théorie des émotions. TI s'agit de montrer, 
contre le béhaviorisme, que l'émotion ne se 
réduit pas à une conduite, mais qu'elle s'accom­
pagne toujours de croyance. Ainsi, le sentiment 
de l'horreur ne se réduit pas à la conduite de 
fuite pour que l'objet soit vraiment constitué 
comme horrible, il ne suffit pas de le fuir, il faut 
encore que nous soyons envotités par cette 
émotion, que nous croyions que l'objet est 
vraiment horrible. L'émotion n'est donc pas un 
comportement pur c'est le comportement d'un 
corps bouleversé, dont le bouleversement survit 
à la conduite. La conscience ne se contente donc 
pas de projeter une signification comme celle de 
l'horrible sur le monde qui l'entoure; elle vit ce 
monde, s'y précipite et s'y dégrade pour elle, 
l'horrible est une qualité substantielle de la 
chose. Il y a là, souligne Sartre, comme un 
passage à l'infini l'horrible n'est pas seulement 
une qualité présente d'un objet, il s'étend sur 
son futur, il est horrible ad œternum. « L'horri­
ble, c'est précisément que l'horrible soit une 
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qualité substantielle, c'est qu'il y ait de l'horri­
ble dans le monde» (ETÉ 104-105). L'émotion 
suppose ainsi un autre rapport au monde que 
celui que nous entretenons habituellement, non 
plus un rapport à des ustensiles mais un rapport 
magique si j'aperçois un visage horrible à 
travers une fenêtre, je ne saisis plus la fenêtre 
comme «objet qui peut être ouvert» mais 
comme cadre de l'horrible; l'horrible ne peut 
par conséquent exister que dans un monde 
magique, le monde magique de l'émotion. 

AT 

Hôtel 

Dès son plus jeune âge, Sartre fut habitué à ne 
pas posséder de « chez lui ». Il en fit une ma­
nière de vivre qui lui permit d'esquiver la vie 
rangée des bourgeois qu'il abhorrait et d'être 
près de la femme de son choix, Beauvoir. De 
1937 à 1946, après les aléas des premières 
années de carrière, Sartre et Beauvoir vécurent 
dans divers hôtels parisiens C'était très 
important pour moi, le fait de ne rien posséder. 
C'était une manière de salut personnel; je me 
serais senti perdu - comme l'est Mathieu - si 
j'avais eu un appartement à moi, avec des 
meubles, des objets à moi. (entretien inédit 
avec J. Gerassi, 1972), Sartre loua d'abord une 
chambre au Mistral Hôtel, rue Cels, où il séjour­
na séparément avec Beauvoir jusqu'à la Guerre. 
C'est là qu'il donna rendez-vous à ses amis 
le 2 avril 1941 afin de créer le groupe Socia­
lisme et Liberté. Le Mistral est le seul hôtel qui 
orne sa façade d'une plaque à la mémoire du 
couple mythique. Durant les années d'Occupa­
tion, Sartre changea plusieurs fois d'hôtel et 
habita notamment le Welcome Hôtel, rue de 
Seine, le Grand Hôtel de Paris, rue Bonaparte, 
l' Hôtel Chaplain, rue Jules Chaplain, etc. En 
octobre 1943, la « famille» déménagea pour 
l' Hôtel Louisiane, près de Saint-Germain-des­
Prés. La chambre de Sartre, que Cazalis et 
Gréco récupéreront durant leurs années « exis­
tentialistes », est ronde et donne sur la rue de 
Seine et la rue de Buci. En 1946, Sartre s'instal­
la avec sa mère, devenue veuve, dans un appar­
tement de la rue Bonaparte où ils habitèrent 
jusqu'en 1962. Même s'il est convenu de voir 
dans cette décision la preuve du profond amour 
que Sartre portait à sa mère, on doit aussi inter­
préter ce choix par le désir de contourner habile­
ment la demande trop pressante de Dolorès 
Vanetti de venir s'installer avec lui à Paris. À 

partir de 1946, Sartre ne prendra plus de cham­
bre d'hôtel qu'en voyage. 

lGF 

Hugo, Victor 

Beaucoup de choses justifieraient un rapproche­
ment Sartre-Hugo une vie couvrant le siècle 
presque entier, une conception du rôle de l'écri­
vain comme conscience de son temps, un sens 
de l'engagement politique que n'effraie pas 
l'opposition résolue, et même une certaine 
volonté de « mêler» littérature et philosophie. 
Peut-être ces trop visibles points communs 
expliquent-ils que Hugo ne fasse jamais dans 
l'œuvre de Sartre l'objet d'un développement un 
peu long. En l'absence d'une étude systémati­
que, on peut reconstituer, au hasard des remar­
ques de Sartre, le portrait comme « en creux » 
de l'auteur des Misérables. Pour Charles 
Schweitzer, comme pour tous les contemporains 
de la vieillesse de Hugo, être écrivain c'est 
nécessairement être un autre Hugo, et Sartre 
laisse entendre, dans Les Mots, que ce fut sans 
doute avec cette arrière-pensée qu'il observa ses 
débuts dans les lettres. Il eut pourtant la sagesse 
au moment décisif de taire un nom qui, dit 
Sartre, aurait fait de lui, s'il l'eût prononcé, 
plutôt qu'un écrivain, «un dessinateur indus­
triel» ou un «professeur de lettres ». À ce 
silence comme à cette admiration, Sartre est, 
semble-toi!, resté fidèle. 

« il y a beaucoup de choses à blâmer en lui, 
et d'autres qui sont vraiment belles », dit-il 
(S X 195). Le Hugo blâmable (mais jamais réel­
lement blâmé par Sartre) serait sans doute celui 
que le coup d'État de 1851 a « sauvé » (IF III 
91) l'admirable, celui qui découvrit, de son 
exi!, que l'art pour l'art est moins que l'art pour 
le progrès (203) ; « le défenseur courageux des 
Communards », le «chantre des pauvres» 
(382). Ces éloges ne s'expliqueraient pas facile­
ment en termes rationnels. Sartre admire, certes, 
en Hugo, un écrivain qui aime le peuple, et que 
le peuple aime et lit, un «homme étonnant, 
moitié prêtre et moitié anar, incontestable souve­
rain du siècle », celui que célèbre Aragon dans 
les années cinquante. Mais il est étonnamment 
sensible, en lui, à un optimisme qu'il n'assimile 
pas tout à fait à celui, progressiste, des radicaux­
socialistes un optimiste aimant et grave, géné­
reux, absolument dénué de masochisme, à mille 
lieues de toute malédiction. Si Hugo est « gé­
nial, célèbre », c'est qu'« on peut être poète sans 



avoir été maudit par sa mère» (162). Hugo au 
fond est pour Sartre l'anti-Baudelaire. En somme 
- figure rare dans cette œuvre que travaillent en 
profondeur l'ironie, l' autodérision, la haine de 
soi - un écrivain heureux. 

BC 

Huis clos 

Rédigée au début de l'automne 1943, créée à 
Paris, au Vieux-Colombier, le 27 mai 1944, dans 
une mise en scène d'une étoile montante, Ray­
mond Rouleau, Huis clos est la pièce la plus 
célèbre de Sartre. La représentation avait été 
autorisée à la fois par la censure allemande (le 
lieutenant Helier) et par le Comité National des 
Écrivains, auquel Sartre appartenait depuis 
janvier 1943. Introduits par un Garçon énigmati­
que (joué par R.-I. Chauffard) dans un Enfer peu 
reconnaissable (puisque le décor est un salon 
Second Empire), mais qui pour la censure sau­
vait les apparences de la condamnation, Huis 
clos donne à voir un trio de damnés Garein, 
publiciste (Michel Vitold), Inès, employée des 
Postes (Tania Balachova), Estelle, riche bour­
geoise (Gaby Sylvia). L'intrigue suit la lente 
marche à l'aveu de chacun (Garcin a déserté, 
Estelle est une infanticide, Inès a peut-être 
poussé au suicide, par sa méchanceté, le mari de 
sa compagne), et explore l'impossibilité de 
«vivre » ensemble, jusqu'à la prise de con­
science de cette loi que formulera Garcin 
« L'enfer, c'est les Autres ». 

Huis clos constitue, pour Sartre, une tentative 
de catharsis, par l'écriture, de cette expérience 
douloureuse que fut le trio formé en 1936 avec 
Beauvoir et Olga Kosakiewicz ; en ce sens, la 
pièce forme un pendant du roman de Beauvoir, 
L'Invitée (1943). Elle est aussi une réponse à la 
suspension de ses fonctions de professeur qui 
avait été infligée à Beauvoir, en juin 1943, pour 
cause d'amitiés particulières avec une de ses 
élèves Huis clos présente une réhabilitation de 
la figure de la lesbienne (Inès, la plus lucide et 
la moins coupable des trois personnages) contre 
la bourgeoisie vichyste, raillée à travers le 
personnage d'Estelle (mariage d'argent, consen­
tement à l'adultère, courte morale des apparen­
ces sauves). Huis clos propose aussi l'image 
d'une situation historique, l'Occupation la 
pièce dramatise les expériences de l'enferme­
ment, de la surveillance perpétuelle, de la parole 
vécue comme risque, de la constante menace de 
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la délation, de l'interrogatoire; le statut de 
morts-vivants répond à celui des Français, privés 
d'un avenir propre; la chanson anarchiste d'Inès 
suggère la décapitation des notables, appuis de 
Vichy généraux, évêques, amiraux; Sartre 
conduit, à travers le personnage de Garein, qui 
doit son nom aux héros de Malraux, une médita­
tion sur le pacifisme et ses ambigurtés. 

Sur le plan de l'histoire littéraire, Sartre 
prend pour cible le grand succès de la saison 
1943, Le Soulier de satin, qui triomphe à la 
Comédie-Française à partir de novembre. Huis 
clos est un contre-mystère, qui réduit la célèbre 
Gueule d'Enfer aux dimensions des lèvres 
d'Estelle la coquette (<< ta bouche d'enfer », lui 
dit Inès). Estelle, sombre étoile qui se refuse à 
sublimer son désir pour Garcin, représente une 
anti-Prouhèze la métaphore johannique de 
« l'eau vive» est appliquée aux deux personna­
ges. Le seul miracle de Huis clos (la porte qui 
s'ouvre) ne résout rien, renvoyant les damnés à 
leur liberté. C'est en cette charge contre le 
théâtre catholique, fort bien vu de Vichy, que 
réside une bonne part de la portée politique de 
la pièce. En digne héritier de Nietzsche, Sartre 
s'emploie à saper le vieux mythe chrétien de 
l'Enfer à la fois par le décor de boulevard, par 
l'exploitation comique de certains clichés (<< la 
glace est rompue », « c'est à mourir de rire »), 
par l'exhibition de l'inefficacité des conduites 
chrétiennes (supplications, entraide, pitié ... ), par 
la substitution, au Jugement dernier, d'un procès 
interminable entre les trois personnages. Se 
trouve ici illustrée l'analyse de la mort comme 
forme suprême de l'aliénation que proposait en 
1943 L'Être et le Néant «la caractéristique 
d'une vie morte, c'est que c'est une vie dont 
l'Autre se fait le gardien ». Ainsi, avec Huis 
clos, Sartre donne un théâtre philosophique à la 
France. Ce qui n'est possible que parce que la 
philosophie sartrienne est elle-même éminem­
ment dramatique naturellement pirandellienne, 
en vertu de la définition du pour-soi comme 
impossible coïncidence avec soi, en conflit 
perpétuel avec l'image qu'autrui se fait de lui 
(ce que Pirandello nomme la forme). Dans Huis 
clos, ce pirandeIIisme permet de ronger par 
l'irréalité le dogme de l'Enfer, et il s'adapte au 
mieux à la condition des femmes, sujets à qui il 
est imposé de «s'assumer comme l'Autre 
(comme l'écrira Beauvoir dans Le Deuxième 
Sexe) ce qu'accepte Estelle, ce que refuse Inès. 

Sur le plan dramaturgique, dans Huis clos le 
coup de génie de Sartre est d'avoir compris que 
la représentation de la géhenne exigeait une 
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dramaturgie de la gêne. Par quoi il rejette le 
topos de la communion entre scène et salle 
(Copeau, Claudel, Gouhier). L'espace est vécu, 
par les personnages, dans un malaise le salon 
les déroute, la possibilité de voir ce qui se passe 
chez les vivants ne dure que peu, d'où un an­
goissant resserrement du huis clos. Les specta­
teurs se trouvent face à un décor à la fois conve­
nu (un intérieur bourgeois) et étrange (par sa 
pauvreté volontaire), face à des objets à la fois 
réels (Estelle s'empare d'un coupe-papier) et 
irréels (il ne sert à rien, comment tuer Inès qui 
est déjà morte ?). Cette gêne spatiale se double 
d'une gêne sociale la pièce montre un renonce­
ment progressif à la politesse, qui conduit à la 
vulgarité et presque à la nudité ; elle place du 
coup le spectateur dans la position d'un voyeur 
(le 8 juin 1944, André Castelot y blâmait, dans 
La Gerbe, une «ordure », un « cloaque» !), 
face au désir qui monte entre Inès et Estelle, 
Estelle et Garcin «< mets ta main sur ma gor­
ge »). La luxure montrée provoque donc une 
menue torture ; inversement, il y a une sournoise 
luxure dans le spectacle de la torture lors de 
l'interrogatoire infligé à Estelle, le public a lui 
aussi envie de savoir, envie par laquelle il 
devient malgré lui complice des bourreaux (Inès 
et Garcin). Enfin, la pièce produit une gêne 
esthétique. Elle repose en effet sur un constant 
brouillage générique. Huis clos emprunte au 
drame naturaliste, par sa temporalité ouverte et 
par le motif de la guerre des sexes, qui évoquent 
La Danse de mort de Strindberg, souvent donnée 
pour un modèle de la pièce, mais aussi au drame 
fantastique (des morts-vivants, un hôtellabyrin­
thique à la Kafka) ; au boulevard (un trio et des 
canapés, des situations fausses et des bons 
mots), et à la tragédie (tragique du pour-autrui, 
de la séquestration, de la répétition inexorable, 
puissance de mystérieux « ils » qui règlent le 
sort des damnés). Mais Sartre rejette, par la 
bouche de ses personnages, les ressorts usuels de 
la catharsis «Gardez votre pitié », jette Inès à 
Garcin, après lui avoir lancé «Vous n'avez pas 
le droit de m'infliger le spectacle de votre 
peur ». Terreur et pitié apparaissent comme de 
mauvaises passions manque de maitrise de soi 
et charité humiliante. Au spectateur la pièce ne 
propose que l'exercice inconfortable de sa 
lucidité. Ce que Sartre lui fait entrevoir, c'est 
que l'Enfer étant un mythe d'exclusion, liquider 
ce mythe forme un pas sur le chemin qui doit 
mener à une « collectivité sans clivages» (Situa­
tions ll). Plus profondément, il suggère que les 
relations inter-humaines n'ont d'avenir que dans 

un monde délivré du schème théocratique et du 
regard divin (omniscient, réprobateur). 

Huis clos n'a cessé d'être joué depuis 1944. 
À l'époque, son succès, servi par Jean Cocteau, 
procéda pour une large part du besoin qu'éprou­
vait le public - et surtout la jeunesse - d'un 
théâtre athée et anti-vichyssois. La survie du 
chef-d'œuvre du théâtre sartrien tient sans doute 
à la force des relations entre les trois personna­
ges, noués dès leurs noms (Garcin-Inès-Estelle), 
à la tension d'une langue concise, dans un 
dialogue où toute parole vaut comme acte, et 
enfin à ce que la pièce met en scène le phéno­
mène même qui fonde le théâtre un s' entre­
regarder. 

JFL 

Humanisme 

Sartre entretient des relations passablement 
complexes et ambigul!s avec l'humanisme. 
Critique virulent de l'humanisme dans La Nau­
sée, Sartre n'en affirme pas moins que « l'exis­
tentialisme est un humanisme » dans une célèbre 
conférence; et ceci pour mieux dénoncer l'hu­
manisme bourgeois dans la Critique de la Rai­
son dialectique ou L'Idiot de la famille. Pour 
mieux comprendre les rapports de Sartre avec 
l'humanisme, on peut se rapporter à la distinc­
tion conceptuelle qu'il fait entre deux types 
d' humanisme, à la fm de L'existentialisme est un 
humanisme le premier type d'humanisme 
désigne une théorie qui prend l'homme comme 
fin et comme valeur supérieure. C'est cet huma­
nisme que l'on trouve chez les philosophes de la 
Renaissance, dans la philosophie des Lumières 
ou encore dans le positivisme de Comte. Or, cet 
humanisme ne peut être revendiqué par Sartre, 
car il repose sur la fiction d'une nature ou d'une 
essence humaine l'homme est cet être qui, par 
nature (parce qu'il est l'image de Dieu, un être 
doué de raison, etc.), est supérieur aux autres 
êtres. Mais l'existentialisme est précisément 
cette philosophie qui refuse de poser quelque 
chose comme une nature humaine l'homme est 
toujours à faire et il n'est que ce qu'il se fait. 

C'est de cet humanisme-là que Sartre fait la 
critique dans La Nausée. Lors de son repas chez 
l'Autodidacte, Roquentin dénonce aussi bien 
l'humanisme de gauche que l'humanisme catho­
lique, qui ont pour caractéristique commune de 
figer la dignité humaine dans un concept. 
L'homme, dans cet humanisme, devient objet 
objet d'amour, de compassion ou au contraire de 



critique (dans le cas d'un certain humanisme, 
qui préfère l'homme tel qu'il devrait être à 
l'homme tel qu'il est) mais il n'est plus saisi 
dans la transcendance radicale de sa subjectivité. 
Sartre n'en ajoute pas moins, après cette violente 
diatribe «je ne commettrai pas la sottise de me 
dire "anti-humaniste" Je ne suis pas humaniste, 
voilà tout» (OR 170) Ce refus de l'humanisme 
sera confirmé dans les Carnets de la drôle de 
guerre, où Sartre constate que la situation de 
guerre amène à une «perte totale de toute 
dignité humaine, ce qui, en principe, n'est pas 
tellement mauvais» (CDG 28). 

Il Y a cependant un second sens de l'huma­
nisme, qui est tout à fait compatible avec les 
principes de l'existentialisme l'homme y est 
saisi non pas comme une essence mais comme 
un être qui est toujours en dehors de lui-même 
(qui ek-siste), qui se dépasse et ne peut saisir le 
monde que dans le cadre de son projet humain. 
Il s'agit bien d'un humanisme « parce que nous 
rappelons à l'homme qu'il n'y a d'autre législa­
teur que lui-même et que c'est dans le délaisse­
ment qu'il décidera de lui-même» (EH 94-95). 
L'homme ne peut plus se fonder sur aucune 
valeur transcendante (Dieu, la Nature, etc.), mais 
il est seul à décider des valeurs c'est donc un 
humanisme désespéré, sans optimisme béat ni 
pessimisme facile, qui ont en commun de partir 
d'une vision préétablie de l'homme. En ce sens, 
l'existentialisme est bien un humanisme non 
parce qu'il ferait de l'homme une valeur supé­
rieure mais parce qu'il fait de l'homme l'être par 
qui les valeurs existent, et qui en ce sens a plus 
de dignité qu'une pierre ou qu'un animal. 

Dès lors, Sartre n'aura de cesse de dénoncer 
le premier type d'humanisme, en particulier dans 
la forme qu'il prend au XIX" siècle, à savoir 
l'humanisme bourgeois Sartre décrit cet huma­
nisme, dans la Critique de la Raison dialectique, 
comme une idéologie paradoxalement inspirée 
par une haine de l'homme et dont l'origine se 
trouve confIrmée dans les massacres de juin 
1848. À la suite de la répression du mouvement 
ouvrier, le bourgeois s'identifIe en effet à l'hom­
me contre l'espèce-autre, c'est-à-dire ce contre­
homme qu'est l'ouvrier. L'ouvrier est renvoyé du 
côté de la nature, par opposition au bourgeois, 
qui cultive la distinction (par des pratiques 
malthusiennes, une certaine manière de se 
rapporter à son corps et d'affIrmer son indépen­
dance par rapport à ses besoins) c'est le bour­
geois qui prétend donc représenter la figure 
universelle de l'humanité, parce qu'il a nié en 
lui tout ce qui le rattachait à l'animalité. « L'hu-
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manisme est le pendant du racisme c'est une 
pratique d'exclusion », écrira Sartre dans cette 
perspective (CRD 1 831). Certes, l'humanisme 
bourgeois n'exclut pas a priori l'ouvrier de 
l'humanité pour pouvoir contracter librement, 
le prolétaire doit être posé comme un homme ; 
mais c'est pour mieux s'exclure lui-même de 
l'humanité quand il nie son devenir-marchandise 
auquel le condamne ce contrat. 

Dans L'Idiot de la famille (en particulier dans 
le tome III), Sartre poursuivra cette généalogie 
de l'humanisme bourgeois, en montrant com­
ment l'humanisme, comme idéologie négative au 
xvnr siècle (qui affIrme l'universalité du genre 
humain contre les divisions réelles de la société) 
se dote d'un contenu positif au XIX" siècle, 
lorsque la bourgeoisie arrive au pouvoir c'est 
la propriété qui donne alors un contenu concret 
au concept d'homme. Seuls les propriétaires sont 
vraiment des hommes, ce qui permet de garder 
au concept d'homme son universalité (puisque 
tout le monde peut en droit devenir propriétaire) 
tout en excluant de fait la plus grande partie de 
la population de l'humanité. C'est contre cet 
humanisme abstrait, corrélat d'une oppression 
réelle, dont l'expression intellectuelle est la 
rationalité analytique, que Sartre défInit sa 
philosophie et de manière générale, l'exigence 
d'une rationalité dialectique; ce qui ne signifIe 
pas qu'il faille critiquer l'humanisme en tant que 
tel, en faisant par exemple le jeu des pensées 
anti-humanistes (déterminisme, naturalisme, 
structuralisme ... ). « En refusant l'humanisme en 
tant que tel, l'ouvrier avouerait qu'il est non­
humain l'exigence nouvelle [ ... ], c'est que ce 
refus soit inscrit dans la production d'un huma­
nisme vrai et positif» (CRD 1 877) C'est à la 
constitution de cet humanisme vrai et positif que 
Sartre a toujours travaillé. 

AT 

Husserl, Edmund 

De Husserl (1859-1938), Sartre n'a étudié que 
cinq œuvres majeures parues avant 1933 les 
Recherches logiques (1900-1901), les Leçons 
pour une phénoménologie de la conscience 
intime du temps (1905, publiées en 1928), les 
Idées directrices pour une phénoménologie 
(1913), Logique formelle et logique transcendan­
tale (1929) et les Méditations cartésiennes 
(parues, en français, en 1931). C'est que la 
question husserlienne ne sera jamais celle de 
Sartre. Formé aux mathématiques vers 1880. 
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Husserl s'ouvre ensuite à la philosophie sous 
l'égide de Franz Brentano et de Carl Stumpf, 
dont il hérite une problématique récurrente la 
psychologie peut-elle fonder les mathématiques? 
Peut-on, plus largement, trouver l'origine de la 
connaissance dans l'étude des actes et des 
processus de la connaissance, donc dans la 
psychologie? Cette tentation psychologiste 
oriente le premier livre de Husserl, sa Philoso­
phie de l'arithmétique (1891), dont Frege fera 
une critique dévastatrice si les actes de con­
naissance sont bien « psychiques », vécus, ils ne 
s'expliquent pas par la vie de la conscience mais 
par l'objectivité des contenus de connaissance 
on n'établit pas une loi logique parce qu'on 
enchaîne des processus psychologiques dans un 
ordre donné, mais on enchaîne ces processus de 
manière ordonnée parce qu'on cherche à établir 
cette loi en se laissant guider par sa teneur 
propre. L'acte de juger est un fait subjectif, mais 
qui ne s'explique pas par d'autres faits subjec­
tifs: il découle d'abord de l'idéalité intemporel­
le, non factuelle, « objective », du contenu du 
jugement. Tout l'effort de Husserl à partir des 
Recherches logiques tendra dès lors à réconcilier 
psychologie et logique, subjectivité et objectivi­
té, en étudiant les structures a priori qui com­
mandent corrélativement le cours de la con­
science et des objets de conscience. Et ces a 
priori - c'est l'apport fondamental de Husserl­
ne sont pas des formes vides propres à la con­
naissance humaine, comme chez Kant ce sont 
des essences, des lois d'être, qui ont un contenu 
concret accessible à l'intuition; plus précisé­
ment, l'essence de chaque région d'être est sa 
façon spécifique de s'offrir à l'intuition, de sorte 
que l'essence dicte à la fois la manière dont 
cette région se donne et la manière dont la 
conscience l'atteint. Les êtres de type physique 
se donnent nécessairement à voir dans un lieu, à 
un moment et sous un angle déterminés (sinon il 
ne s'agirait plus d'êtres physiques), de sorte 
qu'ils offrent des « facettes» ou des « esquis­
ses» toujours partielles qui engagent la con­
science dans une quête infinie de données com­
plémentaires et concordantes - à la différence 
des idéalités logiques par exemple, indifférentes 
à l'espace et au temps. La « phénoménologie» 
est la science de ces essences qui sous-tendent 
indissolublement la manière d'être et d'apparaî­
tre des différents types de phénomènes, tandis 
que 1'« intentionnalité» est cette caractéristique 
de la conscience selon laquelle elle se tend 
toujours vers un objet de saisie distinct d'elle­
même et qui lui impose de l'appréhender de 

manière réglée, selon une loi d'essence spécifi­
que au type de phénomène en jeu. 

Sartre serait resté husserlien si Husserl en 
était resté là. Mais Husserl cherchera toujours à 
s'assurer de l'objectivité des phénomènes, dans 
un dialogue ininterrompu avec la psychologie -
d'où sa manière caractéristique de cerner à tout 
propos un sol ferme, un garant intuitif, à partir 
duquel reconstituer un phénomène complexe en 
multipliant les couches constituantes, ce qui 
donne à sa pensée un tour intellectualiste qui 
transformera ses disciples en dissidents. Husserl 
reprend ainsi, avec sa hylé, la notion classique 
de sensation, comme s'il fallait attester que 
l'objet perçu n'est pas simplement rêvé, et 
complète sa phénoménologie de la perception à 
l'aide d'actes intentionnels de la conscience 
(noèses) normés par un sens objectif (noème), 
comme si la mise en forme du perçu, garante de 
son sens, ne pouvait être confiée à l'objet lui­
même ses analyses et son vocabulaire varie­
ront, mais pas ce double impératif qui revient à 
confier l'essentiel de la constitution du « sens » 
à la conscience transcendantale. Lorsqu'il abor­
dera le domaine des valeurs ou des affects, 
Husserl s'efforcera de rendre compte de leur 
dimension originale, irréductible aux rapports de 
connaissance, mais en postulant qu'une con­
science morale ou affective pose d'abord la 
thèse de l'existence objective de son objet 
d'appréciation, de sorte que la dimension non 
connaissante de l'intentionnalité prend l'allure 
d'une couche complémentaire et subjective au 
lieu de traverser la valeur ou l'affect lui-même, 
d'emblée et de part en part. De même,la théorie 
husserlienne de l'intersubjectivité restitue l'exis­
tence d'autrui comme autrui, évitant ainsi le 
solipsisme, mais en montrant qu'autrui fait 
l'objet d'une intuition spécifique, l'Einfühlung 
(intropathie ou empathie), qui me fait percevoir 
une autre conscience à travers un autre corps 
Husserl montre comment je constitue autrui, 
comment je peux dire qu'autrui est bien autrui, 
et non comment une autre existence bouleverse 
la mienne en me constituant comme autre sous 
son regard. Husserl fera certes une large place 
au « monde de la vie» (Lebenswelt), amorçant 
un tournant généalogique dont Sartre connruua 
le principe grâce .aux Méditations cartésiennes 
mais non les principales productions (dont La 
Crise des sciences européennes et la phénomé­
nologie transcendantale, 1936), alors que ce 
versant de l'œuvre est désormais passé à l'avant­
plan l'image actuelle de Husserl est quasi 
inverse de celle de l'entre-deux-guerres. Mais en 



montrant ainsi que la VlSlon scientifique du 
monde est dérivée et non originelle, découle 
d'un processus d'idéalisation et de mathématisa­
tion de la nature, Husserl ne cerne pas un monde 
alternatif, sans rapport avec la science il tente 
toujours, à un degré supplémentaire de profon­
deur, d'enraciner le connu dans le vécu. L'exis­
tence est abordée de manière régressive-téléolo­
gique, comme ce qui prépare avant tout la 
connaissance même les remarquables Leçons 
sur le temps cherchent dans le flux apparemment 
héraclitéen de la conscience ce qui le structure, 
ce qui permet à des formes temporelles d'émer­
ger et de ne pas se laisser balayer par l'avance 
incessante du temps. Quoique ses manuscrits 
posthumes, rassemblés dans la gigantesque série 
des Husserliana, tendent à démentir cette im­
pression, Husserl cerne des transcendantaux 
ultimes, pas des existentiaux ultimes ; il assou­
plit considérablement l'idée de norme ou d'es­
sence, il dégage des a priori concrets, mais il 
étudie tout ce qui dessine une norme et non ce 
qui pourrait y échapper ou s'y opposer; sa 
phénoménologie repose sur le principe de l'ab­
sence de limite de la raison objective, pas sur la 
recherche de contre-idéalités, de la contingence 
radicale ou du sensible pur. C'est pourquoi il n'a 
pas révolutionné l'ontologie ni l'être des 
choses, ni l'être de la conscience, ni l'être 
d'autrui ne lui importaient vraiment, et pas 
davantage leur corps à corps - mais bien leur 
affinité, les conditions de la formation d'un 
monde plutôt que d'un chaos. 

VdeC 

Huston, John ~ Scénario Freud 

Hylé 

La hylé est une notion importante dans les Idées 
directrices pour une phénoménologie. Husserl y 
distingue deux niveaux de vécu la hylé sen­
suelle et la morphé intentionnelle. La hylé 
recouvre les contenus de sensation (data percep­
tifs), les sensations corporelles telles que plaisir, 
douleur, etc., ainsi que les moments sensuels de 
la sphère des pulsions. La hylé est un élément 
non intentionnel du vécu, qui acquiert un sens 
intentionnel parce qu'une forme l'anime. Sartre 
n'admettra jamais que Husserl, en bon idéaliste, 
se donne ainsi une « matière passive [ ... ] qu'une 
forme vient façonner (catégories kantiennes ou 
intentionnalité) ». Il refusera aussi que la hylé, 
couche supposée des vécus, fasse exception à 
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l'intentionnalité de la conscience entendue 
comme pure conscience ek-statique de quelque 
chose. Il faudra attendre L'Être et le Néant pour 
qu'il critique la hylé husserlienne et conquière 
une théorie de la perception qui liquide toute 
sensation non intentionnelle par la négation 
interne, la conscience perçoit l'objet comme ce 
qu'elle se fait ne pas être, de sorte qu'elle n'a 
pas besoin d'en porter une trace en elle - la 
sensation - pour s'assurer de sa consistance. 

VdeC 

Hystérie 

La lecture sartrienne de l'hystérie se distingue 
radicalement de celle de Freud Sartre refuse 
l'hypothèse de l'inconscient et adopte, pour 
penser l'hystérie, le terme de «pithiatisme », 
terme forgé par Joseph Babinski (1857-1932), 
qui signifie « curable par persuasion ». Dans 
cette perspective, l'hystérie nait d'une sensibilité 
exaspérée à l'autosuggestion. L'Idiot de la 
famille dévoile en Flaubert un exemple décisif 
de cette sensibilité selon Sartre, Gustave, loin 
d'être épileptique, et ayant été constitué passif 
lors de son enfance, joue ses sentiments plus 
qu'il ne les éprouve. Afin de se protéger du réel, 
il « s'affecte» de « croyance pithiatique» (IF 1 
654 sqq.), met tout en œuvre pour se persuader 
de ce qu'il veut croire et peu à peu «oriente son 
pithiatisme névrotique vers l'imitation du refus 
psychotique qu'un schizophrène oppose à la 
réalité» (IF III 28). Sartre peut alors décrire ce 
qu'il nomme un « engagement hystérique» (IF 
[[1870) Flaubert, après la crise nerveuse qui le 
terrassera en 1844, se persuadera que ses trou­
bles ne cesseront jamais et demeurera enfermé 
dans ce rôle de malade. Voir Constitution passi­
ve, Maladie. 

JB 



Idéalisme et réalisme 

On a souvent reproché à la philosophie de Sartre 
d'être un idéalisme, c'est-à-dire une philosophie 
qui rapportait le monde à la conscience et qui 
affirmait le primat de la subjectivité. En réalité, 
la philosophie de Sartre se caractérise par le 
double refus de l'idéalisme et du réalisme, qui 
sont deux positions métaphysiques tout aussi 
insatisfaisantes. Certes, les premiers textes de 
Sartre, par leur affirmation de la transcendance 
du monde (mais aussi de la transcendance du 
Moi) se rattachent plutôt à un courant réaliste, 
autrement dit à un courant qui pose l'existence 
du monde comme indépendante de la conscien­
ce. C'est ce qui apparaît dans lA Transcendance 
de l'Ego, où Sartre distingue la phénoménologie 
(dont il se réclame) de toute forme d'idéalisme, 
même un idéalisme transcendantal. « fi y a des 
siècles, au contraire, écrit Sartre, qu'on n'avait 
senti dans la philosophie un courant aussi réalis­
te» (TE 86). Cela suppose néanmoins une 
critique radicale de la théorie de l'ego transcen­
dantal que l'on trouve chez Husserl et la prise 
au sérieux du « retour aux choses mêmes » dont 
la phénoménologie avait fait son mot d'ordre. 

Sartre n'en accepte pas pour autant une 
doctrine réaliste qui serait à prendre au pied de 
la lettre, c'est-à-dire qui ferait de toute réalité 
une chose (res), même la conscience. C'est 
pourquoi il se distingue à la fois de l'idéalisme 
et du réalisme dans l'Introduction de L' P.tre et le 
Néant dans cette Introduction, Sartre part de 
l'idée husseriienne selon laquelle tout existant se 
réduit à la série de ses apparitions (phénomènes). 
Pourquoi alors ne pas identifier l'être et l'appa­
raître, comme le fait l'idéalisme qui pose que 
esse est percipi (être, c'est être perçu), selon la 
formule de Berkeley? C'est que, comme le 
montre Sartre, le mode d'être du percipi, c'est la 
passivité cela suppose que la conscience qui 
perçoit ne puisse être à l'origine de ses représen­
tations, donc se rapporte à un être qui lui est 
transcendant. Par là il démontre que l'être du 
phénomène ne peut être fondé par la conscience 
et que l'idéalisme est insoutenable. 

Mais l'auteur de L'P.tre et le Néant n'en 
rejoint pas pour autant la solution réaliste du 
problème de l'être du phénomène. En effet, si 
toute conscience est conscience de quelque 
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chose, il ne s'ensuit pas de là qu'elle soit elle­
même une chose au contraire, pour se rapporter 
à un être, il faut qu'elle ne soit pas elle-même 
un être mais la condition d'apparition de tout 
être. Par conséquent, «il nous faudra montrer 
que le problème comporte une autre solution, par 
delà le réalisme et l'idéalisme» (EN 31). Cette 
solution, c'est celle qui est développée par 
L'Être et le Néant, qui fait de l'être un en-soi 
qui n'est pas fondé par la conscience mais qui 
ne peut jamais nous être révélé que par elle. En 
ce sens, la philosophie sartrienne se pose comme 
une philosophie absolument originale, qui main­
tient la transcendance de l'être par rapport à la 
conscience et la transcendance de la conscience 
par rapport à l'être, ce qui empêche qu'on puisse 
la réduire à un idéalisme ou à un réalisme. 

AT 

« Une idée fondamentale de la phénoméno­
logie de Husserl : l'intentionnalité» 

Cet article paru en 1939 passe pour une brillante 
introduction à L'Être et le Néant, dont il an­
nonce l'idée de conscience vide, tout entière 
portée sur l'être. Sartre a pourtant affirmé l'avoir 
écrit au moment où il étudiait Husserl à Berlin 
(1933-34), ce dont témoigne le gouffre séparant 
les deux textes l'article épure la conscience 
mais respecte sa positivité, ne la fissure pas de 
néant; en outre il salue Husserl, alors qu'en 
1943 Sartre lui reprochera d'avoir « méconnu le 
caractère essentiel » de l'intentionnalité. Il faut 
donc tenir ce texte pour fondateur et ses cibles 
pour centrales aux yeux de Sartre, qui ne cessera 
de pourfendre l'intériorité, l'idéalisme et le 
subjectivisme. Sartre découvre dans l'intention­
nalité de quoi asseoir ses convictions réalistes, 
ainsi que la phénoménologie sauvage qu'il 
pratiquait avant Berlin. Puisqu'une conscience 
vide se tend vers les phénomènes pour les saisir, 
elle ne peut les déformer, les digérer, les recons­
truire l'intentionnalité condamne la conscience 
à la vérité, ce qui valide les significations que le 
jeune Sartre lisait à la surface des choses (la 
contingence, les poches de sens échappant à la 
raison pratique et scientifique ... ). Même le 
rapport à autrui porte sa vérité dans ses apparen­
ces: « Si nous aimons une femme, c'est parce 
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qu'elle est aimable », et non parce que nos 
affects déforment nos percepts comme l'ensei­
gnent Proust, Freud et une foule de moralistes. 
Cette théorie audacieuse repose sur le clivage 
immanence/transcendance, tel qu'exacerbé par 
Husserl dans les Idées directrices pour une 
phénoménologie le monde ne peut que nous 
faire face et se laisser découvrir, car son être­
donné-par -esquisses est aux antipodes de l'être 
de la conscience et ne peut donc s'y mêler 
comme le veut l'idéalisme; «Je ne peux pas 
plus me perdre en lui qu'il ne peut se diluer en 
moi ». C'est pourquoi cet article, paradoxale­
ment, est muet sur le sens proprement husserlien 
de l'intentionnalité, sur la correspondance entre 
les modes de donation des différents secteurs de 
l'être et les modes de constitution supportés par 
la conscience dans ses rapports normés avec ces 
différents régimes de phénoménalité (perception, 
imagination, sentiment...). « L'intentionnalité », 
vibrant hommage à Husserl, marque d'emblée la 
différence sartrienne. 

VdeC 

« L'idée neuve de Mai 68 » 

Entretien accordé au Nouvel Observateur le 26 
juin 1968, entre les deux tours des élections 
législatives provoquées par la dissolution de 
l'Assemblée nationale après les événements 
(repris dans Situations VIII). Reprenant la for­
mule de Saint-Just «( Le bonheur est une idée 
neuve en Europe »), Sartre dégage, à chaud, la 
leçon de Mai où «il s'est passé des choses 
extraordinaires» l'apparition d '« un pouvoir 
de contestation », une « exigence nouvelle qui 
est celle de liberté », car « dans la société de 
consommation, on ne demande plus d'abord à 
posséder, mais à participer aux décisions et à 
contrôler ». Abordant les perspectives concernant 
l'université, le rapprochement entre la lutte des 
étudiants et celle des travailleurs, Sartre réfute 
systématiquement l'interprétation des événe­
ments faite par le Parti Communiste. Cet entre­
tien montre Sartre pensant les événements avec 
ses propres références l'ancien professeur 
anticonformiste se réjouit de la contestation de 
l'université, l'ancien prisonnier du stalag XII D 
revient sur son expérience de la communauté, le 
voyageur témoigne de ce qu'il a vu (en 1956 en 
Pologne), et celui qui travaille sur Flaubert 
rappelle l'héritage des luttes ouvrières du XIX" 
siècle. Moins de deux ans avant sa rencontre 
avec les maos, Sartre semble à la fois très 

éloigné d'eux (la référence révolutionnaire, c'est 
Cuba, la Chine n'apparaissant qu'indirectement) 
et prêt à les rencontrer. 

GB 

L'Idiot de la/amille 

Tout en cherchant à répondre, en prenant Flau­
bert comme exemple, à la question « Que peut­
on savoir d'un homme aujourd'hui ? », Sartre 
n'oublie jamais - tout au long des trois tomes de 
L'Idiot de la famille - que Gustave a fait le 
choix de l'imaginaire, au sens d'une conduite de 
déréalisation du monde, de la société et de la 
politique de son temps, dans le droit fil d'une 
activité passive. Celle-ci est une manière de 
reprendre, mais en la vivant sur le mode de la 
surenchère, la constitution passive dont sa petite 
enfance, au sein du cercle familial du clan 
Flaubert, l'a affecté Gustave, enfant, n'est 
pas fait pour agir ce sont plutôt des abandons 
vertigineux à cette nature constituée qu'il sent en 
lui comme le produit des autres. Vertigineux et 
rancuneux : je vous fuis en devenant contre vous 
ce que vous avez voulu que je sois» (IF 1 48). 
Comprendre Gustave Flaubert, au sein de ce 
« roman vrai» que se propose d'être L'Idiot, 
c'est tenter, à l'aide de notions compréhensives, 
c'est-à-dire philosophiques, de ressaisir de 
manière structurée le mouvement d'une existen­
ce, en faisant pénétrer la temporalité au sein 
même des catégories réflexives destinées à la 
connaître. La méthode régressive-progressive 
s'efforce, tout au long de la première partie, la 
constitution, de retrouver et de déterminer les 
structures fondamentales de la vie de Gustave, 
c'est-à-dire les significations autour desquelles 
s'ordonne « le vieux fond, la plaie profonde 
toujours cachée », que Flaubert évoque dans une 
lettre du 6 octobre 1864. Ce dernier ajoute que 
c'est à force de travail qu'il « arrive à faire taire 
sa mélancolie native ». n faut donc ressaisir la 
manière dont cette «plaie» s'empare d'une 
existence, qui éprouve cette blessure en lui 
donnant la valeur signifiante d'un rapport au 
monde. L'insertion problématique dans le lan­
gage - Gustave perçoit les mots comme de 
l'extérieur, en adhérant à l'opacité du matériau 
signifiant dont les autres ont la clé - constitue la 
première, et sans doute la plus importante, des 
hypothèses que Sartre formule pour orienter sa 
recherche à neuf ans, cet enfant qui a eu du 
mal à apprendre à lire, va précisément se vouloir 
écrivain. Au fond, les soins que sa mère lui a 



dispensés de manière consciencieuse mais sans 
attachement excessif, l'affection mêlée d'exi­
gence et de sévérité d'un père patriarche, la 
rivalité avec un frère aîné qui se contente d'es­
sayer de répondre aux attentes du père en s'en 
faisant comme le double, l'ont très tôt fait passer 
à côté du sens de la praxis, c'est-à-dire du projet 
de dominer les choses, en les transformant. Il a 
aussi manqué une conscience vécue de sa souve­
raineté, ou la justification que ressent l'enfant 
désiré, conscient de son importance, appelé à 
façonner lui-même son être-au-monde, encoura­
gé, soutenu et protégé par le regard bienveillant 
des adultes. La première partie dispose ainsi les 
fictions vraies qui rendent possible la détermina­
tion de la structure fondamentale de la personna­
lité de Flaubert, c'est-à-dire de la condition de 
malheur qui lui est assignée le Père, la Mère, 
le Frère Aîné, la rapport Père-fùs. Les œuvres de 
jeunesse et de la maturité, la correspondance, 
forment les matériaux d'une enquête, de mises 
en perspective, qui font jaillir de nouvelles 
hypothèses que la synthèse progressive met en 
mouvement dialectique. La couche inférieure 
fonde la couche supérieure tandis que la couche 
supérieure éclaire la signification de la couche 
inférieure, en mettant à jour son mouvement de 
dépassement - par exemple, dans le rapport de 
Gustave à Achille-Cléophas, la vassalité, l' insuf­
fisance, l'infériorité, la soumission, le ressenti­
ment, le monde de l'envie. Et la stratégie du 
«vol à voile» consiste à ronger les fms de 
l'autre, à transformer le manque d'affection, le 
blâme, en une sentence inexorable «Gustave, 
comme personne, ne peut être, bien sOr, que la 
négation de son être reçu mais celle-ci - infini­
ment niée - n'est que le gouvernement secret de 
la passivité» (IF 1 411). 

La deuxième partie a pour objet la personna­
lisation. Elle comprend trois livres (1) Qu'est­
ce que le beau sinon l'impossible ?, (2) Le 
Collège, (3) La prénévrose. Ces trois livres 
décrivent l'intégration en une conduite des 
déterminations propres à la constitution. n s'agit 
de l'investigation la plus profonde que Sartre ait 
menée du sens de la liberté non pas faire ce 
que l'on veut, mais faire quelque chose à partir 
de ce que l'on a fait de vous. En un sens, la 
personne n'existe pas comme une structure 
stable ; elle se confond avec un processus inces­
sant de totalisation, qui est ici celui de la vie 
même de Gustave, depuis son désir à 7 ans 
d'être acteur jusqu'au projet d'être poète, puis 
artiste. La notion de « stress » définit la réalité 
nécessairement inachevée et ratée, toujours en 
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cours, d'une totalisation qui est rongée en son 
cœur par t'inassimilable, propre à l'enfance, et 
qui cherche à assumer l'impossible dans une 
tentative de défense globale. Mais cette tentative 
de résoudre les contradictions est entraînée dans 
des déviations de plus en plus dangereuses, qui 
altèrent l'activité de personnalisation. Quant à la 
troisième partie, Elbenhon ou la dernière spi­
rale, elle traite du sens et des conséquences du 
mouvement de personnalisation, c'est-à-dire du 
mouvement d'intériorisation et de réextériorisa­
tion du vécu, qui culmine avec la crise de Pont­
L'Évêque. Sartre présente cette «crise de 
nerfs », une chute épileptique qu'il qualifie 
d'hystérique, comme l'aboutissement d'une 
longue maturation. Cette Chute, qu'on interprète 
à tort comme une crise d'épilepsie est en fait 
une solution puisque le choix de la maladie 
permet, pour le restant de la vie, de faire taire 
les passions, ou plutôt de s'en faire le spectateur 
détaché, d'éteindre tout lyrisme, bref, de réussir 
à mourir à sa propre vie, pour trouver la bonne 
distance, celle d'une distraction méthodiquement 
voulue et construite, à l'égard de ce réel dont 
l'homme Flaubert décide de se retirer. Se consa­
crer à l'œuvre d'art, c'est pour lui tenter de se 
placer de l'autre côté du destin subi, assumé, 
transformé en nécessité de la liberté de l'écri­
vain, celui-ci n'ayant d'autre réalité que celle de 
l'artisan d'une œuvre diabolique, qui veut aller 
à rebours de la Création. 

Le réel est, en effet, vécu comme l'inassuma­
ble, source d'un échec assuré. Le pari désespéré 
de l'artiste, que résume l'expression « qui perd 
gagne » - emblématique, selon Sartre, de Flau­
bert -, est de surmonter le réel en allant jusqu'au 
bout de l'échec l'impossible et la mort, limites 
que toute vie doit vivre en les int~orisant, 
peuvent ainsi, grâce à l'œuvre d'art, être con­
templés du dehors. Les trois livres consacrés à 
la personnalisation montrent comment l'exis­
tence de Gustave jusqu'à vingt ans à peu près, 
enfant mal aimé, «truqué» par un rapport 
malaisé au langage, se développe en spirale, 
repassant par les mêmes points nodaux, quoique 
à niveaux différents de complexité. Considérons 
quelques boucles de cette spirale. D'abord, ce 
qu'on pourrait nommer les «hébétudes de l'infi­
ni l'adolescent imagine l'infini comme la 
ruine de toutes choses, de toute détermination. 
L'idée d'une affirmation pratique est complète­
ment abolie l'être se dilate et devient l'abîme 
de la conscience comme du verbe. La poésie est 
un cogito du néant. Ensuite, la comédie et le 
rêve d'être acteur: cet enfant se sait la proie de 
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l'image que les parents lui imposent; il va 
tenter de jouer l'imagination pour battre les 
adultes sur leur propre terrain. Il tentera de se 
faire image pour récupérer son être d'apparence, 
entre les mains d'autrui, au prix d'une nouvelle 
aliénation de son être. Aussi cherchera-t-il à se 
constituer dans le monde comme un centre d'ir­
réalisation des choses. En effet, le comédien tire 
son statut objectif de sa fonction être dans le 
monde comme une « pompe aspirante qui 
ridiculise les choses, les autres fonctions, ainsi 
que les personnes, en les considérant du point de 
vue d'une transcendance feinte, qui décuple le 
pouvoir sadique de l'ironie. En regardant les 
choses de plus en plus haut, grâce à une attitude 
de survol dénuée de toute sympathie, l'écrivain, 
s'il conserve les structures propres à l'acteur, 
parvient à suspendre le réel et à faire sombrer 
l'humanité dans l'animalité. Enfin, le choix de 
l'écriture qui vise à se perdre et se sauver, l'un 
par l'autre, l'un avec l'autre, comme écrivain. 
Écrire, de fait, prolonge la comédie; il s'agit 
moins d'agir que de réaliser « le rêve d'un rêve 
futur» et de pousser l'artisanat du style jusqu'à 
ce point où le travail sur les mots sacrifie le réel 
au pur miroitement de la fiction Voilà, 
pensera la famill~ consternée, un suspect dont le 
premier mouvement est de se mettre hors de 
l'humanité il se dispose à lâcher la proie pour 
l'ombre, il préfère le non-être à l'être, à l'avoir 
le non-avoir, un quiétisme onirique. Ou plutôt, 
non, c'est plus grave encore car il n'aime point 
le néant tout pur mais celui qui emprunte à l'être 
on.ne sait quelle malsaine apparence de réalité 
tel est le Diable, seigneur des trompe-l'œil, des 
mirages et des faux-semblants. Tel est, dès 
l'enfance, Gustave Flaubert» (IF 1 661). 

Le choix d'écrire, le rapport à l'art comme 
vengeance sadique visant à détruire imaginaire­
ment le réel, sont envisagés à partir d'un événe­
ment singulier, en forme de réel malentendu la 
réception de Madame Bovary, en 1857. Une 
œuvre nihiliste, marquée par un mélange singu­
lier de travail « cousu main» - l'écriture tisse 
un système immobile de significations - et de 
« tremblé» de l'allusion. Comment, s'interroge 
Sartre, au tournant du deuxième et du troisième 
tome - livre I, la névrose objective livre II, 
névrose et programmation chez Flaubert le 
second Empire - une telle œuvre a-t-elle pu être 
accueillie, portée aux nues et attaquée, comme si 
elle était une œuvre réaliste, une description de 
la nature humaine? Un tel malentendu met en 
évidence le fait que cette œuvre, écrite par un 
homme qui a voulu se retrancher de sa propre 

histoire comme c;ie celle de son époque, est bel 
et bien apparue comme une possibilité, offerte à 
toute une époque, de déchiffrer sa propre énigme 
à travers l'analogon, indirectement manifesté par 
le style, d'une histoire singulière. Histoire d'un 
homme qui a choisi doublement l'imaginaire 
contre le réel d'abord pour vider le réel de son 
effectivité, puis pour prêter une apparence 
résiduelle de l'être en voie décomposition, à la 
réalisation de l'irréel. Il entreprend ainsi de 
dénoncer l'existence et de démoraliser ses 
contemporains. Par conséquent, être artiste 
exprime, chez Flaubert, une manière de vivre le 
refus de l'historicité, selon l'historialisation 
particulière de sa propre existence. Il réagit à 
l'histoire que vivent ses contemporains - une 
histoire marquée par l'échec, la culpabilité et la 
haine de soi -, en lui donnant la forme particu­
lière d'une haine noire et intemporelle, qui 
maudit la nature humaine. Aussi sa culpabilité 
devient-elle un programme de refus passif de 
toutes les options que lui ont imposées ses 
parents tout doit s'enchaîner vers la Chute 
inéluctable, prévisible et datée, et que l'auteur 
donne à goûter, indirectement, comme un échec 
assuré dès le début. C'est pourquoi l'échec, en 
tant que clôture imaginaire de la temporalisation, 
apparaît comme un mode de temporalisation où 
la victime organise ce qui lui arrive, agit et subit 
en même temps, de telle sorte que l'existence 
d'un jeune homme en vient à figurer l'expé­
rience d'une impossibilité radicale de toute 
action. Seul le symbole de l'échec éternel de 
l'homme peut fasciner les lecteurs en leur per­
mettant de penser leur propre échec historique 
comme une fatalité. Mais la névrose de 
Gustave, ainsi que le programme de vie sur 
lequel elle débouche à partir de la crise de Pont­
l'Evêque, vont exprimer, au tournant des années 
1850, les exigences contradictoires de l'art à 
faire un art impossible parce qu'en rupture 
avec le public, public que l'œuvre doit instituer. 
Cet art-échec va se réaliser comme un art abso­
lu. Aussi l'apprenti-écrivain va-t-il, s'agissant de 
Flaubert, résumer son époque dans une écriture 
qui proclame, avec d'autres comme Leconte de 
Lisle, Baudelaire ou Mallarmé, Théophile Gau­
tier et les Frères Goncourt, l'autonomie absolue 
de l'œuvre littéraire, sa superbe gratuité, ainsi 
qu'un mépris certain des lecteurs. 

Faut-il constater une simple correspondance 
factuelle, un rapport symbolique, entre une 
névrose personnelle et ce que Sartre nomme la 
« névrose objective» de l'époque? En réalité, 
l'écrivain « oracle » annonce dans son histoire 



personnelle l'histoire de son époque, parce que 
l'histoire de l'époque et la sienne constituent la 
même histoire, toutes les deux universalités 
singulières « Autrement dit, les limites internes 
de la personne sont l'incarnation des limites 
internes du processus totalisant dans la mesure 
même où les frontières intériorisées des micro­
cosmes contemporains donnent sa finitude 
intérieure à la séquence historique» (IF III 436). 
Mme Bovary est un texte apparemment réaliste 
parce qu'il est de part en part nihiliste; l'œuvre 
sera reçue par un public condamné à vivre un 
même événement, l'échec de 1848, sur le mode 
d'un ressassement de la haine de soi et de 
l'humanité. L'analyse de Sartre élabore le con­
cept d' « esprit objectif» en un sens non hégé­
lien ce terme désigne la culture sur le mode de 
l'inscription dans le pratico-inerte des œuvres du 
passé, ainsi que des lectures que peuvent en 
entreprendre - dans la solitude du rapport sériel 
entre individus -les membres des couches privi­
légiées et, enfm, des impératifs que cette situa­
tion impose au futur écrivain. Aussi toute lecture 
est-elle, pour l'apprenti-écrivain, nécessairement 
prospective penser la littérature à faire à partir 
de la littérature déjà faite. La maturation existen­
tielle et intellectUelle du jeune écrivain sous la 
Monarchie de Juillet va le conduire à une forme 
de programmation névrotique de son existence, 
laquelle le mettra en phase avec l'état de la 
bourgeoisie et avec les représentations que cette 
classe a d'elle-même sous le second Empire. 

Quelles traditions antagonistes motivent des 
exigences non seulement incompatibles entre 
elles mais aussi en contradiction avec l'époque 
telle qu'elle est vécue et pensée par le futur 
écrivain? Sartre définit pour commencer un 
groupe d'écrivains qu'il nomme« post-Romanti­
ques » qui commencent à écrire peu avant 1850. 
Il qualifie ses représentants de « chevaliers du 
non-être »parce qu'ils rejettent le Réel au profit 
de l'imaginaire. Comment se situent ces jeunes 
écrivains par rapport à leurs anciens? Sartre 
isole d'abord ceux qu'on peut nommer les 
« pères », voire les «grands-pères ». n s'agit 
des grands écrivains du XVlll" siècle Voltaire, 
les encyclopédistes, Rousseau. Une telle littéra­
ture défend son autonomie par rapport aux 
pouvoirs l'esprit d'analyse domine les lettres, 
les sciences et se fonde sur l'idée d'une nature 
humaine universelle pour défendre une Raison et 
une Loi qui s'affranchissent de l'ordre aristocra­
tique en exprimant l'esprit et les intérêts bour­
geois. Leurs «petits-enfants» ressentent une 
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certaine ambivalence à leur égard. S'ils repren­
nent à leur compte l'idéal d'une autonomie de la 
littérature, c'est en l'infléchissant sur deux points 
essentiels. D'une part, l'écrivain devra s'efforcer 
de se dé-situer par rapport à sa classe comme 
par rapport au réel tout court. D'autre part, 
l'autonomie s'applique, d'abord, à l'œuvre en 
tant que telle, qui doit s'imposer comme gratuite 
et inutile. La communication cède la place à un 
mépris du public ; plus profondément, la liberté 
au service de l'humanité se mue en un rejet de 
l'humain. 

Les Romantiques apparaissent, quant à eux, 
comme les « grands frères », ou « les oncles ». 
Sartre présente Chateaubriand comme le précur­
seur de ce courant, qui débute vraiment en 
France aux alentours de 1815. Un aristocratisme 
de nature esthétique s'oppose à la rationalité 
scientifique et soutient la noblesse contre la 
bourgeoisie. Au lieu de dire tout, dans un dis­
cours de l'universel, les Romantiques aspirent à 
dire le tout, dans une forme d'organicisme de 
l'œuvre d'art. De même, l'individu, dans sa 
marginalité et son échec, devient le symbole de 
l'humain. La création de la beauté s'apparente à 
un don de Dieu une telle revanche esthétique 
sanctifie, auprès d'une partie de la noblesse, sa 
victoire au sein même de la défaite. Les Post­
Romantiques héritent des romantiques le mépris 
à l'égard de la bourgeoisie, en l'occurrence, un 
mépris à l'égard de leur propre classe. Mais s'ils 
empruntent aux écrivains du XVIIIe siècle le 
souci d'exprimer l'universel, c'est pour annoncer 
que la nature de l'homme est foncièrement 
mauvaise. Les thèmes esthétiques du survol et de 
l'autonomie de l'œuvre découlent de ce refus de 
toute solidarité. L'insatisfaction ne tarde pas à 
devenir une valeur elle marque en effet un 
ultime recours contre le réel, lorsque celui-ci 
s'assimile à l'impossible. n faut alors donner un 
semblant d'être à l'irréel, afin de montrer dans 
la fiction la supériorité du néant sur l'être et de 
l'inhumain sur l'homme. 

Tel est le nouveau paradigme de l'Art, qui 
implique un triple échec de l'homme, de l'artiste 
et, aussi, de l'œuvre d'art. Le poète est un 
prophète maudit, dont la maladresse est toutefois 
annonciatrice d'une future grandeur. C'est 
pourquoi l'écrivain, « trop sensible », dit ironi­
quement de lui-même qu'il est trop grand pour 
être un homme. Il a renoncé aux passions pour 
se consacrer à la beauté, en acceptant par avance 
d'endurer l'échec. En outre, l'artiste a rompu 
avec tout public. Par haine d'écrire pour la 
bourgeoisie, il accepte seulement de vivre 
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comme un bourgeois, afin de gagner sa vie qu'il 
consacre entièrement au sacerdoce de l'Art pour 
l'Art. Il renonce au public et entre dans la 
littérature comme dans un ordre monastique. Il 
importe, enfin, que l'œuvre d'art rate son but, 
puisque le caractère impossible de l'art est lié au 
fait que l'œuvre n'est destinée à personne et 
n'est soumise à rien. Il ne s'agit en aucun cas 
d'agir sur le monde existant mais plutôt de faire 
allusion par le style à un au-delà de l'être - une 
réalité imaginée, intangible, inarticulable, qui 
apparaît comme une signification oblique, entre 
les mots. Pour donner l'être à l'imaginaire en 
utilisant les matériaux et les langages du monde, 
l'écriture s'épuise à maîtriser les connotations 
indésirables qui parasitent la juste évocation. 
Trouver le mot juste tend ainsi à un art absolu 
qui exclut le hasard et juge la réussite du style 
à l'impossibilité de changer le moindre signe 
c'est seulement dans un système absolument 
contrôlé de significations que l'apparence esthé­
tique peut manifester le non-être, à distance du 
réel. L'auteur oscille, par conséquent, entre 
l'illusion de pouvoir réussir le Livre et la con­
viction ultime que l'échec est plus grand que la 
réussite. Le travail de l'art est donc perçu et 
vécu comme un naufrage «L'écrivain ment 
pour mentir et son mensonge inécouté s'abolit. 
La mission qu'on lui assigne est de prétendre 
dévoiler ce qui est tout en représentant, en fait, 
ce qui n'est pas. Et lui-même, il doit être dupe 
de cette mystification et nous offrir une image 
diabolique de notre monde, qui n'est en fait que 
l'esquisse inconsistante d'un autre univers qui 
n'existera jamais» (IF III 436). 

Pourquoi le public se reconnaît-il en des 
auteurs qui le méprisent ? Comment le champion 
de l'imaginaire est-il perçu par ses lecteurs 
comme un réaliste? La clé du paradoxe se 
trouve dans l'atmosphère idéologique et morale 
qui suit la répression sanglante de la révolution 
de 1848. Un sentiment de culpabilité affecte la 
bourgeoisie de talents car il lui faut désonnais 
prôner un humanisme de la propriété, qui se mue 
en anti-humanisme de fait; elle doit se rendre 
supportable pour elle-même de fouler aux pieds 
ses idéaux, au moment même où s'affranchit la 
réalité nue de l'intérêt, qui s'avançait masquée 
sous ces mêmes idéaux. 1848 précipite en fait la 
synthèse de ces contradictions en un humanisme 
noir, misanthrope, qui saura trouver satisfaction, 
à travers le détour et la distance du plaisir 
esthétique. Le refus de sa classe et le refus de 
communiquer mettent finalement Flaubert en 
rapport avec son public. La souffrance du « Che-

valier du Néant» le conduit en effet à une vérité 
métaphysique et intemporelle, sur l'espèce 
humaine. La personnalisation consiste ici en une 
assimilation imaginaire de contradictions indé­
passables «Flaubert n'a cessé de considérer sa 
névrose comme le fait le plus hautement signifi­
catif de sa vie cette "mort et transfiguration" 
loin d'y voir un accident, il ne la distingue pas 
de sa propre personne c'est lui, en tant qu'il est 
devenu ce qu'il était; il n'a jamais pensé [ ... ] 
qu'il s'adaptait ou qu'il s'adapterait à sa maladie 
mais, tout au contraire, que sa maladie était, par 
elle-même, adaptation bref il la tenait pour une 
réponse, pour une solution. La preuve en est que 
sa Bovary, plus tard, fera explicitement une 
somatisation-réponse abandonnée par Rodol­
phe, elle tombe dans la maladie, une tenible 
poussée de fièvre semble mettre ses jours en 
danger ; et puis, au bout de quelques semaines, 
elle se trouve guérie de la fièvre et de l'amour 
tout à la fois. Ou si l'on préfère, l'amour s'est 
fait fièvre pour se liquider par des désordres 
physiques» (IF II 1809-1810). Flaubert est donc 
le contemporain de ses contemporains dans 
l'exacte mesure où il se trouve être, en même 
temps, en avance et en retard sur eux. Nous 
apercevons ainsi une totale réciprocité entre le 
syndrome d'échec, qui constitue sa réponse à 
une situation incomparable - la sienne -, et 
l'Art comme échec qui se dépasse en contempla­
tion irréelle de l'existence. Gustave a découvert, 
l'une à travers l'autre, l'impossibilité d'écrire, 
qui l'attache à son époque, et l'impossibilité 
d'être homme, résultat de son enfance à travers 
lui, c'est l'homme lui-même qui a été vaincu et 
changé en homme de la haine. 

L'Art pour l'Art donne en effet mandat au 
lecteur pour s'approprier l'œuvre-chose, inutile, 
immobile et gratuite. Une telle œuvre, séparée 
de son créateur, est coupée du monde et de la 
vie ; elle est de part en part offerte à une lecture 
égorste, souveraine et solitaire. Le refus de la 
communication, la solitude de l'artiste, l'entre­
prise de déréalisation du monde, la conscience 
de l'existence comme échec, l'attitude de survol 
du réel et le point de vue nihiliste sur l'être 
composent les traits de la névrose de l'individu 
Flaubert. Or les postulats de l'Art absolu répon­
dent aux traits de J'universel singulier «C'est 
qu'un homme n'est jamais un individu; il vau­
drait mieux l'appeler un universel singulier 
totalisé et par là même universalisé par son 
époque, il la retotalise en se produisant en elle 
comme singularité » (IF l 7). Un tel universel 
peut être un homme, par exemple un écrivain 



qui a choisi l'Art-absolu, ou Art-échec, comme 
une manière d' « exister» sa propre névrose 
mais aussi un groupe, une praxis organisée, 
voire une époque - en un mot, une « conjonctu­
re )} tissée par de multiples singularités, qui se 
recoupent dans leur manière de vivre l'impossi­
ble, c'est-à-dire une expression datée, historique, 
du réel. Ainsi la misanthropie peut-elle se définir 
comme une «ruse hyperbolique permettant 
d'accepter l'ordre social basé sur l'exploitation 
en dissolvant les classes dans l'universalité du 
mal... Le désengagement est une conséquence 
pratique de la méchanceté humaine et s'exprime 
dans le désir assumé jusqu'au bout de l'autono­
mie de la littérature, comme choix de l'absolu 
négatif et négation fondamentale de l'homme. 
L'œuvre d'art, enfin, est une apparence qui se 
donne pour telle, comme l'être du non-être 
cette apparence se tire de la destruction progres­
sive et travaillée du monde, dévoilant du même 
coup l'inconsistance comme étant la règle de la 
totalisation cosmique. En conclusion, la crise de 
Pont-l'Évêque est identique à la défaite et au 
lâche soulagement d'une classe, qui se donne à 
Louis-Napoléon Bonaparte. La vie de Gustave et 
l'époque entretiennent un rapport réel parce qu'il 
s'agit, à travers leur séparation, de la même 
finitude, qui se temporalise selon des rythmes 
différents. C'est pour cette raison que le fameux 
« qui perd gagne », propre au choix de l'imagi­
naire, a permis à Flaubert de vivre l'échec en 
programmant sa vie d'artiste comme un raccour­
ci prophétique de toute son époque. 

HR 

« li n'y a pas de bon gaullisme ..• » 

Article du Nouvel Observateur du 4 novembre 
1968 reproduisant l'intervention de Sartre à un 
meeting organisé à la Mutualité par le Comité de 
Lutte contre la répression (repris dans Situations 
Vllf). En juin 1968, la répression frappe partout, 
une riposte vigoureuse s'impose. Mais gaullisme 
soft ou gaullisme matraque, c'est tout un,la face 
durement répressive du régime n'étant que 
« l'ignoble nudité» de l'exploitation capitaliste 
bourgeoise se sentant menacée les crimes 
commis sont « ceux qui ne pouvaient pas ne pas 
être commis ». Combattre la répression, exploi­
ter contre l'État et le régime son propre arsenal 
juridique reviennent alors à « prendre la bour­
geoisie à ses propres pièges », à la contraindre 
« à s'embrouiller dans ses propres contradic­
tions ». En même temps, contre les mensonges 
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et manipulations des mass media. le travail 
d'information est plus que jamais nécessaire 
l'esprit combatif et révolutionnaire de Mai 68 
n'est pas mort (malgré la trahison du Parti 
Communiste qui n'est pas directement nommé). 
le danger serait que ceux qui luttent soient, par 
manque d'informations, isolés, découragés. 
Sartre ici anticipe sur ce que sera son attitude au 
moment où il deviendra directeur de la Cause du 
peuple; son souci d'une information relayant et 
amplifiant les luttes s'illustrera tout au long de 
ces années (J'accuse, Agence de presse Libéra­
tion, création du journal Libération). 

GB 

« n n'y a plus de dialogue possible» 

Texte d'un entretien paru dans Le Nouvel Obser­
vateur du 1'" avril 1965 et repris dans Situations 
VIII. Sartre justifie son refus de se rendre aux 
États-Unis pour prononcer une série de conféren­
ces à l'invitation d'un groupe de professeurs de 
['université de Comell (État de New York) par 
la décision prise en 1964 par le président Lyn­
don Johnson de bombarder le Vietnam du Nord. 
Quoi qu'il en soit des raisons invoquées par 
l'administration américaine, une telle décision 
manifeste clairement le caractère impérialiste de 
sa politique. Pour un intellectuel européen, 
solidaire du Tiers-monde. voyager aux États­
Unis serait alors aller chez l'ennemi. De toute 
façon, Sartre souligne qu'il ne peut guère aider 
la gauche américaine, d'un poids polItiquement 
nul, à l'image en son temps de l'opposition 
française à la guerre en Algérie. À l'accusation 
selon laquelle il privilégierait l'URSS au détri­
ment des USA, Sartre rappelle qu'il a condamné 
les camps de travail staliniens et l'intervention 
soviétique en Hongrie, ajoutant que l'essentiel 
est d'apprécier justement la place de l'Améri­
que plus grande puissance du monde, elle n'en 
est cependant pas le centre. Voir « Morale et 
histoire ». 

MK 

Image, imagination, imaginaire 

Dans son essai de psychologie phénoménologi­
que consacré à l'imagination et intitulé L'Imagi­
naire, Sartre nous propose la définition suivante 
de l'image elle est « un acte qui vise dans sa 
corporéité un objet absent ou inexistant, à travers 
un contenu physique ou psychique qui ne se 
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donne pas en propre, mais à titre de "représen­
tant analogique" de l'objet visé» crNl 46). En 
d'autres termes, l'image n'est pas une chose, une 
sorte de petit tableau qui serait dans la conscien­
ce, mais elle est un acte. Cet acte à son tour 
n'est pas l'acte d'une faculté - comme le croit 
trop facilement une psychologie analytique qui 
décompose l'esprit humain en une multiplicité 
de facultés séparées imagination, entendement, 
raison, volonté, etc. - mais l'acte d'une con­
science. Aussi l'image est-elle un acte qui 
engage l'ensemble de la conscience, et qui 
correspond à une certaine organisation ou struc­
turation de celle-ci qu'il dénomme, soulignant 
ainsi son activité, « conscience imageante ». 

En outre, conformément à la découverte 
husserlienne de la structure intentionnelle de la 
conscience, la conscience imageante vise son 
objet selon une modalité spécifique non pas à 
vide, à l'instar de la conscience de signification 
dont la visée est dépourvue de tout remplisse­
ment intuitif, mais « dans sa corporéité », c'est­
à-dire en saisissant son objet à travers un conte­
nu intuitif. Cependant, la conscience imageante 
ne se confond pas pour autant avec la con­
science perceptive. Alors que l'objet de celle-ci 
est présent ici et maintenant, en chair et en os, 
l'objet de celle-là, tout en étant visé dans sa 
corporéité, est soit absent U'imagine bavarder 
avec Pierre alors qu'il est actuellement en voya­
ge) soit inexistant U'imagine une chimère, un 
centaure, une fée, etc.). C'est pourquoi la con­
science imageante doit se donner ou trouver une 
matière ou analogon qui offre quelque analogie 
avec l'objet visé, et qui constitue comme le 
« corps » de ce qui est imaginé. 

Cependant, qu'il s'agisse d'une image men­
tale ou d'une image matérielle, que la matière 
soit psychique ou physique, l'intentionnalité 
demeure toujours la même. Cette conception 
permet alors à Sartre d'élargir considérablement 
le champ que l'on accorde habituellement à 
l'imaginaire qui enveloppe, d'une part, les 
images que la conscience forme d'elle-même à 
l'état de veille ou de sommeil (et à ce type 
d'image ressortissent également les hallucina­
tions que Sartre refuse de tenir, comme on le 
fait habituellement, pour des perceptions sans 
objet) et, d'autre part, les images que la con­
science se donnent en prenant appui sur des 
analoga tels qu'un tableau, une photographie, 
une sculpture, une pièce de théâtre, ou encore 
l'exécution d'une œuvre musicale. En effet, 
corrélat d'une conscience imageante, une œuvre 
musicale, une peinture non figurative ou une 

cathédrale relèvent pour Sartre de l'imaginaire. 
Ainsi, outre les images dites mentales de la 
veille, l'imaginaire désigne aussi bien les rêves 
diurnes ou nocturnes, les hallucinations psychoti­
ques que l'infinie diversité des œuvres d'art. 

Cette conception de l'image, de l'imagination 
et de l'imaginaire trouve d'importants prolonge­
ments tant d'un point de vue esthétique que d'un 
point de vue psychologique, ontologique et 
éthique. Ainsi la conclusion de L'Imaginaire 
nous propose déjà les éléments d'une esthétique 
phénoménologique développée quelques années 
plus tard dans Situations II. Sartre y précise, 
entre autres, la nature de l'attitude esthétique qui 
suppose l'abandon de la perception proprement 
dite de l'objet tel qu'il est dans le monde réel, 
au profit de sa saisie en tant qu'analogon par la 
conscience irnageante. De ce point de vue, parce 
que la beauté est l'apanage de l'imaginaire, 
Sartre peut écrire que « le réel n'est jamais 
beau ». De même, cette réflexion sur l'imagina­
tion est l'occasion pour Sartre d'entamer certai­
nes analyses psychologiques et psychopathologi­
ques, quant à la vie affective, au rêve, à l'hallu­
cination, dont on doit au moins souligner l'origi­
nalité. Nous les retrouvons, certes approfondies, 
dans L'Idiot de la famille lorsque Sartre s' atta­
che, par exemple, à comprendre l'absorption de 
Gustave dans ses « rêveries malsaines », les 
troubles psychosomatiques que celles-ci suscitent 
d'une certaine manière et, plus généralement, 
« l'option névrotique» de l'auteur de Madame 
Bovary. 

Du point de vue de l'élaboration d'une 
ontologie phénoménologique, la réflexion sar­
trienne sur la conscience irnageante annonce 
certaines thèses décisives de L'Être et le Néant 
et, en particulier, la conception sartrienne du 
néant. À la différence du souvenir, l'imaginaire 
n'est jamais posé comme réel mais toujours, au 
contraire, comme irréel. « Ce qu'il y a de com­
mun entre Pierre en image et le centaure en 
image, déclare Sartre dans L'Imaginaire, c'est 
qu'ils sont deux aspects du Néant ». En d'autres 
termes, lorsque j'imagine Pierre ou un centaure, 
ces deux objets irréels de la conscience ima­
geante correspondent à deux néants déterminés. 
On voit ici, explicitée pour la première fois, 
l'idée sartrienne du néant comme non-être dont 
le dévoilement, ou néantisation, est rapporté à 
l'homme et à sa liberté. C'est dans le prolonge­
ment de ces analyses que L'Être et le Néant 
s'interroge sur l'être même de « cet être par 
quoi, le néant vient aux choses» et découvre à la 
source de cette liberté néantisante une néantisa-



tion première. un acte ontologique en vertu 
duquel le pour-soi surgit à l'être. Enfin d'un 
point de vue éthique, l'imaginaire occupe une 
place également essentielle. Rappelons-nous 
simplement l'apologue du roi amoureux dans 
Saint Genet comédien et martyr. Ayant perdu le 
portrait de la favorite qu'il chérissait, le roi se 
tourne vers elle et recherche en elle non pas son 
vrai sourire, ni la vraie couleur de ses yeux 
bleus mais sa ressemblance avec le portrait. Si 
ce roi est devenu fou pour les honnêtes gens, 
pour le philosophe il est devenu méchant. En ce 
sens Sartre peut écrire « Le mal radical n'est 
pas le choix de la sensibilité, c'est celui de 
l'imaginaire» (SG 398). 

PhC 

L'Image dans la vie psychologique rôle et 
nature 

Sartre soutint, sous ce titre, en 1927 son Di­
plôme d'Études Supérieures, rédigé sous la 
direction d'Henri Delacroix (voir ce nom). Cette 
œuvre capitale de jeunesse atteste que la phéno­
ménologie de l'imagination des années trente 
(voir L'Imagination, L'Imaginaire) a été précé­
dée par un long et patient travail de réappropria­
tion critique des très nombreuses œuvres où se 
développe, en France et en Allemagne, dans le 
premier quart du siècle, une problématique 
psychologique de l'imagination. Sartre lit attenti­
vement le Traité de psychologie de Georges 
Dumas (voir ce nom), où la question de l'image 
est traitée à plusieurs reprises (par L. Barat, H. 
Piéron, H. Delacroix), l'Essai sur l'imagination 
créatrice de T. Ribot; il prend connaissance des 
résultats de la Denkpsychologie wUrzbourgeoise, 
s'initie à l'Étude expérimentale de l'intelligence 
d'A. Binet et aux Grands mystiques chrétiens 
d'H. Delacroix, étudie les travaux de Spaier, 
Dwelshauvers ... Le Diplôme prépare la phéno­
ménologie de l'imagination par deux thèses 
établies sur un terrain purement psychologique. 
D'une part, la perception et l'imagination dif­
fèrent en nature l'imagination n'existe que 
comme spontanéité spirituelle créatrice et non 
pas comme perception affaiblie. D'autre part, il 
n'existe pas de pensée qui ne soit imageante -
corrélativement pas d'imagination qui ne soit 
symbolique. 

AF 
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L'Imaginaire 

Lorsque Sartre publie en 1940 L'Imaginaire, il 
a déjà consacré en 1936 à la question de l'image 
un premier ouvrage, L'Imagination, au terme 
duquel il se propose d'aborder prochainement, à 
partir notamment de Husserl, « la description 
phénoménologique de la structure image ». 
Ainsi, dans le prolongement de ce premier 
travail et comme l'indique son sous-titre, L'Ima­
ginaire se veut une «Psychologie phénoménolo­
gique de l'imagination ». 

Pour la phénoménologie husserlienne, toute 
conscience est conscience de quelque chose, 
toute conscience est intentionnelle. Qu'elle 
perçoive ou imagine, qu'elle soit émue ou 
désirante, la conscience est toujours conscience 
d'un objet qui est perçu, imaginé, adoré, haï, 
désiré. Aussi, une psychologie phénoménologi­
que est-elle nécessairement pour Husserl une 
psychologie intentionnelle. L' lmag inaire se 
propose de même d'établir « la structure inten­
tionnelle de l'image» et d'en décrire les caractè­
res essentiels. Pour mener à bien une telle 
description, la méthode est apparemment sim­
ple «Produire en nous des images, réfléchir 
sur ces images, les décrire, c'est-à-dire tenter de 
déterminer et de classer leurs caractères dis­
tinctifs ». 

Quatre caractères déterminent selon Sartre 
l'essence de la conscience imageante. Tout 
d'abord, l'image n'est pas une chose dans la 
conscience, et la chaise que j'imagine, pas plus 
que la chaise que je perçois, ne se trouve dans 
ma, conscience - comme si la conscience était 
une boite avec un dedans et un dehors. Parce 
que la conscience imageante est intentionnelle, 
l'image est un rapport et la conscience ima­
geante conscience de quelque chose selon une 
modalité spécifique. En outre, en opposition à la 
richesse de la perception, L'Imaginaire souligne 
la pauvreté essentielle de l'image qui ne nous 
apprend rien qu'on ne sache déjà. De plus, la 
perception pose son objet comme réel alors que 
la conscience imageante pose son objet comme 
irréel, c'est-à-dire comme imaginaire. Enfin, 
tandis que la réceptivité de la perception est 
suspendue à l'existence de l'objet perçu, la 
conscience imageante est une pure spontanéité 
qui se donne son objet. 

Cette caractérisation de la conscience ima­
geante est pour Sartre le point de départ d'une 
conception qui se distingue par l'ampleur qu'elle 
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confère au champ de l'imaginaire. En effet, on 
oppose bien souvent ['image mentale, qui est 
dite «dans» [a tête, et l'image matérielle ou 
tableau qui suppose un support matériel extérieur 
à la conscience. Or, pour Sartre, images maté­
rielles et images mentales relèvent d'une seule 
famille et d'une seule fonction la fonction 
imageante. Que j'imagine le bord de mer ou que 
j'en contemple une photographie, que je rêve ou 
que je regarde une gravure, à chaque fois ma 
conscience adopte une même attitude imageante. 
Qu'est-ce donc qu'imaginer? Sartre nous pro­
pose cette définition la conscience qui imagine 
« vise dans sa corporéité un objet absent ou 
inexistant, à travers un contenu physique ou 
psychique qui ne se donne pas en propre mais à 
titre de représentant analogique de l'objet visé» 
(l"" 46). En d'autres termes, la conscience 
imageante se distingue de la pure conscience de 
signification comme de la conscience perceptive 
par le fait qu'elle vise un objet irréel, qui est 
soit absent soit inexistant, tout en se le donnant 
d'une certaine manière en chair et en os, et donc 
avec telle grandeur, telle couleur, telle forme, 
etc. 

Toutefois, s'il est possible pour la conscience 
imageante de se figurer l'objet qu'elle imagine, 
c'est parce. qu'elle le vise toujours à l'aide d'un 
support. Dans le cas d'un tableau, d'une photo­
graphie, le support est « un contenu physique », 
un objet matériel (une toile, un carré de papier) 
dans le cas de l'image dite mentale, le support 
est un contenu psychique qui est alors constitué 
à partir de la conscience elle-même. En outre, 
dans un cas comme dans l'autre, i! s'agit de 
quelque chose qui n'est pas saisi en lui-même 
mais saisi à titre d'analogon de l'objet imaginé. 
Par exemple, lorsque je contemple une nature 
morte, les tâches de couleurs qui composent le 
tableau me permettent de me représenter diffé­
rents objets imaginaires un citron, des verres, 
des couteaux, etc., et ces taches fonnent l'analo­
gon sans lequel la conscience ne peut imaginer 
son objet. Sans doute accordera-t-on sans diffi­
culté la nécessité d'un tel analogon pour ce qui 
concerne la classe des images matérielles. En 
revanche l'existence d'un tel analogon ne va pas 
de soi lorsque j'imagine quelque chose sans 
recourir à un support extérieur. Et pourtant, i! y 
a bien, même dans ce dernier cas, une matière 
psychique qui remplit le rôle de représentant 
analogique. Aussi Sartre consacre-toi! toute la 
deuxième partie de L'Imaginaire à tenter de 
préciser la « Nature de l'analogon dans l'image 
mentale ». 

La troisième partie de L'Imaginaire s'inter­
roge sur la fonction de l'image et sa finalité. 
Bien qu'on puisse distinguer différents types 
d'image, la fonction de l'image est par essence 
symbolique. En effet, l'image n'est rien d'hété­
rogène à la pensée, contrairement à ce que pense 
une psychologie analytique, et si ma pensée peut 
être purement conceptuelle, elle peut également 
abandonner sa fonne conceptuelle, se dégrader 
et se développer sous une forme imageante. 
Dans ce dernier cas, par exemple, juger que 
« l'escalier est recouvert d'un tapis» signifie 
que, sans quitter l'attitude irnageante, je recouvre 
d'un tapis imaginaire l'escalier que je vise en 
tant que conscience imageante. 

On peut alors se demander pourquoi la 
conscience délaisse la pureté du concept au 
profit de cette forme de pensée qui n'en aura 
jamais la rigueur et la précision, et qui bien 
souvent égare l'esprit plus qu'elle ne le secourt. 
Ainsi, me représentant l'oppression du peuple 
selon le schème de la compression d'un ressort, 
j'imagine que la force avec laquelle les opprimés 
se révolteront sera proportionnelle à celle qui les 
opprime. En ce sens, comme l'écrit Pascal, 
l'image est bien «maîtresse d'erreur et de 
fausseté ». Mais, peu importe la rigueur, la 
conscience imageante est une conscience magi­
que qui veut avant tout voir son objet afin de le 
posséder. Elle est, écrit Sartre, « une incantation 
destinée à faire apparal"'tre l'objet auquel on 
pense, la chose qu'on désire, de façon qu'on 
puisse en prendre possession ». Comme on le 
devine, cette tentative est vouée à l'échec 
l'objet imaginé surgit mais affecté de son carac­
tère d'irréalité. Aussi ne saurait-il rivaliser avec 
la présence pleine et entière de l'objet perçu, et 
ne peut que décevoir la conscience qui n'em­
brasse alors qu'un néant d'objet. 

La quatrième partie de l'ouvrage est consa­
crée à la vie dans l'imaginaire et, en particulier, 
au rêve comme à ces formes pathologiques de 
conscience imageante que sont l'hallucination et 
la psychose hallucinatoire. Que les phénomènes 
hallucinatoires relèvent de la conscience ima­
geante ne fait pas de doute pour Sartre qui 
récuse alors la définition traditionnelle de l'hal­
lucination comme perception sans objet. En 
revanche, l'hallucination ainsi comprise soulève 
une difficulté comment comprendre que le 
malade n'ait pas conscience, lorsqu'il hallucine, 
de sa propre spontanéité imageante au point de 
prendre ses hallucinations pour des perceptions ? 
En outre, comment rendre compte de cette sorte 
de captivité de la conscience qui, dans la psy-



chose hallucinatoire, semble ne pas pouvoir 
échapper aux hallucinations qu'elle forme pour­
tant elle-même ? Sartre pose les mêmes ques­
tions à propos du rêve qui est également l'œuvre 
d'une conscience imageante à la fois captive et 
ignorante de sa propre spontanéité imageante. En 
tentant d' y répondre, L' Imag inaire nous offre les 
éléments d'une phénoménologie de la conscience 
onirique comme des formes pathologiques de la 
conscience imageante. 

La conclusion de l'ouvrage, enfin, mérite une 
attention toute particulière en raison des prolon­
gements que Sartre y esquisse de sa conception 
de l'imaginaire. D'une part, s'interrogeant sur le 
caractère contingent ou non de l'imagination, 
Sartre y établit qu'une conscience doit nécessai­
rement pouvoir imaginer dans la mesure où les 
conditions nécessaires pour réaliser une con­
science image ante sont identiques aux conditions 
de possibilité d'une conscience en général. 
Celles-ci se ramènent du reste à une seule et 
même condition que révèle déjà le cogito carté­
sien à travers l'épreuve du doute la liberté. 
Sartre écrit «Pour qu'une conscience puisse 
imaginer, il faut qu'elle échappe au monde par 
sa nature même, il faut qu'elle puisse tirer 
d'elle-même une position de recul par rapport au 
monde. En un mot il faut qu'elle soit libre ». 
C'est à cette occasion que surgit dans la philoso­
phie sartrienne le concept de néantisation, qui 
est alors défini comme « l'envers de la liberté 
même de la conscience ». 

D'autre part, cette conclusion nous propose 
les éléments d'une esthétique phénoménologi­
que, que développe entre autres Situations Il, et 
qui est reprise jusque dans L'Idiot de lafamille. 
En effet, pour Sartre, l'œuvre d'art n'existe pas 
plus que ce que nous imaginons ou rêvons ; elle 
correspond seulement au corrélat irréel d'une 
conscience imageante. Sans doute, comme nous 
l'avons vu, le tableau est-il réel mais ce que 
nous visons à travers lui à titre d'analogon n'en 
est pas moins imaginaire. Il en va de même, 
selon Sartre, de la musique, de l'opéra ou du 
théâtre la Septième Symphonie de Beethoven 
est un irréel et si les acteurs sont là, sur scène, 
en chair et en os, Hamlet appartient à un autre 
«monde ». 

Aux yeux de nombreux phénoménologues, 
L'Imaginaire passe pour l'un des meilleurs 
ouvrages de Sartre. Ce livre occupe en tout cas 
au sein de son œuvre une place toute particuliè­
re, tant en raison de la qualité et de la rigueur de 
ses descriptions phénoménologiques que de ses 
multiples prolongements possibles dans les 
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champs de l'ontologie, de l'esthétique ou de la 
morale. 

PhC 

Imaginarisation 

Le terme apparait dans L'Idiot de la famille et 
témoigne d'un approfondissement des thèses de 
L'Imaginaire. Imaginariser est plus qu'imaginer 
c'est viser un objet imaginaire en s'efforçant, par 
un ensemble de stratégies conscientes, de main­
tenir l'irréalité de cet objet le plus fermement 
possible, afin qu'il puisse valoir comme un 
refuge à l'égard du réel. Selon L'Imaginaire, 
pour agir sur un objet irréel, il faut « s'irréali­
ser» ; imaginariser, c'est pousser à son comble 
l'irréalisation et donc, bien sfu, « s'imaginari­
ser » Flaubert, averti par sa conscience de 
l'irréalité de ses rêves, met l'avertissement 
« entre parenthèses» et s'enferme dans « les 
fables de l'autisme» (IF 1 913n). Sartre montre 
que cette tentative vouée à l'échec peut modifier 
la relation à tous les objets, qui sont alors abor­
dés dans le cadre d'une « observation imaginari­
sante Flaubert procède notamment à une 
« imaginarisation des graphèmes », en les consi­
dérant comme les traces éternelles d'une totalité 
imaginaire. Le paradoxe est que cette attitude 
(que Mallarmé radicalisera encore) ait pu deve­
nir le moteur d'une entreprise littéraire. Voir 
Déréalisation, Irréalisation. 

JB 

L'Imagination 

Sartre publie L'Imagination en 1936 chez Alcan 
dans une collection fondée par H. Delacroix la 
« Nouvelle Encyclopédie philosophique ». Cette 
œuvre, issue de son Diplôme d'Études Supérieu­
res, effectue, sur le problème particulier de 
l'image, une percée décisive de la psychologie et 
de la métaphysique à la phénoménologie de la 
conscience imageante déployée ensuite par 
L'Imaginaire. L'introduction de l'ouvrage ex­
pose la nécessité d'une critique de la fausse 
hypothèse explicative - fondatrice de toutes les 
théories psychologiques et métaphysiques 
selon laquelle l'image possèderait le même type 
d'être que celui de la chose transcendante 
l'extériorité d'inertie. Suit une critique, qui 
constitue le corps de l'œuvre, de cette explica­
tion ontologique inadéquate, et dont l'aboutisse­
ment est la description par réflexion pure et 
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apodictique de l'essence de la conscience ima­
geante comme spontanéité. Cette critique, 
d'abord historique (relevé des errements de la 
métaphysique et des psychologies tradition­
nelles), devient systématique en pointant les 
« contradictions » où tombent ces conceptions 
classiques. 

La critique des « grands systèmes métaphysi­
ques » est solidement construite le préjugé de 
l'image-chose ouvre une alternative principale 
soit on affirme qu'image et pensée relèvent de 
deux types d'être distincts et irréductibles (Des­
cartes) - la subjectivité pensante étant donc 
posée par scission d'avec l'image (le cogito) 
soit on nie cette irréductibilité et une seconde 
alternative se dessine ou la réduction de la 
pensée à l'image (Hume), qui équivaut à la 
résorption pure et simple de la subjectivité dans 
l'extériorité d'inertie; ou la réduction inverse de 
l'image à la pensée (Leibniz), qui promet téléo­
logiquement l'extériorité d'inertie à la subjecti­
vité pensante. 

Du côté des psychologues, Taine, en 1871 
(De l'intelligence), a engagé l'explication posi­
tive de l'image sur une fausse route la vie 
mentale (concepts, jugements, raisonnements) est 
supposée réductible. à un « polypier d'images », 
les images à leur tour supposées réductibles à 
des sensations reviviscentes de nature physiolo­
gique. Préjugé fatal la subjectivité spontanée 
qui se renoue synthétiquement à elle-même 
disparaît dans l'extériorité analytique. La réac­
tion de la psychologie de synthèse contre l'asso­
ciationnisme tainien, légitime dans son principe, 
prit malheureusement deux formes erronées. Le 
spiritualisme (Lachelier, Brochard ... ) d'inspira­
tion kantienne, mais qui, en plaçant au centre de 
la réflexion philosophique une véritable sponta­
néité réflexive, renouait avec Leibniz. Le maté­
rialisme de Ribot où la vie psychique n'est que 
l'écho de la synthèse qu'est le corps agissant. 

La critique serrée des principaux textes 
bergsoniens sur l'image (en particulier Matière 
et mémoire) vise à montrer que Bergson, en 
dépit de certaines suggestions valables (sa 
critique de l'associationnisme), retombe conti­
nuellement dans le préjugé de l'image-chose. 
Jamais n'est effectué le geste décisif qui scinde 
la spontanéité pour-soi de l'extériorité d'inertie. 
La perception pure n'est nullement perception 
pour soi, elle se découpe dans l'en-soi par le 
corps agissant. Lorsqu'elle se recouvre d'une 
« nappe de souvenirs », il n'y a nulle trace de 
passéification rétentionnelle, mais constitution 
simultanée de ce qui diffère en nature et se 

juxtapose à chaque instant le souvenir pur, 
virtuel, impassible, en soi, et la perception 
actuelle, agissante, incarnée. Quant à l'actualisa­
tion du souvenir pur, elle enveloppe un brouil­
lage inacceptable de la distinction de nature 
entre profondeurs spirituelles et corps sensori­
moteur. Enfin dans l'École de Würzbourg (Watt, 
Messer, Bühler), tout comme chez A. Binet, 
l'image n'est qu'un obstacle à la pensée pure, 
qu'elle menace de faire retomber dans les asso­
ciations de contenus psychiques. 

Aucune métaphysique ni aucune explication 
psychologique, avance alors Sartre au chapitre 
trois de l'ouvrage, n'est parvenue, en raison du 
préjugé de l'image-chose, à trouver de solution 
valable à deux problèmes essentiels, celui des 
rapports entre perception et image, celui des 
rapports entre pensée et image. Le premier 
problème est insoluble parce que mal posé 
toute perception étant conçue à tort comme une 
représentation mentale, il faut pouvoir expliquer 
ce qui la distingue, comme représentation vraie, 
des représentations imaginatives (fausses). Le 
second problème, de même, est traité à tort 
comme confrontation de la pensée à une image 
réifiée et n'aboutit qu'à des impasses. Si l'on 
suit les suggestions de l'associationnisme, on fait 
s'évanouir la pensée dans ce qu'elle n'est pas 
(des associations mécaniques de contenus sensi­
bles) si l'on prend la voie cartésienne, on 
préserve, face aux images-choses corporelles, les 
droits de la pensée pure, mais on ne peut plus 
rendre compte d'une quelconque pensée ima­
geante. Quant à la psychologie de synthèse 
(Bergson, Ribot), elle est inintelligible parce 
qu'elle affirme simultanément l'existence d'asso­
ciations de contenus inertes et celle d'une force 
mentale d'organisation ou de sélection. 

Puisque les chemins des conceptions méta­
physiques et des explications psychologiques 
aboutissent tous à des impasses, il faut (chapitre 
4) mettre ses pas dans ceux de Husserl, dont les 
Idées directrices ont pour la première fois 
(1913), grilce à la démarche révolutionnaire de 
la description eidétique, formulé «nombre de 
suggestions fructueuses» touchant à la constitu­
tion de la conscience imageante. En premier 
lieu, la découverte de l'intentionnalité envelop­
pait une approche de l'image tout autre que celle 
qui en faisait une simple chose ; certes il était 
malheureux d'affirmer que l'imagination possé­
dait des contenus figuratifs analogisants, mais 
l'essentiel était aperçu l'intuition qui vise et a 
en évidence l'objet imaginaire. En second lieu 
Husserl avait su opérer un rapprochement fruc-



tueux entre Phantasie et Bildbewusstsein. En 
troisième lieu, la phénoménologie husserlienne, 
en distinguant conscience positionnelle et con­
science neutre, donnait enfin les moyens de 
distinguer essentiellement perception et imagina­
tion. 

Reste que ces avancées étaient loin de dissi­
per toutes les obscurités. Car on peut douter que 
toute imagination - au moins toute image men­
tale - contienne nécessairement une matière 
figurative et soit par là même une conscience 
remplie ; ce doute s'étend en outre au souvenir. 
L'Imagination s'achève sur le recensement des 
difficultés découlant de la conception de l'imagi­
nation comme conscience intuitive (remplie) et 
donc dotée d'une matière figurative. Deux 
difficultés principales touchent au rapport entre 
imagination et perception, que Husserl ne par­
vient pas à fixer en différence d'essence. Car 
d'abord, en ce qui concerne l'intention, il tente 
bien de penser une différence dans les structures 
noético-noématiques, ce qui est s'avancer sur la 
bonne voie, mais sans s'y engager franchement, 
et surtout sans clarifier suffisamment la distinc­
tion entre synthèse active et synthèse passive. En 
second lieu, concernant la hylé, Husserl, à tort, 
n'a pas distingué essentiellement la hylé de la 
perception (extériorité d'inertie), et celle de 
l'image (<< spontanéité d'un type inférieur », 

entendons dégradée). La voie est ouverte à une 
phénoménologie de la conscience imageante 
libérée des derniers préjugés qui retenaient 
encore Husserl dans les limites des conceptions 
métaphysiques et psychologiques traditionnelles. 

AF 

« Les impressions de Jean-Paul Sartre sur son 
voyage en URSS » 

Cette interview hâtive, en cinq livraisons, re­
cueillie par le journaliste Jean Bede! pour le 
journal progressiste Libération (15-20 juillet 
1954) est la tache noire dans la bibliographie de 
Sartre. Rentré malade et épuisé de son séjour en 
URSS, il avait le souci de «ne pas être un 
André Gide» aux yeux de l'Union des Écrivains 
Soviétiques qui l'avait invité, du 26 mai au 23 
juin 1954, à séjourner à Moscou, Leningrad et 
en Uzbekistan. Beaucoup plus tard, il reconnaîtra 
(dans «Autoportrait à 70 ans ») qu'il avait 
sciemment menti en affirmant que la liberté de 
critique était totale en URSS. Simone de Beau­
voir, elle, dans La Force des choses, se contente 
de préciser qu'il se déroba lorsqu'on lui deman-
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da de relire le texte (il confia cette tâche à son 
secrétaire Jean Cau). Ce texte est l'un de ceux 
qui sont le plus cités pour dénoncer l'aveugle­
ment volontaire de Sartre sur la réalité du régi­
me communiste. Ainsi Michel-Antoine Burnier, 
dans Le Testament de Sartre (Olivier Orban, 
1982) se gausse des 50 litres de lait par jour que 
produiraient, selon Sartre, les vaches soviétiques 
contre les 30 litres des vaches capitalistes. De 
son vivant, Sartre eut la désagréable surprise de 
voir dans Le Figaro littéraire, TIya Ehrenbourg, 
qui l'avait informé sur les principaux aspects de 
la vie en URSS, se moquer de sa crédulité. 

MC 

Inachèvement 

Le nombre d'ouvrages inachevés qui composent 
l'œuvre de Sartre permet presque d'affirmer que 
celle-ci obéit à un principe d'inachèvement 
systématique. En 1971, il affirmait dans une 
interview que son ouvrage sur Flaubert résultait 
de l'envie d'enfin finir quelque chose dans sa 
vie. TI citait parmi ses ouvrages abandonnés le 
traité de morale annoncé à la fin de L'Être et le 
Néant, le cycle romanesque Les Chemins de la 
liberté, le deuxième tome de Critique de la 
Raison dialectique, son autobiographie arrêtée 
après Les Mots, son étude sur le Tintoret. On 
peut y ajouter son étude philosophique sur La 
Psyché, des scénarios de film qui n'ont pas 
atteint le stade du découpage littéraire, son 
travail sur Mallarmé, un ouvrage sur l'Italie, La 
Reine Albemarle, une pièce de théâtre contre le 
maccarthysme, l'ouvrage final sur « Pouvoir et 
liberté» en dialogue avec Benny Lévy. Des 
fragments de ces projets ont vu le jour, avant ou 
après la mort de Sartre. Beaucoup de projets 
qu'il avait envisagés, comme une étude sur les 
romans de Malraux (en 1939), une biographie de 
Dostoïevski, une pièce de théâtre intitulée « Le 
Pari », un testament politique sous forme de 
nouvelle, n'ont, semble-t-i!, pas reçu un com­
mencement d'exécution. Chez la plupart des 
écrivains il existe de tels projets, de tels aban­
dons. Mais Sartre a eu le sentiment que son 
œuvre était marquée par l'inachèvement. C'est 
sans doute parce que sa pensée dialectique 
impliquait le développement temporel étendu de 
ses projets, et que leur liaison à l' histoire les 
laissait souvent dépassés par le mouvement de 
l'histoire elle-même ou par l'ampleur de la 
tâche. Ainsi, pour Les Chemins de la liberté, 
commencé en 1938 à la date même qui est celle 



246 DICTIONNAIRE SARTRE 

de l'action narrée dans le premier volume du 
cycle, l'écriture s'épuise à essayer de rester au 
plus près de l'évolution historique, et Sartre 
fabrique des scénarios pour la suite qu'il n'arrive 
pas à écrire parce que les problèmes nouveaux 
qu'il a à affronter sur le plan idéologique ne 
trouvent plus dans le cadre narratif préfixé une 
possibilité d'expression adéquate. Avec la Criti­
que de la Raison dialectique, c'est l'ampleur du 
projet qui finit par excéder les capacités d'un 
seul chercheur. Le deuxième volume avait été 
conçu comme passage de l'abstraction des 
schèmes d'intelligibilité de l'histoire à l'histoire 
concrète, envisagée dans des périodes cruciales 
(Révolution française, révolution russe). Le tome 
Il publié après la mort de Sartre en reste au 
niveau de l'abstraction; il est en réalité une 
suite du tome l, et non pas un passage à un autre 
régime de compréhension, informée par des 
connaissances historiques approfondies. L'ina­
chèvement du Flaubert a des causes plus contin­
gentes l'accident de santé qui prive Sartre de la 
possibilité d'écrire seul. Mais il est probable que 
le passage à l'analyse structurale de Madame 
Bovary, suivie d'un retour à la psychanalyse 
existentielle, aurait relancé la réflexion de Sartre 
dans une direction qu'il n'avait pas prévue. 
Ainsi l'inachèvement, chez Sartre, apparaît 
comme un principe productif précisément une 
relance. On imagine mal Les Chemins de la 
liberté toucher à leur terme. La liberté n'est pas 
la fin, elle est le chemin lui-même, toujours 
ouvert à l'infini. La liberté est un horizon de 
l'entreprise humaine. «Eh bien, continuons» 
pourrait être le mot de la fin de chaque œuvre 
de Sartre. 

MC 

Inarticulable 

Le terme, emprunté à Jacques Lacan, qualifie 
chez Sartre toute formation de sens ne pouvant 
être dévoilée au moyen d'une désignation expli­
cite. L'Idiot de lafamille l'évoque tout d'abord 
en analysant la constitution passive de Flaubert 
Gustave, souvent perdu dans de longues hébétu­
des, est prisonnier d'affections « inarticulables » 
en ce qu'elles ne sont pas exprimées et coïnci­
dent avec une forme d'absence du sujet à lui­
même (IF 1 24). Sartre va surtout lier la question 
de 1'« inarticulable » à celle du style et de la 
littérature c'est justement dans la mesure où 
Flaubert s'est heurté toute sa vie à ce qui échap­
pe à l'expression (et qu'il nommait: « l'indisa-

ble ») qu'il s'est proposé de« voler le langage» 
en faisant des significations communes les 
moyens de donner à voir, sans montrer, c'est-à­
dire de présentifier l'inarticulable (IF Il 
1993). Pour ce qui le concerne, Sartre explique 
à Pierre Verstraeten, en 1965, que l'équivalent 
d'un désir inarticulable s'élabore dans la 
poésie et dans le dépassement du noyau de sens 
par la signification qu'est la prose» (S IX 63). 
Il s'éloigne ainsi résolument de l'usage lacanien 
du terme. 

JB 

Incarnation 

S'il est vrai que l'existence individuelle, dans sa 
réalité pratique, est par principe totalisante, 
l'Histoire comme totalisation d'ensemble s'effec­
tue sur fond de rareté, de conflit et d'irréductible 
multiplicité aussi est-elle marquée par l'éclate­
ment d'une multiplicité de totalisations qui 
reprennent la violence fondamentale de la rareté. 
Mais cette violence, séparatrice, se déploie en 
une série indéfinie et éclatée de luttes partielles 
et générales, selon des temporalisations différen­
tes, qui agissent nécessairement les unes sur les 
autres sans pour autant composer un rapport 
d'unification synthétique. Le concept d'incarna­
tion cherche à mesurer la manière dont le vécu 
concret, c'est-à-dire l'universel singulier peut 
envelopper l'ensemble des totalisations en cours 
et les réextérioriser en les vivant. Cet universel 
concret est défini dès la préface de L'Idiot de la 
famille (IF 1 7) «C'est qu'un homme n'est 
jamais un individu; il vaudrait mieux l'appeler 
un universel singulier totalisé et par là même 
universalisé par son époque, il la retotalise en se 
produisant en elle comme singularité ». Un tel 
universel peut être un homme, par exemple un 
écrivain qui a choisi l'Art-absolu, ou Art-échec, 
comme une manière d'« exister» sa propre 
névrose mais aussi un groupe, une praxis organi­
sée, voire une époque - en un mot, une « con­
joncture » tissée par de multiples singularités, 
qui se recoupent dans leur manière de vivre 
l'impossible, c'est-à-dire une expression datée, 
historique, du réel. La totalisation s'accompagne, 
par conséquent, du fait que ces incarnations -
ou singularités totalisantes - restent séparées et 
ne sauraient être confondues avec quelque forme 
que ce soit d'expression entre la partie et le tout. 
Sartre oppose, dans le tome II de la Critique de 
la Raison dialectique, l'incarnation, ou incarna­
tion totalisante mais discontinue et irréductible, 



aux «spécifications modales» et il désigne 
Leibniz comme le modèle d'un formalisme où la 
partie est le tout, alors que, selon lui, Spinoza 
opère la réduction du mode particulier à la 
substance, en lui retirant sa réalité effective le 
tout est la partie. 

La névrose de Gustave Flaubert va exprimer, 
au tournant des années 1850, les exigences 
contradictoires de l'art à faire un art impossible 
parce que en rupture avec le public, public que 
l' œuvre doit instituer. Cet art-échec se réalise 
comme un art absolu l'apprenti-écrivain ré­
sume son époque dans une écriture qui procla­
me, avec d'autres, l'autonomie absolue de 
l' œuvre littéraire, sa superbe gratuité, ainsi qu'un 
mépris certain des lecteurs. S'agit-il d'une pure 
correspondance ou d'une expression symbolique, 
entre une névrose personnelle et ce que Sartre 
nomme la « névrose objective» de l'époque? 
Au fond, l'époque en question n'est rien d'autre 
qu'une configuration singulière du réel, des 
circonstances, du résultat des actions antérieures 
et de la multiplicité des subjectivités individuel­
les qui vivent la conjoncture comme l'inassuma­
ble. n n'y a que des expressions singulières, par 
les individus et c'est seulement parce que ces 
expressions sont décalées les unes par rapport 
aux autres qu'elles reflètent l'époque «Dans la 
mesure même où, dans une unification synthéti­
que, la partie est totalisation du tout (ou de la 
totalisation d'ensemble), l'incarnation est une 
forme singulière de la totalisation. Son contenu, 
c'est l'ensemble totalisé ou en cours de totalisa­
tion. Et par là nous n'entendons pas qu'elle en 
est le symbole ou l'expression mais qu'elle se 
réalise très réellement et pratiquement comme la 
totalité se produisant ici et maintenant » (IF Il 
36). Inversement, l'époque se laisse pressentir à 
travers l'enveloppement réciproque des totalisa­
tions singulières. L'époque, on le voit, se con­
fond avec la praxis-processus issue du recoupe­
ment d'histoires singulières. Elle constitue elle­
même une totalisation singulière, au sens de la 
réalité autre qui est produite par le jeu des 
défonnations individuelles. Tout se passe comme 
si l'époque produisait la névrose subjective, non 
pas comme la simple détermination d'une tota­
lité déjà faite, mais comme le moyen de se 
totaliser en se ramassant dans l'histoire d'une 
vie. De son côté, l'écrivain-oracle annonce dans 
son histoire personnelle l'histoire de son époque, 
parce que l'histoire de l'époque et la sienne 
constituent la même histoire, toutes les deux 
universalités singulières «Autrement dit, les 
limites internes de la personne sont l'incarnation 
des limites internes du processus totalisant dans 
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la mesure même où les frontières intériorisées 
des microcosmes contemporains donnent sa 
finitude intérieure à la séquence historique » (IF 
III 436). La névrose objective est la névrose 
subjective, comme un dépassement à son tour 
dépassé par la pluralité irréductible des dépasse­
ments singuliers. 

HR 

Inceste 

Chez Sartre, l'inceste, évoqué ou consommé, a 
toujours et partout valeur d'arme contre la 
tyrannie paternelle. Moins radical que dans La 
Philosophie dans le boudoir, cependant, l'inceste 
frère-sœur aurait plutôt tendance à reproduire le 
schéma patriarcal tant l'homme y convoite la 
place du père «Nous sommes libres, Électre », 
s'extasie Oreste dans le second acte des Mou­
ches (1943), «il me semble que je t'ai fait 
naître et que je viens de naître avec toi je 
t'aime et tu m'appartiens ». Mais ici le besoin 
de possession est réciproque, et sa valeur allégo­
rique correspond à une réalité affective et éroti­
que même si l'acte chamel n'est pas prévu pour 
une matérialisation sur scène. La même dynami­
que se retrouvera, de façon plus explicite, dans 
Les Séquestrés d'Allona (1959) « L'espèce 
couche avec l'espèce». Mais lorsque Frantz 
tente de renier l'amour réel qui est passé par le 
corps, Leni déclare tout haut «Moi, Leni, sœur 
incestueuse, j'aime Frantz d'amour et je l'aime 
parce qu'il est mon frère ». L'ouvrage paternel 
chez les enfants von Gerlach est si perversement 
parachevé que Johanna s'engage aux côtés de 
Leni dans une révolte incestueuse générale 
« Nous sommes sœurs jumelles », luijette-t-elle, 
« et quand toutes les femmes de la terre défile­
raient dans la chambre de votre fils, ce seraient 
autant de Leni qui se tourneraient contre vous ». 
Ces paroxysmes sont-ils si éloignés de l'énergie 
nécessaire à la formation du groupe en fusion ? 
Dans la vie de Sartre, comme dans son œuvre, 
les parois entre filiation et inceste ne sont jamais 
restées bien étanches. Dans la maison du grand­
père maternelle, nous explique Sartre dans Les 
Mots, il a formé un couple avec une mère-sœur, 
Anne-Marie (<< je l'épouserai pour la protéger »). 

RH 

Inconscient 

Une grande philosophie ne se définit pas moins 
par ses refus que par ses options et la philoso-
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phie sartrienne n'échappe pas à la règle elle est 
un radical et permanent refus de l'idée d'incons­
cient dont elle s'applique systématiquement à 
traquer le non-sens. Si un tel refus ne s'explique 
pas seulement par le surgissement puis l'exten­
sion de la théorie psychanalytique, nul doute 
qu'il y trouve l'occasion d'une radicalisation 
dont les pages de L'Être et le Néant consacrées 
à la psychanalyse sont le témoignage en réac­
tion à l'hypothèse freudienne d'un inconscient 
psychique déterminant les conduites et les 
paroles du sujet à son insu, Sartre est d'autant 
plus porté à affIrmer l'omnipotence de la con­
science qu'il voit à l'œuvre jusque dans les 
comportements névrotiques. Sartre, au fond, 
procède à l'inverse de Freud là où celui-ci 
soumet toute l'activité psychique, y compris 
consciente, à l'action de l'inconscient, sans faire 
exception des individus « normaux » comme le 
montrent rêves et actes manqués, Sartre étend 
les droits de la conscience à l'ensemble de 
l'activité humaine dont toutes les manifestations 
intellectuelles, affectives ou corporelles, habi­
tuelles ou à caractère pathologique, sont animées 
d'un sens, en langage sartrien d'un projet, 
toujours spontanément présent au sujet qui en est 
l'auteur, même si, à l'instar de l'auteur d'un 
livre, il peut par mauvaise foi désavouer son 
œuvre et refuser d'en endosser la responsabilité. 
L'inconscient freudien n'est, aux yeux de Sartre, 
que l'avatar moderne du déterminisme séculaire 
appliqué à la vie de l'esprit, à l'aide d'une 
théorie mécaniste des pulsions et d'une concep­
tion réductrice de la symbolisation; dans les 
deux cas, dont l'un touche au corps et l'autre au 
langage, l'homme est réduit à l'état d'automate 
agi par des forces incontrôlables dont Sartre ne 
voit pas comment elles peuvent faire sens pour 
le sujet après en avoir été dès le départ privées. 
C'est donc d'un même mouvement que Sartre 
récuse au nom de l'existentialisme la théorie des 
pulsions et la théorie du refoulement. Il reproche 
à la psychanalyse de renaturaliser l'homme en 
lui assignant une essence sexuelle qui à tout 
expliquer n'explique plus rien puisqu'elle revient 
à rendre compte d'une multiplicité de conduites 
par une donnée de nature incompréhensible, la 
sexualité. Il entend la réintégrer dans le champ 
des conduites conscientes qui, loin de manifester 
une essence invariable, révèle le projet singulier 
d'un existant dans sa façon d'être au monde et 
aux autres. Quant au concept de refoulement, 
dont il ne connaît que la forme dite par Freud 
secondaire, il lui paraI"!: reposer sur la contradic­
tion d'une conscience refoulante qui ignorerait 

ce qu'elle refoule, autrement dit une conscience 
inconsciente. Il lui substitue sa théorie de la 
mauvaise foi qui suppose reconnu, dans un 
premier temps, ce que le sujet affecte d'ignorer 
dans un second temps de sorte que Sartre en 
arrive presque à dire que l'inconscient, ou ce qui 
lui ressemble, est un produit de la conscience, le 
jeu qu'elle se joue à elle-même pour se fuir. 

De ce point de vue, la philosophie sartrienne 
est une philosophie de la conscience pure qui 
s'inscrit dans la lignée cartésienne et husser­
lienne qu'elle pousse à son terme en l'épurant de 
toutes les références implicites à l'idée d'incons­
cient qu'elle lui paraît charrier. Si la psychana­
lyse systématise l'idée d'inconscient, elle n'en 
est pas pour Sartre l'initiatrice. Dans La Trans­
cendance de l'Ego (1936) Sartre en retrouvait 
l'origine chez un moraliste comme La Rochefou­
cauld dont la théorie de l'amour-propre suppo­
sait déjà une conscience méconnaissant ses 
véritables intentions. Il en trouvait même des 
traces chez Descartes avec sa conception subs­
tantialiste du sujet pensant, d'un moi réifié en 
« chose qui pense », et, plus encore, chez son 
maître à penser Husserl auquel il reprochait 
d'avoir réintroduit dans Logique formelle et 
transcendantale la référence à un sujet consti­
tuant pour fonder l'unité de sens et l'intentionna­
lité de la conscience, alors que « rien sauf la 
conscience ne peut être source de la conscien­
ce » (TE 35-36). Dans ce court mais dense essai, 
Sartre avait été ainsi conduit à soutenir une de 
ses thèses les plus originales et les plus fécon­
des, celle d'une conscience qui fait spontané­
ment sens indépendamment de tout moi-sujet 
fondateur ; loin de fonder et d'éclaircir la con­
science, le moi est l'objet construit après-coup 
par la réflexion pour en troubler le sens et en 
fuir la responsabilité. 

PVa 

Indifférence 

L'indifférence est l'une des relations concrètes 
à autrui que Sartre décrit dans la troisième 
partie de L'Être et le Néant. Les rapports à au­
trui se nouent, d'après Sartre, autour du regard 
autrui m'apparaît comme cet être qui peut me 
regarder et figer ma libre subjectivité en chose 
mais je peux en réaction à cela choisir de regar­
der le regard de l'autre et construire ma subjecti­
vité contre celle d'autrui c'est ce choix négatif 
que Sartre appelle l'indifférence. Il compare 
cette attitude à une cécité à l'égard de l'autre: 



tout se passe comme si je ne le voyais pas dans 
son altérité, comme s'il n'était qu'une chose que 
j'évite, comme j'évite un obstacle. On peut donc 
décrire cette attitude comme un « solipsisme de 
fait » (EN 430) évidemment, le solipsisme pour 
Sartre est impossible en droit ; mais je peux me 
conduire en fait comme si les autres n'existaient 
pas. Ou plutôt comme si les autres se réduisaient 
à des fonctions par exemple, pour l'indifférent, 
le poinçonneur de tickets de métro n'est rien 
d'autre que cette fonction de poinçonner. Si 
donc je connais le mécanisme qui les régit, je 
pourrais utiliser les autres c'est pourquoi Sartre 
fait un lien entre l'indifférence et le moralisme 
du xvn:r siècle (Verville, Laclos, Séchelle ... ), 
qui nous apprend comment parvenir à ses fins en 
se servant des autres comme moyen. Cependant, 
même dans l'indifférence, l' Autre comme liberté 
et possibilité qu'il a de m'aliéner par son regard 
est présent sous une forme non réfléchie c'est 
pourquoi l'indifférence ne va jamais sans un état 
de malaise et de manque. 

AT 

« Individualisme et conformisme aux États­
Unis» 

Il s'agit d'un des textes écrits par Sartre lors de 
son premier voyage aux États-Unis; rédigé en 
février 1945, il a paru dans le Figaro le 31 mars 
et a été repris dans Situations Ill. L'Américain 
est soumis à des influences apparemment contra­
dictoires il reçoit une double formation. 
D'abord, on exige de lui un conformisme total et 
c'est seulement ensuite qu'il retrouve un indivi­
dualisme presque « nietzschéen ». Les messages 
publicitaires des médias, qui l'entourent partout, 
le bombardent constamment de messages éduca­
tifs divers ; les associations, dont presque tous 
les Américains sont membres, participent à 
l'entreprise, de sorte qu'à son tour chaque 
citoyen collabore à cet effort collectif qu'est « la 
création d'un Américain pur ». L'objectif est de 
se comporter et de raisonner comme tout le 
monde, et c'est quand il est devenu le plus 
conformiste possible que l'individu se croit le 
plus libre. La mécanisation de la vie contribue 
aussi à une foi optimiste et naïve dans la raison 
universelle. Dès son enfance, l'Américain est 
donc formé, éduqué, entouré et encadré pour 
qu'il ne sente jamais seul et qu'il adopte les 
points de vue « raisonnables» de tout le monde. 
Pourtant, une fois qu'il a été complètement 
broyé, « aplati », et il s'est adapté parfaitement 

249 

à la société, on exige de l'individu qu'il « s'é­
rige en hauteur » et se distingue de la foule par 
sa réussite professionnelle et financière. Son 
succès est « preuve de sa vertu, de son intelli­
gence et de la bienveillance divine» et, en tant 
que monuments symboliques et concrets, les 
gratte-ciel sont à la mesure de cette réussite 
vertigineuse et de cet individualisme souvent 
presque sans limites. 

AvdH 

Instant 

Dans ses Carnets de la drôle de guerre, le 18 
janvier 1940, Sartre constate qu'il s'est jusqu'a­
lors contenté de faire «une philosophie de 
l'instant» (CDG 436). Ainsi la Transcendance 
de l'Ego explique que la haine que je prétends 
éprouver en permanence reste incertaine parce 
qu'elle « déborde l'instantanéité de la conscience 
et [ ... ] ne se plie pas à la loi absolue de la 
conscience pour laquelle il n'y a pas de distinc­
tion possible entre l'apparence et l'être» (TE 
46). L'ttre et le Néant consacre le rejet de 
l'instantanéisme. Mais l'instant y conserve 
néanmoins une fonction considérable c'est en 
effet dans l'instant que s'opère la modification 
radicale du projet fondamental. À cet égard, 
Sartre souligne que« ces instants extraordinaires 
et merveilleux, où le projet antérieur s'effondre 
dans le passé à la lumière d'un projet nouveau 
qui surgit sur ses ruines et qui ne fait encore que 
s'esquisser, où l'humiliation, l'angoisse, la joie, 
l'espoir se marient étroitement, où nous lâchons 
pour saisir et où nous saisissons pour lâcher, ont 
souvent paru fournir l'image la plus claire et la 
émouvante de notre liberté. Mais ils n'en sont 
qu'une manifestation parmi d'autres» (EN 555). 
Il ne s'agit pas de ramener l'instant à «une 
vaine invention des philosophes» (544). Mais 
l'instant, s'il existe, n'existe que comme la 
négation du passé, il constitue tout à la fois « un 
commencement et une fm » (544). 

On ne peut concevoir la durée comme résul­
tant d'une série d'instants distincts, séparés et 
intemporels. L'instant surgit sur le fond d'une 
durée qu'il interrompt «Dans le développe­
ment même de notre temporalisation, nous 
pouvons produire des instants si certains proces­
sus surgissent sur l'effondrement des processus 
antérieurs» (544). En d'autres termes, si Sartre 
peut paraître s'accorder avec la suppression de 
l'instant qu'accomplit Bergson (181), c'est 
toutefois pour refuser le continuisme qui ignore 
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la séparation. Dire que le temps est succession, 
c'est dire aussi qu'il réside dans la séparation de 
l'avant et de l'après «En afflrmant la conti­
nuité du temps, nous nous interdisons de conce­
voir celui-ci comme formé d'instants et, s'il n'y 
a plus d'instant, il n'y a plus de rapport avant­
après entre les instants [ ... ]. C'est oublier que 
l'avant-après est aussi une forme qui sépare» 
(180). Bref, le temps ne se laisse ramener ni à la 
pure continuité de la durée bergsonienne, ni à la 
discontinuité de l'instantanéisme sa complexité 
est ceIle d'« une unité qui se multiplie » (181). 

DG 

Intellection -t Compréhension et intellection 

Intellectuel 

Sartre a incarné la figure de l'intellectuel du 
XX" siècle, à la fois par ses engagements et par 
sa réflexion sur la situation de l'écrivain et du 
philosophe. Si Voltaire ou Hugo ont marqué eux 
aussi leur temps par des interventions politiques 
et humanistes, le mot d'inteIlectuel est apparu 
seulement à la fin du XIX" siècle, au moment de 
l'Affaire Dreyfus, et il a désigné ces écrivains 
qui, tel Zola, sont sortis de leur rôle pour inter­
peIler publiquement le pouvoir politique. Sartre 
en gardera l'idée forte selon laqueIle un inteIlec­
tuel est quelqu'un qui se mêle de ce qui ne 
relève pas a priori de sa compétence. D'un point 
de vue sociologique, les modes d'action que 
Sartre a déployés s'inscrivent dans ce sillage 
d'écrivains et de professeurs qui publient dans la 
presse générale, signent des pétitions, interpel­
lent les autorités, s'expriment dans la rue. Alors 
qu'il ressentait de la sympathie pour les engage­
ments en faveur du Front Populaire ou des 
Républicains espagnols, Sartre n'adopta un 
comportement d'inteIlectuel qu'au moment de la 
Libération, l'épreuve de la guerre ayant provo­
qué chez lui un tournant politique décisif. Ses 
interventions se multiplient alors dans tous les 
domaines de la politique nationale et internatio­
nale, et il devient peu à peu la figure centrale de 
l'engagement intellectuel en France. Dénoncia­
teur des guerres impérialistes et coloniales, il 
parcourt le monde et assume les risques d'une 
intervention théorique contemporaine des événe­
ments, privilégiant le geste de la révolte devant 
l'injustice au recul prudent du commentaire 
informé. En cela, il s'oppose à son ancien 
camarade Raymond Aron qui critiquait, dans 
L'Opium des intellectuels, l'aveuglement des 
penseurs par le marxisme. Les événements de 

Mai 68 furent, de ce point de vue, un moment 
de rupture radicale, Sartre approuvant l'insurrec­
tion étudiante contre le réalisme complice des 
mandarins universitaires. Il demeura cependant 
un compagnon de route critique de tous les 
mouvements qu'il soutint, et en cela il reste un 
inteIlectuel critique et non organique, ayant 
refusé toutes les positions de pouvoir à l'inté­
rieur d'un parti ou d'un gouvernement, fidèle à 
l'aversion que manifestait un autre de ses cama­
rades, Paul Nizan, pour les « chiens de garde ». 

Toutefois cette figure de l'intellectuel fut 
aussi théorisée par Sartre à l'occasion de ses 
divers engagements, que ce soit au moment du 
compagnonnage difficile avec le Parti Commu­
niste ou lors des rapports fusionnels avec les 
Maos. Car la posture du clerc ne pouvait définir 
l'inteIlectuel, dans la mesure où la conscience 
morale ne se limite pas à une délibération de 
professeur ou d'écrivain. Sartre contestait la 
définition d'une cléricature telle que la défendait 
Julien Benda lorsqu'il rappelait ses valeurs 
fondamentales et l'universalisme de sa raison 
désintéressée. Cet idéal fonctionnant comme un 
masque de l'idéologie dominante, Sartre lui 
préféra une théorie de l'action et une définition 
plus large de l'engagement l'intellectuel se 
trouve dans une tension permanente entre l'uni­
versalité de son savoir et les intérêts particuliers 
de sa pratique. « L'intellectuel est quelqu'un qui 
se mêle de ce qui ne le regarde pas et qui pré­
tend contester l'ensemble des vérités reçues et 
des conduites qui s'en inspirent au nom d'une 
conception globale de l'homme et de la société 
- conception aujourd'hui impossible donc abs­
traite et fausse - puisque les sociétés de crois­
sance se définissent par l'extrêi:ne diversification 
des modes de vie, des fonctions sociales, des 
problèmes concrets» (<< Plaidoyer pour les 
intellectuels », S IX 377). Ainsi un scientifique 
travaillant à l'élaboration d'une bombe atomique 
est un intellectuel lorsqu'il se préoccupe de son 
utilisation. L'intellectuel se définit donc comme 
une posture circonstancielle et non par une 
position sociale, à partir de cette contradiction 
vécue dans l'expérience des savoirs pratiques, 
qui l'amène à rendre public un tel différend et à 
sortir de son champ de compétence pour devenir 
un « technicien de l'universel ». 

FrNo 

Intelligibilité dialectique 

L'intelligibilité dialectique est l'aventure singu­
lière de son objet, en l'occurrence la praxis 



singulière, qui se constitue matériellement 
comme «dépassement de son être-objet par 
l'Autre tout en dévoilant la praxis de l'Autre 
comme un objet» (CRD l A 155). La dialecti­
que découvre sa nécessité dans son objet maté­
riel tout en découvrant en elle-même, en tant 
qu'elle se saisit comme un être matériel, la 
nécessité de son objet. Aussi la contradiction, 
avant de s'imposer du dehors comme le moteur 
du processus historique, apparaît-elle comme le 
type de totalisation qui s'effectue entre des 
totalisations singulières, lesquelles sont en même 
temps distinctes et liées les unes aux autres 
« Ce n'est pas la dialectique qui impose aux 
hommes historiques de vivre leur histoire à 
travers de terribles contradictions, mais ce sont 
les hommes, tels qu'ils sont, sous l'empire de la 
rareté et de la nécessité, qui s'affrontent dans 
des circonstances que l'histoire ou l'économie 
peuvent énumérer mais que la rationalité dialec­
tique peut seule rendre intelligibles » (ibid.). Dès 
lors, l'intelligibilité dialectique doit prendre acte 
de l'altérité irréductible qui affecte le rapport de 
chaque praxis singulière à elle-même et aux 
autres à travers la matérialité tant inorganique 
que travaillée. L'intelligibilité dialectique devra 
par conséquent relier la praxis constituante des 
hommes et des groupes à la praxis constituée du 
pratico-inerte, des collectifs, des institutions, et 
montrer comment les luttes vérifient la récipro­
cité fondamentale entre le rapport d'intériorité, 
toujours présent, de chaque individu - en tant 
qu'il est totalisant - aux autres hommes et au 
monde, et sa liaison en extériorité aux autres et 
au monde, en tant qu'il devient le produit de sa 
propre objectivation altérée. 

HR 

Intentionnalité 

Sartre découvre l'intentionnalité chez Husserl, 
mais lui donne en fait le sens qu'elle avait chez 
Brentano «Toute conscience est toujours 
conscience de quelque chose ». L'intentionnalité 
implique ainsi que la conscience, loin de se 
définir par la réflexion ou par une vie psychique, 
vise avant tout un pôle extérieur à elle, se tend 
vers ce qu'elle n'est pas, dans un mouvement de 
transcendance. Même l'imagination, souvent 
conçue comme la saisie d'un contenu de con­
science, est intentionnelle imaginer Pierre c'est 
le viser comme absent, et non viser son image. 
L'émotion est également une structure intention­
nelle, une façon magique de se rapporter au 
monde, et non la prise de conscience d'un 
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désordre interne. L'universalité du principe 
d'intentionnalité est un élément majeur de la 
pensée de Sartre, L't.lre et le Néant lui donnant 
l'impact d'une «preuve ontologique» la 
conscience est, par définition, portée sur un être 
qu'elle n'est pas et qui la déborde, le cogito 
livrant un rapport d'être à être qui ruine l'idéa­
lisme. Sartre retournera ainsi l'intentionnalité 
contre Husserl, qui lui avait donné un sens assez 
différent du principe fixé par Brentano. Voir 
« Une idée fondamentale ... ». 

VdeC 

Intérêt 

«L'intérh, c'est la vie négative de la chose 
humaine dans le monde des choses en tant que 
l'homme se réifie pour la servir» (CRD 1 313). 
En effet, l'intérêt se constitue comme le lien 
nécessaire de l'individu en tant qu'« homme­
chose» à des « choses humaines », sur le mode 
de l'exigence. Qu'est-ce que l'exigence? C'est 
un ordre, un impératif qui semblent être formu­
lés par la chose ouvrée ; or cette demande relève 
d'une intentionnalité, d'un dépassement du réel, 
dont l'origine est insaisissable. Appel humain 
sans répondant extérieur, praxis irrémédiable­
ment autre, qui suspend la réciprocité, réquisi­
tion à laquelle l'individu doit se plier sans 
pouvoir la modifier. L'exigence grave une 
téléologie sans auteur dans l'airain de la matière. 
L'intérêt conduit ainsi l'individu à prêter le 
rapport à soi, sa propre existence, à la réalisation 
de l'exigence, ou« anti-praxis » d'un Autre. Par 
conséquent, l'intérêt est sous-tendu par la praxis, 
laquelle se dédouble pour devenir le moyen 
extérieur de son êlre-hors-de-soi-dans-le-monde. 
L'objet ouvré, moyen des conditions d'existence, 
s'adresse à l'homme par l'intermédiaire d'un 
impératif anonyme et le somme de vivre en se 
rapportant à la totalité des conditions sociales, 
c'est-à-dire pratico-inertes, d'existence comme 
l'élément autre qui doit fonctionner comme 
partie asservie de la machine sociale. Aussi 
« suivre son intérêt » revient-il à subordonner ce 
même intérêt à une chaîne indéfinie de condi­
tions et d'hypothèques qui le desservent aussitôt. 

HR 

Intersubjectivité 

Trop volontiers ramenée à la formule « L'Enfer, 
c'est les Autres », la conception sartrienne 
trouve sa condition dans la réfutation du solip-
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sisme qui présidait à La Transcendance de l'Ego 
et que reprend à nouveaux frais L'Être et le 
Néant. Posant que «l'existence d'autrui a la 
nature d'un fait contingent et irréductible », en 
d'autres termes, qu' « on rencontre autrui» mais 
qu'on ne le constitue pas (EN 307), Sartre 
substitue à l'écueil du solipsisme, qui n'est au 
fond qu'une question mal formulée, la question 
de l'être-pour-autrui, qu'il ramène en dernière 
analyse à celle du conflit «Pendant que je 
tente de me libérer de l'emprise d'autrui, autrui 
tente de se libérer de la mienne ; pendant que je 
cherche à asservir autrui, autrui cherche à m'as­
servir» (EN 431). 

La Critique de la Raison dialectique soustrait 
l'intersubjectivité aux limites que lui conserve la 
relation duelle des regards. Sans qu'il m'adresse 
un regard, « la réalité de l'Autre m'affecte au 
plus profond de mon existence, en tant qu'elle 
n'est pas ma réalité » (CRD 1 183). La relation 
négative à autrui ne se dévoile que sur un fond 
indifférencié, puisque c'est seulement en les 
reconnaissant elles-mêmes comme des fins que 
je puis opposer les fins d'autrui à mes propres 
fins. 

La dialectique hégélienne de la maîtrise et de 
la servitude constitue l'un des motifs directeurs 
des Cahiers pour une morale. Mais Sartre refuse 
de lui donner la portée que lui conférait Hegel. 
D'un point de vue historique, il remarque que la 
lutte des consciences ne rend pas raison des 
grands phénomènes de l'antiquité. Le stoïcisme, 
qui est d'ailleurs l'invention d'hommes libres, ne 
peut être reconduit à la servitude il s'agit, non 
d'une théorie de l'esclave adoptant le point de 
vue du maître, mais, à l'inverse, d'une théorie 
du maître visant à se préserver du risque de 
devenir lui-même esclave. Ou reste, plus qu'à 
l'esclave, qui fait partie de la maison et se 
trouve en relation avec les choses, mais aussi 
avec le maître, c'est au prolétaire, qui n'a de 
rapport qu'avec les choses, que s'applique 
l'analyse hégélienne. Mais surtout, Sartre corrige 
Hegel en soulignant qu'on asservit seulement 
une liberté, et qu'on le fait donc par son propre 
intermédiaire (CM 390). 

Dans les Cahiers pour une morale, le rapport 
à autrui prend ainsi un tour nouveau, puisque 
Sartre s'y réclame d'une morale de la générosité, 
qui s'éclaire de l'Essai sur le don de Marcel 
Mauss. Les limites de cette morale sont elles­
mêmes tracées en termes de philosophie politi­
que dans le livre sur Genet. Si la générosité est 
bien à l'image de la liberté, comme Descartes 
l'avait montré dans son Traité des passions, 

l'éthique de la générosité ne fait que déplacer 
l'aliénation sans y mettre fin. Celui qui donne se 
libère de l'objet qu'il donne, mais s'aliène à la 
donation ; celui qui reçoit est asservi à la chose 
et à celui qui la lui donne. En somme, et si haut 
que Sartre dise la mettre, il reste que la généro­
sité est seulement à ses yeux « la vertu cardinale 
du propriétaire» (SG 639). 

DG 

« Intervention à la conférence de presse du 
comité, le 27 janvier 1970 » 

Article paru dans Rouge, organe de la Ligue 
Communiste Révolutionnaire, organisation 
trotskiste très active dans les actions en faveur 
des appelés; repris dans Situations VIII. Sartre 
y soutient, alors que la grande presse se tait, 
quatre soldats, Devaux, Trouilleux, Hervé, Divet 
emprisonnés et mis au secret et, à travers leur 
«cas exemplaire », présente la situation de 
l'armée dans la société bourgeoise, près de deux 
ans après Mai 68. L'armée bourgeoise est« tou­
jours contre le peuple» à l'extérieur (guerres 
coloniales, impérialistes comme au Tchad) et à 
l'intérieur (répression des mouvements sociaux 
en Mai 68 déjà, de Gaulle avait fait appel à 
Massu) ; mais, c'est là sa contradiction interne, 
elle est « constituée par le peuple» le contin­
gent, brimé physiquement pendant les classes, 
endoctriné idéologiquement, politiquement par 
« une caste [officiers et sous-officiers] aigrie par 
ses défaites », par le ressentiment, et ce d'autant 
plus que les nouveaux contingents sont porteurs 
de l'esprit de Mai, et ont participé aux événe­
ments. Soutenir ces quatre soldats, c'est soutenir 
l'esprit de révolte et de contestation dans les 
casernes (il faut se battre pour un « droit d'ex­
pression politique et d'organisation» des sol­
dats), œuvrer au combat contre la constitution 
d'une armée de métier « arme absolue de la 
bourgeoisie », se battre pour qu'à terme appa­
raisse « une armée populaire » authentique. 

GB 

Interviews et entretiens 

Sartre a accordé plusieurs centaines d'interviews 
et/ou entretiens. La première interview fut 
publiée en 1938 (avec Claudine Chonez) et le 
dernier entretien en 1980 (avec Benny Lévy). 
Après la Seconde guerre mondiale, il écrivit 
dans Situations Il que pour agrandir le champ 



de ses lecteurs, il devait utiliser les mé­
dias journal, radio, cinéma, mais avec le but 
ultime de faire lire le public. Sartre accorda 
ainsi beaucoup d'interviews à la sortie de ses 
livres et bon nombre font figure de véritables 
compléments à son œuvre. Selon Geneviève Idt, 
ces entretiens contiennent explicitement une 
théorie de la lecture, une désignation de ses 
lecteurs et un contrat de lecture. On remarque 
aussi certaines constantes Sartre est plus vif 
lorsqu'il est interviewé par un groupe et non par 
un seul individu, ou lorsque l'interlocuteur fait 
preuve d'intelligence ou d'une bonne connais­
sance de la pensée de Sartre (d'où le retour des 
mêmes intervieweurs sept personnes trois fois 
et dix-huit personnes deux fois) ; Sartre accorda, 
par ailleurs, de nombreuses interviews à des 
femmes, avec une augmentation significative à 
partir de 1975. Lorsque sa tête fourmillait d'i­
dées, il devenait très loquace ainsi pendant la 
période de gestation des Mots, il accorda des 
interviews donnant des aperçus de son autobio­
graphie. Écrivant, il aura des choses à dire et 
bien souvent les propos très élaborés de Sartre 
auront bénéficié d'un travail préalable d'écriture. 
1958 est la seule année où Sartre n'accorda 
aucune interview il en était à « casser des os 
dans sa tête » par rapport à son engagement 
avec le PCF. 1959 est l'année où Sartre accorda 
le plus d'interviews (dix-sept) le voilà « libé­
ré » du PCF et des interviews où il a proclamé 
que la liberté d'expression est totale en URSS. 
On trouve alors des interviews à l'occasion de la 
sortie des Séquestrés d'Altona, mais également 
des interviews à portée politique sur la guerre 
d'Algérie dans des revues clandestines. À partir 
de cette période, Sartre retient certaines de ses 
interviews politiques, notamment sur le tribunal 
Russell, et plus tard des interviews à caractère 
autobiographique pour les publier dans les 
différents volumes de Situations il les consi­
dère donc comme faisant partie de son œuvre à 
part entière. Dans les années 1960, il accorda de 
plus en plus d'interviews à des jeunes. Après 
son refus du prix Nobel en 1964, Sartre connut 
un regain de notoriété et obtenir une interview 
avec lui (quel que soit le sujet traité) devint un 
événement médiatique en soi. Après une période 
d'accalmie, Sartre se livrera à de nombreuses 
interviews à vocation hagiographique, où en fait 
il n'aura rien de bien particulier à énoncer. 
Après 1968, Sartre s'engage de nouveau dans 
J'interview de façon à communiquer avec des 
masses déjà « sérialisées », et il se met à réflé­
chir à son statut d'« intellectuel classique » tout 

253 

en devenant lui-même interviewer pour laisser 
les jeunes acteurs de Mai 68 s'exprimer. Sartre 
ne parle plus « au nom » des masses mais les 
laisse s'exprimer. Il traverse alors une période de 
remise en question jusqu'à ce qu'il fonde le 
concept d'« intellectuel nouveau ». En 1973, 
Sartre devient presque aveugle et ne peut plus 
écrire et donc, pour lui, penser. Après une 
sombre période d'adaptation, Sartre se lance 
dans la parole de 1975 à 1980, par le biais de 
divers projets d'autobiographie parlée et notam­
ment d'un livre à deux basé sur des entretiens 
avec Benny Lévy, une pensée plurielle, une 
écriture sous forme de dialogue, Pouvoir et 
liberté. Ce livre ne verra pas le jour et seuls 
trois entretiens intitulés« L'espoir, maintenant » 

seront publiés. Cet engagement dans la parole 
est l'aboutissement d'une réflexion qui aura duré 
quarante ans sur la pensée plurielle et sur le 
fondement philosophique de la réciprocité. Il est 
certain que si sa crise de santé de 1973 n'avait 
été précédée d'une remise en question suite à 
Mai 68, Sartre ne se serait pas engagé dans la 
parole et son œuvre se serait arrêtée. La question 
du statut des entretiens de Sartre par rapport à 
son œuvre ne se pose même plus à partir de 
1975, car certains entretiens sont l'œuvre. Sartre 
présente donc une courbe ascendante parfaite, de 
l'interview au dialogue en passant par l'entre­
tien. 

IPB 

« Intimité » 

Nouvelle sans doute rédigée au début de 1937, 
d'abord parue dans la NRF (août-septembre 
1938) dans une version censurée, puis reprise 
dans le recueil Le Mur en 1939. L'intrigue 
transpose l'une de ces conversations que Sartre 
et Beauvoir aimaient à surprendre à la terrasse 
du Dôme les deux «bouleversantes » qui 
parlent ici - dialogues et monologues intérieurs 
s'enchâssant dans une narration en troisième 
personne - sont des figures typiques du quartier 
Montparnasse. Lulu cherche le sommeil et 
rumine son ressentiment maniaque, négligent, 
mou, impuissant (<< il m'aime, il n'aime pas mes 
boyaux ») mais «instruit », Henri, qui som­
meille à ses côtés ne l'aide pas à chasser de sa 
tête Pierre, l'innommable amant. Elle en vient à 
bout en se concentrant sur l'image de sa gras­
souillette amie Rirette et parvient au plaisir. 
« Pourquoi faut-il que nous ayons des corps 
se lamente Lulu. À la terrasse du Dôme, Rirette 
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se laisse draguer par le garçon, mais rêve à 
l'Homme idéal qui la sauvera de son destin de 
vendeuse de perIes, lorsque Lulu débarque en 
annonçant qu'elle a quitté Henri. Le soir, à 
l'hôtel, restée seule après le départ de Pierre, 
Lulu se révolte contre le mâle prétentieux qui 
vient de la faire jouir. Elle renonce à quitter le 
mari tout en conservant l'amant. Cette réjouis­
sante radioscopie vaudevillesque de l'intimité de 
deux petites bourgeoises a néanmoins une visée 
sérieuse de démystification et de critique so­
ciale les arrangements de Lulu, prise en tenail­
les entre son idéalisme de pacotille, son confor­
misme pragmatique et sa sensualité exigeante, 
relèvent pour Sartre de cette mauvaise foi à 
laquelle il identifiera la frigidité féminine dans 
L'Être et le Néant. L'ambivalence sensuelle de 
sa môme crevette aussi inauthentique que sédui­
sante fait toute la saveur de la nouvelle. 

pp 

Ipséité 

Ce terme qui désigne le fait d'être et de se 
savoir soi possède trois sens chez Sartre. À 
l'époque de L'Être et le Néant il vise surtout le 
circuit de l'ipséité, l'idée d'origine heidegge­
rienne (cf. Yom Wesen des Grundes) selon 
laquelle le pour-soi cherche son identité au 
détour du monde le monde lui annonce ce qu'il 
est en reflétant ses possibles et en lui donnant 
l'illusion de devenir Soi en les réalisant, alors 
que chaque réalisation recreuse un possible et 
donc la quête du Soi. À l'époque de L'Idiot de 
la famille, l'ipséité recouvre surtout la saveur 
intime des vécus, l'évidence de la singularité de 
la conscience, le « goût» qu'elle a pour elle­
même en tant que présence à soi. De manière 
plus globale, l'ipséité est la personne comme 
structure totalisante de renvoi, comme identité 
fissurée car incapable de se passer du monde 
pour essayer de s'atteindre (le circuit), et incapa­
ble de mettre fin au battement intérieur de la 
conscience (dont la présence à soi est une struc­
ture non stabilisée de reflet-reflétant). L'ipséité, 
pour Sartre, est au mieux une saveur presque 
ineffable, au pire une quête infinie la personne 
se connaît comme ipse par sa recherche de soi. 

VdeC 

Irréalisable, irréalisation 

Ces notions apparemment proches sont en fait 
très différentes. L'irréalisable est une dimension 

réelle de ma situation c'est une détermination 
de mon être, qui vient d'autrui et donc m'aliène. 
mais que je ne peux pas récuser. Autrui m'af­
fecte d'irréalisables en me définissant comme 
beau, juif, fonctionnaire, etc. ; il limite ainsi ma 
liberté, mais je dois assumer cette limite car 
cette défiIÙtion n'a rien d'un imaginaire je suis 
effectivement cela aux yeux d'autrui, au plan 
social. Si je refuse la manière par laquelle un 
antisémite qualifie ma judéité, j'assume ma 
judéité du fait même de contester son jugement 
je suis condamné à choisir une façon de vivre 
ma situation de juif. Mais, du coup, comme tout 
irréalisable, ma judéité reste toujours à réaliser, 
je ne peux jamais m'y rendre adéquat, puisqu'en 
tant que liberté je ne « suis » jamais rien au sens 
où une pierre est une pierre, je ne suis jamais 
conforme à l'être objectivé que je possède aux 
yeux d'autrui. Les Réflexions sur la question 
juive et le Saint Genet, en montrant l'impossibi­
lité d'être comme de ne pas être juif ou voleur, 
illustrent ce concept explicité par L'Être et le 
Néant. 

L'irréalisation, à l'inverse, désigne l'ensemble 
des conduites par lesquelles une liberté peut 
décrocher du réel et choisir l'imaginaire, notam­
ment pour fuir sa responsabilité. L'Imaginaire et 
L'Idiot de lafamille développent cette notion sur 
de multiples plans, car il existe plusieurs formes 
d'irréalisation mise en retrait du monde de la 
perception au profit de l'imagination d'un objet 
absent ; saisie du perçu, non comme un élément 
du monde réel, mais comme analogon esthétique 
d'un être irréel (tableau, interprétation d'une 
symphonie ... ) ; irréalisation du corps dans le jeu 
de l'acteur, qui en fait l'analogon d'un person­
nage fictif; choix de l'écriture comme manière 
de se situer dans le non-être plutôt que dans 
l'être, etc. L'émotion en est aussi une amorce 
par sa façon de transfigurer magiquement le 
monde. Le paradoxe de l'irréalisation est qu'elle 
suppose par principe la liberté, la capacité de 
néantisation du réel et de décrochage par rapport 
à toutes les séries causales, mais que cette 
liberté y est mise au service d'une fuite devant 
sa situation. Alors que l'irréalisable vaut obliga­
tion d'assumer la facticité de la liberté, l'irréali­
sation est libre refus de cette facticité. 

VdeC 

Israël 

Avant même la création de l'État d'Israël en mai 
1948 jusqu'à sa mort en 1980, Sartre n'a jamais 
été indifférent au conflit opposant les Juifs 



d'Israël aux Palestiniens et aux États arabes. 
Dans une interview accordée à Al Hamishmar 
début 1966, Sartre explique « Je me trouve 
déchiré entre des amitiés et des fidélités contra­
dictoires. La situation de mes amis juifs pendant 
l'Occupation m'a découvert le problème juif en 
Europe en même temps que notre résistance 
commune au nazisme créait entre nous un lien 
profond. [ ... ] Il en résulte que mes amis et moi 
nous avons suivi passionnément, après la guerre, 
la lutte des Israéliens contre les Anglais. Mais, 
pareillement, la lutte contre le colonialisme nous 
a amenés pendant la guerre d'Algérie à nous 
déclarer solidaires des combattants du FLN et à 
nouer des amitiés nombreuses dans les pays 
arabes.[ ... ] Nous nous trouvons donc, aujourd'hui 
que le monde arabe et Israël s'opposent, comme 
divisés en nous-mêmes et nous vivons cette 
opposition comme si c'était notre tragédie 
personnelle ». Ainsi, en mai 1948, Sartre salue 
la création de l'État hébreu, et dans Rillel de 
juin 1949, il se réjouit « qu'un État israélien 
autonome vienne légitimer les espérances et les 
combats des Juifs du monde entier. [ ... ] Pour les 
Juifs, il est le couronnement de leurs souffrances 
et de leur lutte héroïque pour nous tous, il 
marque un progrès concret vers une humanité où 
l'homme sera l'avenir de l'homme ». Par contre, 
lors de l'affaire de Suez en 1956, Sartre soutient 
la position de l'Égypte. Il décide d'ouvrir un 
dialogue entre la gauche égyptienne et la gauche 
israélienne et de consacrer un numéro spécial 
des Temps modernes au conflit israélo-arabe. En 
février-mars 1967, il se rend en compagnie de 
Simone de Beauvoir d'abord en Égypte, puis en 
Israël, avec l'intention de rester lui-même rigou­
reusement neutre. Le 27 mai 1967, avant le 
déclenchement de la « guerre des six jours », il 
écrit « Pour la vérité », la préface au numéro 
spécial des Temps modernes qui paraîtra en juin. 
il souligne sa neutralité - sauf sur un point 
« Nous ne pousserons pas la discrétion jusqu'à 
entériner une guerre d'extermination ». Si les 
armes venaient à parler, « nous nous croyons 
obligés de dire que nous condamnons d'avance 
l'agression d'où qu'elle vienne... Fin mai, 
Sartre signe avec un certain nombre d'intellec­
tuels un appel publié par Le Monde du 1 or juin 
1967, dans le quel on lit «Il est incompréhen­
sible [ ... ] qu'une partie de l'opinion admette 
comme allant de soi l'identification d'Israël avec 
un camp impérialiste et agressif, et celle des 
pays arabes avec un camp socialiste et pacifi­
que; que l'on oublie du même coup qu'Israël 
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est le seul pays dont l'existence même est mise 
en cause ». 

Dans une interview de février 1969 (Situa­
tions Vlll voir ci-dessous), Sartre réaffirme être 
l'ami des deux camps et s'engage en faveur 
d'une paix négociée, ce qui signifie qu'Israël 
restitue les territoires occupés, que la souverai­
neté d'Israël soit reconnue et que le problème 
capital des Palestiniens soit l'objet des premières 
négociations. Sartre soutiendra de façon plus 
détaillée les mêmes positions dans l'interview. TI 
reconnaît qu'il s'agit d'un problème très compli­
qué aux responsabilités confuses et qu'en tant 
qu'intellectuel, il n'est pas de son rôle d'avancer 
des solutions concrètes «Il y a mille possibili­
tés, et ce n'est pas à moi d'en discuter ». Néan­
moins, il reproche à Israël de laisser planer le 
doute sur les régions occupées et de pratiquer 
une ségrégation économique vis-à-vis des tra­
vailleurs arabes tout en reconnaissant que la 
souveraineté d'Israël tient en ceci que la plupart 
des Juifs israéliens, installés en Israël depuis le 
début du siècle ou plus tard, n'ont pas exploité 
colonialement ces territoires. Dans la mesure où 
une exploitation existe, c'est une exploitation 
capitaliste, comme il y a des Israéliens juifs 
exploités. Interrogé sur le terrorisme, Sartre 
répond «Je ne reproche pas aux Palestiniens 
de faire ce que j'ai approuvé quand c'était le 
FLN algérien qui le faisait, ni de se battre selon 
leurs moyens. [ ... ] Je ne reproche pas non plus 
aux Israéliens de riposter, parce qu'on ne peut 
pas leur demander de se laisser systématique­
ment tuer sans répondre », pour conclure que 
dans ces conditions, il n'y qu'une solution 
possible une paix négociée. Le problème du 
terrorisme avait déjà préoccupé Sartre pendant 
l'occupation allemande et aussi en 1948, comme 
en témoignent ses réflexions sur les activités du 
groupe Stem dans la lutte contre les Anglais en 
Palestine (cf. CM 176) ainsi que sa déclaration 
lors du procès d'un de ses anciens élèves au 
lycée Condorcet, Robert Misrahi, accusé de 
détention d'explosifs ( cf. « "Le Problème juif? 
Un problème international", déclare Jean-Paul 
Sartre au procès des amis du Stern », Franc­
Tireur, 14 février 1948). Il y reviendra dans un 
article publié par La Cause du peuple - J'accuse 
du 15 octobre 1972 à l'occasion de l'attentat de 
Munich, dans lequel il rend la police munichoise 
responsable de la catastrophe et dénonce l'hypo­
crisie des médias occidentaux. Vers la même 
époque, Sartre parle dans un entretien avec 
Arlette Elkaïrn-Sartre et Ely Ben Gal (publié 
dans Mardi chez Sartre, 1992) de ses relations 
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avec Israël depuis sa création jusqu'à sa visite 
du pays en 1967, de l'antisémitisme et du sionis­
me, de l'universalisme et des particularismes, 
des Juifs de la diaspora et de ceux d'Israel, 
sujets qu'il avait aussi abordés lors de la confé­
rence de presse à Tel Aviv le 29 mars 1967 à la 
suite de son voyage. 

Lors de la guerre du Kippour en octobre 
1973, Sartre condamne l'agression arabe et 
réaffirme ses positons antérieures (cf. Al Ha­
mishmar du 26, ainsi que Libération du 29 
octobre 1973, republié par Ely Ben Gal), comme 
il le fait dans son discours de remerciement à 
l'ambassade d'Israël à Paris après avoir accepté 
le 7 novembre 1976 le doctorat honoris causa de 
l'Université hébraïque de Jérusalem (seule 
distinction que Sartre accepta - on se souvient 
du refus du prix Nobel en 1964), soulignant dans 
une interview avec Odette Sorel dans Tribune 
juive du 28 mai 1976 qu'il accepterait volontiers 
la même distinction de la part de l'université du 
Caire. Un an plus tard, Sartre salue dans Le 
Monde du 4/5 décembre un événement mythi­
que le 19 novembre 1977, le président égyptien 
Sadat atterrit en Israel et reconnaît l'État hébreu. 
Plus de cent mille Israéliens fêtent l'événement 
à Tel Aviv et expriment ainsi leur volonté de 
paix. Dans une déclaration commune que Je 
Nouvel Observateur refuse de publier en mars 
1978, Sartre et Benny Lévy concluent que la 
morale et le réalisme exigent une véritable 
reconnaissance des Palestiniens en tant que 
peuple et l'autodétennination palestinienne. 

VvW 

« Israel, la gauche et les Arabes » 

Le 25 octobre 1969, la revue Arche publie dans 
son n° 152 une interview que Sartre a donnée à 
Arturo Schwarz, un trotskiste né en Égypte et 
ayant vécu vingt-cinq ans au Moyen-Orient 
(reprise dans Situations VIII). Sartre considère 
que c'est le devoir des intellectuels de dénoncer 
le manichéisme comme un des plus graves 
dangers de la pensée de notre époque, car dans 
le conflit israélo-arabe, il n'y a de vérité totale 
ni d'un côté ni de l'autre. Il faut comprendre et 
les uns et les autres (S VIll 347) et lutter contre 
les mensonges, remettre les choses au point 
(357). C'est dans cet esprit que Sartre rejette 
comme absurde l'accusation avancée par les 
pays arabes et une certaine gauche occidentale 
qu'Israël serait « le fer de lance de l'impéria­
lisme américain ». Il tente plutôt d'analyser 

l'économie israélienne, sa dépendance de l' ap­
port des Juifs américains et ses conséquences 
ainsi que l'histoire qui a conduit à la situation 
actuelle les conditions de la naissance de l'État 
d'Israël en 1948 (<< il est absolument délirant 
d'attribuer à Israël le rôle d'agresseur en 1948 », 
357), les manœuvres britanniques, l'histoire des 
réfugiés palestiniens, les guerres de 1956 et de 
1967. Sartre constate que des deux côtés, « nous 
sommes en pleine période passionnelle» et qu'il 
faudra énormément de temps pour changer les 
mentalités (350). Il paraît impossible de réaliser 
l'unité du monde arabe, qui serait souhaitable, 
car si les sociétés arabes avec leurs structures 
très diverses se trouvaient à un niveau plus 
homogène, elles auraient moins besoin d'un 
ennemi commun. Sartre regrette le refus des 
Arabes de gauche de participer avec des Israé­
liens de gauche à des conférences internationa­
les. Les conditions de paix qu'il énumère n'ont 
pas été démenties, contrairement au cliché 
répandu d'un Sartre qui se serait toujours trom­
pé, par les trente-cinq ans écoulés depuis la 
reconnaissance de la souveraineté israélienne, les 
pleins droits de la société palestinienne à recou­
vrer elle-même une souveraineté reconnue par 
les Israéliens, l'évacuation des territoires occu­
pés, à ceci près que certaines rectifications de 
frontières devront être faites, l'égalité des ci­
toyens arabes et israéliens et une solution pour 
Jérusalem (365). 

VvW 

Italie 

La découverte de l'Italie par Sartre remonte au 
début des années 1930. Venise, Naples, Capri et 
Rome sont les lieux qu'il a le plus aimés ; il 
était séduit par la beauté de leurs trésors artisti­
ques, fasciné par leur atmosphère mystérieuse, 
dans laquelle il trouva souvent l'inspiration. 
Parce qu'elle mêle sans cesse angoisse, plaisir et 
politique, l'Italie offre à Sartre la possibilité 
d'un voyage existentiel et phénoménologique et, 
en même temps, d'une exploration des limites du 
moi en tant qu'il s'implique dans le système 
qu'il observe. Le premier texte de Sartre sur 
l'Italie, c'est la très longue lettre sur Naples qu'à 
l'été 1936 il envoie à Olga Kosakiewicz (Le 63-
89) il Y décrit les étals des vendeurs, les ima­
ges de la Madone au coin des rues, le linge aux 
fenêtres, les ruelles obscures, le jeu de la lu­
mière et des ténèbres. Ce qui le fascine dans 
cette ville « sale » et {< généreuse », c'est « l'é-



nonne existence carnivore », «l'obscurité 
organique » et la vie qui efface les limites entre 
dedans et dehors Naples est pareille à l'étoile 
de mer qui sort son estomac pour digérer à 
l'extérieur. 

De 1946 jusqu'à la fin de sa vie (à la seule 
exception de l'année 1960), l'Italie sera pour 
Sartre la destination privilégiée des vacances 
estivales; c'est l'occasion de rencontrer ses amis 
italiens et de discuter politique, société et mora­
le, mais aussi d'explorer les mythes, les fonnes 
et les langages de la culture italienne. En Italie, 
Sartre élabore toujours de nouveaux projets, dont 
la plupart seront abandonnés ou interrompus 
sous la pression du moment et face à l'urgence 
des tensions internationales. Le meilleur exemple 
reste celui du roman lA Reine Albemarle ou le 
dernier touriste qu'il avait mis en chantier dans 
les années 1952-1953 l'ambitieux projet, sorte 
de monographie sur l'Italie, fut vite abandonné 
peut-être Sartre ne parvenait-il pas à surmonter 
le passage du temps pour retrouver ses impres­
sions premières. 

Les Temps modernes ont toujours ouvert leurs 
pages aux écrivains italiens et aux réflexions sur 
la littérature et la politique italiennes ; un numé­
ro spécial fut consacré à l'Italie en août-septem­
bre 1947 il pennet d'évaluer les rapports de 
Sartre avec les intellectuels de la gauche ita­
lienne (Vittorini, Pintor et surtout Palmiro To­
gliatti) et avec les artistes et hommes de culture 
les plus connus du moment (Outtuso, Pontecor­
vo, Alberto Moravia et surtout Carlo Levi). 
L'influence de Sartre sur la pensée italienne a 
été considérable et l'université italienne a fourni 
nombre de sartriens de tout premier plan. Depuis 
1983, plusieurs colloques importants. ont fait le 
bilan de la relation privilégiée de Sartre à l'Italie 
et de l'Italie à Sartre. 

OF 
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Janet Pierre 

Philosophe et psychiatre françms (1859-1947). 
Sartre se réfère souvent à Janet dans ses pre­
miers textes il s'agit alors d'illustrer une 
thématique phénoménologique née de la Trans­
cendance de l'Ego la spontanéité consciente 
serait cause, perpétuellement, d'un risque de 
« vertige» - risque que manifesteraient l' angois­
se, l'obsession, l'émotion ou encore l'imagina­
tion. De fait, dans sa conception de la pathologie 
mentale comme « psychasténie », Janet, qui 
s'oppose à la pensée freudienne, explique que la 
conscience semble s'emporter elle-même dans la 
répétition et le vertige ; ces « obsessions con­
scientes », « folies lucides », sont alors insépara­
bles d'un «sentiment d'incomplétude », puisque 
la conscience de leur étrangeté est toujours 
présente. Sartre écrit justement «les psychas­
théniques que Janet a étudiés souffrent d'une 
obsession qu'ils entretiennent intentionnelle­
ment» (EN 530). Mais il s'agit de concevoir 
cette intentionnalité et Sartre, bien qu'intéressé 
par les descriptions de Janet, n'adhèrera jamais 
à ses thèses la lecture de Husserl le maintien­
dra toujours éloigné de l'approche janetienne de 
la conscience (cf. ETÉ 23 sqq.). 

JB 

Japon 

Le Japon était pour Sartre un pays à la fois 
proche et lointain. Fort jeune, en 1927, Sartre fit 
la connaissance de Shûzo Kuki, futur professeur 
à l'Université de Kyoto, à qui il donna pendant 
un mois des cours particuliers sur l'actualité de 
la philosophie française. Comme Kuki venait 
d'étudier auprès de Husserl et Heidegger, on ne 
pourrait exclure entièrement l'hypothèse selon 
laquelle le jeune normalien a connu Sein und 
Zeit pour la première fois à travers le philosophe 
japonais, même si selon la version officielle de 
Beauvoir, Sartre a découvert la phénoménologie 
en 1933 avec Raymond Aron. En tout cas, en 
1929, il posa sa candidature pour enseigner au 
Japon à partir d'octobre 1931. À sa grande 
déception, il ne fut pas retenu. Le rêve de Sartre 
pour le pays du Soleil levant ne se concrétisa 
qu'en 1966 à la suite de l'invitation de la mai-

J 

son d'édition japonaise Jimbunshoin et de l'uni­
versité Keio Sartre, accompagné de Simone de 
Beauvoir, séjourna en effet au Japon du 18 
septembre au 16 octobre ; il y donna plusieurs 
conférences celles des 20, 22 et 29 septembre 
furent réunies sous le titre du Plaidoyer pour les 
intellectuels et publiées tout d'abord en japonais. 
Sartre et Beauvoir eurent, par ailleurs, plusieurs 
entretiens avec des intellectuels ; trois furent 
publiés en japonais (Trois causeries avec Jean­
Paul Sartre, Jimbunshoin, 1967) et restent 
inédites dans les autres langues. Sartre n'a pas 
écrit sur le Japon. Cependant Beauvoir relate 
longuement leur voyage au chapitre V de Tout 
compte fait. n existe, par ailleurs, un précieux 
témoignage Vingt-huit jours au Japon avec 
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir de 
Tomiko Asabuki qui fut leur interprète. D'autre 
part, on peut trouver quelques rares références 
nippones dans La Nausée avant d'arriver à 
Bouville, Roquentin avait séjourné à Tokyo et à 
Kamaishi, une petite ville portuaire au nord de 
l'archipel. 

La première traduction japonaise de l'œuvre 
de Sartre remonte à 1940, il s'agit d'une nou­
velle « Le mur ». À partir de 1946 parurent de 
nombreuses traductions ainsi que des articles ; 
aujourd'hui, presque toutes ses œuvres sont 
traduites, à l'exception de certaines œuvres 
posthumes. Au Japon, pendant environ trente 
ans (1950-80), Sartre a été beaucoup lu; on 
pourrait même dire qu'il a régné comme un 
modèle, à la fois d'écrivain et d'intellectuel. 
L'influence de Sartre ne s'est pas seulement 
exercée sur des écrivains comme Noma Hiroshi 
et Oé Kenzaburo (prix Nobel, 1994), mais 
également sur des cinéastes comme Nagisa 
Oshima ou Kiju Yoshida. Il est à signaler que 
Sartre fut présenté au début non comme un 
philosophe mais comme un écrivain d'un genre 
appelé « la littérature de la chair ». 

NS 

Jardin public 

Lors de sa promenade, Roquentin s'assied dans 
le jardin public de Bouville et se laisse fasciner 
par une racine de marronnier qui le plonge dans 
une extase horrible, au sein de laquelle quelque 
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chose lui apparaît la Nausée, la certitude que 
l'essentiel, c'est la contingence, qu'il n'y a pas 
de nécessité de l'existence. Ce sentiment d'être 
vide et superflu, Sartre l'avait découvert, enfant, 
dans un autre parc, le jardin du Luxembourg, où 
Poulou observait des enfants forts et rapides qui 
le frôlaient sans daigner le voir. Rejetant avec 
véhémence l'intercession de sa mère, 1'enfant 
s'était réfugié dans la lecture et les triomphes 
imaginaires. C'est encore dans un parc-promena­
de, le Mail à La Rochelle que la petite Lisette 
Joiris lui découvrit brutalement sa laideur. 
Préférant les quatre murs sécurisants d'une 
chambre ou d'un café, le jardin public, comme 
la nature en général, fut toujours pour Sartre le 
lieu du mal-être. 

lOF 

J'aurai un bel enterrement 

Cette pièce de thé~tre, composée par Sartre 
pendant son service militaire vers 1930, est 
perdue. Dans les pages sur la mort que l'on 
trouve dans les Entretiens de 1974, Sartre dit 
cependant ceci «Quand je mourrai, je mourrai 
satisfait. [ ... ] Jamais la mort n'a pesé sur ma vie. 
[ ... ] Une des difficultés, je pense, pour penser la 
mort, est justement l'impossibilité de se débar­
rasser d'une conscience. Par exemple, si j'ima­
gine mon enterrement, c'est moi qui imagine 
mon enterrement ; je suis donc caché au coin de 
la rue, et je le regarde passer» (CA 542-545). 

MR 

Jazz 

Comme beaucoup d'écrivains de son époque 
(Morand, Céline, Leiris), Sartre a été marqué par 
le jazz. Sans jamais être devenu un connaisseur, 
il était un amateur relativement cultivé. Tout 
jeune homme, il fréquentait à Montparnasse le 
College Inn, et il rêva de devenir pianiste de 
jazz. En réalité, il n'en jouait pas lui-même, et 
lorsqu'il improvisait au piano c'était plutôt dans 
le goût de Chopin, et plus tard de Webern. 
Simone de Beauvoir, dans ses Mémoires, ne 
raconte pas qu'elle et Sartre aient jamais assisté 
à un concert de jazz à Paris dans les années 30, 
où ils auraient pu entendre Louis Armstrong. La 
première expérience du jazz américain dans une 
boîte, Sartre l'a faite à New York, et elle l'a 
suffisamment frappé pour qu'il écrive «Au 
Nick's Bar, New York City» (1947), qui com-

mence par cette phrase devenue fameuse «Le 
jazz, c'est comme les bananes, ça se consomme 
sur place ». L'influence du jazz sur Sartre est en 
vérité plus profonde que ce texte peut le laisser 
entendre, avec son insistance sur l'érotisme dur 
d'une musique qui « ressemble à la recherche 
coléreuse et vaine du plaisir ». On sait que dans 
La Nausée l'air de jazz « Sorne of these Days » 
joue un rôle aussi important que la sonate de 
Vinteuil dans A la recherche du temps perdu de 
Proust. Cet air que Roquentin croit composé par 
un juif, et qu'il écoute chanté par une négresse, 
sur un phonographe, au Rendez-vous des Chemi­
nots, représente pour lui la victoire de l'immaté­
rialité de l'art, « belle et dure comme l'acier », 
sur la contingence de l'existence. Le jazz est 
donc pour Sartre une figure de la liberté, l'exi­
gence de celle-ci faite art. TI ne l'a nulle part 
plus simplement formulé que dans un entretien 
avec M. Sicard et J.-Y. Bosseur où il dit de John 
Coltrane «Il joue. [ ... ] c'est ce qu'il faudrait 
pouvoir dire de tout musicien de jazz il est là, 
il s'appelle untel et il joue de son instrument. Le 
nom du musicien fait partie de l' œuvre du 
jazz. Dans les années 40 et 50, groce à sa 
relation avec Boris Vian et sa femme Michelle, 
Sartre a rencontré plusieurs musiciens de jazz 
amencams Charlie Parker et Miles Davis 
notamment. La dernière fois qu'il est allé dans 
un club parisien entendre jouer un jazzman, 
c'était en décembre 1966, et le musicien était 
Sonny Rollins. 

MC 

« Jean-Paul Sartre nous parle de théâtre» 

Cet entretien avec l'homme de théâtre Bernard 
Dort a paru en 1955 (Théâtre populaire, n° 15). 
Sartre y théorise sa conception du théâtre il 
oppose théâtre populaire et thé~tre bourgeois, 
regrettant le fait qu'en France le TNP ne réalise 
pas ce théâtre populaire. Sartre dit qu'il faudrait 
présenter au public des pièces écrites pour lui, 
avec des thèmes neufs, à problématique sociale. 
Mais tout tourne autour du langage et du rôle 
qu'il doit jouer dans ce théâtre. Brecht reste 
important pour Sartre, dans sa prise de con­
science de la nécessité du théâtre populaire, mais 
il n'a pas encore trouvé le langage nécessaire, 
étant presque « formaliste ». Les deux interlocu­
teurs évoquent alors le théâtre d'avant-garde 
(Beckett, Ionesco et Adamov) mais pour Sartre 
il reste essentiellement bourgeois. L'entretien se 



termine sur l'analyse des Sorcières de Salem de 
Miller. 

JPB 

Jeanson, Francis 

Né en 1922, Francis Jeanson a été l'un des plus 
proches collaborateurs de Sartre et l'un de ses 
interprètes les plus éclairés. Contraint par sa 
tuberculose d'abandonner ses études de philoso­
phie après son Diplôme d'études supérieures, 
mais affligé par les interprétations superficielles 
et mal informées de Sartre et de l'existentialis­
me, Jeanson fut choisi, en 1947 pour écrire un 
livre sur le sujet. On lui donna trois mois; il 
finit en quatre. La réponse de Sartre à ce jeune 
homme inconnu de 25 ans fut éclatante «vous 
êtes le premier à me renvoyer une image de 
moi-même qui soit suffisamment proche pour 
m'y reconnaître, et cependant suffisamment 
éloignée pour m'évaluer ». La forte recomman­
dation publique qu'il reçut de Sartre le fit profi­
ter de sa renommée et le conduisit sur la voie de 
la philosophie, de la critique littéraire et de 
l'activisme politique. Publié la même année par 
les Éditions du Myrte d'alors, et réédité au Seuil 
en 1965, avec une postface et un post-scriptum 
intitulé «Postface 1965 Un quidam nommé 
Sartre»), Le Problème moral et la pensée de 
Sartre est désormais considéré comme l'interpré­
tation officiellement approuvée par Sartre de sa 
première philosophie, celle de L'Être et le Néant 
plus particulièrement. Jeanson y affirme que 
l'existentialisme de Sartre est une « philosophie 
de l'ambiguïté humaine », et il fut le premier 
philosophe à souligner la dimension morale de 
la philosophie de Sartre - ce que Sartre lui­
même réaffirmera plus tard dans son entretien 
avec Michel Sicard en 1977-78. Plus spécifique­
ment, il se concentre sur la possibilité d'une 
conversion de la mauvaise foi «naturelle » à 
une attitude morale authentique et un mode 
d'être par lequel nous affmnons, sans échappa­
toire, notre liberté non-substantielle et ambiva­
lente. Et ce débat fut, bien sûr, corroboré par la 
publication posthume des Cahiers pour une 
morale en 1983, que Sartre avait écrits en 1947-
1948. Jeanson continua d'écrire des articles et 
des livres - par exemple, Sartre par lui-même, 
Sartre dans sa vie et Sartre - confmnant sa 
proximité et sa compréhension magistrale de 
l'œuvre de Sartre. De janvier 1951 à novembre 
1956, Jeanson dirigea Les Temps modernes, mais 
il quitta brutalement la revue pour deux ans à 
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cause du ton hargneux de la condamnation par 
Sartre de la répression soviétique de la révolu­
tion hongroise. Mais, donnant son soutien à 
l'indépendance algérienne et, au regard de la 
contribution de Sartre à son organisation clan­
destine, Jeanson revint au comité éditorial des 
Temps modernes en 1960. En 1955, Jeanson 
avait déjà publié le virulent texte pro-algérien 
L'Algérie hors la loi. Depuis sa position aux 
Temps modernes, Jeanson, en 1952, écrivit une 
recension acerbe du livre de Camus, L'Homme 
révolté, intitulée «Albert Camus ou l'âme 
révoltée », qui fit éclater une polémique au 
vitriol entre Sartre, qui défendit Jeanson, et 
Camus. La défense de Sartre et la proximité de 
ses arguments avec ceux de Jeanson contre 
Camus, à propos de la révolution, de la violence 
et de l'histoire, conduisit certains à croire que, 
depuis le début, Jeanson et Sartre ne faisaient 
qu'un (Camus répondit à Sartre et se référa à 
Jeanson comme à son « collaborateur »). Ayant 
affirmé, d'abord, qu'il n'était pas un « disciple» 
de Sartre, Jeanson, en 1965 dans « Un quidam 
nommé Sartre », reconnaît qu'il en a été un, 
mais essaye de clarifier dans quelle mesure il a 
cessé de l'être. Confmnant cela, Jeanson eut 
nombre de désaccords philosophiques et politi­
ques avec Sartre. Plus encore, alors qu'il trouva 
ses rudiments philosophiques et ses cadres de 
pensée dans la première philosophie de Sartre, il 
est devenu une figure importante de la philoso­
phie, de la littérature et de la politique parmi les 
intellectuels français. Ses livres sur l'Algérie, 
Montaigne et Beauvoir témoignent de son enver­
gure de penseur et de critique. 

RES 

« Je ne suis plus réaliste» 

Cet entretien de Jean-Paul Sartre avec le philo­
sophe belge Pierre Verstraeten fut publié en 
novembre 1972 dans le premier et dernier numé­
ro de Gulliver, éphémère revue culturelle fran­
çaise. Quelques mois auparavant, était sorti 
Violence et éthique, l'essai que consacra Vers­
traeten au théâtre de Sartre. Les deux hommes 
parlent des rapports de l'intellectuel et du prolé­
tariat, et des thèses développées à ce sujet dans 
le livre, que Sartre avait lu. Violence et éthique 
tente d'élucider l'accession du « héros dialecti­
que » à sa liberté - Gœtz, dans Le Diable et le 
Bon Dieu, constituant le paradigme d'un tel 
héros. La question qu'adresse Verstraeten à ces 
itinéraires de libération - et celle qu'il ne cesse 
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de poser à Sartre au fil de l'entretien - est la 
suivante pourquoi certains bourgeois se font-ils 
transfuges de leur classe et éclaireurs révolution­
naires, pourquoi d'autres persistent-ils au con­
traire dans l'aliénation? Le projet « héroïque » 

de libérer la liberté résulte-t-il d'une « élection» 
ou d'une « grâce» ? Ou bien peut-on établir sa 
genèse intelligible et anthropologique? C'est 
dans cette dernière direction que tente d'aller P. 
Verstraeten, la seule, selon lui, qui permette 
d'échapper à une alternative ruineuse soit la 
liberté est une « grâce» investissant magique­
ment le héros, et alors elle n'est plus libre, elle 
est l'effet d'un Absolu soit son surgissement 
est déterminé par un ensemble de circonstances, 
conjonctures, faits positifs, et alors elle est tout 
aussi peu libre, puisqu'elle est conditionnée. 

Sartre consent réellement au dialogue, mais 
résiste opiniâtrement à son exégète. n ne se sent 
pas le moins du monde piégé par l'alternative 
que lui oppose celui-ci, ni même vraiment 
concerné par elle. « C'est intéressant, car c'est 
votre manière d'intérioriser mon œuvre en y 
suscitant une problématique que vous aimeriez 
y percevoir comme latente, alors qu'à mes yeux, 
elle semble ne pas se poser ». La problématique 
en question est de fondement. Pierre Verstraeten, 
influencé alors par un certain structuralisme, 
disposait d'un modèle de l'accession de la 
liberté à elle-.même par «le risque de mort 
assumé» - Hegel relu par Kojève et surtout 
Lacan, la lutte du maître et de l'esclave enten­
due comme assomption de la castration, intério­
risation du symbolique, avènement de la culture. 
Sartre, lui, fidèle à son intuition de la contingen­
ce, est réticent à reconnaître une norme univer­
selle du bon usage de la liberté, à proclamer la 
nécessité en droit de la révolution, et il accepte 
volontiers une précarité qui aux yeux de son 
interlocuteur est sans doute un désolant relati­
visme «< J'ai choisi d'une certaine manière, je 
ne suis pas sûr que ce soit la bonne, jamais ») 

dans les prétendues « apories », il louvoie non 
problématiquement entre l'explication circons­
tancielle concrète, située et individuelle (non, ce 
n'est pas par une «élection» que Genet est 
devenu Genet, mais « à cause de tas de pédéras­
tes qui lui ont donné une culture ») et l' affirma­
tion de l'optimisme infondé et vécu qui, pour 
son compte, lui fait croire à la réalité de l'avenir 
et au pouvoir d'arrachement de la liberté. L'in­
terview est importante parce qu'elle brasse des 
concepts cruciaux - aliénation, liberté, libération 
de la liberté, place de l'individu dans l'univer­
sel -, mais aussi parce qu'elle parcourt très 

largement l'œuvre de Sartre, bien au-delà du 
théâtre, depuis L'Être et le Néant jusqu'à L'Idiot 
de la famille. 

JS 

Jésus la Chouette professeur de province 

Court roman presque complet, de bonne qualité, 
écrit en 1922-1923 et publié en quatre livraisons 
dans un périodique éphémère de jeunes, la Revue 
sans titre, de janvier à mars 1923, sous le pseu­
donyme de Jacques Guillemin (nom de jeune 
fille de la grand-mère maternelle de Sartre). Le 
texte donné dans les Écrits de jeunesse bénéficie 
de l'apport et des ajouts de plusieurs manuscrits 
(ÉdJ 60-135). C'est la seule fois, à notre con­
naissance, que Sartre utilise un pseudonyme, 
ceci, par souci de discrétion, pour évit • que les 
gens de La Rochelle, lieu où se passe j'action, 
ne reconnaissent le modèle du personnage décrit 
dans le roman. Celui-ci, nommé Loosdreck et 
surnommé Jésus la Chouette, est un malheureux 
professeur de lettres qui, malmené dans sa 
famille et chahuté par ses élèves, finit par se 
suicider. Le narrateur est Paul, un jeune garçon 
de quinze ans qui raconte des faits qui se sont 
passés en 1917 (alors que Sartre avait douze 
ans), et qui est pris dans une attitude contradic­
toire d'un côté, il participe aux chahuts organi­
sés contre Jésus la Chouette, de l'autre, il plaint 
celui -ci et fait de lui une figure dérisoirement 
christique. Ce roman marque un changement 
important chez le jeune Sartre d'une part, il 
passe du roman de cape et d'épée très codé qu'il 
pratiquait jusque-là, au réalisme et à l'écriture à 
base autobiographique; d'autre part, comme 
écrivain, il n'est plus l'homme du Bien, il côtoie 
le Mal et son office est d'en rendre compte. Il 
devient même« l'homme du Mal », qui n'oublie 
pas le Bien mais le réintègre par le mouvement 
même qui lui fait témoigner du Mal où il s'im­
merge. Cette conception du Bien et du Mal va se 
retrouver dans beaucoup d'écrits de jeunesse. Par 
ailleurs, Jésus la Chouette témoigne du malaise 
profond que Sartre ressentait face au professorat. 

MR 

«Je-Tu-ll » 

Cette très longue préface à L'Inachevé de Puig 
(Gallimard, 1970), reprise dans Situations IX, 
propose à la fois une lecture critique originale et 
une brillante réflexion sur le roman qu'il est 



possible de réfracter vers La Nausée. Afin 
d'aborder cette œuvre foisonnante, Sartre élabore 
en effet une véritable théorie du roman critique, 
qui met en crise le réalisme pour inventer un 
nouvel objet littéraire. Le fondement de sa 
critique a déjà été développé dans le fameux 
article sur Mauriac l'univers abstrait du récit 
réaliste se caractérise par la conjonction d'un 
ordre temporel et d'un ordre causal - qui produit 
une vitesse narrative artificielle - et par des 
personnages qui sont des «êtres composites, 
internes-externes, opaques et translucides » (S IX 
294). Mais se trouve visé ici, en outre, sa tempo­
ralité unique et continue, qui tranche avec la 
temporalisation pluridimensionnelle qu'explicite 
l'écrivain-philosophe au temps subi (durée 
noétique intériorisant le temps objectif) s'ajoute 
le temps vécu, qui se subdivise en de nombreu­
ses durées noématiques se répartissant selon 
deux dimensions, l'une macroscopique (temps 
resserré de l'entreprise et de la répétition) et 
l'autre microscopique (temps étalé). Aussi 
convient-il, pour le romancier critique, de con­
tester une esthétique de la représentation qui 
prétend saisir directement le monde au moyen 
d'un discours transitif et transparent, avant 
d'emprunter la voie mallarrnéenne de la réflexi­
vité, c'est-à-dire d'offrir un éclairage indirect de 
l'objet en naufrageant tous les mots et, grâce à 
la mise en abyme, de « remplacer le récit unili­
néaire par la construction de l'événement dans 
un espace-temps à n + 1 dimensions » (314). 
C'est ce dernier point qui retient l'attention de 
Sartre dans L'Inachevé, qu'il résume ainsi 
«Puig écrit un roman sur Georges qui veut 
écrire un roman sur des personnages dont la 
vitesse actuelle n'est pas la sienne » (308). En 
fait, la question qui intéresse l'auteur des Mots 
et de L'Idiot de la famille est la suivante 
comment parvenir à la totalisation de soi par 
l'écriture? Georges, le narrateur, dont le lecteur 
partage le pur présent au café «Gymnase» 
(deux heures au cours desquelles il tente, à la 
deuxième personne du singulier, de faire le bilan 
de ses quatre dernières années, tout en s'interro­
geant sur un avenir proche qui concerne sa 
liaison avec Annette) et dont le projet est de se 
totaliser dans un roman exhaustif, mais qui n'a 
réussi à écrire que des bribes sur des personna­
ges en qui il se projette (une ébauche de récit 
sur Lucien et deux nouvelles sur Robert et 
Marcel), commet l'erreur de remettre en ques­
tion la matière romanesque (son vécu de bour­
geois) et non la manière (la technique réaliste). 
Sa quête identitaire ne peut qu'être vaine, divisé 
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qu'il est entre une présence à"soi immédiate (Tu) 
qui est diffraction de soi dans une multitude 
d'instants disparates (temps dilaté) et les diffé­
rents niveaux temporels de ses hypostases (durée 
répétitive de Lucien, rythme plus lent de Marcel 
et Robert), qu'il peut additionner mais non 
synthétiser. Cependant, cet échec assure la 
victoire de Puig les trois plans auxquels se 
manifeste la conscience de Georges - factuel, 
temporel et imaginaire (Tu et li) - présupposent 
une présence-absence échappant à toute détermi­
nation, un Je qui unifie la langue d'un roman 
qui, doté d'une dimension supplémentaire grâce 
à la mise en abyme, est devenu galerie de glaces 
(aux dimensions paradigmatique et syntagmati­
que vient s'ajouter la profondeur), dans laquelle 
chaque élément est réfracté à chaque niveau 
narratif. Ainsi ce roman réflexif est-il un roman 
critique, puisqu'il présente une appréhension 
indirecte du Tout - qu'il s'agisse de l'objet 
narratif ou du sujet créateur. 

Fr 

« La jeunesse piégée » 

Entretien accordé au Nouvel Observateur le 17 
mars 1969, repris dans Situations VIll. Moins 
d'un an après Mai 68, au moment où se met en 
place la loi Faure réorganisant l'Université, où 
en est la jeunesse? Frappée d'« isolement », 
« piégée », acculée à la violence, lasse des 
discours, répond Sartre ici en position de défen­
seur et porte-parole (<< laissez-nous expliquer aux 
gens votre attitude ») de la révolte contre la loi 
Faure et, au-delà, de la juste révolte contre le 
vieux monde, le monde des vieux. Sartre, bien 
informé des pratiques contestatrices de l' ensei­
gnement traditionnel en France et en Italie, 
dénonce avec virulence la mystification d'un 
savoir « désintéressé », humaniste, dispensé par 
cette « putain» (l'Université) en réalité, outil 
de sélection sociale créé par les exigences du 
capitalisme moderne (le besoin de cadres encore 
plus aliénés que l'ouvrier). Il salue, dans le Non 
intransigeant des étudiants gauchistes à la réfor­
me, l'émergence encore obscure« d'une concep­
tion nouvelle du théorique et du pratique », 

opposant au replâtrage de la loi Faure la pers­
pective révolutionnaire d'« une université dont 
le but ne serait plus de sélectionner une élite 
mais d'apporter la culture à tous, même à ceux 
qui ne seront pas des cadres ». Contre les ma­
nœuvres de l'État, l'isolement qui les frappe, les 
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étudiants doivent élargir leur lutte, y associer les 
travailleurs. 

GB 

Les jeux sont faits 

Il s'agit de la première réalisation cinématogra­
phique des scénarios qu'écrivit Sartre pour Pathé 
dans les années 1943-1946. Produit par les Films 
Gibe-Pathé, le film ne fut tourné qu'en 1947 par 
Jean Delannoy, qui avait été à l'origine de la 
carrière de scénariste de Sartre et qui avait rêvé 
de tourner Typhus; d'après son témoignage, 
confIrmé par celui de Simone de Beauvoir, il 
s'agirait aussi du premier script, livré par Sartre 
en 1944 et dont la réalisation ne fut repoussée 
que pour des raisons commerciales. La mise en 
scène est honnête, sans être inventive, et le film 
retient pour la qualité de ses interprètes : Miche­
line Presle (Ève), Marcel Pagliero (Pierre), 
Charles Dullin (le vieux gentilhomme du XVIII" 
siècle), Danièle Delorme (la noyée), Marcel 
Mouloudji (Lucien). L'adaptation de Jacques­
Laurent Bost et Jean Delannoy suit de près le 
scénario de Sartre, qui participa aussi comme 
dialoguiste. 

Dans une ville militarisée, une jeune femme, 
Ève, est empoisonnée dans son lit par son mari 
qui veut épouser sa sœur cadette, alors qu'un 
insurgé, Pierre, est tué dans la rue par un petit 
traître qu'il a insulté. Ils se rencontrent dans le 
monde des morts et, malgré les traits visibles de 
leur distance sociale - Ève est une riche bour­
geoise dont on saura qu'elle est la femme du 
secrétaire de la Milice, Pierre un ouvrier militant 
dans une organisation révolutionnaire -, leur 
rencontre coïncide avec la découverte qu'ils sont 
faits l'un pour l'autre. Une chance leur est donc 
donnée de retourner sur terre, au moment précé­
dant leur mort, pour y réaliser l'amour et y vivre 
une vie commune, pourvu qu'au bout de vingt­
quatre heures ils aient réussi à s'aimer sans la 
moindre défIance. Ils ne sauront pas profIter de 
cette chance pris dans l'engrenage de leurs 
relations familiales ou sociales, ils emploient 
leur temps à essayer de dessiller les yeux des 
autres au lieu de ne penser qu'à eux-mêmes et à 
leur amour. Et ils vont essuyer l'incompréhen­
sion, la méfiance, le rejet de ceux qu'ils préten­
dent aider. Ils se retrouveront à nouveau morts 
et indifférents dans le parc où ils s'étaient 
rencontrés. « Les jeux sont faits - réplique Ève 
à un vieux gentilhomme du XVIII" siècle qui 
leur a servi de guide à leur arrivée dans le 

monde des morts On ne reprend pas son 
coup ». Ce qui n'empêche pas un autre couple 
de partir à son tour essayer de revivre. 

La possibilité de mettre en scène des morts, 
qui lui paraissait impensable avant le cinéma, 
avait fasciné Sartre depuis longtemps, comme en 
témoigne, dans son premier texte consacré au 
cinéma, «Apologie pour le cinéma» (1924-
/1925), la référence insistante au film de Karl 
Grune, La Rue (1923), où les effets de surim­
pression font apparaître les fantasmes du person­
nage. Et le scénario allait engendrer la tentative 
de transposer cette expérience dans le langage 
dramatique, avec Huis clos (1944), dans un jeu 
de constantes et de variantes autant sur le plan 
thématique que sur celui des procédés. Dans Les 
jeux sont/aits, les morts, loin d'être condamnés 
à un lieu clos où chacun est le bourreau des 
autres, circulent dans la ville au milieu des 
vivants, invisibles à leurs yeux, témoins de leur 
actions et intentions mais sans aucune possibilité 
d'intervenir. Et ils ont la capacité de s'entendre 
et de s'aimer. C'est dans la vie qu'ils échouent. 
À la question de savoir si l'amour peut vaincre 
toute distance sociale, toute défIance, tout lien 
de sang ou d'idéal, la réponse est négative. La 
condition première à laquelle peut se réaliser une 
véritable relation amoureuse, c'est que la vie 
sociale demeure en suspens, que les gens meu­
rent au monde l'enfer que les Autres peuvent 
représenter est ici un enfer social. La double vie 
des personnages, parmi les morts et parmi les 
vivants, traduit assez efficacement en images la 
double postulation dans laquelle est pris l'être 
dans le monde se vivre comme but, dans 
l'absolu, ou participer à une histoire collective, 
choisir d'être solidaire avec soi-même ou avec 
les autres. La possibilité d'abandon total aux 
pulsions et aux désirs, d'ouverture à l'autre, ne 
se réalise que par éclairs, contrastée par le poids 
de la vie réelle, au milieu des hommes, dans le 
réseau que tissent la solidarité et le combat 
contre le maI, que ce soit pour sauver une 
communauté ou la vie d'une personne singulière. 
Pour apprécier la beauté, il faut se faire indiffé­
rents au monde, ce qui équivaut à mourir au 
monde; mais si l'on est mort on n'a aucune 
prise sur le réel. Et l'ouvrier sartrien fait le 
même choix que son Oreste (Les Mouches, 
1943) l'attachement aux vivants, le refus de la 
séduction des morts; «c'est les vivants qui 
m'intéressent », proclame Pierre, à qui Garcin 
fera écho dans Huis clos. 

C'est sur le fond de cette problématique 
qu'est posée la question suggérée par le titre: 



est-ce que cela aurait pu ou pourrait se passer 
autrement, ou non ? Et que sont énoncées certai­
nes réflexions sur la vie comme échec face à 
l'inéluctabilité de la mort qui, dans les mêmes 
années, hantait Beauvoir et Camus presque des 
citations, ou des clins d'œil, comme le nom de 
Camus prononcé par la vieille dame qui parcourt 
le registre des morts, et celui d'Astruc pour un 
ouvrier qui charge le couple d'une mission sur 
terre. Avec un procédé analogue est introduit le 
thème de la séquestration, par le ré-emploi des 
noms des personnages de la nouvelle La 
Chambre ». 

Le titre, ainsi que celui de L'Engrenage pour 
un scénario de la même époque (1946), résume 
et anticipe cette vision négative de restriction de 
la liberté humaine et il sera repris par Gide 
pour son dernier ouvrage autobiographique, Ainsi 
soit-il ou Les jeux sont faits, publié de façon 
posthume en 1952. Mais le récit, qui cependant 
joue sur les retours dans les mêmes lieux et sur 
l'image de la circularité, réussit à créer des 
effets de suspens et à traiter avec humour les 
thèmes de l'irréversibilité et de la séquestration. 
Sa structuration autour de certaines relations 
humaines (le trio ; l'opposition des deux fem­
mes la trahison), la présence de certains per­
sonnages (le militant; le Régent, qui est « un 
misérable usurpateur »), l'idée du sursis, le 
premier plan de la main en ouverture, l'impor­
tance du miroir et du désarroi dont il est respon­
sable, qu'il renvoie ou non l'image, tous ces 
éléments rattachent le scénario aux pièces des 
années 40, de Bariona jusqu'aux Mains sales, et 
témoignent de la persévérance et de l'originalité 
dans la modulation de thèmes et d'images 
obsédantes de l'univers sartrien. 

Le film, sélectionné pour le festival de Can­
nes de 1947, fut accueilli favorablement par la 
critique et eut un certain succès auprès du 
public. Lui fit écho, la même année 1947, le 
film américain Repeat Performance d'Alfred L. 
Welker d'après un scénario de Walter Bullock. 
Le scénario fut publié en volume chez Nagel en 
1947 ; il a souvent servi de support pour l'étude 
du français à l'étranger. 

ST 

Jollivet, Simone 

Surnommée Toulouse par Sartre et Simone de 
Beauvoir à cause de sa ville natale, appelée 
Camille dans La Force de l'âge, où Simone de 
Beauvoir fait d'elle un portrait saisissant, c'est 
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lors d'un enterrement d'une cousine de Sartre à 
'Thiviers dans le Périgord en 1925 que Simone 
Jollivet (1904-1967) rencontra Sartre et com­
mença avec lui une liaison orageuse, qui dura 
presque trois ans et dont Sartre s'inspire en 
grande partie pour figurer les rapports entre 
Roquentin et Anny dans La Nausée. Libertine et 
capricieuse, Jollivet se passionne pour la littéra­
ture et les hommes de lettres. Voulant devenir 
actrice, elle monta à Paris, fit la conquête de 
Charles Dullin dont elle devint la compagne et 
se lança dans une carrière de dramaturge et de 
comédienne. Malgré l'extravagance de son 
personnage et les tensions qu'elle provoqua 
pendant l'Occupation, où elle afficha un pen­
chant pour la collaboration et l'antisémitisme, 
elle resta en contact amical avec Simone de 
Beauvoir et Sartre jusqu'à sa mort. 

n 

Joseph Lebon 

Vers le milieu des années 1950, Sartre- travailla 
à un projet de fùm sur l'un des principaux 
acteurs de la Terreur révolutionnaire dans le 
Nord de la France, le conventionn~l Joseph 
Lebon (1765-1795). De ce projet inachevé, il ne 
nous reste aujourd'hui qu'une soixantaine de 
pages manuscrites réparties en deux séries de 
notes la première, conservée à la Bibliothèque 
de l'université d'Ottawa, est pour l'essentiel 
constituée de fragments d'information générale 
ou anecdotique trouvée dans divers ouvrages 
d'histoire et laissant parfois la place à des bribes 
d'intrigues ou de dialogues; la seconde, conser­
vée à Austin (Texas) par le Harry Ransom 
Center, donne à lire une première version conti­
nue du drame, suivie d'une nouvelle salve de 
notes érudites et du portrait des deux personna­
ges centraux Lebon et sa maitresse. 

Le film se serait ouvert sur le procès de 
Lebon à la Convention pour très rapidement 
revenir deux années en arrière quelques scènes 
dialoguées permettent de rendre compte de la 
confusion intellectuelle et politique du moment 
et de comprendre que Lebon a pris le parti des 
plus intransigeants. La véritable intrigue se met 
ensuite en place Lebon est violemment amou­
reux d'une femme mariée, qui n'aime plus son 
époux accusé d'être contre-révolutionnaire, mais 
a encore assez d'estime pour lui pour tout faire 
afin qu'il soit libéré. Tels sont les dilemmes des 
deux principaux personnages il l'aime, mais 
elle n'est pas pleinement révolutionnaire; elle 
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l'aime, mais elle ne peut se résoudre à abandon­
ner totalement son mari. Le film aurait alors 
alterné des scènes de la vie publique de Lebon, 
marquées d'une très grande violence politique, 
et des scènes intimes. Lebon et sa maîtresse 
s'aiment trop pour bien s'aimer en des circons­
tances si complexes le seul qui les aide dans 
leur amour, c'est leur ami, Jacques Roux, prêtre 
acquis à la Révolution, mais partisan de la 
modération et de l'indulgence. Cette amitié 
compromet Lebon qui doit faire arrêter son ami 
mais c'est une erreur malgré l'opposition de 
Lebon, Roux est exécuté. Lebon l'accompagne 
jusqu'à l'échafaud, puis rentre chez sa maîtresse. 
Elle ne lui pardonne pas cette mort; ils se 
disputent, font l'amour ; au matin, elle va se 
jeter dans le canal. La fin du film vient vite 
une scène au bal, une scène au théâtre révèlent 
que Lebon a sombré dans une folie sanguinaire. 
Mais la Révolution tourne et c'est la fin de la 
Terreur. Les dernières scènes sont sobres: retour 
dans la salle du procès, péroraison de Lebon et 
exécution. 

On retrouve dans le scénario «Joseph Le­
bon » un nombre considérable de sous-thèmes 
de la Critique de la Raison dialectique. Bien 
qu'au fil de l'écriture l'intérêt du drame soit 
devenu d'ordre essentiellement psychologique, 
les portraits des deux personnages tentent de leur 
donner un peu de chair politique et historique 
le conflit de Lebon et de sa maîtresse est un 
conflit de sexes, qui oppose la logique de la Loi 
et celle de la Nature, à l'intérieur du modèle 
rousseauiste dont l'un et l'autre se réclament. 
C'est redonner là un fondement philosophique 
au drame il s'agit d'explorer les contradictions 
de la philosophie des Lumières pour comprendre 
l'apparition de la violence dans l'histoire. Étran­
gement, le nom de Joseph Lebon n'apparaît 
qu'une fois dans le reste du corpus sartrien 
(CRD l), et il est clair que derrière Lebon, c'est 
la signification historique de Robespierre que 
Sartre cherche à cerner. Son Lebon (comme les 
autres personnages historiques mentionnés, dont 
Jacques Roux) est en grande partie un person­
nage fictif (le Lebon réel se serait laissé entraî­
ner à la violence par son épouse, qui lui survé­
cut), mais il emprunte bien des traits de Robes­
pierre, son ami et compatriote. Aussi est-il tout 
à fait possible de penser que le projet de biogra­
phie de Robespierre que, lit-on parfois, Sartre 
aurait songé à rédiger à la même époque se 
confond en fait avec le projet « Joseph Lebon ». 

GP 

« Julius Fucik » 

Ce texte a été prononcé devant un public ouvrier 
lors d'une réunion organisée par le Comité 
National des Écrivains, et publié dans Les Let­
tres Françaises des 17-24 juin 1954 ; il figure 
en appendice des Écrits de Sartre (1970). Sartre 
y fait l'éloge du livre de l'écrivain tchèque 
Julius Fucik, Écrit sous la potence, en soulignant 
qu'il s'agit d'un témoignage tout à fait particu­
lier «Fucik écrit sur des vrais héros, ses 
camarades communistes dans la prison nazie de 
Prague entre avril 1942 et avril 1943. Ils savent 
tous qu'il vont bientôt mourir et ils sont presque 
tous héroïques parce qu'il faut, en certaines 
circonstances, devenir un héros pour rester un 
homme Ce qui fait la particularité de ce 
témoignage, c'est que ces militants ne furent pas 
des héros d'occasion, mais des hommes héroï­
ques à chaque minute pendant toute l'année qui 
s'écoula entre leur arrestation et leur mort. 
Sartre s'interroge sur cet héroïsme; la question 
que l'on se pose en de pareilles circonstances est 
la suivante vais-je pouvoir tenir le coup si l'on 
me torture ? Dans la plupart des livres sur ce 
sujet, on note que le sentiment habituel, c'est la 
peur, même chez les hommes braves qui résis­
tent aux tortures et meurent sans trahir. Cette 
peur n'est ni celle de souffrir ni celle de mourir, 
mais que la souffrance sous la torture ne nous 
arrache des noms ou des renseignements. Or, le 
livre de Fucik démontre que la question est mal 
posée. C'est un livre écrit contre la peur, sous 
toutes ses formes. Si vous avez suffisamment 
aimé, dit Fucik, si vous vous êtes donné sans 
réserves à ce qu'implique votre engagement, 
vous n'avez pas de défaillance à craindre. C'est 
la vie entière de chacun qui décide de son 
comportement sous la torture. Il est clair que 
l'héroïsme n'est ni un but absolu ni une voca­
tion, conclut Sartre, mais on deviendra un héros 
si nécessaire « quand on aura appris tout simple­
ment à faire son métier d'homme, c'est-à-dire 
quand on sait aimer jusqu'au bout ce qu'on 
aime ». 

HVH 

« Justice et État» 

Conférence donnée à Bruxelles, à l'invitation du 
Jeune Barreau, le 25 février 1972 (jour de l';tS­
sassinat de P. Ovemey devant les usines Renault 
à Billancourt, que Sartre apprit à son retour) 
reprise dans Situations X. Dans La Cérémonie 
des adieux, Beauvoir note que le public bour-



geois fut fort choqué de la tenue vestimentaire 
de Sartre A. Astruc en filma une partie pour 
Sartre par lui-même. C'est d'abord une réflexion 
sur la notion de justice d'un côté, la justice 
bourgeoise, bureaucratique, agent de l'exploita­
tion capitaliste aidant à« attacher le prolétaire à 
sa condition» de l'autre, la justice populaire, 
« sauvage » mouvement « par lequel le proléta­
riat et la plèbe affirment leur liberté contre la 
prolétarisation ». Sartre, intellectuel bourgeois se 
contestant lui-même, a choisi le camp de la 
justice populaire. Il évoque aussi pour son public 
bruxellois ses démêlés avec la justice dus à son 
engagement aux côtés des représentants du 
« socialisme révolutionnaire », les maos. Sont 
rapidement racontés, analysés les combats pour 
la Cause du peuple, l'affaire Oeismar, le procès 
Castro, l'état désastreux des prisons françaises, 
les pressions exercées sur les juges censément 
indépendants selon la loi bourgeoise, les manœu­
vres orchestrées pour maintenir à tout prix 
l'ordre en place, étouffer la révolte et les aspira­
tions fondamentalement justes de ceux qui, de 
plus en plus nombreux, se révoltent. 

OB 
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Kafka, Franz 

D'après Simone de Beauvoir, la découverte de 
Kafka (La Métamorphose, parue dans la NRF en 
1928, et Le Procès, lu peu après sa traduction en 
1933) fut capitale pour le futur auteur de La 
Nausée «L'aventure de K. était très différente 
- beaucoup plus extrême et plus désespérée -
que celle d'Antoine Roquentin; mais. dans les 
deux cas, le héros prenait, par rapport à ses 
entours familiers, une distance telle que pour lui 
l'ordre humain s'effondrait et qu'il sombrait 
solitairement dans d'étranges ténèbres» (La 
Force de l'âge). Dans son article sur Blanchot, 
« Aminadab ou du fantastique considéré comme 
un langage» (1943), Sartre fait d'ailleurs de 
Kafka l'inventeur dufantastique humain, qui se 
caractérise par le divorce entre moyens et fins 
si, dans Le Procès, un homme à l'endroit évolue 
dans un monde à l'envers, dans Le CMteau, 
l'homme lui-même est insolite ; son univers, 
labyrinthe dans lequel toute finalité se montre 
fugitive, est celui, paradoxal, où s'opère la 
matérialisation de l'esprit et la spiritualisation de 
la matière. Les Carnets de la drôle de guerre 
nous apprennent que Sartre a lu Le CMteau en 
même temps que Au bagne (La Colonie péniten­
tiaire) - et qu'il relisait Le Procès -, de septem­
bre à novembre 1939 - c'est-à-dire au moment 
où il vivait « une guerre à la Kafka» (CDG 35), 
en compagnie d'« acolytes» qui lui faisaient 
songer aux Aides de K. dans Le Château ... 
Sartre a prononcé une conférence sur Kafka le 
31 mai 1947. 

FT 

Kanapa, Jean 

Élève de Sartre, jeune agrégé de philosophie et 
d'abord adepte de l'existentialisme, Kanapa 
(1922-1978) adhère au Parti Communiste dans 
l'immédiat après-guerre. Dans l'activité de 
militant et de journaliste communiste, il va 
construire avec une constance jamais démentie 
le personnage de « l'intellectuel au service du 
Parti », dont les traits dominants sont le secta­
risme et l'opportunisme. De 1948 à 1957, il est 
le rédacteur en chef tout-puissant de La Nouvelle 
Critique : la revue du marxisme militant, dans 
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laquelle on invoque couramment le marxisme­
léninisme stalinien, défend la théorie des deux 
sciences et exalte le réalisme socialiste. Tour à 
tour jdanovien, khrouchtchévien, conseiller de 
Waldeck-Rochet puis de Marchais, il achève sa 
carrière comme membre du bureau politique. Sa 
polémique avec Sartre en 1954 lui vaut d'être 
traité de «crétin» et de «fruit sec» (voir 
«Opération "Kanapa" »). Dans l'hommage 
posthume qu'il lui rend, Francis Cohen nous 
demande «On l'a dépeint comme l'homme du 
parti, perinde ac cadaver, exécutant, voire 
exécuteur. Le parti dit blanc, il dit blanc ; le 
parti fait noir, il fait noir. Donnait-il, donnons­
nous cette apparence?» Notre réponse est 
« oui ». 

MK 

Kant, Emmanuel 

À de nombreuses reprises, Sartre explicite ses 
positions en les confrontant au criticisme kan­
tien. Si La Transcendance de l'Ego commence 
par rappeler que le «Je pense doit pouvoir 
accompagner toutes nos représentations » et par 
accorder à Kant la question de droit, elle entend 
poser la question de fait que celui-ci ne tranche 
pas (TE 15). L'introduction de L'ttre et le 
Néant veille à marquer l'écart qui sépare l'onto­
logie phénoménologique de la réfutation kan­
tienne de l'idéalisme. Alors que la preuve kan­
tienne se déploie sur le plan de la connaissance 
phénoménale et vise à démontrer que les phéno­
mènes du sens interne supposent l'extériorité des 
phénomènes dans l' espace, l' ontologie phénomé­
nologique s'emploie à montrer que la conscience 
implique la transphénoménalité de l'être «On 
croira retrouver ici comme un écho de la réfuta­
tion kantienne de l'idéalisme problématique. 
Mais c'est bien plutôt à Descartes qu'il faut 
penser. Nous sommes ici sur le plan de l'être, 
non de la connaissance» (EN 29). Ainsi encore, 
la conclusion de L'Imaginaire retrouve, et fonde 
phénoménologiquement la notion kantienne de 
plaisir désintéressé. L'œuvre d'art est un irréel, 
la jouissance esthétique sert à constituer l'objet 
imaginaire par l'entremise du tableau réel 
« Voilà d'où vient ce fameux désintéressement 
de la vision esthétique. Voilà pourquoi Kant a 
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pu dire qu'il était indifférent que l'objet beau, 
saisi en tant qu'il est beau, soit pourvu ou non 
de l'existence» (Fr< 242). 

C'est surtout à la morale de Kant que les 
œuvres sartriennes multiplient les allusions. Déjà 
les Carnets de la drôle de guerre refusent, d'une 
part, l'impératif catégorique, - comme le feront 
les Cahiers pour une morale - mais retrouvent, 
d'autre part, chez Kant, comme chez Spinoza, 
l'idée d'une manière de salut moral, de modifi­
cation totale qui équivaut à exister davantage 
(CDG 280). L'ttre et le Néant crédite la morale 
kantienne de proposer le « premier grand sys­
tème éthique qui substitue le faire à l'être 
comme valeur suprême de l'action» (EN 507). 
Mais, à ce qu'il désigne dans les Cahiers pour 
une morale comme « la morale du devoir» ou 
encore, dans la Conférence de Rome, en 1964, 
comme « les morales impératives» qu'illustrent 
à ses yeux Kant mais aussi Nietzsche (Éds 735), 
Sartre reproche son universalité. Ainsi la morale 
kantienne conduit à sacrifier la singularité de 
« l'homme à l'humain» (CM 283). 

La question du Mal radical, que dégageait La 
Religion dans les limites de la simple raison, est 
évoquée pour définir le choix de Genet. Sartre 
développe la thèse suivant laquelle. en choisis­
sant le Mal radical, Genet se décide pour la 
seule solution qui lui restait dès lors que les jeux 
étaient faits dès avant sa naissance. L'accent mis 
sur le Mal coïncide avec l'échec consenti que 
constitue la vie de Genet. « Le Mal radical c'est 
le malheur du méchant réduit à l'impuissance» 
(SG 195). Si le Mal est la destruction de tout. il 
doit aussi viser à la destruction de lui-même. 
Voulant accomplir le Mal, Genet le veut donc 
jusqu'à son propre écrasement, jusqu'au triom­
phe du Bien. 

DG 

Kean 

De toute évidence, c'est lors des répétitions du 
Diable et le Bon Dieu que Sartre prit connais­
sance par l'intermédiaire de Pierre Brasseur de 
la pièce d'Alexandre Dumas père, Kean ou 
désordre et génie, consacrée au grand acteur 
romantique anglais. De même que Dumas avait 
reçu commande de Frédérick Lemaître de façon­
ner pour lui une pièce inspirée de la vie tumul­
tueuse d'Edmund Kean, c'est à la demande de 
Brasseur que Sartre accepta d'en faire une 
adaptation, mise en scène par Brasseur qui 
endossa aussi le rôle principal en novembre 
1953 au théâtre Sarah Bernhardt. Kean connut 

un bon succès commercial, tenant l 'affiche 
jusqu'en juin 1954, quand la pièce partit immé­
diatement en tournée. Si la prestation de Bras­
seur fut particulièrement remarquée, la réussite 
de J'adaptation sartrienne s'est avérée durable 
également, comme l'attestent de nombreuses 
mises en scène depuis, en France et à l'étranger, 
notamment en Angleterre. 

Sartre dit de son adaptation qu'elle ne fit 
qu'enlever « la rouille et quelques moisissures », 
bref que son apport personnel fut négligeable. 
Pourtant. tout en suivant de près l'essentiel de 
l'intrigue de la pièce originale, la démonstration 
et l'enjeu de la version sartrienne s'écarte très 
nettement du conflit romantique mis en scène 
par Dumas. Alors que celui-ci insiste sur le 
problème de l'intégration sociale du comédien, 
écartelé entre ses origines de saltimbanque 
pauvre et le monde de la cour à laquelle sa 
renommée de grand comédien et son amitié 
ambiguë avec le Prince de Galles lui ont donné 
un accès provisoire, le conflit social du comé­
dien chez Sartre est réduit au profit d'une médi­
tation théâtrale sur le paradoxe du comédien, 
inexistante chez Dumas. Par conséquent, Sartre 
ne conserve du rôle des saltimbanques que juste 
ce qu'il faut pour maintenir la cohésion de 
l'intrigue, éliminant la moitié du troisième acte 
et une longue scène au début du deuxième. 

C'est que Sartre vit dans Kean l'occasion de 
poursuivre sur scène une interrogation particu­
lière du paradoxe du comédien qu'il avait abor­
dée en philosophe dans les années trente (cf. 
L'Imaginaire) qui voit dans l'acteur l'incamation 
d'un concept emprunté à Aristote qui l'a fasciné 
toute sa vie - l'analogon - l'objet imaginaire 
dont Sartre fera la pierre angulaire de ses ré­
flexions sur l'image et de sa théorie de l'art. 
Pour Sartre, le personnage théâtral n'est pas 
réalisé par l'acteur qui l'incarne, c'est l'acteur 
qui s'irréalise dans le personnage qui reste une 
fiction créée et maintenue par l'imagination et la 
« croyance» du spectateur. Mais au-delà de 
toute réflexion esthétique, comme nous le révèle 
L'ttre et le Néant, le paradoxe du comédien est 
le paradoxe de toute conscience humaine, conda­
mnée à être toujours ontologiquement à distance 
d'elle-même, à être ce qu'elle n'est pas et à ne 
pas être ce qu'elle est. Bref, ce qui fait la spéci­
ficité ontologique de l'acteur est au départ une 
composante fondamentale de l'identité humaine, 
car la conscience est toujours actrice d'elle­
même. Voici sans doute la clef de l'adaptation 
sartrienne l'acteur de génie comprend d'emblée 
le rôle constitutif et problématique de l'imagi­
naire dans notre réalité intime et sociale. 



Au fond, Sartre a envers Kean une attitude 
quelque peu contradictoire d'une part, il reste 
le prétexte d'une démonstration philosophique 
que Sartre reprendra à propos de Flaubert dans 
L'Idiot de la famille. Mais, par ailleurs, Sartre 
reste réellement impressionné par le personnage 
historique qui a en effet tout pour le fasciner. 
Orphelin et bâtard, ce qui à l'instar de Genet lui 
permet de servir d'acte d'accusation social, de 
révélateur de l'imposture générale, Kean est en 
même temps un acteur iconoclaste et rebelle qui 
meurt jeune, modèle du génie romantique qui 
alimentait les rêves du jeune Sartre. Et Sartre ne 
pouvait manquer de s'identifier personnellement 
à l'acteur, petit de taille et au physique disgra­
cieux, qui en jouant se faisait tout autre pour 
conquérir son public ébloui. 

JI 

RJerkegaard,Soeren 

Ce philosophe et théologien danois (1813-1855), 
souvent appelé « père de l'existentialisme », a 
beaucoup influencé Sartre malgré leurs différen­
ces profondes à propos du théisme. Sartre admet 
cette influence, même dans son interview contro­
versée avec Benny Lévy peu avant sa mort, 
quand il prétend n'avoir jamais éprouvé l'an­
goisse, mais dit qu'il s'en est servi comme 
concept capital à cause de son importance chez 
Kierkegaard. 

La lecture sartrienne du Concept d'angoisse 
de Kierkegaard, notée dans les Carnets de la 
drôle de guerre (CDG 166), a révélé à Sartre 
l'étendue de l'influence de celui-là sur Heideg­
ger, qui s'était approprié l'idée kierkegaardienne 
de l'angoisse devant le néant. Heidegger souli­
gne plutôt le rôle ontologique de l'angoisse, 
tandis que pour Kierkegaard il s'agit surtout 
d'un phénomène psychologique lié à nos possi­
bilités et, par conséquent, notre liberté ; mais ces 
deux perspectives se réduisent, selon Sartre, au 
seul fait que le néant et la négation viennent au 
monde par la liberté. On voit dans ce texte 
inspiré par la lecture de Kierkegaard l'intuition 
centrale de l'ontologie sartrienne qui s'exprimera 
bientôt de manière plus formelle dans L' "Être et 
le Néant. Là, comme dans les Carnets, Sartre 
cite le livre de Jean Wahl, Études kierkegaar­
diennes, pour renforcer sa propre interprétation 
(EN 66). Le nom de Kierkegaard ne se trouve 
pas souvent ailleurs dans L'itre et le Néant, 
mais les rares mentions indiquent l'importance 
positive que Sartre attache aux idées kierkegaar­
diennes d'ambigurté et d'ironie (que Sartre 
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compare à son concept de jeu), et surtout à la 
défense kierkegaardienne de l'individu contre 
l'universalisme de Hegel. 

Dans L'existentialisme est un humanisme, 
Sartre raconte l'histoire biblique d'Abraham et 
de l'ange, comme elle est méditée par Kierke­
gaard dans Crainte et tremblement, pour illustrer 
à la fois l'angoisse et la nécessité de choisir 
librement le sens de nos expériences. Plus tard, 
dans Questions de méthode, Sartre traite la 
pensée de Kierkegaard comme la plus impor­
tante réponse « idéologique» à l'idéalisme de 
Hegel, réponse qui, malgré son contenu reli­
gieux, transcende l'idéalisme dans la direction 
du réel et de la subjectivité humaine et anticipe, 
dans une manière entièrement différente, la 
réponse plus systématique, philosophique, de 
Marx. Sartre s'y situe comme l'héritier de 
Kierkegaard, en tant qu'idéologue en même 
temps existentialiste et marxiste du XX' siècle, 
alors que le marxisme officiel s'est arrêté et a 
perdu le côté individuel et subjectif toujours 
soutenu dans la tradition commencée par le 
Danois. 

Quelques années plus tard (1964), Sartre 
écrira sa communication, préparée pour le 
colloque « Kierkegaard vivant» à l'UNESCO, 
qui s'intitule « L'universel singulier ». Il s'agit 
d'un hommage à un penseur qui, comme Sartre, 
n'accepte ni les systèmes qui se vantent d'avoir 
atteint un Savoir absolu de l'homme à l'aide de 
quelques concepts abstraits, ni une certitude 
religieuse facile fondée sur des conventions 
bourgeoises. Voir « L'universel singulier ». 

WLM 

Kojève, Alexandre 

Koschewnikow ou Kojevnikoff (1902-1968), 
philosophe et haut fonctionnaire français d'ori­
gine russe, est considéré comme l'un des plus 
importants commentateurs de Hegel en France. 
Succédant à Koyré à l'École Pratique des Hautes 
Études, il a donné, de janvier 1933 à mai 1939, 
sous le titre de « la Philosophie religieuse de 
Hegel », de célèbres leçons sur Hegel qui n'é­
taient en réalité ni plus ni moins qu'une lecture 
commentée de La Phénoménologie de l'Esprit. 
Ces cours furent suivis par les plus brillantes 
intelligences de l'époque Hyppolite, Aron, 
Wahl, Bataille, Breton, Lacan, Klossowski, 
Merleau-Ponty, Levinas, Queneau, à l'exception 
de Sartre, qui résidait durant cette période au 
Havre et à Berlin. Mais Sartre a probablement lu 
sa traduction commentée du chapitre sur «le 
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maître et l'esclave» (Mesures, 14 janvier 1939). 
En tout cas, L'Être et le Néant ne comporte 
guère d'allusions au travail de Kojève qui préfi­
gure en quelque sorte l'ouvrage de Sartre. En 
revanche, l'Introduction à la lecture de Hegel 
(publiée en 1947) apparaît dans les Cahiers pour 
une morale comme un livre de référence de 
première importance, avec Genèse et structure 
de la phénoménologie de ['Esprit de Hegel 
(1946) de Jean Hyppolite, peut-être même plus 
que le texte de Hegel lui-même. Sartre semble 
avoir été fasciné avant tout par l'interprétation à 
la fois existentielle (référence à Sein und Zeit) et 
marxiste (aliénation, etc.) de Kojève, car il se 
réfère notamment à l'analyse de la négation, de 
l'identité, du rapport entre particulier et univer­
sel. 

NS 

Kosakiewicz, Olga et Wanda 

D'origine russe, la famille Kosakiewicz avait 
émigré en France après la Révolution de 1917. 
Ancienne élève du Castor, Olga (alias Olga 
Dominique), l'aînée des deux sœurs, se lia 
d'amitié avec elle en 1934 et rencontra Sartre, 
qui devait lui vouer pendant deux ans une 
passion dévorante et destructrice. Olga ne cessa, 
en effet, de susciter la jalousie du philosophe en 
entretenant des amours ambiguës. En 1936, les 
deux écrivains voulurent l'intégrer à leur vie 
commune et transformer leur couple en trio. 
Bien que cette tentative échouât rapidement (voir 
L'Invitée de Beauvoir, 1943), Olga ne devait 
jamais s'éloigner vraiment de Sartre. Sa petite 
sœur, Wanda, ne resta pas longtemps dans 
l'ombre. Dès 1938, elle fait partie des amantes 
du philosophe, tout en entamant une éphémère 
liaison avec Camus, que Sartre prit fort mal. Les 
deux jeunes Moscovites font cependant plus 
qu'inspirer à l'écrivain des amours exclusives et 
malheureuses ; elles l'inspirent et guident sa 
plume. Olga est l'une des premières à lire le 
manuscrit de La Nausée et c'est avec anxiété 
que Sartre attend son verdict. C'est encore elle 
qui l'encourage à écrire Les Mouches et obtient 
le rôle d'Électre, elle qui se dessine à travers le 
personnage d'lvich dans Les Chemins de la 
liberté, elle que Beauvoir met à contribution 
dans Les Bouches inutiles. Mais si Le Mur lui 
est dédié en 1939, le même honneur reviendra à 
sa sœur en 1945 avec L'Âge de raison. Dès l'été 
1943, alors qu'elle incarne Molly Byme dans la 
pièce de Synge La Fontaine aux Saints, Wanda 
exige en effet de jouer dans une pièce du drama-

turge français. C'est donc en partie pour elle que 
Sartre écrit Huis clos, en prévoyant de lui don­
ner le rôle d'Estelle. On peut encore citer Morts 
sans sépulture en 1946, Les Mains sales en 
1948, Le Diable et le Bon Dieu en 1951, Kean 
en 1953, Nekrassov en 1955, Les Séquestrés 
d'Altona en 1959 où, sous le pseudonyme de 
Marie-Olivier, elle est tour à tour Lucie, Jessica 
Catherine, Anna Damby, Véronique et Leni: 
Muses, maîtresses, filles du philosophe, les deux 
sœurs tiennent tous les rôles. Celles que Sartre 
nomme « les Kos » dans ses lettres au Castor et 
qu'il se plaît à entretenir, à avoir près de lui, 
même en vacances, ne sortiront jamais de la 
« famille ». Elles resteront présentes aux mo­
ments importants de sa vie, lors de ses crises 
hallucinatoires, de son retour d'Allemagne ou 
bien encore lors de son départ pour New York ... 
toujours là sans jamais évincer Beauvoir, mais 
sans jamais non plus être effacées par elle. 

GM 



Lacan, Jacques 

En 1964, dans leur introduction à Raison et 
violence consacré à une lecture de la philosophie 
sartrienne de la praxis, R. Laing et D. Cooper 
proposaient « un mariage entre l'analyse existen­
tielle et le structuralisme de Jacques Lacan ». Si 
ce mariage n'a pas eu lieu, c'est que le divorce 
était déjà consommé entre deux approches 
radicalement différentes de l'expérience de la 
névrose et de la folie, divorce qui dépasse les 
deux protagonistes dans la mesure où il s'inscrit 
dans le conflit plus général qui a vu s'affronter 
autour des années soixante la philosophie et les 
sciences humaines conquérantes sous l'égide de 
la linguistique structurale. Face à Sartre qui ne 
conçoit pas la possibilité d'une explication de la 
réalité humaine individuelle et collective sans 
référence à l'activité d'un sujet conscient don­
nant librement sens et unité au champ de son 
expérience, les sciences humaines invoquent le 
rôle et le poids des structures qui préexistent au 
sujet et lui assignent inconsciemment une place 
et une fonction dans un tout qui le dépasse ; de 
libre totalité en perpétuelle refonte qu'il était 
dans la philosophie sartrienne, le sujet devient 
élément soumis aux règles d'un système et au 
jeu qu'elles autorisent. Sous la double influence 
de la linguistique saussurlenne, qui pense la 
langue comme un système d'oppositions, et de 
l'anthropologie de Claude Lévi-Strauss, qui 
réfère l'organisation sociale à la structure des 
mythes plutôt qu'à son histoire, Lacan fut le 
précurseur d'une importation féconde du structu­
ralisme dans la psychanalyse, avec l'objectif 
d'en retrouver le sens novateur qu'il estimait 
perverti aussi bien par la psychanalyse existen­
tielle préconisée par Sartre que par les différen­
tes formes de psychologie. Selon Lacan (1901-
1981), le sujet n'est pas maître du sens de ses 
actes et de ses paroles, assujetti qu'il est, d'une 
part aux lois du signifiant qui prédétenrunent, 
par le jeu des différences entre les mots de la 
langue, la signification de ses propos, d'autre 
part à la loi de l'énonciation qui fait dépendre 
leur sens du destinataire plutôt que de l'émet­
teur. La thèse célèbre de Lacan selon laquelle 
« l'inconscient est structuré comme un langa­
ge », qui signifie, entre autres, la dépendance de 
la subjectivité envers la structure inconsciente de 
la langue, est inacceptable pour Sartre qui ne 
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conçoit pas que le langage ne soit pas parlé, 
c'est-à-dire habité par celui qui le profère en 
connaissance de cause. Aussi oppose-t-il à l'idée 
lacanienne du « décentrement» du sujet toujours 
divisé celle du « dépassement» qui lui permet 
de se ressaisir dans la parole en acte (entretien 
pour L'Arc, nO 30, 1966). Malgré cette profonde 
divergence, Lacan n'a cependant pas été insensi­
ble, pour l'élaboration de sa théorie du statut 
imaginaire du moi, à l'analyse sartrienne du moi 
dans La Transcendance de l'Ego, ni aux brillan­
tes analyses sur le regard de L't.lre el le Néant, 
comme en témoigne son Séminaire II. 
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Lagache, Daniel 

Psychiatre, psychanalyste, psychologue et uni­
versitaire, Daniel Lagache (1903-1972) et Jean­
Paul Sartre se rencontrèrent à l'École normale 
supérieure qu'ils intégrèrent la même année 
(1924). Us ne tardèrent pas à défrayer la chroni­
que normalienne en interprétant un hilarant duo 
amoureux - Sartre en Gustave Lanson, alors 
directeur de l'École, et Lagache en Dona Feren­
tes! - dans une pièce parodique écrite par des 
élèves. Lagache qui fut d'abord porté vers la 
philosophie, discipline dans laquelle il passa 
l'agrégation, s'orienta rapidement vers la psy­
chiatrie sous la double influence de Husserl et 
des travaux du philosophe et psychiatre Karl 
Jaspers, notamment Psychopathologie générale 
dont Sartre prit également connaissance en en 
révisant la traduction française. Les deux cama­
rades fréquentèrent ensemble les célèbres présen­
tations de malades de l'hôpital Sainte-Anne où, 
quelques années après, Lagache fut nommé 
médecin, puis chef de clinique. En janvier 1935, 
Sartre eut recours à ses services pour se faire 
injecter de la mescaline sous contrôle médical 
dans le but d'étudier les images hallucinatoires 
et d'intégrer les résultats de l'expérience à 
l'ouvrage qu'il était en train de préparer sur la 
phénoménologie de l'image. Sous le titre L'Ima­
gination (1936), le livre fut publié chez Alcan 
dans la même collection que celle qui venait 
d'accueillir Les Hallucinations verbales et la 
Parole de Lagache. 

PVa 
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Laideur 

Sartre dit à Beauvoir qu'il ne s'est jamais senti 
plaisant à voir. Ce manque de beauté ne lui est 
pas encore sensible lorsqu'en 1909 son œil droit 
s'éteint lentement, engendrant un strabisme. Non 
plus quand, peu après, Charles amène son petit­
fils chez le coiffeur, métamorphosant sans retour 
l'ange au sexe indéterminé en crapaud «Ma 
mère s' enfenna dans sa chambre pour pleurer 
on avait troqué sa fillette contre un garçonnet » 
(M). Ce sont les femmes qui feront prendre 
conscience à Sartre de sa laideur, et d'abord la 
jolie Rochelaise de douze ans, Lisette Joiris, que 
Sartre souhaitait courtiser son« Vilain sot ! » 
marqua au fer rouge l'âme de l'adolescent. Il est 
indéniable que le fait qu'on lui répéta souvent 
qu'il était petit et laid - Simone Jollivet en fit 
un rituel - joua dans les rapports malaisés de 
Sartre avec son corps, mais Sartre le ressentait 
plus comme une vérité abstraite, dite par l'autre. 
Sa laideur conditionna son attirance pour les 
personnes du sexe opposé «Je ne sais si, un 
temps, je n'ai recherché la compagnie des 
femmes pour me décharger du poids de ma 
laideur» (CDG) faute de pouvoir être un 
séducteur dans le sens traditionnel du terme, il 
compensa le manque de charme physique par le 
discours ; l'esprit agile détournant l'attention des 
défaillances du corps, les femmes furent attirées 
par la vivacité de Sartre, par sa gaîté, son atten­
tion, sa voix, son intelligence. Mais Sartre restait 
hanté par l'idée de déranger les gens en leur 
infligeant une présence physique qu'il estimait 
désagréable. Le thème du regard hostile déjà 
élaboré dans ses premiers écrits philosophiques 
trouve ici sa base. lA Reine Albemarle devait 
expliquer le rapport des gens avec leur corps, 
l'aliénation de la beauté commandant une atti­
tude de besoin d'être reconnu par les autres. Ne 
pouvant changer son physique, Sartre légua à la 
fiction les pouvoirs sacrés des beaux héros. Ses 
principaux personnages masculins réunissent les 
deux côtés de sa personne le Sartre-Pardaillan, 
muni d'une musculature athlétique et d'une 
adresse spadassine, rayonnant, courageux, et le 
Sartre-Socrate, intelligent, lucide, responsable, 
destructeur des pensées conventionnelles. 
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Langage 

Sartre n'a jamais écrit une théorie linguistique 
systématique, ni élaboré non plus une véritable 
philosophie du langage. Il n'en demeure pas 

moins qu'il n'a jamais cessé de réfléchir sur le 
langage, toujours entendu comme pratique 
langagière plutôt que comme donnée abstraite et 
formelle. Cela explique .sa distance vis-à-vis des 
théories linguistiques structuralistes et formalis­
tes, qu'il jugeait trop éloignées des faits de 
discours «Les linguistes veulent traiter le 
langage en extériorité et les structuralistes issus 
de la linguistique traitent aussi une totalité en 
extériorité» (S X 110). On pourrait même dire 
que presque toute son œuvre, de la Transcen­
dance de ['Ego à L'Idiot de la famille, est 
parcourue par une réflexion sur le langage qui se 
développe parallèlement à sa philosophie. Il est 
vrai aussi que son attention s'est de plus en plus 
concentrée sur le langage littéraire, et surtout sur 
le problème de sa fonction au sein de la société. 

Il est possible de voir deux pôles principaux 
dans la réflexion de Sartre sur le langage le 
problème du rapport entre les mots et les choses 
et la question de la relation, établie par le langa­
ge, entre le sujet et les autres. On pourrait alors 
esquisser un parcours qui va, parallèlement à 
l'évolution de sa philosophie, de la constatation 
d'une attitude qui confond les mots et les choses 
en enfermant le sujet dans un monde factice, 
jusqu'à la découverte du langage entendu 
comme rapport à l'autre. On traverse, affirme 
Sartre, une sorte d'état d'« enfance» où le 
langage est entendu comme possession de la 
chose par le mot «Dans tout écrivain, il y a le 
côté de l'enfance qui ne vise pas la communica­
tion et qui est précisément la création-appropria­
tion ; il s'agit de créer, par les mots, la "table" 
on fait l'équivalent de la table et elle est prise 
dedans» (S X 43) ; mais ce moment est dépassé 
lorsque s'impose la relation à autrui «Il vient 
un moment où surgit le rapport. Et alors, petit à 
petit, l'aspect magique du langage disparaît, 
mais ça représente aussi un désenchantement. À 
partir du moment où vous savez que le mot n'est 
pas fait pour posséder la table, mais pour la 
désigner à l'autre, vous avez un certain rapport 
collectif de translucidité qui vous renvoie à 
l'homme» (44). Dans Les Mots, Sartre nous 
explique comment dans son enfance il a été 
impressionné par le pouvoir des mots sur les 
choses, au point qu'il prenait les uns pour les 
autres «Pour avoir découvert le monde à 
travers le langage, je pris longtemps le langage 
pour le monde» (M 151). Cette sorte d'« idéa­
lisme », dont Sartre avoue qu'il lui faudra trente 
ans pour s'en défaire, désigne aussi une position 
à laquelle il ne cessera jamais de s'opposer 
celle d'un langage qui empêche l'individu de 
s'ouvrir à la réalité historique et d'y agir. 



Dans cette perspective, Sartre, entre les deux 
guerres, effectue une analyse en situation de 
différentes prises de position face au langage et 
prend ainsi conscience d'une attitude problémati­
que, chez beaucoup de ses contemporains après 
la Première guerre mondiale il existe un écart 
entre le langage et la réalité nouvelle. Sartre 
examine l'expérience poétique de Ponge qui, 
voulant parvenir aux choses à travers les mots, 
a compris la nécessité de purifier le langage de 
toutes les significations surajoutées par l'homme, 
dans le temps, à l'objet désigné; mais il n'ap­
prouve pas en revanche l'attitude déshumani­
sante par laquelle le poète voulait, en se niant, 
s'installer au cœur de la chose (<< L'homme et 
les choses»). Dans la même période, Sartre 
critique aussi la conception linguistique de Brice 
Parain pour lequel Dieu serait le fondement et le 
garant du langage et il lui oppose l'idée d'un 
langage conçu comme « être-pour-autrui », telle 
qu'il l'avait exposée dans L'Ittre et le Néant 
« Le langage n'est pas un phénomène surajouté 
à l'être pour-autrui il est originellement l'être­
pour-autrui, c'est-à-dire le fait qu'une subjecti­
vité s'éprouve comme objet pour l'autre [ ... J. Le 
surgissement de l'autre en face de moi comme 
regard fait surgir le langage comme condition de 
mon être» (EN 422). Ce n'est donc pas Dieu 
qui fonde le langage, mais l'autre. Sartre lui­
même, dans La Nausée, nous offre un exemple 
de ce malaise face au langage. En effet, si 
Roquentin tente de décrire le monde par les 
mots, le langage est faux et inadéquat, car il a 
un corps opaque qui détourne la réalité et empê­
che l'individu même de communiquer. Faute de 
pouvoir décrire le monde et de pouvoir commu­
niquer par le langage, Roquentin décide alors 
que sa voie de salut sera l'écriture d'un roman, 
non pas entendu comme espace de fuite du 
monde, mais comme unique possibilité d'attri­
buer un sens à lui-même et à la réalité. Car être 
lu, c'est se faire constituer par l'autre et être 
ainsi lié à la société et ancré au monde. 

Après la guerre, Sartre approfondira cette 
idée du langage comme «être-pour-autrui », 
surtout grâce à sa découverte de l'homme 
comme être historique et social 1'« être-dans­
le-langage» du sujet se lie alors étroitement à 
son « être-dans-Ie-monde ». Ce développement 
est certes à la base de « Qu'est-ce que la littéra­
ture ? », l'essai où Sartre a théorisé la littérature 
engagée. Ici, la nette séparation entre prose et 
poésie révèle la préoccupation majeure de Sartre 
à cette époque doter l'écrivain d'un moyen 
efficace pour agir dans la société. C'est la prose, 
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où les mots sont utilisés comme signes ren­
voyant à un objet extérieur, qui pourra garantir 
à l'écrivain la possibilité d'une action dans le 
réel ; tandis que la poésie, où les mots sont des 
choses et ne renvoient à rien d'autre qu'à eux­
mêmes, ne peut se proposer que comme objet de 
pure contemplation. Or, plutôt que d'une con­
damnation de la poésie en tant que telle, il s'agit 
là d'une dénonciation de toute conception du 
langage qui ne se veut pas efficace au sein de la 
société et qui vise ainsi à séparer l'écrivain de 
l'histoire. Une preuve en est la poésie des noirs 
colonisés qui, d'après l'analyse de Sartre dans 
« Orphée noir », est une « poésie révolutionnai­
re ». Il insiste sur l'identité entre 1'« être-dans­
le-langage» et l'« être-dans-Ie-monde ». À partir 
de cette équivalence, il découvre que si le 
langage peut être un puissant instrument d'op­
pression - dans ce cas, des colonisateurs envers 
les colonisés -, de la même manière une révolte 
à travers une action de transgression opérée sur 
le langage sera possible le langage poétique, 
matériel et non référentiel, est en mesure de 
détourner les significations imposées par l' op­
presseur. 

Dans le Saint Genet aussi, Sartre montre cette 
puissance du ~angage littéraire. En analysant son 
œuvre, Sartre comprend comment Genet a pu 
parvenir à une libération de soi au moyen d'un 
travail sur le langage. Lorsqu'il se rend compte 
qu'il a été condamné à l'identité de voleur par la 
société des Justes au moyen d'un fait de langage 
(<< Tu es un voleur »), Genet comprend que sa 
révolte ne sera possible qu'à partir d'une trans­
gression opérée dans et par le langage. Exclu de 
la société et de son langage, il voyait les mots 
du dehors et confondait le nom avec l'être de 
l'objet nommé, le monde avec le langage «Le 
langage lui sert rarement à communiquer, ce 
n'est donc pas un système de signes. Ni un 
discours sur le monde c'est le monde avec 
Genet dedans» (SG 438). Cette dimension 
autistique du langage où il était enlisé sera 
dépassée après la découverte de l'autre. Mais 
l'autre, pour Genet, c'est le Juste qui l'a con­
damné à être objet et contre lequel il doit se 
révolter pour se faire sujet. Après l'échec de sa 
tentative d'être sa propre cause en se faisant 
volontairement posséder par l'autre, Genet 
choisit comme ultime issue à son aliénation le 
recours à l'art. L'écriture décidera de sa « vic­
toire verbale ». Il élabore une « fausse prose» 
contenant en elle la dimension poétique afin de 
tromper les Justes et renverser les positions. 
Grâce à cette écriture particulière, les Justes sont 
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transformés en objet, alors que Genet se fait voir 
par les autres tel qu'il veut être il devient enfin 
sujet. 

Dans sa réflexion théorique de la fin des 
années 1960, Sartre devient de plus en plus 
attentif à l'aspect matériel du langage. Le lan­
gage est alors un « pratico-inerte », car le rap­
port entre la signification et le signifiant (l'arti­
culation des phrases et le sujet, selon la termino­
logie sartrienne) se révèle être un « rapport en 
arrière, centripète, qui change les mots » (S X 
47). Les mots sont conditionnés par l'histoire de 
l'individu qui les utilise et par l'histoire de 
l'ensemble du langage. Cet élément incontrôlé, 
que Sartre appelle « résidu », permet paradoxa­
lement l'écriture la plus claire l'écriture litté­
raire (44). Si le « vécu» de l'homme est « inar­
ticulable », il ne pourra être alors rendu que par 
l'inarticulable qui se joue, qui se glisse, dans les 
mots. L'écrivain devra ainsi travailler avec 
l'aspect du mot qui renvoie à sa propre histoire. 
Dans cette évolution de l'idée de langage chez 
Sartre, on peut remarquer sa distance par rapport 
à la conception de Heidegger qui postulait la 
centralité de l'identité entre être et langage. 
Sartre, en revanche, établit une étroite relation 
entre l'homme et le monde qui se produit par le 
truchement du langage «On peut dire que 
l'homme est la profondeur du monde et que le 
monde est la profondeur de l'homme et tout ça 
se fait normalement par un certain type de 
praxis qui est l'utilisation de ces objets ouvrés 
qu'on appelle des mots. Parce que ce qu'on 
oublie trop c'est que le mot est une matière 
ouvrée, c'est-à-dire historiquement produite et 
refaite par moi» (53). C'est donc l'homme qui 
demeure central. 

Dans «Plaidoyer pour les intellectuels », 
Sartre, toujours « en situation », parle cette fois­
ci du langage de l'écrivain des années 1960-
1970. Celui-ci utilise une langue commune qui 
contient le maximum de désinformations il 
s'agit de mots d'une dense matérialité qui d'un 
côté pointent vers le signifié et de l'autre s'im­
posent comme présence. En fonction de cette 
matérialité et présence, le mot acquiert une sorte 
d'autonomie par rapport aux intentions de l'écri­
vain « Or, l'écrivain s'intéresse à cette matéria­
lité en tant qu'elle semble affectée d'une vie 
indépendante et qu'elle lui échappe» (S Vlll 
436). L'écrivain a donc pour matériau le langage 
entendu comme non-signifiant ou comme désin­
formation et travaille sur sa matérialité pour 
parvenir à communiquer quelque chose qui n'est 
pas dicible, ni conceptuel, ni conceptualisable. 

Le non-signifiant devient alors la matière de l'art 
de l'écrivain qui doit travailler, par le « style », 
cet élément non-signifiant du langage afin de 
révéler au lecteur 1'« être-dans-le-monde » d'un 
« universel-singulier» «Le style constitue 
l'expression de notre conditionnement invisible 
par le monde de l'arrière et les significations 
constituent l'effort pratique de l'auteur ainsi 
conditionné pour atteindre à travers ce condition­
nement les données du monde de devant» (451). 
Dans cette perspective particulière, même 1'« en­
gagement» gagne une nouvelle signification 
pour devenir la capacité de communiquer l'in­
communicable (1'« être-dans-le-monde ») en 
exploitant la part de désinformation contenue 
dans la langue commune. 

Enfm, il resterait à considérer l'immense 
ouvrage sur Flaubert, L'Idiot de la famille, où 
est constante et centrale la réflexion sur le 
langage, surtout dans ses relations avec le réel et 
l'imaginaire. Il est certes impossible de synthéti­
ser les quelque 3000 pages des trois volumes. 
On peut pourtant dire ici que, selon Sartre, le 
jeune Flaubert aussi a un rapport difficile au 
langage son identité volée par son père l'amène 
à confondre les mots et les choses. Il est donc, 
lui aussi, enfermé dans un monde illusoire et son 
salut ne pourra être que le choix de l'art, de 
l'écriture entendue comme matérialisation de 
l'imaginaire. Et même si son jugement final 
condamne l'expérience esthétique de Flaubert 
car elle viserait en réalité à célébrer sa classe, la 
bourgeoisie, Sartre analyse méticuleusement tous 
les pouvoir du langages révélés par Flaubert. En 
particulier dans le chapitre « Scripta manent », 
Sartre montre la découverte par Flaubert de 
l'autonomie du mot «Certes sa main trace les 
graphèmes mais ils survivent au mouvement des 
doigts, s'isolent. se referment sur soi, prennent, 
dès que l'encre a séché, une existence indépen­
dante, objective» (IF 1 927). C'est une indépen­
dance qui pourrait être susceptible de produire 
un effet dans la réalité et de libérer ainsi l'indi­
vidu d'un état d'oppression et d'aliénation. 
Voir « Aller et retour », «L'écrivain et sa 
langue », Grammaire, Lecture, « L'homme et les 
choses », « Orphée noir », Poésie, Style. 

PT 

Lannes, Annie 

Fille d'Hélène Lannes, elle-même sœur de Jean­
Baptiste Sartre, le père de l'écrivain, Annie 
Lannes (1906-1925) fut la « cousine préférée» 



de Sartre elle partagea ses jeux d'enfants, avant 
que l'adolescence ne fît naître entre eux une 
complicité amoureuse. Sartre fut très fier de 
présenter à Nizan cette jeune fille brillante et 
spirituelle, et les jeunes gens fonnèrent un temps 
une sorte de trio. Annie Lannes (parfois surnom­
mée Anny) mourut de tuberculose à 19 ans. Elle 
donna son prénom à la principale figure fémi­
nine de lA Nausée, personnage qui s'inspire plus 
directement de Simone Jollivet, que Sartre avait 
rencontrée à l'enterrement de sa cousine à 
Thiviers. Le prénom Annie est aussi utilisé, en 
discret hommage, dans certains exemples de 
L'Être et le NéOJlt. 

ACS 

Lanson, Gustave 

Directeur de l'École nonnale supérieure depuis 
1902, Lanson (1857-1934) fut l'une des premiè­
res victimes de l'esprit railleur de Sartre. C'est 
en effet sous le «règne » de Sartre, entré en 
1924 au 45 rue d'Ulm, qu'il démissionne, lais­
sant derrière lui une image quelque peu égrati­
gnée par les assauts répétés du génial trublion. 
Celui qui avait enseigné la littérature au futur 
Nicolas II, le grand universitaire qui dégagea la 
philosophie de la critique littéraire, l'auteur du 
MOJIuel bibliographique de la littérature fran­
çaise moderne de 1500 à nos jours, le critique 
reconnu de journaux s'adressant aussi bien au 
grand public qu'aux spécialistes, l'immense 
Gustave Lanson devint en effet l'attraction 
principale des traditionnelles revues menées par 
les normaliens. Et c'est bien évidemment Sartre 
qui en 1925, affublé d'une barbe blanche, d'un 
casque colonial et de guêtres, incarne le direc­
teur de l'École dans «La Revue des Deux 
Mondes, ou le Désastre de Langson ». Ce der­
nier y succombe aux charmes d'une jeune 
Brésilienne, dont le rôle est tenu par Lagache. 
L'atteinte à l'image, en même temps qu'à la 
fonction du symbolique « patron du français », 
est d'autant plus cruelle qu'elle se déroule sous 
les yeux d'un autre ancien nonnalien, Édouard 
Herriot, alors président du Conseil et qui, en ce 
28 mars 1925, est venu assister impromptu à la 
représentation. Sartre reprit, l'année suivante, le 
rôle de Lanson dans « À l'ombre des jeunes 
billes en fleur ». Si la perfonnance fut saluée 
dans un article de L'Œuvre, ce ne fut plus le cas 
en 1927, où la presse parla de «perfidies à 
l'égard de Lanson ». La revue s'était en effet 
attaquée à l'armée française ce qui, dans le 

L 

contexte de la loi Paul-Boncour, entachait la 
réputation de l'École. Le scandale ne manqua 
pas de rejaillir sur son directeur qui, ayant perdu 
son fils unique au cours de la Première guerre 
mondiale, n'en fut que plus durement touché. 
Quoique implicite, l'influence de Lanson sur la 
première critique littéraire de Sartre sera consi­
dérable. 

GM 

Lanzmann, Claude 

Né à Paris le 27 novembre 1925, il fut l'un des 
organisateurs de la Résistance au lycée Blaise 
Pascal à Clennont-Ferrand en 1943, participa à 
la lutte clandestine urbaine, puis aux co:rp.bats 
des maquis d'Auvergne. Lecteur à l'Université 
de Berlin pendant le blocus, proche du PCF au 
début des années 50, il rencontre en 1952 Sartre 
et devient l'amant de Beauvoir. Depuis il n'a 
jamais cessé de collaborer à la revue Les Temps 
modernes, sur laquelle il exerça une réelle 
influence (il y exprima son attachement à Israël 
et sa haine du colonialisme) et dont il est au­
jourd'hui le directeur, dans la fidélité à la pensée 
de Sartre. En 1970, Lanzmann est devenu ci­
néaste « pour rendre compte de l'homme dans 
son temps et placer les intellectuels face à leurs 
responsabilités ». Après Pourquoi Israël (1973), 
Shoah (1985) fut immédiatement considéré 
comme une œuvre cinématographique majeure ; 
le texte du film fut préfacé par Beauvoir. Suivi­
rent Tsahal (1994), Un vivant qui passe (1997) 
et Sobibor, 14 octobre 1943 (2001). 

lOF 

Lapoujade, Robert ~ «Le peintre sans 
privilèges ». 

La Rochelle 

Mariée depuis quelques mois à Joseph Mancy, 
l'ancienne Madame Sartre est amenée, en 1917, 
à quitter Paris pour s'installer à La Rochelle, où 
Joseph vient d'être nommé directeur des cons­
tructions navales. Le jeune Jean-Paul les rejoint 
en novembre pour continuer sa quatrième. La 
rupture est d'importance et l'épisode rochelais 
va se résumer à une découverte qui allait mar­
quer le petit Poulou pour le restant de sa vie 
« Les rapports profonds entre les hommes sont 
fondés par la violence ». Cette violence s'exerce 
de prime abord au sein de la nouvelle cellule 
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familiale. Dans les deux intérieurs cossus - ave­
nue Carnot et rue Saint-Louis - qui furent 
occupés tour à tour, l'enfant de douze ans doit 
apprendre à vivre avec ce « monsieur qui jouait 
à être [son1 père et qui [lui] était totalement 
étranger », supporter les longues soirées de 
géométrie ou d'algèbre, et se voir silencieuse­
ment voler l'amour de sa mère. Le passage du 
très parisien lycée Henri IV au provincial ly­
cée de La Rochelle est en outre vécu comme 
une réelle épreuve. Sartre s'y singularise par ses 
culottes longues, son physique ingrat, ses lectu­
res, son air supérieur et devient le souffre-dou­
leur de ses camarades. Il tente certes de résister 
en se battant, « en entraînant les autres dans des 
projets» sans fondement ou en achetant leur 
amitié à coup de babas au rhum. Mais dans cette 
ville où les enfants, privés de leur père envoyé 
au front, sont les nouveaux rois de la cruauté, le 
plus jeune élève de la classe reste une victime, 
souvent frappé par ses camarades, humilié par 
les mIes qu'il désire séduire, déconsidéré dans 
sa famille à force de mensonges. C'est pourtant 
cette situation qui l'amène à sortir d'une enfance 
trop dorée et à poser les fondements du futur 
intellectuel engagé. L'émergence d'un regard 
que certains qualifieront de « politique» s'ac­
compagne d'une entrée plus profonde en littéra­
ture. Ses lectures se diversifient avec la décou­
verte de Ponson du Terrail et de Claude Farrère. 
Son écriture s'intensifie et il produit, après son 
Histoire du brave soldat Perrin, un roman de 
cape et d'épée intitulé Gœtz von Berlichingen. À 
l'été 1921, sous la menace d'une méningite, il 
quitte La Rochelle et retourne à Paris, où il fait 
sa rentrée au lycée Henri IV. Prennent ainsi fin 
les « quatre plus mauvaises années de [sa] vie », 
dont il s'inspirera pour Jésus la Chouette. 

GM 

Lassithiotakis, Hélène 

Jeune étudiante grecque, amie de Sartre entre 
1973 et 1978, elle apparaît dans la Cérémonie 
des adieux sous le nom de Mélina ; Sartre lui 
dédia On a raison de se révolter. Suivant des 
cours de philosophie, elle rencontra' Sartre 
régulièrement, sans être associée de près à ses 
travaux cependant elle fit dans le Libération du 
7 juin 1974 le compte-rendu de la discussion 
ayant eu lieu au mois de mai avec Herbert 
Marcuse que Sartre rencontrait pour la première 
fois à l'occasion de la parution d'On a raison de 

se révolter. Atteinte de graves troubles psycholo­
giques en juin 1974 et hospitalisée d'abord à 
Sainte-Anne puis à l'hôpital de la Cité universi­
taire, elle rentra en Grèce d'où elle repartit 
souvent pour Paris, renouant des liens avec 
Sartre (<< Avec elle, il me semble que j'ai trente­
cinq ans », CA). Assistante de philosophie à la 
faculté d'Athènes, elle reçut à deux reprises la 
visite de Sartre pendant le séjour effectué en 
1975, Sartre donna deux interviews à des jour­
naux grecs ; pendant celui de 1977 accompagné 
par Benny Lévy, il donna une conférence sur le 
thème «Qu'est-ce que la philosophie? » dont 
le succès auprès du public fut retentissant. Entre 
elle et Sartre les rapports se tendirent en 1977. 
« Elle n'est plus rien pour moi », disait-il déjà 
au Castor en 1974 (CA). Leurs rencontres s'es­
pacèrent pour cesser fin 1978. Voir Grèce. 

GB 

Le Bon de Beauvoir, Sylvie 

Née en 1941, Sylvie Le Bon a rencontré Simone 
de Beauvoir en novembre 1960 ; les mémoires 
de cette dernière lui consacrent de nombreuses 
pages. Normalienne, agrégée de philosophie, elle 
a enseigné en province et dans la région pari­
sienne. Sylvie fut rapidement appréciée par 
Sartre et la « famille ». Dès 1967, elle signa 
dans les Temps modernes un article contre 
Michel Foucault, « Un positiviste désespéré », 
qui reflétait en partie les idées de Sartre et de 
Beauvoir sur Les Mots et les choses. Sylvie Le 
Bon occupera auprès de Beauvoir une place 
comparable à celle d'Arlette Elkarm auprès de 
Sartre. À partir de 1968, elle partagea leurs 
vacances annuelles. Quand la santé de Sartre 
déclina, Beauvoir partit plus souvent avec Syl­
vie. L'apparition de Benny Lévy en 1978 aux 
côtés de Sartre les éloigna encore plus de ce 
dernier, qui parlait souvent de ses « deux muses 
austères ». Mais à la mort du philosophe, ce 
seront Sylvie, Bost, Pouillon et Lanzmann qui 
prirent toutes les dispositions pour les obsèques, 
Beauvoir et Arlette Elkaïm étant trop boulever­
sées. Beauvoir adopta en 1981 Sylvie qui devint 
officiellement Sylvie Le Bon de Beauvoir et 
l'ayant-droit éditoriale de l'auteur. Commenta­
trice très compétente de l' œuvre philosophique 
de Sartre, Sylvie Le Bon a édité divers textes 
posthumes de Beauvoir Lettres à Sartre, Jour­
naux de guerre (1990), Lettres à Algren (1997). 

lOF 



« La leçon de Stalingrad» 

Texte d'une intervention de Sartre lors d'une 
réunion commémorative organisée le 20 février 
1955 à la salle Pleyel par l'Association France­
URSS dont il est membre, publié dans France­
URSS Magazine, avril 1955 (cité dans ÉdS). La 
bataille de Stalingrad s'achève sur la capitulation 
de von Paulus, commandant de la V' année 
allemande, le 31 janvier 1943, et marque la perte 
définitive de toute initiative hitlérienne sur le 
front oriental. Dans l'idéologie stalinienne, cette 
victoire de l'Armée rouge est célébrée comme 
l'expression du génie militaire de Staline et du 
lien étroit l'unissant au peuple soviétique. Le 
discours de Sartre reprend à son compte cette 
représentation et rappelle que le sort de la 
France s'est joué au bord de la Volga, dans la 
mesure où cette victoire de l'armée soviétique a 
contraint les Anglais et les Américains à organi­
ser le débarquement en Normandie. li ajoute que 
si les soldats soviétiques se sont battus par 
patriotisme, c'est pour défendre la patrie socia­
liste à la construction de laquelle ils participent 
dans l'enthousiasme. Pour conclure que l'al­
liance avec l'URSS, qui s'est toujours trouvée à 
nos côtés, va de soi. 

MK 

Leconte de Lisle 

Dans la dernière section de « La névrose objecti­
ve » (IF III 345-447), Sartre définit les rapports 
mutuels qu'entretiennent une société donnée et 
ses artistes. Il procède pour cela à une longue 
comparaison des vies de Leconte de Lisle et de 
Flaubert. Le premier avait tout, semble-t-il, pour 
séduire une époque de grands bouleversements 
et questionnements politiques (élevé à la Réu­
nion, fils de planteur, il milita contre l'abolition 
de l'esclavage, fut fouriériste, républicain, 
démocrate, révolutionnaire, ami des ouvriers), et 
sa vie « symbolise en effet rhétoriquement la 
société française, des Trois Glorieuses au coup 
d'État». Mais c'est Flaubert (misanthrope, 
haineux, conservateur) que l'époque choisit 
comme son prophète. Sartre montre que Leconte 
de Lisle a toutes les marques qui distinguent 
aussi Flaubert, mais qu'il en est affecté très 
différemment il a intériorisé l'époque, qui ne 
s'est pourtant pas incarnée en lui; il fut misan­
thrope, mais sur le tard ; tous les thèmes de 
)' Art-Névrose se trouvent dans son œuvre, mais 
lui-même n'est pas névrosé; et surtout, Sartre y 

279 

insiste, « Leconte de Lisle ne se hait pas ». Dans 
Mallarmé, par ailleurs, Sartre cite plusieurs fois 
Leconte de Lisle comme représentant dérisoire 
de l'athéisme vaguement scientiste des poètes du 
XIX" siècle. 

Be 

Lecture 

Si Gustave est l'idiot de sa famille, s'il est « en 
retard sur toute la ligne », c'est que, malgré les 
efforts de sa mère, il n'a pas su lire avant sept 
ou huit ans. Cette légende familiale est le point 
de départ de Sartre qui, dès la première page de 
son étude, pose que « ce mauvais rapport aux 
mots [ ... ] a décidé de sa carrière ». Rien à voir, 
semble-t-il d'abord, avec le petit lean-Paul des 
Mots, enfant étonnamment précoce qui apprend, 
lui, à lire tout seul (avec) Sans famille (!). 
L'essentiel pourtant n'est pas dans cette distance. 
Sartre raconte que pour lui la lecture des livres 
a pris le relais insensible de la lecture orale que 
lui faisait sa mère ; comme Gustave en somme 
qui, grâce au père Mignot, connait, bien avant 
de savoir lire, le bonheur essentiel de la lecture 
(<< li sait se retrouver dans la vie d'un autre, 
vivre comme une autre sa propre vie»). De lui­
même aussi Sartre pourrait dire ce qu'il dit de 
Gustave à cette période «Un enfant, s'il 
s'incarne de bonne heure en Don Quichotte, 
installe en soi-même, à son insu, le principe 
général de toutes les incarnations ». Ce n'est pas 
tout encore. Si l'inquiétude des Flaubert les 
empêche d'apercevoir cette disposition de Gus­
tave à l'imaginaire, l'orgueil un peu narf du 
grand-père Schweitzer lui fait méconnaître 
l'inquiétante inaptitude de son petit-fils à l'or­
thographe, celle-là même qui le conduit à le 
retirer du lycée et à engager M. Liévin qui, dit 
Sartre, le «prenait non sans raison pour un 
enfant retardé ». Les deux expériences sans 
doute diffèrent ; mais les deux enfants ont, au 
fond, la même erreur à surmonter «Gustave 
confond le signe et la signification» ; lean-Paul 
tient « les mots pour la quintessence des cho­
ses », confond « les choses avec leurs noms» ; 
pour Gustave, une phrase est un « cadeau maté­
riel », une «boîte sonore qu'on lui offre» 
pour Sartre, les mots qu'on lui adresse sont 
« des bonbons ». L'apprentissage de la lecture 
est aussi pour l'enfant l'apprentissage de la 
chose sociale (<< À travers le Verbe, c'est dans 
ses relations humaines qu'il est atteint dès la 
petite enfance », dit Sartre de Flaubert), et c'est 
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l'une des raisons, sans doute, pour lesquelles une 
biographie d'écrivain ne peut échapper à son 
évocation ; mais comme toujours chez Sartre la 
raison théorique est bien près de masquer l'im­
plication du sujet. Elle ferait presque oublier que 
depuis Augustin l'apprentissage du langage et de 
la lecture est un passage obligé de l' autobiogra­
phie. 

BC 

Lectures 

Enfant sans père, Sartre s'est fait, ou du moins 
s'est représenté, comme fils de la bibliothèque. 
Dans les livres, à commencer par le Grand 
Larousse censé lui « tenir lieu de tout » et dans 
toutes ces lectures au-dessus de son âge (Cor­
neille, Madame Bovary, etc.), l'enfant des Mots 
cherche, éperdu, une réponse à sa question 
existentielle, celle du sens de sa présence. Sous 
la liste des « auteurs » complaisamment récitée 
« de Hésiode à Hugo », il cherche son origine et 
l'auteur de ses jours. 

Dès le début, les livres sont sous le signe du 
clivage. Côté chambre des dames, mère et 
grand-mère échangent des sourires complices 
autour des romans légers et de leurs évocations 
de la sexualité. À ce « culte mineur exclusive­
ment féminin» s'oppose la vénération des 
objets-fétiches révérés dans l'antre de ce grand­
père lui-même fabricateur de livres. « Je saurais 
tout» grâce à eux l'origine de la vie, les 
pouvoirs des mots, comment sortir de la contin­
gence. Mais si ces livres sacralisés détiennent le 
secret de cette initiation cultuelle autant que 
culturelle recherchée par Poulou, ils sont aussi 
rencontre avec la mort qu'il ouvre ces « pierres 
levées », l'horreur surgit à la vision de «la 
nudité des organes intérieurs » en décomposition 
dans «ces feuilles blêmes et moisies [ ... ] qui 
sentaient le champignon ». Impossible de décol­
ler le livre de l'obsession de la mort comme 
origine. 

Les « mauvaises lectures» auront donc un 
rôle salvateur les illustrés, les romans de cape 
et d'épée pour la jeunesse forgent l'imaginaire 
épique du jeune lecteur. Chemins de la liberté et 
chemins de l'aliénation se seraient donc croisés 
dans l'apprentissage de la lecture. À l'addiction 
névrotique au culte du livre et aux pratiques 
culturelles d'une bourgeoisie en mal de sacré 
ferait contrepoids la passion pour l'imaginaire et 
la liberté insolente de l'aventure - au risque 
d'un nouvel idéalisme l'hérorsme. Dorénavant, 
les lectures feront ainsi l'objet d'une « double 

vie ». «Aujourd'hui encore », écrit Sartre 
sexagénaire, «je lis plus volontiers les "Série 
noire" que Wittgenstein ». On ne peut donc 
tenter un portrait de Sartre lecteur qu'en multi­
pliant oppositions et contrastes. 

À la base, il y a la traditionnelle culture d'un 
khâgneux formé par les humanités et les classi­
ques - et par la pratique de l'explication de 
texte, attentive et détaillée, dont l'analyse des 
textes de jeunesse de Flaubert dans L'Idiot de la 
famille fournirait d'excellents exemples. Dans 
ses années de formation, Sartre a intensément 
lu parallèlement à ses lectures philosophiques, 
il a lu les romanciers du XIX· siècle (Flaubert, 
Maupassant, Stendhal - avec lequel il eut de 
subtils rapports d'identification), Proust dès sa 
parution, les auteurs que découvrait la NRF 
(Conrad ... ), les grands novateurs du moment 
(Kafka, Joyce, Faulkner, Dos Passos ... ), ses 
contemporains (Leiris, Ponge ... ). Les Carnets de 
la drôle de guerre montrent un Sartre lecteur 
avide, éclectique et parlant de façon très pre­
nante de ses lectures. Les Temps modernes 
seront, en tout cas jusque vers 1955-1960, un 
admirable miroir de ce qui s'écrivait de passion­
nant, notamment aux États-Unis, dans les années 
d'après-guerre. 

Après 1950-1955, la curiosité de Sartre pour 
le roman et ses renouvellements diminue, 
comme aussi celle pour les lectures philosophi­
ques. L'auteur de la Critique de la Raison 
dialectique semble s'intéresser à l'histoire (éco­
nomique et sociale, notamment), dans le sillage 
de sa volonté d'engagement marxiste, mais reste 
assez étranger aux nouvelles problématiques des 
années soixante (Lacan, Barthes, etc.). Tout se 
passe comme si la scène de la littérature et celle 
du mouvement des idées passaient à l'arrière­
plan. Les urgences politiques - et la rédaction de 
L'Idiot de la famille -le requièrent davantage. 
Entre le rigorisme cathare du philosophe de plus 
en plus engagé, un éloignement fait d'inappé­
tence et la cécité qui progresse, s'étiole en lui 
l'imaginaire de la lecture. Les Mots, de ce point 
de vue, serait donc bien un livre testamentaire 
un adieu moins à l'écriture (Nulla dies sine 
linea, conclut le livre) qu'au désir de lire et à 
ses illusions. 

CB 

Lefort, Claude 

Né en 1924, élève de Maurice Merleau-Ponty au 
lycée Carnot sous l'Occupation, il entreprend des 
études de philosophie sous son influence et 



passe l'agrégation en 1949. Cette rencontre 
décisive se prolonge en une relation amicale et 
intellectuelle, qui amène Lefort à publier, en 
1964, les œuvres posthumes de Merleau-Ponty, 
Le Visible et l'Invisible. Membre de la Section 
française de la IV" Internationale, il met en 
cause l'orthodoxie trotskiste et publie en mars 
1949 avec Cornélius Castoriadis le premier 
numéro de la revue Socialisme et Barbarie, qui 
s'annonce comme « organe de critique et d'o­
rientation révolutionnaire». À l'invitation de 
Merleau-Ponty, il collabore à la revue Les Temps 
modernes, mais engage une polémique avec 
Sartre (Les Temps modernes, avril 1953) en 
critiquant son subjectivisme qui débouche sur 
une interprétation fétichiste du Parti Communiste 
dans son rapport à la classe ouvrière. li élabore 
à travers plusieurs ouvrages consacrés particuliè­
rement à Machiavel, au totalitarisme et à la 
démocratie, une philosophie politique soucieuse 
d'articuler «l'intelligence de la révolution 
démocratique» sur « l'intelligence de la contre­
révolution totalitaire ». Voir« Réponse à Claude 
Lefort ». 

MK 

Légende de la vérité 

Ce premier grand essai philosophique de Sartre, 
écrit en 1930, n'a vu qu'un de ses trois chapitres 
publié en 1931. En 2001 ont paru trois frag­
ments posthumes qui en donnent une image plus 
complète. Le premier, préparatoire à l'édition de 
1931, est aussi scandé d'esquisses pré-phénomé­
nologiques qui se prolongeront dans le « Carnet 
Dupuis » et LA Nausée. Les deux autres complè­
tent le chapitre anthume, mais sans être aussi 
achevés que lui. L'ensemble témoigne que la 
Légende ne s'est pas enferrée dans un genre 
prophétique Sartre multiplie au contraire les 
styles, cherche une forme adéquate pour défen­
dre sa thèse, la supériorité de « l'homme seul » 
sur les vérités de la science et les approxima­
tions des philosophes. Légende est donc le 
premier texte « méta» de Sartre, une réflexion, 
non sur le réel, mais sur la production et la 
validité des discours. En proposant une généalo­
gie de la vérité qui enracine la science dans le 
commerce, dans la recherche de valeurs quanti­
fiables et d'accords partagés, le chapitre de la 
Légende publié en 1931 corrige le biologisme de 
Nietzsche, dépasse sans le savoir L'Origine de la 
géométrie de Husserl, et rectifie sciemment la 
théorie marxiste des idéologies : elles ne sont 
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pas un reflet ou une superstructure cynique, mais 
la dimension de pensée que prend le rapport 
vital à la matière, une strate de l'investissement 
du monde qui reste d'abord implicite, presque 
inarticulée, pour prendre peu à peu son autono­
mie et se durcir en doctrine, en langage com­
mun, en éthos professionnel. «La vérité ne 
naquit pas d'abord», car elle procède d'une 
pratique Sartre brise l'esprit de sérieux, rend le 
vrai à ses auteurs, reconstitue la genèse contin­
gente et collective de ce qui se donne comme un 
ordre de Vérités préétablies - la forme légen­
daire du propos renchérissant sur son contenu. 
Pour autant, cette ironique dérivation de la 
science ne la liquide pas au profit de la philoso­
phie comme dans « La liberté cartésienne », 
Sartre accentue l'inventivité cachée de la scien­
ce, et salue son impact subversif. 

La cible privilégiée de la Légende est l'Uni­
versité française, avec Brunschvicg comme 
symbole quasi explicite. Avant le Nizan des 
Chiens de garde (1932), Sartre radicalise La 
Trahison des clercs de Julien Benda (1927) à 
Benda qui reproche aux penseurs contemporains 
de se mettre au service de l'irrationnel, la Lé­
gende réplique que son antidote rationaliste est 
lui-même une idéologie catégorielle Sartre 
n'historicise pas seulement la science mais aussi 
la philosophia perennis, anticipant ainsi sur 
L'Imagination et Questions de méthode. Les 
philosophes, dans le deuxième fragment pos­
thume de la Légende, sont des « fonctionnaires 
de la république », payés pour faire croire au 
peuple qu'il vit sous le règne de l'égalité parce 
qu'il possède les mêmes qualités formelles que 
les nantis - la raison, l'Esprit, le statut de ci­
toyen ... Victime de cette mystification idéaliste, 
le peuple trouve un écho à son expérience 
muette de l'oppression du côté de la science 
démocrate qui panage ses raisonnements, voué 
à l'utile et non à la contemplation de l'esprit, le 
savant étudie l'homme par où il souffre, son 
« corps harassé », sa « condition humiliée », sa 
« stupeur de vivre », et lui propose une utopie 
concrète, le bonheur par la maîtrise de la matiè­
re. 

Alors que la Légende de la vérité devait 
magnifier l'homme seul, Sartre y met son mo­
dèle à l'épreuve dans le geste même où il l'ex­
plicite. L'homme seul, dans le troisième frag­
ment posthume, bute d'aporie en aporie, l'auteur 
multipliant les doutes et les objections il n'est 
pas si simple de forcer une alternative à la 
science et à la philosophie. L'homme seul peut 
opposer à ces constructions sociales un monde 
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intérieur, un ordre de pensées magnifiques, 
secrètement normées, mais la nécessité interne 
de cette autoproduction menace un principe 
sartrien entre tous, la contingence, et coupe 
l'homme seul de la réalité Roquentin, à l'inver­
se, se fera l'humble diariste du moindre petit fait 
qui pourrait le renseigner sur son malaise. 
L'homme seul est tenté par la singularité de 
l'élu, artiste supérieur par sa différence, mais il 
devra alors abandonner la masse sombre du 
social aux prophètes du collectif l'élitisme 
commande au contraire de rejoindre le Tout. 
Contre le mythe de la raison par lequel la scien­
ce force chacun à se soumettre à des règles 
impersonnelles, à penser comme s'il était un 
autre, l'artiste peut cultiver son propre langage, 
mais il voit ses pensées devenir opaques à ses 
propres yeux. Avec la Légende, Sartre découvre 
qu'on ne fait pas sa part à la communication, 
aux faits, à l'universel, à l'égalité la décons­
truction de la vérité en révèle le noyau dur, qu'il 
restera à reprendre dans une philosophie de la 
liberté. 

VdeC 

Le Havre 

En février 1931, on propose à Sartre de rempla­
cer au Havre un professeur de philosophie atteint 
de dépression nerveuse. Le jeune agrégé accep­
te; il conservera ce poste jusqu'en juin 1936, 
avec une interruption d'une année scolaire 
(1933-1934) qu'il passe comme boursier à 
l'Institut français de Berlin à la suite de Ray­
mond Aron. C'est à 194,5 km de Paris que 
Sartre s'attelle à la rédaction de la seconde 
version de Melancholia (La Nausée), où Le 
Havre est décrit sous le nom fort parlant de 
Bouville. Si le contact avec ses élèves du lycée 
François l or est chaleureux - il y fait notamment 
la connaissance de Jacques-Laurent Bost 
Sartre abhorre les rapports avec le directeur, le 
censeur, les collègues, les parents d'élèves. Ce 
monde bourgeois dont Sartre se sent prisonnier 
l'oppresse au point que, sous la véranda du café 
des Mouettes, il désespère avec Simone de 
Beauvoir devant la monotonie de leur avenir. Si 
Sartre a éternisé « Bouville » dans lA Nausée, 
l'honorabilité littéraire du Havre n'était déjà plus 
à faire. On signalera, par exemple, que l'écrivain 
préféré de Sartre, Stendhal, y consacre quelques 
pages de son « Journal », et surtout que Maupas­
sant choisit la ville pour cadre de son roman 
Pierre et Jean, que lA Nausée dés écrit par bien 

des aspects. Depuis le 2 juin 1980, le lycée 
François r' a pour adresse « 2, rue Jean-Paul 
Sartre» (la rue Ancelot ayant été renommée à la 
suggestion du maire communiste de la ville). 

IGF 

Leibniz, Gottfried Wilhelm 

Ce philosophe et mathématicien allemand (1646-
1716), auteur de la Monadologie et créateur de 
la formule, tant ridiculisée par Voltaire, selon 
laquelle Dieu a choisi pour nous « le meilleur 
des mondes possibles », a joué un rôle important 
dans la formation conventionnelle de Sartre en 
philosophie et se trouve l'objet de plusieurs de 
ses critiques détaillées dans L 'ttre et le Néant et 
auparavant. En général, Sartre lui montre du 
respect tout en s'opposant à presque tous les 
égards à ce grand représentant de la métaphysi­
que occidentale. 

Dans son essai de 1936, L'Imagination, Sartre 
constate que, à la différence de Descartes, qui 
distingue très nettement image et idée, pour 
Leibniz l'image est continue avec l'idée, tout en 
étant confuse, moins claire. Sartre trouve que 
cette manière conciliatrice d'aborder le sujet 
n'explique ni l'originalité de l'image ni son 
rapport avec l'objet qu'elle est censée représen­
ter. À la fin, il préconise la méthode phénomé­
nologique de Husserl, qui traite l'image comme 
« un acte et non une chose» (ro"161), comme 
voie supérieure à toutes les autres approches de 
l'imagination qu'il a considérées, celle de Leib­
niz y comprise. 

Dans L'ttre et le Néant, l'essentialisme qui 
est au cœur du système leibnizien sert bien 
comme contraste polaire à l'ontologie existentia­
liste sartrienne sur plusieurs points capitaux, 
notamment la possibilité, la temporalité, le pour­
autrui, et la liberté. Au sujet de la possibilité, 
Sartre objecte qu'étant donné pour Leibniz que 
les possibles viennent de la pensée/volonté 
divine antérieure au monde, ils devraient rester, 
pour nous aussi, purement subjectifs et dans le 
domaine de la connaissance au lieu de faire 
partie de l'être comme ils sont en réalité. Quant 
à la temporalité, le penchant leibnizien vers la 
continuité et la cohésion aboutit, selon Sartre, à 
sa réduction à l'identité, sans avant ni après, et 
à une simple conséquence logique des attributs 
d'un sujet perrnanènt, ce qui abolirait la tempo­
ralité réelle (EN 189). Sartre critique la solution 
leibnizienne du problème de l'existence d'autrui, 
qui est un «recours à Dieu» par la doctrine 



théologique de la création, comme ayant l'effet 
de nier mon intériorité et celle de l'autre, et de 
mettre en question notre existence distincte de 
celle du créateur (287). Finalement, Sartre se 
sert de l'analyse leibnizienne du geste contingent 
d'Adam quand il aurait pris la pomme pour 
montrer à la'fois une ressemblance préliminaire 
avec sa propre analyse - selon tous les deux, si 
Adam l'avait refusée, comme il aurait pu, le 
champ de conséquences possibles futures aurait 
été bouleversé - et leurs différences extrême­
ment profondes. Car une analyse purement 
théorique, fondée sur le concept faux d'essence 
(ici, l'essence d'Adam), ne peut pas reproduire 
un choix réel et existant. La théorie leibnizienne 
de la liberté, liée comme elle est avec ses doctri­
nes de la possibilité et de la temporalité comme 
expression en fin de compte symbolique de 
l'ordre logique, se réduit à un « nécessitarisme 
tout à fait opposé à l'idée de liberté» (546). Si 
Dieu a choisi l'essence d'Adam, ou bien la 
nôtre, nous sommes dans «une totale servitu­
de » (622), résultat dont Sartre veut s'éloigner 
autant que possible. Voir Maheu René. 

WLM 

Leiris, Michel et Zette 

Bien que Sartre et Leiris (1901-1990) aient tous 
deux écrit en 1942 dans Exercice du silence, 
c'est l'année suivante que naît leur amitié avec 
Les Mouches dont Leiris, s'opposant aux criti­
ques de l'époque, reconnaît la « grande leçon 
morale» (voir Brisées). Le déménagement de 
Sartre pour l'Hôtel de Louisiane rapproche les 
deux membres du Comité National des Écri­
vains. Chez les Leiris, quai des Grands-Augus­
tins, se succèdent les soirées «surréalistes» 
mêlant les amis écrivains de Michel à ceux 
peintres de Zette (alias Louise Godon), célèbre 
galeriste. Leiris, Sartre et Beauvoir jouent ainsi, 
en mars 1944, dans la pièce de Picasso Le Désir 
attrapé par la queue. Le couple, auquel sera 
dédicacée LA Putain respectueuse en 1946, 
héberge à l'été 1944 le philosophe et son Castor 
à la suite du démantèlement du réseau « Com­
bat» et c'est donc ensemble qu'ils assistent, le 
26 août, à la libération de Paris. Désireux de 
« fournir à l'après-guerre une idéologie », Sartre 
et celui qu'il considère comme l'écrivain de 
l'avenir fondent Les Temps modernes (un chapi­
tre de Biffures y sera publié) et se lient dans 
leurs engagements communs l'affaire Henri 
Martin en 1953, Colonialisme et guerre d'AIgé-
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rie en 1956, le « Manifeste des 121 » en 1960, 
la défense des Guadeloupéens nationalistes ou 
encore le soutien au mouvement de mai en 1968. 

GM 

«Lettre au président de la république et 
réponse» 

Lettre publiée dans le Monde du 25 avril 1967 et 
reprise dans Situations V/Il; la revue Obliques 
(n° 18-19) a reproduit photographiquement la 
lettre manuscrite de Sartre. Constatant, quelques 
jours avant la deuxième session du Tribunal 
Russell sur le Vietnam, qu'un visa de séjour a 
été refusé par les autorités françaises à V. Dedi­
jer, membre du tribunal, Sartre s'adressa directe­
ment et selon les formes, le 13 avril 1967, au 
Général de Gaulle la France avait-elle l'inten­
tion, comme cet incident semblait le montrer, 
d'interdire sur son sol la tenue de cette session 
du tribunal? Six jours plus tard arrivait la 
réponse du Général, elle aussi fort respectueuse 
dans la forme (<< Mon cher maître »), évitant 
soigneusement d'appeler Sartre «Président du 
Tribunal Russell» mais évoquant à plusieurs 
reprises « Lord Russell et ses amis ». Elle est 
«construite en deux parties, comme ses dis­
cours », écrit Beauvoir (Tout compte fait) ; « la 
première signifiait "Naturellement oui" Mais 
la seconde concluait "Non évidemment" ». Le 
tribunal est présenté par de Gaulle comme une 
« procédure exorbitante du droit et des usages 
internationaux», ses membres «ne sauraient 
accomplir aucun acte de justice », même « revê­
tant une toge empruntée pour la circonstance ». 
S. de Beauvoir conclut «En dépit de sa politi­
que, en apparence anti-américaine, de Gaulle ne 
voulait pas indisposer le gouvernement des 
États-Unis ». Le Tribunal Russell siégea en 
Suède et au Danemark. 

GB 

Lettres au Castor et à quelques autres 

Rassemblées, présentées et annotées par Simone 
de Beauvoir, Les Lettres au Castor et à quelques 
autres s'étendent de 1926 à 1939 pour le tome 
l, de 1940 à 1963 pour le tome Il. Avant 1929, 
quand Beauvoir rencontre Sartre, les lettres sont 
toutes adressées à Simone Jollivet. Elles nous 
font découvrir un Sartre avide de prodiguer ses 
conseils sur la vie et la littérature, appelant 
même sa correspondante «mon élève » ; un 
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amoureux voulant l'exclusivité (<< je voudrais 
être non le premier mais le seul dans votre 
amour, ma chère petite fille », LC 1 17) ; enfin 
un jeune homme ambitieux, sûr de son avenir 
d'exception «Je ne peux plus guère m'intéres­
ser qu'à ces récits de la vie des grands hommes. 
Je veux essayer d'y trouver une prophétie de la 
mienne », 1 14). Puis, jusqu'à sa mobilisation en 
septembre 39, la grande majorité des lettres dont 
nous disposons sont adressées à Beauvoir, tour 
à tour « petit charmant Castor », «ma petite 
épouse morganatique », « mon doux Castor » ... 
L'amour de Sartre pour celle qui allait devenir 
la grande compagne de sa vie emplit chaque 
page «vous savez comme tout ce qui vous 
appartient m'émeut» (/110) ; « Loin de vous je 
mesure le néant de la chair et je ne m'amuse pas 
trop bien» (/ 223). Amour décuplé lors de sa 
mobilisation «Vous autre c'est bien moi. Mon 
amour, on ne fait qu'un, malgré la distance et ça 
me donne bien de la force» (1 280). Mais cet 
amour, qu'il nommera ailleurs «nécessaire », 
n'exclut pas les amours« contingentes », comme 
en témoignent les lettres à S. Jollivet après 
1929 - qu'il tutoie désormais et appelle « Tou­
louse » à Olga (<< Iaroslaw »), à Louise 
V édrine (<< Ma chère petite Polack ») - relations 
racontées minutieusement à Beauvoir, comme 
les autres dont nous ne possédons pas la corres­
pondance. Ainsi ces lettres font revivre la tribu 
Sartre-Beauvoir dont il faut avoir les codes 
Nizan (<< grand-duc »), Gerassi (<< Boubou »), 
Merleau-Ponty (<< Merly-Ponteau », « Merlopon­
te », «Ponteaumerle », «Ponteau-Merly»). 
Peinture minutieuse de ses diverses relations, ses 
lettres font aussi apparaitre un Sartre souvent 
impitoyable, notant par exemple en 1938 que les 
Nizan sont « emmerdants comme la pluie », les 
Guille « inodores et insipides» (1205). 

Ce qui frappe, surtout, c'est l'apparente 
absence de tout souci politique. Celui-ci n'af­
fleure pour la première fois qu'en juillet 1938, 
puis, de façon conséquente, en septembre au 
sujet des Sudètes (1212-215). La mobilisation et 
la guerre vont alors jouer un rôle décisif. Si 
Sartre a conscience de son état particulier (<< Si 
quelqu'un doit revenir de cette guerre, ce sera 
moi. Quasi un embusqué, quoi. Pense je suis 
météorologiste à Essey-lès-Nancy», / 268), la 
prégnance de l'histoire n'est point encore son 
fait, écrivant à Louise Védrine dans cette même 
lettre de la fin août 39 « je ne crois pas vrai­
ment à la guerre », puis, en octobre, à Beau­
voir «Je ne crois pas trop que la guerre sera 
longue: un an, un an et demi au plus» (/ 366). 

Ses camarades de régiment, ses «acolytes », 
font l'objet de longues descriptions, relatant leur 
vie privée, leurs manies, les disputes avec cer­
tains d'entre eux, soulignant même en 1940 
qu'ils sont « au plus bas degré de l'échelle» (1/ 
8). «Rond-de-cuir pour [sa] raison sociale », 
faisant des « erreurs dans le dépouillement des 
sondages» (1/ 12), Sartre, dans cette « vie [ ... ] 
sage et vide» (Il 145), aidé par ses lectures, 
prend néanmoins conscience de son « historici­
té » (Il 13), et souligne « combien nos destinées 
à nous sont en situation dans cette destinée pé­
rissable du pays» (Il 234). Cette « vie resserrée 
de phalanstère» (1 467) qu'il mène désormais 
est agrémentée des lettres quotidiennes à Beau­
voir «Soyez raisonnable, mon cher amour, et 
partez dès que ce sera dangereux » (1 280) ; des 
lettres qu'il reçoit; des revues et livres qu'elle 
lui envoie suivant ses souhaits. On suit Sartre à 
la guerre au travers de ses lectures dans le train 
avec Kafka en septembre 1939, trouvant « vrai­
ment bien» Les Hommes de bonne volonté en 
novembre,« salement emmerdant» L'Éducation 
sentimentale en décembre, «[indignant]» et 
« [amusant] }) Gilles en janvier 1940, Le Temps 
du mépris « profondément abject» et L'Espoir 
un « mauvais roman soviétique }) en avril. De 
plus, si son « carnet noir» reçoit aussi toutes ses 
confidences et réflexions, il poursuit son activité 
de critique pour la NRF, ce qui lui permet de 
gagner de l'argent pour lui-même et la tribu; 
son activité d'écrivain - «J'ai des foules de 
livres et de papiers autour de moi, on dirait un 
bureau» (Il 84) -, terminant L'Âge de raison en 
janvier 40 ou se préoccupant du prix Populiste 
en avril ; il commence à réfléchir sur le néant en 
janvier 40 gr!ice à Heidegger, notant en juillet, 
depuis peu prisonnier, qu'il a «commencé à 
écrire un traité de métaphysique L'Être et le 
Néant» (Il 285). 

Les deux tomes des Lettres au Castor sont 
principalement occupés par les années 39-40. À 
partir de 41, on suit quelque peu Sartre à Paris 
- où il est question de Huis clos en 44 (Il 
320) -, puis, après guerre et jusqu'en 1963, il 
n'y a plus que quelques lettres, tantôt à Jollivet, 
tantôt à Beauvoir. Celle-ci note «Par la suite, 
au cours de nos brèves séparations, nous nous 
téléphonions}) (Il 367). On referme alors le 
recueil, frustrés de ne pas avoir lu plus de lettres 
à Olga, de ne pas avoir connaissance de celles à 
d'autres témoins de sa vie, Merleau-Ponty, 
Nizan - seules deux lettres « masculines » dans 
le recueil, à Paulhan et Parain -, et que les 
années d'après-guerre soient si pauvres de 



correspondance publiée ou retrouvée. Mais 
certains d'en connaître plus sur Sartre, lequel 
avait dit à Beauvoir en 1974 lors de leurs entre­
tiens «J'avais la petite arrière-pensée qu'on les 
publierait après ma mort Mes lettres ont été 
en somme l'équivalent d'un témoignage sur ma 
vie ». 

AM 

« Lettres à Wanda » 

Cette correspondance presque unilatérale de neuf 
lettres, s'échelonnant du 21 juillet au 28 août 
1937, retrace le premier voyage de Sartre en 
Grèce du 19 juillet au Il septembre en compa­
gnie de Beauvoir. Non sans une certaine violen­
ce, le futur professeur du lycée Pasteur dépeint 
à sa « chère petite sphère » aussi bien les touris­
tes à la conscience imbécile que ces « peigne­
culs » de Grecs ; aussi bien la faune des guêpes, 
moustiques et chiens menaçants que la flore 
éparse d'une campagne «brfilée de soleil» 
aussi bien les coutumes vestimentaires de « gâ­
teux » notoires que celles culinaires aux « sa­
veurs suspecteS»; aussi bien l'architecture 
« artificielle » ou désordonnée de villes «sur 
lesquelles pèse une écrasante et victorieuse 
nature » que celle antique de ruines qui, par leur 
prolixité, mènent à l'écœurement et font dire que 
« la Grèce n'est le pays de personne, c'est un 
désert avec des ruines ». Certes, malgré le mal 
de mer du Castor et les crises de foi de Sartre, 
malgré les autobus bondés et les trains absents, 
malgré le manque d'argent et l'attente d'une 
réponse de Wanda Kosakiewicz, restent le 
plaisant « caravansérail» oriental et poétique 
d'Athènes, les retrouvailles avec Bost qui les 
accompagna dans les Cyclades, les « pirates » de 
Mykonos, les balades heureuses sur Syra, les 
falaises couleur « pudding» de Santorin, l'anti­
quité pure de Delphes, ({ la force sinistre » des 
colonnes d'Olympie, ({ la grande plaine d'oli­
viers » de Sparte, le surgissement d'un désir 
d'écriture théâtrale à Épidaure et la reconnais­
sance que les Grecs ({ peuvent être charmants 
entre eux». li n'en est pas moins vrai, selon 
Sartre, que les plaisirs de cette aventure résidè­
rent souvent dans l'imagination et le désir 
absurde de faire revivre l'Antiquité sur la base 
de ses ruines. Ces lettres ont été publiées dans 
Les Temps modernes (n° 331-333, 1990). 

GM 
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Les Lettres françaises 

Organe clandestin de la résistance littéraire 
fondé en 1941 par Jacques Decour et Jean 
Paulhan, Les Lettres françaises parurent pour la 
première fois en septembre 1942 sous la direc­
tion de Claude Morgan. Membre du CNÉ dès 
janvier 1943, Sartre y publia anonymement 
({ Drieu la Rochelle ou la haine de soi» (avril 
1943), ({ La littérature, cette liberté» (avril 
1944) et « L'espoir fait homme» (juillet 1944), 
tous textes qui traitent des écrivains collabora­
teurs et que Sartre ne reprendra pas en volume. 
Il se trouve également au sommaire du premier 
numéro légal de la revue (septembre 1944) avec 
l'article «La République du silence», repris 
ensuite dans Situations 1Il (1949), avant de 
donner en octobre un fragment du Sursis (<< 23 
septembre 1938 »). Les relations avec la revue 
se distendent ensuite en fondant Les Temps 
modernes (octobre 1945), Sartre crée un pôle 
intellectuel, identifié à l'existentialisme, qui fait 
puissamment pièce à l'influence communiste. 
Lorsque Les Lettres françaises passent définiti­
vement sous le contrôle du Parti Communiste en 
1947, les attaques contre Sartre et l'existentia­
lisme se multiplient, sous la plume notamment 
de Jean Kanapa, ancien élève de Sartre, d'André 
Wurmser ou de Roger Garaudy. n faut attendre 
le virage de « Les Communistes et la Paix » en 
1953 pour voir ces attaques cesser Les Lettres 
françaises font alors un large accueil à Sartre, 
devenu un allié du PCF ; son théâtre y est reçu 
avec sympathie, en particulier Nekrassov, dont la 
revue publie en juin 1955 un tableau inédit. À 
cette époque cependant, l'influence des Lettres 
françaises dans le champ intellectuel avait décru, 
même si elles ne cesseront de paraître qu'en 
1972. 

BD 

Levi, Carlo 

Après des études de médecine, Carlo Levi 
(1902-1975) préfère se consacrer à l'art, au 
journalisme et à la littérature. En peinture, il 
débute par des œuvres à l'orientation expression­
niste, proches des avant-gardes françaises et fort 
opposées à l'académisme de la culture fasciste 
italienne. Bientôt engagé politiquement, il se 
forme dans le groupe d'intellectuels réunis 
autour de Rivoluzione Liberale, la revue antiïas­
ciste de Piero Gobetti. En 1929, il participe aus. 
avec des Italiens exilés à la fondation, à Paris, 
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de Giustizia e libertà. À cause de sa militance 
dans ce mouvement, il est condamné à la reléga­
tion à Aliano, petit village de la Basilicate 
(1935-1936), et cet épisode inspirera son roman 
le plus célèbre Le Christ s'est arrêté à Eboli 
(1945). Carlo Levi a également publié plusieurs 
reportages sur la Sicile (Le parole sono pietre, 
1955), sur la Russie, l'Allemagne et la Sardai­
gne. Après une première rencontre à Rome en 
1946, Sartre resta longtemps lié à Carlo Levi, 
dont plusieurs textes paraissent dès les premiers 
numéros des Temps modernes (<< Le Christ s'est 
arrêté à Eboli », novembre-décembre 1946 
« Sang », août-septembre 1947 ; « La montre », 
janvier 1952 ; « Les paroles sont des pierres », 
septembre-octobre 1956). Les deux hommes se 
retrouvent aussi à des réunions officielles, 
comme le grand meeting du Rassemblement 
Démocratique Révolutionnaire à Paris en 1948 
ou le Colloque organisé par la Société euro­
péenne de la Culture à Venise. en 1956. Des 
Italiens rencontrés par Sartre à l'époque des 
premières années des Temps modernes, Levi est 
sans doute celui qui l'a le plus frappé artiste et 
écrivain militant proche du Parti Communiste 
italien, il incarne l'idéal de l'intellectuel engagé 
qui n'oublie pas l'art. Sartre lui a rendu hom­
mage dans un article, « L'universel singulier », 
paru dans une revue italienne (Galleria, 1967), 
où il affirme son total accord avec la conception 
de l'écriture de Carlo Levi «Être soi-même, 
pour Levi, c'est se faire l'universel-singulier 
écrire, c'est communiquer cet incommunicable 
l'universalité singulière ». 

PT 

Levinas, Emmanuel 

Alors qu'un véritable dialogue s'établit entre 
Sartre et Merleau-Ponty, tout du moins au cours 
des années qui suivirent immédiatement la 
Seconde guerre mondiale, on ne rencontre rien 
de semblable entre Sartre et Levinas (1905-
1995) qui, philosophiquement, s'ignorèrent 
longtemps. Sartre n'a vraisemblablement jamais 
lu le grand livre de Levinas, Totalité et infini, et 
si de son côté Levinas a toujours témoigné d'un 
grand respect pour l'auteur de L'ttre et le 
Néant, il admet ne connru"tre que très partielle­
ment cet ouvrage. Certes les deux hommes se 
sont rencontrés deux ou trois fois avant-guerre 
chez Gabriel Marcel, en 1979 pour un numéro 
des Temps modernes relatif au problème palesti­
nien, ou encore lors de la remise à Paris du 

doctorat honoris causa que l'Université de 
Jérusalem décerna à Sartre. 

Sartre et Levinas appartiennent tous deux à 
une même génération dont les œuvres restent 
irrémédiablement marquées par la lecture de 
Husser! et de Heidegger. C'est d'ailleurs grâce 
à Levinas et à son livre, La Théorie de l'intui­
tion dans la phénoménologie de Husserl, publié 
en 1930, que Sartre découvre la phénoménolo­
gie. À vrai dire la proximité entre les deux 
philosophies s'avère plus profonde que l'on 
pourrait s'y attendre. Il n'est pour le constater 
que de confronter, par exemple, la description de 
la nausée par Levinas en 1935-36 dans Les 
Recherches philosophiques, et la signification 
que Sartre confère à une telle tonalité affective. 
Pour Levinas comme pour Sartre, la nausée ne 
se réduit pas à une réaction physiologique mais 
relève, en tant qu'expérience pur de l'être, de ce 
que Heidegger dénomme Befindlichkeit ou 
sentiment de la situation. 

Il peut paraître vain de chercher à rapprocher 
Levinas, le lecteur de la Bible et du Talmud, et 
l'auteur de Critique de la Raison dialectique. 
Toutefois, peu de temps avant sa mort, dans des 
entretiens célèbres avec Benny Lévy, Sartre se 
livre à une étonnante entreprise critique de sa 
propre philosophie. Ainsi, revenant sur sa des­
cription de l'altérité dans L'ttre et le Néant, 
Sartre affirme désormais la dépendance de 
chaque individu par rapport à tous les individus 
et définit la conscience morale comme « soi­
même se considérant comme soi-même pour 
l'autre, ayant un rapport avec l'autre ». De 
même, renouant d'une certaine manière avec le 
messianisme juif, Sartre déclare «Il y a un 
autre thème qui me plaît aussi les morts juifs 
et autres, d'ailleurs, ressusciteront, reviendront 
sur terre [ ... ]. Ce nouveau monde. c'est la fin ». 
Tournant lévinassien ? Détournement de vieil­
lard? La polémique n'est pas close. Voir L'Es­
poir maintenant .. 

PhC 

Lévi-Strauss, Claude 

Né en 1908 à Bruxelles, Claude Lévi-Strauss est 
philosophe de formation. En 1935, il se rend au 
Brésil et dirige plusieurs expéditions ethnogra­
phiques. Auteur de La Vie familiale et sociale 
des Indiens Nambikwara (1948), Les Structures 
élémentaires de la parenté (1949), Tristes tropi­
ques (1955), ainsi que d'un essai d'Anthropolo­
gie structurale (1958), il est nommé en 1959 



professeur d'anthropologie sociale au Collège de 
France. 

Contemporains, Lévi-Strauss et Sartre se 
connaissent, et leurs travaux respectifs témoi­
gnent d'une estime réciproque. En 1949, Simone 
de Beauvoir rédige pour les Temps modernes 
une étude sur Les Structures élémentaires. Pour 
sa part, Sartre souligne à diverses occasions 
l'intérêt des recherches ethnographiques de Levi­
Strauss qui permettent de comprendre, par 
exemple, la signification du mythe dans les 
sociétés archa'iques ; et la Critique de la Raison 
dialectique cite de manière particulièrement 
élogieuse Les Structures élémentaires. De son 
côté, loin d'ignorer l'œuvre de Sartre, Lévi­
Strauss consacre le dernier chapitre de La Pen­
sée sauvage (1962) à la Critique de la Raison 
dialectique. Cependant, un tel dialogue manifeste 
du point de vue philosophique une profonde et 
peut-être irréductible opposition. En effet, invo­
quant le caractère structurel et rationnel des 
phénomènes sociaux, Lévi-Strauss envisage la 
possibilité d'une description de ceux-ci en 
termes mathématiques. Aussi rejette-t-il le 
subjectivisme comme le primat du cogito, et 
refuse la critique sartrienne de l'analyse au nom 
d'une raison dialectique fondée sur la praxis. 
Sartre, comme il le précise en 1966 dans un 
entretien pour la revue L'Arc, n'est « nullement 
hostile au structuralisme ». Cependant, il va de 
sOI qu'il ne peut souscrire au projet straussien 
d'anthropologie structurale qui, à l'instar du 
structuralisme dans son ensemble, méconnaît la 
praxis et refuse finalement l'histoire. Sans doute 
Sartre reconnaît-il l'importance des recherches 
positives de Lévi-Strauss mais sa perspective 
structurale et non dialectique lui interdit de 
comprendre l'évolution d'un système et, plus 
largement, d'une société. Pour Sartre, la struc­
ture n'est qu'un aspect du pratico-inerte et s'en 
tenir à la seule notion de structure revient à 
privilégier une abstraction. 

PhC 

Lévy,Benny 

Benny Lévy (alias Pierre Victor) est né au Caire 
le 28 août 1945, dans une famille juive franco­
phone peu pratiquante et progressiste, contrainte 
à l'exil en Belgique après la crise de Suez. Dans 
ses années de formation, Sartre représente l'en­
trée « en politique absolue », l'opposition à la 
France des salauds, des « ayant droits» il est 
tout autant « plus juif que les juifs », et celui 
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avec lequel B. Lévy se sent vraiment « dans la 
langue française ». Après avoir intégré l'École 
normale supérieure en 1965 à titre d'élève 
étranger, B. Lévy découvrit les travaux d'Althus­
ser qui « éveillait le texte de Marx à une dignité 
plus ou moins équivalente à ce que Lévi-Strauss 
faisait sur les relations de parenté ou Lacan [ ... ] 
sur l'inconscient et le langage ». Mais la Révo­
lution culturelle chinoise contemporaine de ces 
années en permit le dépassement théorique et 
pratique révolution à la fois dans l'État et dans 
le Parti Communiste (<< Feu sur le quartier 
général »), mise en avant du rôle des masses et 
remise en question radicale des intellectuels 
(d'où la pratique instituée dès avant 68 de 
l'établissement dans les usines). Il devint avec 
Robert Linhart un des dirigeants de l'UJC (m-l) 
dissoute par le gouvernement en juin 68. Pour 
«défendre quelques conquêtes essentielles de 
Mai », il fonde, en octobre 1968, la Gauche 
prolétarienne. Celle-ci est résolument hostile au 
marxisme autoritaire dont le modèle théorique 
est représenté par Que faire ? de Lénine, version 
PCP (les « révisionnistes ») ou version gauchiste 
(le courant trotskiste). Les luttes, la révolte 
ouvrières traduisent une pensée pratique nulle­
ment amenée de l'extérieur, la tâche révolution­
naire par excellence est de la libérer. À toute 
révolte il faut donner le plus large écho, d'où les 
titres slogans de la Cause du peuple (<< On a 
raison de séquestrer les patrons »), les « actions 
de partisans » menées par les militants et les 
plus révoltés des ouvriers, variables de niveau 
(au plus haut, ce sont les actions de la Nouvelle 
Résistance populaire enlèvement d'un député, 
d'un cadre de la régie Renault), mais toujours 
symboliques Gamais de sentences, d'exécutions 
comme avec la Bande à Baader ou les Brigades 
rouges italiennes) «exacerber le désir [des 
masses] de faire des choses qu'elles ne font pas 
à cause du système d'interdits» (On a raison de 
se révolter). 

Poursuivie systématiquement par le gouverne­
ment, la Cause du peuple aurait disparu si la 
solution d'en confier la direction à Sartre ne 
s'était présentée. Grâce à Alain Geismar, Sartre 
rencontra B. Lévy pour la première fois en avril 
1970 surprise de Sartre devant« un personnage 
mystérieux» (effectivement apatride, contraint 
de ce fait à beaucoup de précautions, de pruden­
ce), séduction devant l'intelligence, « la pensée 
solide» et les «qualités féminines» de son 
interlocuteur. L'histoire des rapports de Sartre 
avec la Gauche prolétarienne (ou les maos) est 
l'histoire de ces rapports; d'abord occasionnels 
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(combat pour la Cause du peuple, interventions 
dans les luttes Renault, Bruay), rencontres et 
entretiens se multiplièrent Sartre y comprit 
« jusqu'au bout tout ce que doivent être les 
rapports avec la politique»; B. Lévy, lui, 
« s'est petit à petit rapproché de "ses idées" et 
le refus des hiérarchies, de toutes les hiérarchies, 
de la notion même de chef» (S X) ; en découle, 
avec la participation de P. Gavi, le volume On 
a raison de se révolter (1974). Durant l'été 
1973, tirant la leçon de la lutte de Lip, les maos 
pratiquèrent leur propre dissolution que Sartre 
dans un premier temps regretta. 

Sartre perdit quasi complètement l'usage de 
la vue. B. Lévy et lui n'en poursuivirent et 
affermirent pas moins leurs relations, non de 
maître à disciple, ni de père à fils, mais « d'égal 
à égal» (d'où ce fameux tutoiement qui choqua 
tant la «famille»), force et parfois même 
violence caractérisant les échanges. B. Lévy fut 
engagé comme secrétaire et, comme tel, agrégé 
à la « famille» il en partagea la vie quoti­
dienne (lectures, voyages en Allemagne, au 
Portugal, en Grèce, à Jérusalem), Sartre parve­
nant à lui obtenir de meilleures conditions de 
séjour en France puis, après une intervention 
auprès du président Giscard d'Estaing, la natura­
lisation. Ils parcoururent ensemble l'aventure de 
la création de Libération, celle, qui n'aboutit 
pas, des émissions de télévision consacrées à 
l'histoire du XX· siècle, et B. Lévy, de 1976 à 
1978, fit partie de l'équipe des Temps modernes. 
L'essentiel, né directement de ces lectures et 
entretiens quotidiens, restait l'élaboration de 
Pouvoir et liberté, conçu comme dernier ouvrage 
(cette morale que Sartre n'avait jamais écrite) et 
« premier ouvrage », inaugurant une « forme 
nouvelle », ouvrage « à deux voix» bien dis­
tinctes, « pensée une mais qui est au fond l'unité 
du double» (Obliques). Cet ouvrage, auquel 
Sartre tenait beaucoup, ne verra jamais le jour 
en émana cependant la série d'entretiens présen­
tés par le Nouvel observateur, en mars 1980, 
publiés plus tard par les soins de B. Lévy sous 
le titre L' Espoir maintenant. Y apparaissaient au 
grand jour un autre Sartre que le public, les 
sartriens et la « famille » même ignoraient, un 
Benny Lévy, inconnu du grand public, que ses 
lectures (celle, en particulier, de l'œuvre de 
Levinas) et son travail avec Sartre avaient peu à 
peu amené à la découverte, puis à l'étude, du ju­
daïsme. Les réactions furent brutales, et d'abord 
celles de S. de Beauvoir, très hostile et amère 
face à cette complicité intellectuelle dont elle se 
sentait exclue; Sartre n'en maintint pas moins 

ses exigences et la publication de ces entretiens, 
précédant de peu son décès, fut l'effet de son 
inébranlable volonté. B. Lévy, dernier interlocu­
teur de Sartre, intimement nourri de son œuvre, 
a poursuivi un chemin très personnel vers le 
cœur religieux du judaïsme il s'est installé à 
Jérusalem, où il a créé et dirigé l'Institut des 
études lévinassiennes et où il est décédé le lS 
octobre 2003. 

GB 

Libération 

« Sans Sartre, écrit Serge July, Libération 
n'existerait pas » (numéro spécial avril 1980). 
Toutefois, l'idée d'un quotidien où « l'informa­
tion vient du peuple et retourne au peuple » 
revient à l-C.Vernier directeur de l'Agence de 
Presse Libération, aidé de l-R. Huleu, appuyés 
par les dirigeants maos. Mais, contre la main­
mise des maoïstes sur la rédaction (comme pour 
J'accuse qui fusionna avec la Cause du peuple), 
Sartre défendit âprement le principe de l' autono­
mie rédactionnelle. Directeur de publication, il 
voulut être dans ce journal «proprement de 
gauche, d'extrême gauche» (CA) un collabora­
teur à part entière. Pour la naissance du journal, 
il n'épargna ni son argent (versement des 30.000 
francs de droits d'On a raison de se révolter, 
participation active aux appels à contribution 
quand l'existence du journal était fragile), ni son 
temps - alors qu'il travaillait sur Flaubert -, 
participant aux conférences de présentation du 
journal. à une Radioscopie de J. Chancel où il 
précisa le style du futur journal « Si l'on 
arrivait à trouver un moyen pour faire passer ce 
qu'il y a de saisissant dans le langage populaire, 
ce serait une nouvelle écriture ». En mai 1974, 
la maladie le contraignit à abandonner la direc­
tion de Libération, mais non ses collaborations 
sous forme d'entretiens (rencontre avec Marcuse, 
réflexions sur la révolution portugaise, sur 
Pouvoir et liberté avec Pierre Victor), et d'arti­
cles. 

GB 

« La Libération de Paris » 

Revenu à Paris le Il août 1944, Sartre, membre 
du Comité National du Théâtre, participe, avec 
notamment Armand Salacrou, à l'occupation du 
Théâtre-français. À la demande de Camus, et 
avec l'aide de Beauvoir, il publie dans Combat 



(du 28 aofit au 4 septembre) un ensemble de 
sept articles intitulé « Un promeneur dans Paris 
insurgé », ensemble qui reste l'un des témoigna­
ges les plus vivants sur ces journées historiques. 
Beauvoir fait un récit parallèle dans La Force de 
l'âge. Sartre reviendra sur son reportage dans 
Clartés du 24 août 1945, avec un texte intitulé 
« La libération de Paris une semaine d'apoca­
lypse» (ÉdS 659-662), où il voit dans l'événe­
ment « l'explosion de la liberté, la rupture de 
l'ordre établi et l'invention d'un ordre efficace 
et spontané ». On peut voir ici une ébauche de 
ce que Sartre définira comme « le groupe en 
fusion» dans Critique de la Raison dialectique. 

MR 

Liberté 

La question de la liberté se trouve au centre de 
la pensée sartrienne elle n'est pas seulement 
une notion philosophique mais aussi une expé­
rience vécue et l'un des principes moteurs de 
l'écriture. On la trouve notamment dans les 
pièces théâtrales Les Mouches ou Le Diable et 
le Bon Dieu, où la tragédie de la liberté est 
déployée en opposition à celle de la fatalité, 
mais également dans les romans comme Les 
Chemins de la liberté qui ne sont autres qu'une 
saga de la liberté. Cependant, malgré l' omnipré­
sence du mot dans les textes de Sartre, ce con­
cept n'en reste pas moins le plus ambigu «La 
liberté est une, mais elle se manifeste diverse­
ment selon les circonstances », écrit-il pour 
préfacer Descartes (S 1 382 ; voir ci-dessous). 
Cette phrase s'applique davantage à la liberté 
sartrienne. Le terme « liberté» est utilisé non 
seulement sans distinction de registre politique, 
sociale, philosophique ou éthique, mais il existe 
aussi une évolution sensible du concept à propos 
de laquelle Sartre lui-même explique, à diverses 
reprises, qu'il s'agit du passage de la liberté 
individuelle à la liberté sociale. Sur le plan 
philosophique, on peut donc distinguer trois 
périodes L'Ptre et le Néant selon lequel la 
liberté est absolue et sans restriction (à l'époque, 
Sartre croit « comme les vieux stoïciens, qu'on 
est toujours libre, même dans une circonstance 
extrêmement fâcheuse qui peut déboucher sur la 
mort ») les Cahiers pour une morale où la 
liberté est à la fois une valeur absolue et une 
nonnativité éthique ; la Critique de la Raison 
dialectique où Sartre considère la liberté « com­
me concept opérationnel et condition nécessaire 
pour la libération ». 
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En effet, chez le premier Sartre, la liberté est 
posée comme structure fondamentale du pour­
soi. Elle est identifiée à la faculté de négation, 
de néantisation ou de mise en retrait qui permet 
à ce dernier de révéler le monde. C'est dans ce 
sens que la liberté s'impose non comme l'une 
des facultés humaines mais comme modalité 
originale de l'être de la réalité humaine «La 
liberté humaine précède l'essence de l 'homme et 

la rend possible, l'essence de l'être humain est 
en suspens dans sa liberté. Ce que nous appelons 
liberté est donc impossible à distinguer de l'être 
de la "réalité humaine" L'homme n'est point 
d'abord, pour être libre ensuite, mais il n'y a 
pas de différence entre l'être de l'homme et son 
"être-libre"» (EN 61). C'est d'ailleurs pour 
cette raison que la liberté n'est pas choix d'elle­
même pour ne pas être libre, d'où le célèbre 
« Nous sommes condamnés à la liberté ». Ce­
pendant l'innovation apportée par cette formule 
réside moins dans un changement radical au sein 
même du concept de la liberté ou de son noyau 
sémantique que dans une transformation de la 
connotation en fait, le mot liberté, empreint 
traditionnellement d'une connotation fortement 
positive est ici pris en mauvaise part. 

Ainsi, la liberté n'est autre chose que l'exis­
tence en tant que transcendance. Exister, ou 
mieux ex-sister signifie être hors de soi con­
trairement à l'en-soi dont la modalité est pure 
identité (il est soi), le pour-soi n'est pas ce qu'il 
est, il est ce qu'il n'est pas. Le pour-soi n'est 
pas mais il est à être «L'homme est libre 
parce qu'il n'est pas soi mais présence à soi. 
L'être qui est ce qu'il est ne saurait être libre. 
La liberté, c'est précisément le néant qui est été 
au cœur de l 'homme et qui contraint la réalité­
humaine à se faire, au lieu d'être» (EN 516). 
C'est la raison pour laquelle exister c'est aussi 
se choisir. Le pour-soi, par son projet, donne un 
sens au monde. Il se choisit en révélant le 
monde rien ne détermine son choix originel. 
Ainsi la liberté sartrienne s'affirme comme 
absolue. Aucune limite ne saurait l'entraver en 
ce sens que c'est la liberté qui donne la valeur 
ou le sens des choses ou événements qui appa­
raissent comme limites. Certes, « ma place, mon 
passé, mes entours, mon prochain, ma mort » 
sont des limites, mais seulement dans la mesure 
où je leur donne un sens à la lumière de mon 
propre projet originel. En d'autres termes, ce 
sont mes facticités, mais pas des limites «Il 
n'y a de liberté qu'en situation, et de situation 
que par la liberté ». S'il n'y a pas de limites, il 
existe en revanche plusieurs écueils de la liberté, 
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notamment la mauvaise foi et le conflit interindi­
viduel. Une telle liberté nous effraie parce que 
nous nous retrouvons entièrement responsables 
de nous-mêmes et de tout ce que nous faisons. 
De là vient ce que Sartre appelle la « mauvaise 
foi », une tentative de se cacher à soi-même sa 
propre liberté. Ainsi, la liberté est toujours liée 
à la responsabilité, parce que s'il n'y a rien qui 
détennine nos actes, c'est nous-mêmes qui 
sommes responsables. Par ailleurs, ma liberté 
rencontre toujours une autre liberté, la liberté 
d'autrui qui transcende ma liberté. Si j'essaie à 
mon tour de transcender cette dernière, la rela­
tion interindividuelle devient conflictuelle. En ce 
sens, l'antagonisme de multiples libertés, comme 
la mauvaise foi, constitue un véritable problème 
sur le plan éthique. 

C'est pour répondre à ces questions éthiques 
laissées ouvertes dans L'ttre et le Néant, ou­
vrage d'ontologie, que L'existentialisme est un 
humanisme et Cahiers pour une morale élabo­
rent une morale fondée sur la liberté, « liberté » 
dont l'acception se situe au moins sur trois 
plans comme fondement, structure de la réalité 
humaine décrite dans L'ttre et le Néant 
comme praxis au niveau empirique (liberté con­
crète, non encore acquise) comme critère (li­
berté normative sur le plan éthique). La thèse 
sartrienne peut se résumer ainsi l'homme est 
du point de vue ontologique totalement libre, 
mais il est sans cesse confronté à des situations 
concrètes où il n'est pas libre. Si la liberté 
comme structure ontologique ne dépend de rien, 
la liberté concrète dépend d'autres libertés de 
la liberté des autres. Sur le plan éthique, la 
liberté doit donc constituer la valeur suprême 
« liberté originelle - aliénation - libération », 
telle est la triade sartrienne. n faut bien noter 
que Sartre découvre même dans l'oppression le 
rôle de la liberté ou mieux que la cause de 
l'oppression, c'est surtout la méconnaissance de 
la liberté. Ainsi conclut-il que c'est la reconnais­
sance foncière de sa propre liberté et de la 
liberté d'autrui qui ouvre une nouvelle perspec­
tive morale nous permettant une délivrance de 
l'aliénation. Mais pour cette reconnaissance, il 
faudrait une conversion radicale par une ré­
flexion non complice. Sartre ne tenninerajamais 
l'analyse. 

Dans Critique de la Raison dialectique, la 
notion de liberté régresse sensiblement, à tel 
point qu'elle s'égale, s'assimile ou s'entremêle 
avec son concept opposé, la « nécessité ». De 
fait, l'objectif de cet ouvrage est de décrire le 
rapport entre liberté et nécessité: « Si la dialec-

tique existe, nous devons la subir comme insur­
montable rigueur de la totalisation qui nous 
totalise et la saisir dans sa libre spontanéité 
pratique comme la praxis totalisante que nous 
sommes ; à chaque degré de notre expérience, 
nous devons retrouver dans l'unité intelligible du 
mouvement synthétique la contradiction et 
l'indissoluble liaison de la nécessité et de la 
liberté, quoique, à chaque moment, cette liaison 
se présente sous des fonnes différentes » (CRD 
1 157). Sartre constate que les circonstances 
viennent de la liberté d'Autrui. Autrement dit, 
une liberté est enchaînée par une autre liberté ou 
par d'autres libertés «Qu'on n'aille pas nous 
faire dire, surtout, que l'homme est libre dans 
toutes les situations, comme le prétendaient les 
storciens. Nous voulons dire exactement le 
contraire ; à savoir que les hommes sont tous 
esclaves en tant que leur expérience vitale se 
déroule dans le champ pratico-inerte et dans la 
mesure expresse où ce champ est originellement 
conditionné par la rareté» (CRD 1 369). Ainsi 
Sartre soutient-il une thèse presque diamétrale­
ment opposée à ce qu'il disait de la liberté dans 
L'ttre et le Néant. n n'oublie pas pour autant la 
possibilité de la résurrection de la liberté, ou 
mieux la possibilité d'une libération. 

NS 

« La liberté cartésienne » 

On a critiqué ce texte pour la double violence 
faite à Descartes en prétendant que la théorie 
cartésienne de la liberté doit se lire dans la façon 
dont Descartes décrit la liberté divine, puis en 
centrant celle-ci sur la libre création des vérités 
éternelles, productrice du vrai et du bien, Sartre 
aurait plaqué sa propre théorie de la liberté 
absolue sur la pensée de Descartes. Les dernières 
pages de cette préface à un choix de textes de 
Descartes publié en 1946 autorisent cette criti­
que, mais en rester là reviendrait à plaquer une 
certaine image de Sartre sur son propre texte ... 
Car Sartre suit au contraire Descartes au plus 
près en montrant comment son intuition origi­
nelle de la liberté bute sur un postulat qui la 
réduit à néant. Instaurant une dialectique très 
fine entre ce postulat cartésien, ses démentis qui 
paraissent sauver la liberté, puis les démentis de 
ces démentis au terme desquels Descartes revient 
incessamment à son postulat en resserrant l'étau, 
Sartre donne toutes ses chances à la liberté 
cartésienne pour conclure qu'elle se brise sur le 
règne du donné. La liberté du mathématicien, 



qui est responsable de son équation; l'ivresse de 
l'auteur du Discours, qui doit inventer une 
méthode faisant la part belle aux hypothèses et 
aux fictions; la fable du Malin Génie, qui 
anticipe la négativité hégélienne en suggérant 
que nous pouvons suspendre toute réalité, rom­
pre en pensée le contact avec l'être, toutes ces 
tentatives pour sauver la liberté sont bloquées 
par la théorie de la création divine des vérités 
éternelles. Puisque Dieu a créé le Vrai et le 
Bien, a établi un ordre de relations intelligibles, 
la liberté ne peut en définitive avoir que deux 
sens soit la compréhension, l'adhésion et donc 
la soumission à cet ordre, soit le refus des 
illusions et autres tromperies qui menacent de 
nous écarter de l'ordre. Lorsque la liberté carté­
sienne est positive, alignement de la volonté sur 
ce que lui révèle l'entendement c'est-à-dire 
l'ordre de l'Être, elle n'est pas autonome; 
lorsque la liberté cartésienne est autonome, refus 
de l'erreur, du non-être, elle est simple négation 
de la négation. Ne reste alors qu'une issue 
conserver le cadre cartésien en l'inversant, en 
cherchant la liberté chez le créateur de l'Être, là 
où Descartes l'a placée afin de respecter les 
postulats philosophiques et religieux de son 
époque. 

VdeC 

Littérature engagée 

Au sens strict, la «littérature engagée » peut 
être définie comme la doctrine littéraire défen­
due par Sartre au sortir de la Seconde guerre, 
exposée dès la « Présentation» des Temps 
Modernes (1945) et explicitée dans « Qu'est-ce 
que la littérature? » (1947). S'inscrivant dans le 
contexte de forte politisation du champ littéraire 
à la Libération, elle apparaît comme la reprise et 
le dépassement des débats de l'entre-deux-guer­
res sur les relations entre littérature et politique. 
Elle est en outre inséparable de la conception 
que Sartre se faisait de l'engagement, au sens 
général et intellectuel du terme. 

La littérature engagée, telle que Sartre l'a 
définie, comporte deux versants. Le premier 
postule que l'écrivain participe pleinement au 
monde social et qu'il doit, par conséquent, 
intervenir par ses œuvres dans les débats politi­
ques de son temps. Partant du principe qu'il n'y 
a pas de littérature dégagée puisque tout écrivain 
est « embarqué » et qu'à ce titre, ses œuvres 
véhiculent toujours une prise de position, même 
involontaire (<< Se taire, ce n'est pas être muet, 
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c'est refuser de parler, donc parler encore »), 
Sartre avance que la « responsabilité de J'écri­
vain » consiste à « prendre la conscience la plus 
lucide et la plus entière d'être embarqué, c'est-à­
dire [à faire] passer pour lui et pour les autres 
l'engagement de la spontanéité immédiate au 
réfléchi ». Cette posture implique que J'écrivain 
soit avant tout un « parleur », qui fait un usage 
prosaïque ou transitif du langage, où prime la 
fonction de communication et de dévoilement, à 
l'inverse de la poésie, réputée inengageable 
parce qu'elle considère le langage« à l'envers » 
(les mots sont des choses et leur usage est 
détaché de toute visée instrumentale). Refusant 
le purisme esthétique comme le formalisme, 
Sartre entend également inscrire la pratique 
littéraire dans une temporalité socialisée, ce 
qu'exprime le mot d'ordre d' « écrire pour son 
époque» rompant avec le souci exclusif de la 
postérité et le « tempo » moderne de l'instant et 
de l'éternité, la littérature engagée se veut force 
agissante dans le présent, et cela même au prix 
d'une obsolescence rapide. Enfin, si Sartre 
avance que la visée esthétique implique pour 
l'écrivain la reconnaissance de la liberté de son 
lecteur, et qu'elle doit donc le conduire à se 
ranger aux côtés des doctrines politiques (le 
marxisme) qui visent à la libération concrète de 
tous les hommes, il souligne aussi que l'écrivain 
ne s'engage véritablement que par le choix qu'il 
fait du public auquel il s'adresse, celui-ci impli­
quant directement le choix des sujets dont il 
traitera. Dans la France de l'après-guerre, cela 
signifiait pour l'écrivain engagé l'existence d'un 
« public clivé» d'un côté en effet un public 
« virtuel », le prolétariat, qui ne pouvait être 
atteint sans la médiation du Parti Communiste ; 
de l'autre, un public « réel », constitué par la 
bourgeoisie intellectuelle contre laquelle l'écri­
vain révolutionnaire écrit. 

Cette dimension volontariste et activiste de la 
littérature engagée est la plus polémique (<< l e 
tiens Flaubert et les Goncourt pour responsables 
de la répression qui suivit la Commune parce 
qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour l'empê­
cher »), et elle domine le discours sartrien de 
l'immédiat après-guerre. Elle se double cepen­
dant d'une autre facette, que la suite du parcours 
sartrien s'attachera à explorer il s'agit de ce 
qu'on pourrait nommer l'engagement proprement 
littéraire, que Beauvoir définira comme la « pré­
sence totale de l'écrivain à l'écriture ». Dans 
cette perspective, il s'agit d'examiner à quoi 
engage la « vocation littéraire », c'est-à-dire le 
choix d'agir par l'écriture. Participe à cette 
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interrogation sur le fait littéraire moderne, la 
totalité des travaux qui relèvent chez Sartre de la 
psychanalyse existentielle, depuis le Baudelaire, 
encore très critique, jusqu'à L'Idiot de lafamille 
consacré à Flaubert, en passant par l'étude 
inachevée sur Mallarmé, à l'occasion de laquelle 
Sartre en viendra à reconnaître en cet auteur 
« l'écrivain le plus engagé de son temps », au 
sens où la démarche du poète repose sur la 
conviction que « si la littérature n'est pas tout, 
elle ne vaut pas une heure de peine ». Nuançant 
fortement les prises de position polémiques de 
l'immédiat après-guerre, cette prise en considé­
ration de l'engagement spécifiquement littéraire 
renverse la perspective politique adoptée jusque­
là pour interroger la fonction du littéraire dans 
des sociétés modernes fortement laïcisées et 
dominées par l'utilitarisme et l'atomisme analyti­
que de l'idéologie bourgeoise. D'où il résulte 
que la doctrine sartrienne de l'engagement 
littéraire a débordé la perspective strictement 
politique qui la fondait pour déboucher sur un 
questionnement du fait littéraire moderne, ques­
tionnement dont la portée se manifeste notam­
ment dans la dette, reconnue ou non, que de 
nombreux théoriciens de la littérature postérieurs 
ont contracté à l'égard de la pensée sartrienne 
(Barthes, l'esthétique de la réception, la théorie 
des champs de Bourdieu, etc.). Voir Engage­
ment. 

BD 

Lukacs, Gyorgy 

Philosophe hongrois (Budapest, 1885-1971). 
Avec Gramsci et Korsch, il est le père du « mar­
xisme occidental », un marxisme hégélien qui 
récupère le jeune Marx. Il joua un rôle politique 
important il fut commissaire de l'instruction 
publique dans le gouvernement de Kun (1919) et 
ministre de la culture dans celui de Nagy (1956), 
ce qui lui valut la déportation en Roumanie 
après l'invasion soviétique. Ses œuvres les plus 
connues sont Histoire et conscience de classe 
(1923), condamnée par la Pravda en 1924, et son 
Esthétique (1963). En 1949 se déchaîna une 
forte polémique entre Lukâcs et Sartre, suite au 
jugement critique qu'avait porté Lukâcs, dans 
Existentialisme ou marxisme? (1947), sur 
«Matérialisme et révolution» (1946) et sa 
philosophie de la troisième voie. Cette polémi­
que est un effet de plus de la Guerre froide, et 
son agressivité n'est pas proportionnelle à la 
distance philosophique séparant les deux auteurs. 

Mieux, les critiques adressées par Sartre au 
marxisme orthodoxe, à l'oubli de la subjectivité 
et au déploiement d'une épistémologie objecti­
viste ne sont pas contredites par Lukâcs, et sont 
au moins partiellement en affinité avec les thèses 
défendues dans Histoire et conscience de classe 
- comme tous deux le reconnaîtront dans les 
années 1960. 

JMA 

Lutèce ~ Cahier Lutèce 

Lycée Condorcet 

De retour de captivité, Sartre retrouve au prin­
temps 1941 son poste au lycée Pasteur de Neuil­
ly en octobre, il devient professeur de khâgne 
au lycée Condorcet, où il enseigne jusqu'en 
1944 et où il sera remplacé alors par Maurice 
Merleau-Ponty. Ce changement de poste fut 
considéré comme banal et ne fit aucun bruit à 
l'époque ou après la Libération. En octobre 
1997, le directeur du Nouvel Observateur, Jean 
Daniel, sur la foi d'un renseignement fourni par 
André Burguière, ancien élève d'Henri Dreyfus­
Le Foyer, signalait que Sartre avait pris le poste 
de ce professeur, révoqué en décembre 1940 à 
cause des lois anti-juives du gouvernement de 
Vichy. Ingrid Galster, travaillant sur l'Occupa­
tion, observa que Sartre avait pris le poste de 
Condorcet par ambition personnelle d'écrivain, 
sans considération pour le sort des juifs pendant 
la guerre. Les investigations qui suivirent, entre­
prises par Jacques Lecarme et par l'historien 
Michel Winock, révélèrent que Sartre n'avait pas 
remplacé directement Dreyfus-Le Foyer à Con­
dorcet, mais qu'il avait pris la place de Ferdi­
nand Alquié, qui lui-même avait succédé, mais 
sans être titularisé sur ce poste, au professeur 
révoqué. Il s'ensuivit une longue controverse sur 
le statut administratif exact des postes dans 
l'enseignement secondaire pour savoir si la 
titularisation de Sartre s'était exercée aux dépens 
de celle de Dreyfus-Lefoyer. Cet élément biogra­
phique apparemment mineur a pris une impor­
tance médiatique dans un contexte de calomnie 
qui rangeait Sartre du côté de la Collaboration. 
Mais, au-delà de la malhonnêteté partisane 
d'anti-sartriens convaincus, cette querelle oppose 
encore des sartriens qui mettent en valeur l'indé­
fectible esprit résistant dont Sartre a fait preuve 
pendant la guerre, et ceux qui regrettent chez lui 
une attitude trop conforme à la moyenne des 
professeurs, écrivains et artistes français pendant 



l'Occupation et face à la déportation des juifs 
exclus de toutes les administrations. 

MR 

Lyre havraise ~ Conférences de la Lyre ha­
vraise 
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MacCarthy, maccarthysme -7 Anti-américa­
nisme, États-Unis, La Part du feu, Rosenberg 
Ethel et Julius, Les Sorcières de Sakm 

Madame Bovary 

«Vingt fois je relus les dernières pages de 
Madame Bovary », raconte Sartre dans Les 
Mots. «À la fin, j'en savais des paragraphes 
entiers par cœur sans que la conduite du pauvre 
veuf me devînt plus claire. » Cinquante ans plus 
tard, c'est la cécité, physique cette fois, qui 
l'empêchera de jeter sur le roman de Flaubert 
(1857) une lumière qu'il aura donc cherché à 
faire toute sa vie. Si L'Idiot de la famille avait 
été terminé, son dernier volume aurait en effet 
consisté en une « étude textuelle et littéraire » 
de Madame Bovary (les notes de lecture que 
Sartre avait prises en vue de cette vaste et 
décisive « explication de texte» ont été publiées 
en annexe au tome III, en 1988). Il Y a peu 
d'objets qui, dans l'œuvre de Sartre, portent une 
marque aussi. manifeste de leur fondamentale 
ambiguïté d'une part, Madame Bovary est un 
dossier d'enfance, et l'on peut raisonnablement 
penser que sont attachés à l'entreprise de son 
commentaire des enjeux qui remontent à cette 
époque; d'autre part, la lecture projetée de 
Madame Bovary doit clore une étude dont 
l'ambition est seulement théorique c'est en 
lisant ligne à ligne, presque mot à mot, le roman 
de Flaubert qu'on pourra répondre à la question 
«Que peut-on savoir d'un homme au­
jourd'hui ? », question qui justifie que Sartre 
fasse de L'Idiot de la famille «la suite de 
Questions de méthode », traité lui-même placé 
en préambule à la Critique de la Raison dialecti­
que. Dans Madame Bovary, Flaubert a selon 
Sartre inventé le style qui l'a rendu libre, un 
style faisant sa part à l'indisable, autrement dit 
compensant l'insignifiance vécue de la petite 
enfance. Et c'est parce que ce roman constitue 
dans la vie de Flaubert cet aboutissement qu'il 
est aussi l'horizon de l'entreprise de Sartre (le 
sous-titre de L'Idiot de lafamille est « Gustave 
Flaubert de 1821 à 1857 »). Dans L'Idiot de la 
famille tel qu'il se présente en définitive, il y a 
donc assez peu de passages commentés du 
roman lui-même encore ces passages ne sont­
ils pas lus d'un point de vue stylistique, mais 

M 

considérés comme des documents susceptibles 
de renseigner sur la constitution et la « person­
nalisation » de Flaubert (Emma est alors Gus­
tave en effet, soit « un pauvre homme déguisé 
en femme» et la lecture d'un passage célèbre, 
comme celui du fiacre, permet à Sartre de 
reconstruire la véritable relation entre Gustave et 
Louise ; le portrait du docteur Larivière nous fait 
connaître l'état d'esprit de Gustave par rapport 
à son père, etc.). 

BC 

Magie 

Reprenant Alain, « l'homme est toujours un 
sorcier pour l'homme », et ajoutant que le 
monde social est d'abord magique, l'Esquisse 
d'une théorie des émotions a fait croire que la 
magie était la clé du pour-autrui. Ce terme a 
pourtant un sens précis et péjoratif chez Sartre, 
celui d'un mixte aliénant c'est« l'esprit traî­
nant parmi les choses » (Alain). Sartre emploie 
le mot sur quatre plans. Il emprunte à l'anthro­
pologie l'idée de sacralisation des objets péné­
trés d'esprit, qui donne un sens religieux à 
la propriété et permet de se mirer dans un mixte 
d'en-soi et de pour-soi. Il donne un sens existen­
tiel à des conduites magiques de déréalisation du 
monde ou de réalisation de l'imaginaire, qui 
permettent à la liberté d'échapper à sa situation 
(émotion, pantomimes, jeu de l'acteur). Il étudie 
la dynamique propre à la magie, mixte de spon­
tanéité et d'inertie, active dans le monde psychi­
que, l'expressivité et la parole, l'idée de puis­
sance et l'idéal technique. Il qualifie le Beau de 
magique comme contradiction voilée ou dépas­
sée, mais emploie rarement cette catégorie dans 
son esthétique la magie est une forme dégradée 
de conscience, une conciliation trop facile. 

VdeC 

Maheu, René 

Celui que les Mémoires de Simone de Beauvoir 
appellent Herbaut est né en 1905 ; en 1926, il se 
lie d'amitié avec Sartre et lui fait découvrir Le 
Potomak de Cocteau. À l'École normale supé­
rieure, le triumvirat intellectuel que forment 
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rapidement Sartre, Nizan et Maheu se classe 
dans des catégories inspirées par l' œuvre, selon 
une cosmologie à usage interne (parmi ces « Eu­
gènes», Maheu est surnommé «le Lama»). 
Moins farouche que ses « petits camarades », 
Maheu n'hésite pas à s'installer au cours de 
Brunschvicg à côté d'une jeune étudiante, Si­
mone de Beauvoir. Pour la charmer, il lui offre 
des dessins d'Eugènes et lui envoie des poèmes ; 
bien que déjà marié, il s'éprend de celle qu'il 
surnommera « le Castor » et la cache à Sartre, 
réputé coureur de jupons. Mais lorsque ce der­
nier lui demande d'offrir à Beauvoir un dessin 
représentant « Leibnitz au bain avec les Mona­
des », Maheu s'exécute. En juin 1929, Maheu 
n'est pas admissible à l'agrégation de philoso­
phie et il disparait de la vie de Beauvoir qui se 
rapproche de Sartre lors de la préparation des 
épreuves orales. Attaché culturel à Londres de 
1936 à 1939, Maheu a ensuite occupé diverses 
fonctions en Afrique du nord. En 1946, il entre 
à l'UNESCO où il poursuit une brillante carriè­
re ; il en est même le Directeur Général de 1962 
à 1974 ; il est décédé en 1975. En 1954, Sartre 
notait dans le « Cahier Lutèce » que certaines 
paroles de ses amis avaient eu un retentissement 
considérable en lui ainsi ces mots de Maheu 
« efforts infructueux vers la beauté ». 

IGF 

Mai 68 

Accaparé par son travail sur Flaubert, mobilisé 
dans les mois précédents par le Tribunal Russell 
sur le Vietnam, Sartre fut, comme tous les 
Français, surpris par les « événements» «Mai 
68 s'est fait hors de moi, je n'ai même pas vu 
que ça approchait» (S X) ; mais son intérêt fut 
tout de suite passionné il tint à en rencontrer 
les meneurs (Geismar, Cohn-Bendit qu'il interro­
gea pour le Nouvel Observateur), prit la parole, 
le 20 mai, dans la Sorbonne occupée, saluant 
cette «démocratie sauvage », «qui dérange 
toutes les institutions» (rapporte Annie Cohen­
Solal), effectivement sensible à «l'originalité 
profonde» (S X) du mouvement, à cette « exten­
sion du champ des possibles» c'est« l'idée 
neuve de Mai 68 », « une exigence nouvelle qui 
est celle de liberté» «dans la société de 
consommation, on ne demande plus d'abord à 
posséder, mais à participer aux décisions, à 
contrôler ». Le professeur anticonfonruste qu'il 
avait été se réjouit, en premier lieu, de la remise 
en cause de l'Université, des mandarins (dont 

son vieil ennemi R. Aron redevenait le symbo­
le), du cours magistral et de la culture bourgeoi­
se dans la presse il se fit le porte-parole de 
cette révolte. Le farouche opposant à de Gaulle 
fut « content » de voir vaciller un régime « dé­
testé ». Il y a donc eu « un certain contact avec 
Mai 68» (CA). Mais Sartre se sentit aussi 
dépassé, contesté (c'est le fameux et symbolique 
«Sartre, sois bref! » à lui adressé lors d'un 
meeting étudiant de 1969 ; « le mouvement [des 
étudiants] était dirigé contre moi» On a raison 
de se révolter) ; son travail de réflexion d'appro­
fondissement fut long «Moi, deux ans après 
Mai 68, j'en étais encore à réfléchir sur ce qui 
s'était passé et que je n'avais pas bien compris, 
je n'avais pas vu ce que voulaient ces jeunes 
gens» (S X). 

Avec le gauchisme caractérisant les années 
qui suivirent jusqu'en 1973, le Parti Communiste 
français étant depuis longtemps complètement 
discrédité, intégré au jeu bourgeois, Sartre eut 
différents modes de contact et de pratique. 
Acceptant qu'on exploite son statut de « vedet­
te » hérité du combat contre la guerre d'Algérie, 
Sartre fut d'abord le protecteur de la presse 
gauchiste il devint ainsi, après La Cause du 
peuple, directeur de publication de plusieurs 
journaux ; il fut de même membre du Secours 
rouge, signa maintes pétitions, soutint les com­
bats nationaux et internationaux. Mais ses rap­
ports privilégiés avec la Gauche prolétarienne lui 
firent aborder une autre pratique plus physi­
quement militante (distributions sauvages de la 
Cause du peuple, actions menées à Billancourt); 
les échanges politiques, idéologiques, philosophi­
ques devenant de plus en plus intenses grâce aux 
discussions avec Benny Lévy «Je me rappro­
chai petit à petit de certaines positions des 
maos» (CA), la figure de l'intellectuel chan­
geant, pour lui, radicalement «Le temps des 
signatures de manifestes, des tranquilles mee­
tings de protestation ou des articles publiés par 
les journaux "réfonrustes" est terminé. Il n'a pas 
tant à parler qu'à essayer [ ... ] de donner la 
parole au peuple» (S X). Ce rapprochement 
toutefois a ses limites Sartre n'abandonna son 
travail sur Flaubert que contraint et forcé par la 
maladie; son accord avec les maas n'alla pas 
non plus jusqu'à souscrire à tout (affaire de 
Bruay, attentat de Munich). Pour ces derniers, 
écrit Geismar (Temps modernes, n° 531-533), 
« Ne pas le convaincre sur un point était un très 
sérieux problème et pouvait nous faire changer 
de position ». Après l'auto-dissolution des maos 
(1973) que Sartre regretta d'abord, subsista 



quand même « l'esprit mao » dont il se considé­
rait comme un des représentants, ce dont témoi­
gnait On a raison de se révolter et ce que devait 
approfondir et développer Pouvoir et liberté qui 
ne vit pas le jour. 

Mai 68, écrit Sartre dans Situations X, a 
«réalisé, momentanément, quelque chose de 
voisin de la liberté », a « essayé de concevoir ce 
qu'est la liberté en acte. » « L'esprit de Mai » 

est, fondamentalement, liberté. Liberté, d'abord, 
de l'information Sartre fut associé à tout ce qui 
pouvait desserrer l'étau d'une presse aux ordres, 
faciliter une libre parole au-delà de son combat 
pour La Cause du peuple, il fut de toutes les 
aventures celle de l'Agence de presse Libéra­
tion, puis du quotidien du même nom ; sa série 
d'émissions pour la télévision, avortées, allait 
dans le même sens. Liberté ensuite pour les 
minorités opprimées l'ami de Genet soutint la 
cause des homosexuels (son dernier entretien fut 
accordé au journal homosexuel, Le Gai pied), le 
compagnon de Beauvoir qui avait encouragé son 
travail pour le Deuxième Sexe soutint activement 
la cause des femmes (création du MLF, lutte 
pour le droit à l'avortement) ; on le vit de même 
batailler en faveur de l'antipsychiatrie (ce qui lui 
vaudra le salut et la gratitude de ses promoteurs, 
Laing et Cooper). Une de ses toutes dernières 
apparitions publiques, à l'occasion de laquelle il 
retrouva Aron, fut consacrée à la cause des boat 
people fuyant le régime vietnamien, comme il 
avait soutenu ceux qui, de l'intérieur, les « dissi­
dents », s'opposaient à la tyrannie de l'autre 
côté du rideau de fer. 

Revenant sur les rapports de Sartre et de Mai 
68, Geismar écrivait « Sartre était avec nous, 
c'était normal et rassurant », lui-même, à l'épo­
que, « n'imaginant même pas que Sartre puisse 
être ailleurs qu'avec [eux] » (Temps modernes). 
Il n'en fut pourtant ni l'instigateur ni le maître 
à penser, mais pour beaucoup de ceux qui 
suivirent ses funérailles, ce fut la dernière gran­
de manifestation de Mai 68. 

GB 

Les Mains sales 

C'est la pièce qui consacra Sartre comme grand 
dramaturge, et c'est l'un des titres sartriens les 
plus vendus. Sa création au théâtre Antoine, le 
2 avril 1948, dans une mise en scène de Pierre 
Valde «amicalement supervisée» par Jean 
Cocteau, avec comme interprètes André Luguet 
(Hoederer), François Périer (Hugo), Paula Dehel-
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ly (Olga), Marie-Olivier, à la ville Wanda Kosa­
kiewicz (Jessica), fut un succès de critique et de 
public. Cependant, son utilisation anticommu­
niste - explicite dans l'adaptation américaine, au 
mois de novembre de la même année, mais à 
laquelle n'échappa pas non plus le film réalisé 
par Fernand Ri vers en 1951 - ainsi que les 
réactions violentes des communistes et de l'U­
nion Soviétique décidèrent Sartre à n'autoriser la 
représentation qu'avec l'accord des Partis com­
munistes des pays concernés (ce qui se vérifia 
pour la première fois en Italie, en 1964). 

L'idée en vint à Sartre pendant les vacances 
de Noël 1947, raconte Simone de Beauvoir, et il 
écrivit son texte en quelques mois. La rédaction 
de celui-ci fut donc étroitement liée à la création 
du Rassemblement Démocratique Révolutionnai­
re, formation politique qui se proposait de réagir 
à la montée du gaullisme et à la crise de la 
gauche. «À partir de 47, j'ai eu un double 
principe de référence je jugeais aussi mes 
principes à partir de ceux des autres - du mar­
xisme », nota Sartre plus tard. Les Mains sales 
reproduisent cette situation, par la création de 
deux personnages principaux et leur confronta­
tion permanente l'intellectuel qui se range avec 
le mouvement révolutionnaire et le chef marxiste 
de ce mouvement ; en même temps, elles instau­
rent un jeu de miroirs et de retournements avec 
une première tentative de rédaction de la morale 
annoncée à la fin de L'Être et le Néant. 

L'unité dramatique de la pièce se réalise 
autour de Hugo, qui occupe la scène non seule­
ment par sa présence à peu près continue mais 
parce qu'il est au centre de l'action dramatique 
et qu'il polarise toutes les tensions. C'est autour 
de ses relations, de ses choix, de ses inquiétudes, 
de ses hésitations que se structure l'action et 
s'organise le réseau thématique. Mais Sartre 
l'accable aussi d'ironie, le plaçant sous les 
regards croisés de sa femme, des militants 
prolétaires, d'un père refusé qui continue de le 
hanter, d'un chef « social-traître » qui le séduit 
et qui se propose de l'aider. La supériorité de 
celui-ci, Hoederer, s'impose d'emblée; son 
apparition retardée sur la scène ne fait qu'exalter 
son rôle de moteur de l'histoire et produit un 
effet dramatique puissant. Il est connoté d'abord 
par une attitude de médiateur, à tous les ni­
veaux ; son réalisme lui permet de dévoiler la 
mauvaise foi, de mettre à nu ce que les mots 
déguisent, d'obliger une fausse conscience à se 
confronter à la vérité; c'est lui, enfin, qui 
incarne un humanisme réel et non de principe. 
Mais il défend le mensonge, la double vérité. Et, 
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loin de triompher, il succombe aux conséquences 
extrêmes du réalisme politique qu'il défend, à 
son parti pris de confiance et à sa vulnérabilité 
d'homme. Après les avoir fait se confronter et 
s'affronter, Sartre fait mourir l'un et l'autre des 
deux personnages ; et de la même main, qui les 
condamne pour ce qu'ils sont le chef politique 
parce qu'il prétend assumer une initiative non 
orthodoxe, l'intellectuel parce qu'il prétend 
décider du sens de ses actions. Leur mort témoi­
gne d'un conflit insoluble, de même que la 
contradiction que vit chacun des deux, le révolu­
tionnaire qui choisit de tout sacrifier à la cause 
étant incapable de maîtriser sa chair et ses 
affects, l'intellectuel qui se charge du mensonge 
et du crime étant incapable de renoncer à son 
système de valeurs. Dans ce dénouement, le 
hasard joue un rôle capital l'apprentissage du 
dialogue, l'ébauche d'un rapport authentique 
entre deux consciences dont on a mesuré la 
distance, sont annulés par l'incident le plus 
banal et par le malentendu le plus trivial c'est 
la colère qui décide enfin, une conduite magique 
par laquelle Hugo s'échappe du conflit intérieur 
qui double son conflit avec Hoederer et qui 
confirme le caractère passionnel de ses condui­
tes. Ce premier dénouement sanctionne aussi 
l'importance du personnage de Jessica étran­
gère au discours politique, narve et lucide en 
même temps, vouée à être pour autrui et cepen­
dant douée de bon sens, dans son parcours à la 
découverte d'elle-même et dans sa tentative 
d'éviter un aboutissement tragique, elle devient 
l'instrument du hasard, l'agent de la contingence 
qui fait précipiter l'action. 

Autant que la scène familiale, la scène politi­
que est assumée comme un lieu privilégié pour 
le dévoilement de l'impossibilité d'échapper à la 
théâtralité c'est pour se soustraire à un manque 
d'être que Hugo veut passer à l'action, mais en 
passant à l'action il se retrouve acteur accom­
plir l'acte et le jouer pour un public finissent par 
se confondre. D'entrée de jeu, la pièce nous 
suggère cette perspective par une structure 
évoquant le théâtre dans le théâtre, sous forme 
d'un long flash-back. Annoncé comme une 
narration, marqué comme au cinéma par un 
fondu au noir et par le rajeunissement du prota­
goniste, ce retour en arrière, dans un tourbillon 
de péripéties, effets de surprises, quiproquos et 
coups de théâtre, montre les mésaventures d'un 
jeune aspirant écrivain aux prises avec «la 
base » du Parti prolétaire et avec l'action direc­
te ; ébauche le portrait d'un chef communiste 
ayant toutes les qualités souhaitables mais aussi 

des limites incontournables établit entre 
les deux une relation qui permet de reformuler 
la question de la fin et des moyens en politique. 
Les deux Tableaux qui encadrent le flash-back, 
destinés à poser et à résoudre le conflit entre 
Hugo et le Parti, constituent en même temps 
une vue portée sur l'acte lui-même Hugo se 
« voit» accomplissant son acte et par cela 
même il ne s'y reconnaît pas, son acte demeu­
rant à la lisière entre la vérité et le jeu, la tra­
gédie et la comédie. n l'assume donc non pas 
pour ce qu'il a été mais parce qu'il comprend 
qu'il a encore une chance de le constituer en 
vérité en décidant de son sens. Cette structure 
enchâssée et le réseau thématique qui se tisse 
entre les deux niveaux permettent de « doubler » 
l'action dramatique, dans un jeu de miroirs et de 
retournements, de multiplier les tensions et les 
conflits, d'éviter le pathétique grâce à des scènes 
légères ou grotesques, de mélanger les procédés 
puisés dans le mélodrame et dans le théâtre de 
boulevard. Mais elle a aussi et surtout la fonc­
tion de créer un effet de suspense et d'attente, la 
question que pose le premier Tableau - le Parti 
va-t-illiquider Hugo, et pourquoi ? - ne trouvant 
de réponse qu'à la fin du dernier. Frappé d'un 
arrêt de mort, Hugo a rempli le temps nocturne 
du sursis par un récit qui doit persuader Olga de 
lui sauver la vie, et peut-être, aussi, lui permettre 
de trouver le « pourquoi », jusqu'à ce moment 
insaisissable, de son acte. Au moment du dé­
nouement final, un paradoxe vient s'ajouter et 
créer un nouveau suspens sans que Hugo le 
sache, son récit ne devait pas persuader qu'il a 
accompli sa tâche (éliminer un adversaire poli­
tique), mais que, incapable d'un acte calculé et 
impersonnel, il a tué par jalousie, car le Parti, se 
conformant aux directives de l'URSS, a fini par 
adopter la ligne de Hoederer. Cet effet de sur­
prise, qui constitue l'un des ressorts dramatiques 
majeurs de la pièce et qui relève du drame 
policier, sanctionne en même temps l'image du 
Parti-moloch et de son attitude despotique par 
rapport au sujet, une question que la structure de 
la pièce montre déjà comme indissociable de 
l'intrigue. 

Injustement accusé d'être une pièce à thèse 
mais se prêtant à une lecture étroitement politi­
que, Les Mains sales a suscité, à chaque nou­
velle mise en scène, des réactions vives et des 
controverses passionnées. Pour la première 
représentation à New York, sous le titre de Red 
Glaves (mise en scène de Jed Harris et adapta­
tion de Daniel Taradash, avec Charles Boyer 
dans le rôle de Hoederer), l'adaptation était si 



politiquement tendancieuse que Sartre fut amené 
à entreprendre une action légale, demandant 
l'interdiction de représenter la pièce. À l'occa­
sion d'une reprise non autorisée au Volkstheater 
de Vienne (1954), il déclara «Ma pièce est 
devenue un champ de batiùlle politique, un 
instrument de propagande politique. » Par con­
tre, en automne 1968, il assista à la première 
d'une représentation dans Prague occupée par les 
tanks russes. À la fin des années 1970, à un 
moment où la question de la violence terroriste 
étiùt à l'ordre du jour avec les actions de la 
Bande à Baader et des Brigades rouges, Les 
Mains sales ont été reprises dans des théâtres 
ouest-allemands et portées au petit écran par 
Elio Petri, qui confia à Marcello Mastroianni le 
rôle de Hoederer. Signalons enfin une reprise à 
la Berliner Volksbühne en mars 1998, au mo­
ment des événements de Bosnie et dans un esprit 
d'audacieuse réactualisation du texte, Hoederer 
étant identifié à Karadzic. 

ST 

Mal 

La question du mal est la clé de voûte de toute 
pensée de la morale avec le Mal radical, le 
kantisme fiùt de 'la volonté bonne la consécration 
d'une résistance aux« penchants» et à l'hétéro­
nomie ; avec sa dissertation sur Bien et Mal, 
Nietzsche fiùt du relativisme moral une règle 
d'interprétation centrale. Bon conniùsseur de ces 
deux perspectives, Sartre donne, dans Saint 
Genet comédien et martyr, une interprétation 
existentialiste renouvelée du mal porté par ses 
réflexions sur la mauviùse foi, la psychanalyse 
existentielle et le choix originel, il expose la 
manière dont il est possible de choisir et de 
revendiquer le mal pour lui-même. Cette déter­
mination, également étudiée dans Le Diable et le 
Bon Dieu renouvelle fondamentalement la 
question philosophique du mal, à la lumière 
d'une mise en forme de la psychologie de 
l'action dans son rapport à la construction de la 
personne. Cette étude de Genet par Sartre est à 
l'origine de l'antipsychiatrie à proportion de ce 
qu'elle assume la liberté dans le mal, au lieu d'y 
voir, comme la psychanalyse freudienne, un fait 
de dépendance il y a donc chez Sartre nécessité 
de penser qu'un engagement dans le mal puisse 
relever d'une structure du vouloir qui ne sera 
pas différente de celle qui se tourne vers la 
création ou l'action finalisée par le bien. De 
plus, il assume que l'échec de cet engagement 
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est une condition exogène qui contribue à faire 
évoluer les actions de Genet, le fiùsant passer du 
vol à la poésie. Il faut donc plonger au cœur de 
la volonté mauvaise pour percevoir, à travers 
l'impossibilité de nature d'un monde constitué 
sur la règle catégorique du Mal, la possibilité 
pour une conscience de progresser à travers sa 
liberté et non pas dans un conditionnement 
psychique ou sociologique. Le Mal, c'est avant 
tout la volonté considérée comme extérieure au 
sujet du vouloir, qui nie la liberté et la responsa­
bilité au profit d'une volonté contradictoire de se 
soumettre aux décrets du monde, dont le sujet 
assumera les pires horreurs au mépris de toute 
prise de distance qui caractérise une conscience 
libre. La volonté du mal est donc celle d'un 
anéantissement de la conscience par elle-même. 
Le Mal revendique une contradiction en acte et 
requiert la prévalence de l'Imaginiùre sur le réel 
(SG 183). Dans toute création, Sartre s'emploie­
ra à retrouver la part du mal (voir IF, par ex. III 
22) associée à la substitution d'une vision sub­
jective aux réalités tangibles. Cette orientation 
marquera fondamentalement la création littéraire 
chez Flaubert, selon Sartre, qui caractérise celle­
ci à partir de l'effort extrême pour assumer 
l'échec de toute vocation pour l'action. Voir 
« Bien et Mal ». 

GW 

Maladie 

La maladie ne sauriùt être pensée indépendam­
ment d'un projet fondamental d'être; elle est 
d'iùlleurs l'un des thèmes à propos desquels les 
analyses existentielles de la philosophie .de 
Sartre se développent de la façon la plus caracté­
ristique. Les Cahiers pour une morale font ainsi 
appel à l'exemple de la maladie pour expliciter 
la célèbre phrase selon laquelle « nous sommes 
condamnés à être libres». Tomber malade, c'est 
vivre un bouleversement de son être au monde 
il semble alors qu'un grand nombre de possibili­
tés soient supprimées au malade ; or, dit Sartre, 
elles « ne sont pas supprimées miùs remplacées 
par un choix d'attitudes possibles envers la 
disparition de ces possibilités» (CM 448). Les 
textes de Sartre sur la maladie conduisent tous à 
des analyses sur la contingence et la nécessité de 
cette contingence - la facticité - et sur la façon 
dont nous sommes amenés à vivre cette contin­
gence, à la reprendre perpétuellement. 

L'Être et le Néant montre qu'il n'y a pas de 
maladie sans une découverte du corps et de sa 
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facticité la souffrance me fait prendre con­
science de mon corps dans sa dimension « pour 
autrui », et fait ainsi viser la « maladie» comme 
une « forme synthétique de destruction», qui 
m'échappe par principe; le corps est alors saisi 
comme « la substance de la maladie» (EN 405 
sqq.). De son côté, Questions de méthode insiste­
ra sur le fait que toute maladie engage un en­
semble de relations sociales relation au méde­
cin (dont Sartre dit qu'elle est « une liaison plus 
intime encore que l'acte sexuel », CRD 1 84n) , 
relation avec une société qui «décide de ses 
malades et de ses morts» (ibid.). L'Idiot de la 
famille rassemblera ces différentes thématiques 
Flaubert, qui est fils de médecin et se plaint sans 
cesse d'être malade, développe un grand nombre 
de stratégies pour « exister » sa maladie il fait 
de sa « maladie nerveuse », dont Sartre retrouve­
ra les symptômes dans l'esprit objectif du se­
cond Empire, un véritable point d'appui pour la 
création; il la combat en même temps qu'il se 
réfugie toujours davantage en elle. Une attitude 
qui ne sera jamais celle de Sartre, même si, 
comme le dit Simone de Beauvoir lors des 
entretiens publiés à la suite de La Cérémonie des 
adieux, la maladie fut pour lui « le seul cas où 
[il consentait] à une espèce d'abandon». Voir 
Vécu. 

lB 

Malentendu 

Le malentendu est l'un des instruments origi­
naux dont se dote Sartre pour Prom9uvoir la 
« méthode» qu'il préconise (dans Questions de 
méthode, précisément). Il pourrait être défini 
comme l'ensemble des éléments par lesquels un 
projet singulier est « dévié» par des «instru­
ments collectifs ». Ce que méconnaît le malen­
tendu - et qui rend nécessaire le recours à son 
office - c'est la proposition essentielle de la 
critique littéraire sartrienne selon laquelle « un 
homme n'est jamais un individu; il vaudrait 
mieux l'appeler un universel singulier totalisé 
et, par là même, universalisé par son époque, il 
la retotalise et se reproduisant en elle comme 
singularité» (préface de L'Idiot de la famille). 
Sartre évoque très brièvement le cas de Sade, 
mais c'est à propos de Flaubert qu'il développe 
sa théorie du malentendu «Par le succès que 
lui fait son époque, Flaubert se voit voler son 
œuvre [Madame Bovary], il ne la reconnaît plus, 
elle lui est étrangère ; du coup, il perd sa propre 
existence objective. Mais en même temps son 

œuvre éclaire J'époque d'un jour neuf; elle 
permet de poser une question neuve à J'Histoi­
re» (QM 136). Le malentendu en effet ne 
désigne pas, dans l'œuvre critique de Sartre, 
n'importe quelle erreur d'interprétation; il 
désigne précisément le mouvement qui porte une 
époque à se reconnaître (mensongèrement) dans 
une entreprise esthétique individuelle, elle-même 
procédant d'une « insincère» névrose. La « né­
vrose subjective» de Gustave abusivement 
identifiée à la « névrose objective» du second 
Empire, voilà le malentendu (IF III 421-443). 
Seule la méthode progressive-régressive permet 
d'identifier, de définir et de comprendre le 
phénomène par des allers-retours incessants 
entre passé individuel et destin collectif, entre 
singulier et l'universel, entre subjectif et objectif, 
entre analyse (régressive) et synthèse (progressi­
ve), elle éclaire réciproquement et alternative­
ment les investissements et les alibis de tous les 
acteurs de l'événement culturel. La théorie du 
malentendu se trouve donc au centre d'une 
pensée de l' œuvre esthétique qui emprunte 
volontiers au marxisme (pour la compréhension 
des déterminations et postulations historiques) et 
à la psychanalyse (pour la prise en compte des 
investissements affectifs personnels), mais voit 
dans l'ignorance où chacun tient l'autre le défaut 
essentiel que la méthode progressive-régressive 
entend pallier. 

BC 

Mallarmé 

Sartre conçoit le projet d'écrire un essai sur 
Mallarmé à une époque où ses objets de ré­
flexion sont volontiers littéraires. En 1946 paraît 
le Baudelaire, en 1947 le premier recueil des 
Situations en 1947-48, Sartre rédige ses pre­
mières notes sur Mallarmé. Il s'interrompt pour 
se lancer dans l'étude sur Genet ; quand celle-ci 
est publiée en 1952, il reprend le dossier Mallar­
mé, qu'il abandonne presque aussitôt, pensant y 
revenir plus tard - ce qu'il ne fera jamais. Au 
cours de la première «campagne» (47-48), 
Sartre a écrit quelque 500 pages, aujourd'hui 
perdues, dont il existe néanmoins quelques 
fragments inédits; c'est vraisemblablement au 
cours de la seconde (1952) qu'est rédigé le texte 
resté inachevé (130 pages environ) dont Sartre a 
autorisé la publication sous le titre « L'engage­
ment de Mallarmé» (Obliques, 1979). Arlette 
Elkarm-Sartre a republié ce texte chez Gallimard 
(1986), en le faisant suivre de «Mallarmé 



(1842-1898) », un article écrit par Sartre en 
1953 pour le volume ID des « Écrivains célè­
bres » sous la direction de Queneau et repris 
dans Situations IV. Le titre choisi par l'éditrice 
(Mallarmé, La lucidité et sa face d'ombre) 
s'inspire d'une note où Sartre dit que grâce aux 
poèmes de Mallarmé on a chance de saisir « le 
mystère en pleine lumière, la face d'ombre de la 
lucidité ». 

L'essai inachevé sur Mallarmé comporte deux 
parties (respectivement intitulées par Arlette 
Elkaïm-Sartre « Les enfants de l'athéisme» et 
« L'Élu »). Dans la première, Sartre brosse à 
traits assez larges le portrait de la génération 
d'après 1848, avec l'intention déclarée d'inscrire 
l'œuvre de Mallarmé dans un contexte historico­
politique déterminé la« mort de Dieu », 
ouvrant l'ère des hasards, incite l'homme à se 
proclamer créateur; face à l'impossibilité désor­
mais d'une poésie religieuse ou sociale, et en 
l'absence de marques de distinction légitimes ou 
seulement fiables, la poésie cherche à promou­
voir une sorte de « noblesse fantôme» ; l'Idéal 
est contesté par la Matière, mais, symétrique­
ment, la Matière par l'Idéal, en un tourniquet qui 
est bien près de définir l'époque, d'ailleurs 
irrémédiablement bourgeoise. Dans la seconde 
partie, l'étude se fait décidément familiale la 
mort de la mère de Mallarmé est mise en rapport 
profond avec le thème de l'Absence, qui est 
pour Sartre le cœur de l'œuvre mallarméenne ; 
tandis que le remariage du père est présenté 
comme un traumatisme originel qui fait du jeune 
Stéphane (comme de Baudelaire et Poe, à qui il 
est comparé) un écrivain « fils »; de cette 
disposition familiale nait selon Sartre la certitude 
chez Mallarmé d'une œuvre à faire et la con­
science de sa nécessaire impuissance à la faire. 
On dirait assez facilement que la première partie 
est d'esprit marxiste (elle se termine sur une 
citation de Marx, « nouveau Prophète») ; que la 
seconde entend prendre en compte la dimension 
subjective, en tout cas familiale. de l'œuvre, et 
que son orientation est d'esprit psychanalytique. 
La volonté de croiser les deux approches, régu­
lièrement revendiquée par Sartre critique litté­
raire (de L'ttre et le Néant à L'Idiot de la 
famille en passant par Questions de méthode et 
Saint Genet) est déjà ici explicitement formulée 
« Si nous avons choisi le cas du "sphinx obscur" 
de Tournon, c'est qu'il nous paraissait une 
occasion privilégiée d'affronter dans le concret 
l'interprétation de la psychanaly~e et celle du 
marxisme. » Pour aller dans le sens du marxis­
me, Sartre mobilise donc la connaissance appro-
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fondie qu'il a de l'histoire du xrxe siècle pour 
aller du côté de la psychanalyse, il s'appuie 
essentiellement sur des études biographiques de 
Henri Mondor (Vie de Mallarmé, 1941 ; Mal­
larmé plus intime, 1944; Eugène Lefébure, 
1951). 

La question biographique a inquiété Sartre 
toute sa vie, sans qu'il ait jamais eu le sentiment 
de l'avoir réellement résolue il est frappant de 
constater que l'essai sur Mallarmé, comme celui 
sur Tintoret, comme celui sur Flaubert (censé 
n'être lui aussi, qu'un «exemple »), comme 
celui sur Sartre lui-même (qui n'a jamais donné 
aux Mots la suite si souvent promise), est resté 
inachevé. Il est peu probable que Mallarmé ait 
été choisi seulement pour le « cas » qu'il repré­
sentait Sartre le cite très souvent (dans L'Idiot 
de la famille, dans Saint Genet, écrit entre les 
deux campagnes du Mallarmé, et dans lequel il 
esquisse même un parallèle GenetlMallarmé) ; il 
connaissait par cœur les poésies, les poèmes en 
prose, avait lu très attentivement la correspon­
dance; il dresse de Mallarmé un portrait d'écri­
vain-philosophe (et plus précisément hégélien) 
où s'aperçoit son souci profond et constant du 
lien dans une vie incarnée entre le « philosophi­
que» et l' « imaginaire ». 

BC 

Malraux, André 

Dans la mesure où l'œuvre de Sartre s'est 
voulue « engagée » dans l'époque et l'histoire, 
elle s'est rangée dans le sillage d'André Malraux 
(1901-1976) et de ses grands romans «politi­
ques» d'avant-guerre Les Conquérants, La 
Condition humaine, L'Espoir et son adaptation 
filmique, Sierra de Teruel. À n'en prendre qu'un 
exemple, le sort des prisonniers européens venus 
lutter aux côtés des républicains espagnols dans 
« Le Mur » (1937) s'inspire des volontaires -
dont un jeune ami de Sartre - que Malraux 
passait en Espagne lors de la guerre civile. 
Cependant, malgré une rencontre à l'été 1941, 
pendant un voyage à vélo que Sartre faisait en 
zone libre, Malraux et Sartre ne se connurent 
jamais bien personnellement et leurs positions 
politiques ne cessèrent d'aller dans des direc­
tions de plus en plus opposées alors que la 
Guerre froide va accélérer la politisation de 
Sartre et consolider sa position de compagnon de 
route du peF, le Malraux de l'après-guerre, s'il 
ne côtoie pas encore le Général de Gaulle, 
s'aligne de plus en plus sur sa vision. En sep-
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tembre 1945, Malraux n'acceptera pas de faire 
partie du comité directeur du Temps modernes. 
Malraux avait quatre ans de plus que Sartre 
est-ce pour cela que Sartre ne « rompit» jamais 
avec lui, comme il le fit avec tant de ses cadets 
(Camus, Merleau-Ponty ... ) ? Faisant le point sur 
la littérature en France en 1945, Sartre écrit que 
Malraux «reprendra naturellement sa place 
d'honneur à nos yeux ». Dans « Qu'est-ce que 
la littérature? » (1947), il place Malraux avec 
Camus, Koestler, Rousset du côté de cette 
« littérature de situations extrêmes» qu'il loue. 
Sartre y oppose aussi Malraux à Valéry 
« Quant aux écrivains qui s'obstinent à vivre, on 
leur demande seulement de ne pas trop remuer 
et de s'appliquer à ressembler dès maintenant 
aux morts qu'ils seront. Valéry ne s'en tirait pas 
mal, qui publiait depuis vingt-cinq ans des livres 
posthumes. [ ... ] Mais Malraux scandalise ». Au 
début des années 1950, lorsque Sartre lance ses 
attaques violentes contre les détracteurs du PCF, 
le gaullisme de Malraux s'exprime clairement 
pourtant, le courroux sartrien contre les « ven­
dus» de la droite épargne Malraux. Celui-ci 
restera ainsi une figure exemplaire pour Sartre 
même à travers les années de son communisme 
« dur ». Une scène élaguée de Nekrassov tourne 
autour du personnage fantasque de Jérôme 
Cocardeau, inspiré de Malraux. Aussi mince que 
soit le développement du personnage, la scène 
montre clairement l'ambivalence de Sartre 
envers cet écrivain à peine plus vieux que lui et 
qui est passé de la gauche à la célébration 
presque mystique du Général de Gaulle. Comme 
dans Huis clos, « Le Bal des fusillés » situe tous 
les personnages au-delà de la vie. L'admiration 
de Sartre pour un style constituant un danger 
pour l'ordre des bien-pensants transperce dans 
une déclaration comme celle qu'il met dans la 
bouche de Cocardeau-Malraux «à la première 
belle phrase qui naquit de ma plume, j'ai enten­
du les hurlements futurs de la masse et j'ai su 
qu'on m'avait condamné à mort» (<< Tableau 
inédit de Nekrassov», Les Lettres françaises, 
19-23 juin 1955 ; ÉdS 716). En pleine période 
de guerre d'Algérie, Malraux laisse pourtant 
entendre que d'avoir fait représenter Les 
Mouches avec la bénédiction de la censure 
allemande constitue un début de collaboration de 
la part de Sartre. Malgré leur éloignement 
idéologique, des causes politiques les réuniront 
sporadiquement leurs voix indignées s'élèvent 
ensemble pour défendre La Question d'Henri 
Alleg contre la censure et ils sont présents pour 

demander la libération de Régis Debray en 
novembre 1969. 

RH 

Mancy,Joseph 

Le 26 avril 1917, Anne-Marie Schweitzer-Sartre 
épousait en secondes noces Joseph Mancy 
(1875-1945), fils d'un modeste cheminot de la 
région lyonnaise et camarade de promotion 
(1895) à l'École polytechnique de Georges 
Schweitzer et de Jean-Baptiste Sartre, l'oncle et 
le père de l'écrivain. À la fin de sa vie, Sartre 
attribua à sa relation avec son beau-père un rôle 
capital dans sa venue à l'écriture «Ça a été, 
constamment, le type contre lequel j'écrivais. 
Toute ma vie; et le fait d'écrire, c'était contre 
lui » (CA 186). Arrivé dans la vie de Sartre au 
moment le plus dur de la première adolescence, 
immédiatement accusé de lui avoir volé sa mère, 
irrémédiablement lié aux années douloureuses 
passées à La Rochelle (1917-1920), Joseph 
Mancy finit par incarner tout ce que Sartre 
devait mépriser la morale conventionnelle, la 
régularité de la vie bourgeoise, le primat des 
sciences exactes, la figure du patron autoritaire 
face à ses ouvriers ... n inspira sans doute le 
personnage de Jacques Delarue dans L'Âge de 
raison, qui reste une des grandes figures de 
« salaud» de l'œuvre. On sait pourtant que 
Joseph Mancy ne fut pas un mauvais époux et 
qu'il voulut suivre de près l'éducation de l'en­
fant. Il n'est d'ailleurs pas certain que Sartre fOt 
vraiment dupe des sentiments qu'il éprouva 
envers son beau-père et il eut toujours des 
relations régulières avec le couple parental (en 
1935, il fit même une croisière en Norvège avec 
M. et Mme Mancy). Peu après la mort de Joseph 
Mancy, Sartre s'installa pourtant de nouveau 
avec sa mère. 

ACS 

« Manifeste des 121 » 

« Déclaration sur le droit à l'insoumission dans 
la guerre d'Algérie », initialement rédigée par 
Maurice Blanchot, revue par Dionys Mascolo et 
approuvée par Claude Lanzmann et Marcel Péju, 
qui auraient cependant préféré un texte plus 
concis. Après l'obtention des 121 premières 
signatures (auxquelles d'autres viendront s'ajou­
ter), la déclaration est rendue publique le 6 
septembre 1960 alors que le 5 s'est ouvert 



devant une Cour militaire le procès des militants 
du «réseau Jeanson ». Francis Jeanson avait 
créé en octobre 1957, avec Étienne Bolo, Hélène 
Cuénat, Monique des Accords, Robert Davezies 
et Jean Urvoas, ce réseau de soutien actif à la 
lutte du FLN algérien qui organise l'héberge­
ment et les déplacements des militants algériens, 
la collecte et le transport de fonds. Ce qui 
vaudra à ses membres le titre de « porteurs de 
valises ». À l'occasion d'une conférence de 
presse clandestine tenue le 15 avril 1960, Jean­
son marque fermement le caractère politique des 
activités de solidarité du réseau alors que la 
gauche française a perdu toute combativité et se 
tient à la remorque d'une opinion indifférente, il 
est urgent « de la provoquer à l'action », il est 
de même indispensable de «sauvegarder la 
possibilité ultérieure de rapports amicaux entre 
les deux peuples ». Face à l'accusation de 
trahison, il rétorque que « la légalité est morte, 
dans l'exacte mesure où il n'y a plus de commu­
nauté nationale française ». Le « Manifeste des 
121 » met en évidence que la guerre d'Algérie, 
poursuivie sans équivoque comme une guerre 
d'indépendance nationale par les Algériens, est 
peu à peu devenue pour les Français «une 
action propre à l'armée et à une caste qui refu­
sent de céder devant un soulèvement ». Une 
armée qui n'hésite pas à l'occasion à emprunter 
les voies de l'illégalité et restaure, quinze ans 
après la destruction de l'ordre hitlérien, la 
pratique de la torture en Europe. C'est pourquoi 
nombre de Français, contre l'opinion et les partis 
politiques, ont rejeté un civisme qui n'est plus 
qu'une « soumission honteuse ». «Une résis­
tance est née, par une prise de conscience 
spontanée » que les soussignés affirment respec­
ter et jugent justifiée. Et de conclure que « la 
cause du peuple algérien, qui contribue de façon 
décisive à ruiner le système colonial, est la 
cause de tous les hommes libres ». 

MK 

Manuscrits et brouillons 

Sartre n'aimait pas ses manuscrits pour lui, ils 
servaient, selon ses propres termes, à « faire de 
l'imprimerie ». Une fois l'œuvre imprimée, son 
manuscrit ne l'intéressait plus. Soit il le donnait 
en gage d'affection à un proche, avec l'idée 
qu'il pourrait être monnayé en cas de besoin, 
soit il le vendait. Il gardait les manuscrits d'ou­
vrages en cours, les notes prises en vue d'un 
projet. Comme beaucoup de ces projets ont été 
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abandonnés en cours de route, ils sont restés à 
l'état de notes. Ainsi des Cahiers pour une 
morale ou la conférence qu'i! avait prévu de 
donner à Comell University en 1965 et qui 
devait s'intituler « La Morale dans l'Histoire ». 

Simone de Beauvoir conservait certains des 
manuscrits de Sartre. Ceux qu'il avait gardés lui­
même ont été en partie détruits lors du second 
attentat de l'OAS contre son appartement de la 
rue Bonaparte, en 1962. Beaucoup ont été 
récupérés lors de la vente de cet appartement par 
son acheteur, qui les a ensuite vendus au détail 
à des marchands d'autographes. Des secrétaires 
de Sartre ont parfois conservé des brouillons 
qu'il avait mis à la corbeille à papiers. C'est 
Michelle Vian qui a été la dépositaire du fonds 
le plus important des manuscrits de Sartre, en 
particulier des manuscrits littéraires des années 
50 et suivantes. Elle les a vendus à la Bibliothè­
que nationale de France en 1982. À l'heure ac­
tuelle (2002), le fonds de manuscrits de Sartre le 
plus abondant est bien celui de la BNF, qui con­
tinue de l'augmenter par une politique d'achat, 
par préemption et par dation. Le fonds de la 
BNF a été inauguré par l'achat, en 1979, du 
manuscrit de La Nausée, qui est ce que l'on peut 
appeler un « beau manuscrit », mis au net par 
l'auteur. Mauricette Berne et Michel Rybalka 
ont joué un rôle important pour l'extension de ce 
fonds. Les autres collections importantes sont 
celle de la Beinecke Library de Yale University 
et celle du Harry Ransom Humanities Research 
Center à Austin (Texas), constituée à partir du 
fonds rassemblé par Carlton Lake. D'autres 
universités nord-américaines, comme Ottawa, ont 
des manuscrits isolés, comme aussi la Fondation 
Bodmer à Coligny (Genève, Suisse). Un institut 
du CNRS, l'Institut des Textes et Manuscrits 
modernes (ITEM) a une équipe de chercheurs 
travaillant sur les manuscrits de Sartre et s'est 
efforcé d'en dresser un catalogue exhaustif, avec 
photocopies ou microfilms. Les pertes les plus 
regrettables sont celles de six carnets tenus par 
Sartre durant le « drôle de guerre », du manus­
crit de L'Âge de raison, d'un cahier contenant 
l'esquisse d'une biographie existentielle de 
Nietzsche (vers 1947), du manuscrit de L'Être et 
le Néant, d'une liasse importante relative au 
projet La Reine Albemarle. Au cours des ans, 
depuis la mort de Sartre, beaucoup de manuscrits 
ont surgi de manière inattendue. 

Les brouillons de Sartre se présentent sous 
deux formes bien différentes. Pour les œuvres 
littéraires de la maturité, fortement travaillées, 
Sartre avait inventé à son usage un traitement de 
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texte il ne numérotait pas ses feuilles, les 
interrompait à la première rature, reprenant sur 
un nouveau feuillet, ce qui lui ~rmettait aussi, 
à la relecture, d'insérer de nouveaux feuillets 
pour des passages dont il n'était pas satisfait, 
laissant tomber les autres sous forme de « chu­
tes» (parfois conservées, parfois jetées). Ce qui 
a pour résultat que ses manuscrits littéraires se 
présentent comme une succession de feuillets 
dont seules quelques lignes sont tracées, inter­
rompues par un épais trait horizontal, et la suite 
se trouve sur le feuillet suivant. C'est le folio­
tage des feuillets par un tiers (souvent Beauvoir 
ou Michelle Vian) qui indique l'état d'achève­
ment d'un manuscrit. n est ensuite confié à une 
dactylographe. Les ouvrages philosophiques 
obéissent à un régime d'écriture tout différent. 
Sartre trouvait ses idées au rythme rapide de son 
écriture. Il écrivait donc sans rature ou presque 
ses textes philosophiques, remplissant la feuille 
de bord à bord, sans marge.-Dès 1946, quand 
l'âge et le surmenage ont ralenti son idéation, il 
a cherché des accélérateurs dans diverses dro­
gues. L'écriture, d'habitude fort bien formée et 
très lisible, devient alors plus difficile à déchif­
frer. À la fin de sa vie, ayant presque perdu la 
vue, ses rares manuscrits de travail, qu'il ne 
pouvait relire, présentent des lignes qui se 
chevauchent. 

MC 

Maoïsme 

Le 28 avril 1970 après l'arrestation de deux 
directeurs du journal maoïste La Cause du 
peuple, organe du groupe révolutionnaire « La 
Gauche prolétarienne », Sartre accepte de deve­
nir directeur du journal. Si initialement l'engage­
ment de Sartre se faisait au nom de la liberté 
d'expression, très vite Sartre commença à s'inté­
resser à la perspective politique des maos. Sans 
jamais devenir maoïste, Sartre fut attiré par 
l'attachement des maos à la violence révolution­
naire, par leur spontanéité et leur moralité. Avec 
les maos, et surtout leur groupe dirigeant, Sartre 
trouvait une camaraderie et une convivialité qu'il 
n'avait jamais connues auparavant dans les 
groupes politiques. Il admirait la conception 
maoïste du rapport entre la théorie et l'action -
on s'engage et on tire les leçons théoriques par 
la suite. Il participait régulièrement aux discus­
sions politiques et philosophiques avec le groupe 
dirigeant et surtout avec Pierre Victor (Benny 
Lévy), et avec eux préparait des actions politi-

ques auxquelles il participait quelquefois, 
comme en 1972 lorsqu'il fut introduit clandesti­
nement à l'intérieur de Renault où il tenta de 
tenir un meeting. L'expérience mao a donné à 
Sartre la possibilité de nouer des liens person­
nels avec « de vrais travailleurs » et Sartre était 
très conscient de la coïncidence entre la concep­
tion de l'intellectuel révolutionnaire qu'il défen­
dait alors et la pratique de beaucoup de jeunes 
militants maoïstes qui abandonnaient leurs 
études pour se plonger dans le monde ouvrier 
par le moyen de « l'établissement ». 

Malgré la grande sympathie qu'éprouvait 
Sartre pour les maoïstes français et leur politi­
que, il y avait d'importantes différences entre lui 
et ses camarades. Par exemple, Sartre traitait la 
pensée Mao Tsé Toung de « petits cailloux ». Il 
était en désaccord avec l'analyse mao qui éta­
blissait les parallèles entre la France du début 
des années.70 et celle de l'Occupation, où les 
patrons seraient les nouveaux nazis, le PCF et la 
CGT les nouveaux collaborateurs, et les maoïstes 
la nouvelle résistance. Même si, en tant que 
directeur de la Cause, Sartre défendit à maintes 
reprises le journal, il critiqua aussi par moments 
son volontarisme et son ouvriérisme ainsi que 
son langage quelquefois excessif et provocateur. 
Sartre n'avait pas été consulté avant l'enlève­
ment en 1972 du chef du personnel de Renault­
Billancourt par la Nouvelle Résistance Populaire, 
l'aile armée des maos, suite à la mort de Pierre 
Ovemey, militant maoïste tué à bout pourtant 
par un membre de la volante chez Renault. 
Ayant appris la nouvelle, il désapprouva (en 
privé) cette action. Une dernière divergence 
entre Sartre et les maos s'est exprimée lors d'un 
échange publié dans La Cause du peuple concer­
nant l'attaque lancée contre des athlètes israé­
liens par un commando pro-palestinien, « Sep­
tembre Noir », aux Jeux Olympiques de Munich 
en 1972. La NRP, avec le soutien du groupe 
dirigeant maoïste, tout en soutenant la lutte des 
Palestiniens, désapprouvait cette action tandis 
que Sartre la défendait. 

DD 

« Les Maos en France » 

Avant-propos aux Maos en France de M. Man­
ceaux (Gallimard, 1972). Sartre, à la fois exté­
rieur (<< Je ne suis pas mao»), armé de ses 
propres concepts (sérialisation, groupe, praxis 
hérités de la Critique de la Raison dialectique), 
de son expérience (discussions avec Che Gueva-



ra), mais reprenant aussi le vocabulaire des maos 
(révisas = communistes du Parti), connaissant 
leurs productions théoriques, fort de ses discus­
sions avec Benny Lévy auxquelles il fait discrè­
tement allusion, dégage les trois caractéristiques, 
à ses yeux fondamentales, de leur action. 

Les maos (la Gauche prolétarienne) ont 
d'abord renoué avec la violence révolutionnaire 
occultée et refoulée jusqu'en 68. Contre la 
menace d'étouffement de cette violence, les 
maos ont multiplié les actions violentes, mais 
ponctuelles et toujours symboliques. Ils furent 
soumis en conséquence à la répression de l'État 
bourgeois contraint à son tour imparable 
logique de l'affrontement violent entre les 
classes - de violer ses propres lois. Sartre énu­
mère alors la dissolution de la Gauche proléta­
rienne, le combat pour la libre parution de la 
Cause du peuple, voix des luttes populaires, à 
l'occasion duquel il entra lui-même en contact 
avec eux et au succès duquel il participa active­
ment. 

L'action des maos, par ailleurs, se caractérise 
par le spontanéisme. Non pas en ce sens qu'ils 
ignorent - comme un certain marxisme stricte­
ment léniniste les en accuse - la sérialisation et 
l'aliénation des masses prisonnières d'idées 
fausses (contre les immigrés, contre les femmes, 
la paysannerie). En réalité, comme le révèle la 
pratique des maos, les masses exploitées, dans la 
lutte et par la lutte, redécouvrent leur fondamen­
tal refus de l'exploitation, passent de la série au 
groupe et inventent leurs propres formes de 
lutte elles n'ont nullement besoin de révolu­
tionnaires professionnels extérieurs, omni­
scients «La pensée révolutionnaire naît du 
peuple et le peuple seul la porte, par l'action, à 
son plein développement ». 

Enfin, on dit des maos qu'ils sont anti-autori­
taires. Sartre désire qu'on voie plutôt dans leur 
attitude la prise en compte du côté fondamenta­
lement moral des luttes des masses, en rébellion 
contre la loi d'obéissance dictée par la bourgeoi­
sie, contre « l'immoralité suprême» de l'exploi­
tation. En ce domaine aussi, les intellectuels 
n'ont rien à apprendre aux masses dont les luttes 
témoignent toujours d'une quête de la liberté et 
esquissent, dans le lointain, une société radicale­
ment autre où l'homme « puisse se trouver lui­
même dans ses vrais rapports avec le groupe. 
Telle est l'action révolutionnaire des maos, 
attentifs à toute forme de lutte populaire, dessi­
nant dès maintenant les premiers linéaments 
d'une nouvelle « politique des masses» débar-
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rassée des a priori et des schémas hérités du 
XIX· siècle, adaptée au capitalisme moderne. 

GB 

« Les Maranes » 

À l'École normale supérieure, vers 1926, Nizan, 
Maheu et Sartre s'étaient inventé une cosmolo­
gie fantaisiste, inspirée des Eugènes créés par 
Jean Cocteau dans Le Potomak (1919). À eux se 
joignirent Pierre Guille, Louis Herland et Henri 
Lecarme (dont le témoignage substantiel sur la 
petite confrérie se trouve dans ÉdJ 411-412). Il 
s'ensuivit toute une élaboration et toute une mise 
en dessins du concept et de la figure d'Eugène, 
d'après le principe «Toute pensée de l'ordre 
est d'une insupportable tristesse». À un mo­
ment, les confrères décidèrent, en manière 
d'amusement, de composer une œuvre collective 
à caractère initiatique et qui aurait systématisé la 
«cosmologie eugénique». Maheu écrivit la 
biographie d'un Eugène dans le style et l'esprit 
d'une Vie de Bouddha, et Sartre fut chargé de la 
partie dévolue aux Maranes (mot désignant les 
juifs qui se convertirent en Espagne au christia­
nisme tout en pratiquant secrètement leur reli­
gion). Ille fit, sans insister sur le sens religieux 
du terme. sous la forme d'une parodie d'étude 
(ÉdJ 416-430), où il feint d'être un érudit ma­
niaque et imperturbablement sérieux, qui utilise 
l'information fictive, le comique de stéréotypes, 
le pastiche de textes encyclopédiques ou de 
bibliographies. etc. En même temps se révèlent 
sa juvénilité de potache, son goût du canular, sa 
manière d'affirmer ses valeurs par anti-thèses 
ironiques. Cet ensemble pataphysique et oulipien 
avant la lettre aurait bien plu à Georges Perec. 
On peut y rattacher le texte en vers de mirliton, 
« Pour les 21 ans d'Ugène mélancolique» (ÉdJ 
431), composé par Nizan. Sartre et Maheu, 
destiné à marquer en 1928 le 21· anniversaire 
d'Henri Lecarme. 

MR 

Marcel, Gabriel 

Tout d'abord, cette figure reconnue du monde 
intellectuel (1889-1973), dont Sartre pouvait lire 
les articles et prépublications dans la NRF, 
favorise les débuts du jeune écrivain-philoso­
phe après l'avoir invité, en avril 1938, à l'une 
de ses soirées philosophiques rue de Tournon 
pour y tenir une conférence sur « le serment », 
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il salue la parution de La Nausée et du Mur dans 
sa rubrique « Les Livres littéraires» de Carre­
four Uanvier et juillet 1939), signalant cet auteur 
dont le premier texte est remarquable pour sa 
valeur philosophique et le second pour ses 
qualités romanesques et une philosophie qui le 
distingue de la coprophilie célinienne, loue 
parmi les tout premiers la puissance de L' 'ttre et 
le Néant dans un compte rendu de novembre 
1943 repris dans Homo viator (1944), commente 
L'Âge de raison dans La Nef (déc. 1945) et se 
montre attentif à son théâtre (cf. Chercher Dieu, 
1943). Au reste, son cadet, qui avait donné La 
Transcendance de l'Ego aux Recherches philo­
sophiques - revue originale dans laquelle l'au­
teur du Journal métaphysique (1927) jouait un 
rôle important -, reprend dans La Nausée la 
forme du journal métaphysique pour développer 
une pensée concrète, notamment sur l'irréducti­
bilité de l'existence. Mais, dans l'après-guerre, 
celui dont l'appellation d'« existentialisme» 
(forgée en 1943) a servi à mettre au pinacle 
Sartre et ses proches juge sévèrement ce qu'il 
est le premier à nommer le « phénomène Sar­
tre» la même année qu'il réclame l'interdic­
tion de Morts sans sépulture dans Les Nouvelles 
littéraires, le philosophe-dramaturge qui s'est 
converti au catholicisme à quarante ans (en 
1929) fustige le nietzschéisme agressif de ce 
« Gide aggravé » qui se complaît dans la « dé­
préciation systématique de l'homme », exerce 
une influence néfaste sur la jeunesse et pourrait 
opérer un dangereux rapprochement avec les 
communistes (cf. «L'Existence et la Liberté 
humaine chez Jean-Paul Sartre », conférence 
recueillie en 1946 dans Les Grands Appels de 
l'homme contemporain). 

Fr 

Maroc 

Sartre voyage au Maroc durant l'été 1938 ; il 
s'inspirera de ce séjour pour un épisode du 
Sursis et pour le scénario Typhus. Mais sa 
première intervention importante concernant ce 
pays est sa participation active au meeting sur le 
Maroc, organisé le 18 novembre 1948 à la 
Maison de la Chimie à Paris. Sa communication 
sera publiée dans La Gauche, organe du RDR, 
sous le titre «Ceux qui vous oppriment nous 
oppriment pour les mêmes raisons ». Adressé à 
une assistance nombreuse, composée de person­
nalités du monde musulman; de représentants 
des pays sous protectorat français et de la délé-

gation marocaine du parti de l'Istiqlal, ce dis­
cours, qui a pour thème essentiel le problème de 
la liberté, se présente comme un réquisitoire 
contre la colonisation française, dévoilant le lien 
indissociable entre l'oppression coloniale (dont 
sont victimes les Marocains) et l'exploitation 
capitaliste (dont souffrent les masses et les 
intellectuels français). Il met ainsi en évidence 
l'interdépendance de la libération des uns et de 
celle des autres avant de conclure qu'« en luttant 
pour leur liberté, les Marocains militent aussi 
pour celle des Français ». 

NL 

Marxisme 

« Avons-nous aujourd'hui les moyens de consti­
tuer une anthropologie structurelle et histori­
que ?» cette question définit la rapport de 
Sartre au marxisme, qu'il considère comme la 
philosophie indépassable de notre temps, bien 
que le marxisme ait besoin, ajoute-t-il, de la 
méthode « compréhensive» de l'existentialisme 
comme d'« une enclave en son sein », qu'il 
« engendre et refuse tout à la fois» (CRD 114). 
Un peu plus loin, Sartre déclare que « le mar­
xisme s'est arrêté» (31), en raison de la disso­
ciation, largement imputée au stalinisme, entre la 
théorie et la pratique, entre un savoir figé et un 
empirisme sans principes. 

L'opposition du savoir et de l'existence 
résume les difficultés de l'anthropologie. Toute 
vérité comme être doit être devenue et, comme 
connaissance, être une totalisation. C'est pour­
quoi il faut soutenir ces deux thèses complémen­
taires, écrit Sartre dans l'introduction de la 
Critique de la Raison dialectique (l 135-139) 
l'Histoire est en cours et l'être est irréductible au 
savoir. Si l'idéalisme de Hegel peut considérer 
la totalité comme une identité du savoir et de 
l'objet -la conscience est conscience de l'Autre 
et l'Autre est l'être-autre de la conscience -, la 
contradiction véritable consiste non en l'objecti­
vation comme extériorisation mais en l'aliéna­
tion, qui retourne contre l'homme sa propre 
extériorisation. Cependant, le monisme marxiste 
de l'être et de la pensée n'est-il pas condamné à 
un nouveau dualisme, entre l'être et la vérité ? 
Une dialectique matérialiste ne risque-t-elle pas, 
faute de pouvoir saisir le moment irréductible de 
la subjectivité néantisante, de dégénérer en une 
scolastique de la totalité, forme de pensée du 
dehors ? Il faut restituer à l'anthropologie et à 
l'Histoire, leur dimension de totalité ouverte. 



Totalité, afin de déterminer l'immanence prati­
que de l'activité humaine, qui constitue synthéti­
quement des ensembles structurés, et dégage à 
une époque, dans une société et une culture 
particulières, des ensembles signifiants. Mais 
totalité ouverte, qu'il faut concevoir ni comme 
fin ni comme principe, mais comme problème 
l'intelligibilité du constitué exige la raison en 
acte de la constitution, ce qui revient à expliquer 
la genèse des structures concrètes. 

L'étude par Marx de la Révolution de 1848 
ou du coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte, 
révèle, selon Sartre, une méthode vivante de 
totalisation, à l'opposé d'un volontarisme de la 
totalité, lequel fige les relations singulières en 
totalités a priori, déjà faites. Elle reconstruit 
l'événement dans le détail et dans l'ensemble 
chaque fait, établi à partir d'un tout posé en 
hypothèse régulatrice, ne saurait se réduire à une 
fonction universalisatrlce il devient totalisant à 
partir de l'étude de ses aspects, propriétés et 
relations, relativement au contexte singulier où 
il est à la fois cause agissante et effet subi, 
« manques et sursignifications » qui animent le 
tout statique à partir duquel le fait a été décou­
pé. La totalisation n'est pas une liquidation de la 
particularité, mais son expression chercher« le 
tout à travers les parties» revient à décrire 
l'activité de la partie, c'est-à-dire à traiter la 
partie comme cause et à expliquer l'être com­
plexe et singulier ainsi produit. C'est ainsi que 
la réduction de l' Histoire aux seules causes 
économiques conduit à de la politique-fiction. À 
quoi sert-il en effet de traiter les individus de la 
manière dont on juge les choses, selon un déter­
minisme en extériorité, en méconnaissant le rôle 
de l'intériorisation subjective? Ainsi faut-il voir 
une limitation arbitraire et absurde dans le fait 
qu'Engels réduise l'émergence de Napoléon, 
personnage singulier, à un événement abstrait, 
statistique, que l'on peut situer sur l'axe moyen 
du développement et de la courbe économique. 
En fait, la manière même de vivre entraîne un 
dépassement perpétuel des conditions. Aussi 
l'apport de la psychanalyse tient-il en cette 
leçon l'homme s'est perdu dès l'enfance, car 
c'est à travers elle que nous intériorisons notre 
embarquement dans les rapports sociaux d'une 
époque, comme une fêlure irréductible, vécue 
dans l'égarement affectif du rapport aux parents. 
Il en va de même pour le conditionnement de la 
personne singulière par ses relations humaines 
si l'homme est conditionné par le milieu, il se 
projette en lui vers l'objectivation de ses possi­
bles. Le schéma existentiel de l'ipséité, ou 
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rapport à soi-même, permet de décrire ce mo­
ment négatif et actif, où l'individu se retourne 
sur le milieu pour le conditionner à son tour, 
révélant par son existence même le caractère 
dialectique de l'Histoire. Les hommes font Leur 
histoire eux-mêmes, mais dans un milieu donné 
qui les conditionne que signifie exactement 
« faire », pour l'homme, si c'est l'Histoire qui Le 
fait? Exploité, aliéné, l'homme en même temps, 
le produit de son propre produit et un agent 
historique qui ne peut passer pour un produit. 

Il faut donc rejeter l'économisme, qui est une 
tentative de résoudre la contradiction en présup­
posant le tout d'une société déjà donnée, quitte 
à affiner ensuite les articulations complexes de 
la causalité à l'intérieur de cette totalité. De 
même, le recours à la lutte des classes pour 
expliquer la rareté comme une division de la 
société contre elle-même risque de demeurer une 
pure fiction tant que l'on n'a pas veillé à éluci­
der la division elle-même. L'oubli de la rareté et 
de la violence est finalement un oubli de l'His­
toire, au profit d'une histoire quasi naturelle des 
modes de production considérés comme des 
totalités existant par elles-mêmes. Sartre dénonce 
le point de vue implicite aux remarques de Marx 
ou d'Engels, d'après lequel la réalité sociale, au 
fond, va de soi, même si toute société ne produit 
jamais qu'un peu plus que le strict nécessaire. 
La société, en définitive, apparaîtrait spontané­
ment comme un mécanisme de formation de 
plus-value, relativement à ce que la nature 
fournit spontanément. Ce mécanisme s' accompa­
gnerait toutefois d'un effet « pervers» : l'inéga­
lité. C'est pourquoi Sartre reconruu"t que 
Dühring - malgré une confusion grossière où la 
violence des rapports sociaux est attribuée à la 
nature - a eu le mérite de souligner le caractère 
originaire, et non dérivé, de la division au sein 
de la société «C'est ce que Dühring voulait 
dire, avec sa "violence" le processus historique 
ne se comprend pas sans un élément permanent 
de négativité, à la fois extérieur et intérieur à 
l'homme, qui est la possibilité perpétuelle dans 
son existence même d'être celui qui fait mourir 
les autres ou que les autres font mourir, autre­
ment dit la rareté» (CRD 1259). 

Si les termes de la contradiction sont donnés 
en tant que tels avant la lutte et indépendam­
ment du développement concret de celle-ci, c'est 
la contradiction elle-même qui finit par s'effacer. 
Elle cède la place à la simple différenciation 
interne d'une même identité les transformations 
du tout social déterminent passivement des effets 
différenciés, qui défmissent l'être de chaque 
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classe sociale. La diversité des classes mesure­
rait ainsi le caractère des transformations entraî­
nées par le développement du système, les 
contraintes de sa reproduction, les limites de ses 
variations à l'intérieur des mêmes structures. 
Mais la compréhension véritable de la lutte 
suppose que les deux parties soient dans une 
relation interne qui con~titue leur affrontement 
et donne sens aux modifications réciproques 
qu'elles se font subir. Les contradictions qui 
affectent le mode de production (qu'il s'agisse 
des contradictions entre les rapports de produc­
tion et les forces productives ou des oppositions 
intérieures aux rapports de production) sont 
déployées par l'ipséité même d'organismes 
individuels minés par les conditions de la rare­
té «En un mot, si le mode de production, dans 
l'Histoire humaine, est l'infrastructure de toute 
société, c'est que le travail - comme libre 
opération concrète qui vient s'aliéner dans le 
collectif et qui se produit déjà à titre de dépasse­
ment d'une aliénation antérieure à ce même 
collectif - est l'infrastructure du pratico-inerte 
(et du mode de production), non pas seulement 
dans le sens de la totalisation diachronique (et 
parce que telle machine dans ses exigences 
spéciales est elle-même le produit du travail), 
mais synchroniquement parce que toutes les 
contradictions du pratico-inerte et tout particuliè­
rement du processus économique sont nécessai­
rement reconstituées par la réaliénation perpé­
tuelle du travailleur dans son travail, c'est-à-dire 
par la pratique généralement envisagée dans ce 
monde-autre qu'elle construit en se perdant pour 
qu'il soit (en constituant, à travers la matière 
inorganique, sa multiplicité matérielle en altérité 
sérielle, en s'affectant d'impuissance par l'exer­
cice plénier de sa souveraineté) » (eRD 1794). 

HR 

Mascolo, Dionys 

C'est à travers son rapide soutien au Comité 
d'action des intellectuels contre la poursuite de 
la guerre en Algérie, co-fondé en 1955 par 
Dionys Mascolo (1916-1997), que Sartre entre 
en relation avec l'écrivain philosophe, homme 
d'édition et acteur. Il participe ainsi à ses côtés, 
le 27 janvier 1956, à la salle Wagram, au mee­
ting du Comité dénonçant le système de la 
colonisation. Il faut dire que leurs parcours se 
rejoignent en plus d'un point. Durant la Guerre, 
Sartre aime à retrouver Beauvoir et ses amis 
existentialistes au Café de Flore où Mascolo 

attend précisément Duras et ses amis communis­
tes ; Mascolo est lecteur chez Gallimard, qui 
financera Les Temps modernes de Sartre à la 
Libération, Mascolo prend à son tour la tête d'un 
journal (L'Homme libre) et il collaborera plus 
tard à la revue sartrienne. Ils se rallient enfin au 
communisme, même si Mascolo démissionne dès 
1950 du PCF (voir Le Communisme, 1953), alors 
que Sartre attendra 1956 pour s'éloigner du 
Parti. Rien d'étonnant donc à ce que l'on re­
trouve, en 1960, leurs deux noms sur la liste des 
signataires du« Manifeste des 121» si Masco-
10 est une nouvelle fois à l'origine de cette 
déclaration collective, Sartre en sera la caution 
intellectuelle. 

GM 

Masculinité 

La masculinité a tenu une place importante dans 
l'orientation de Sartre en tant qu'écrivain. Élevé 
entre un grand-père machiste et une mère/sœur, 
Sartre s'est vu proposer deux modèles mutuelle­
ment exclusifs une masculinité qui refusait 
toute part féminine, et sa mère qui le féminisait 
et qui aurait voulu que Poulou soit une fille. Le 
jeune Sartre n'eut pas de modèle qui intégrât ces 
deux aspects. Après la coupe de cheveux où il 
perd ses boucles et découvre sa laideur, Sartre se 
retrouve face à un défi masculin qu'il ne peut 
relever qu'en se jetant dans l'écriture, en assu­
mant le rôle de Pardaillan «Longtemps j'ai 
pris ma plume pour une épée » (M). Son exis­
tence devient alors exclusivement liée à son être­
écrivant «Si je disais moi, cela signifiait 
moi qui écris ». Sartre reconnaît pourtant qu'il 
(se) joue la comédie, se sentant mal aimé et 
n'aimant personne, mais illimite son identité à 
celle de l'écrivain et se coupe de sa sensibilité. 
Ne se plaisant qu'en compagnie des femmes, 
empreintes de sensibilité, dont il aimera la 
conversation, et fuyant les hommes qui ne sont 
que raison, il tentera symboliquement de se 
réapproprier la partie de lui-même qu'il a ex­
clue. Sartre a vécu jusqu'à l'âge de dix ans 
entouré uniquement d'adultes et peu scolarisé. Il 
a beau être le petit roi, il se sait rejeté par ses 
pairs. À La Rochelle, il souffrira de la violence 
infligée par les autres élèves, et il intériorisera à 
son tour cette violence par des comportements 
masculins voler de l'argent, se battre, essayer 
de séduire des jeunes femmes. La séduction 
passe par l'écriture et la plupart de ses livres 
seront dédiés à des femmes ; mais sa masculinité 



s'exprime dans certains de ses textes qui ont un 
vrai style pugilistique, notamment ses écrits 
politiques (Situations). Sa crise des années 1950 
qui se tennine avec la publication des Mots est 
également une crise de sa masculinité et de son 
identité d'écrivain. Ce n'est qu'au moment où, 
suite à son accident de santé, il deviendra pres­
que aveugle en 1973, qu'il devra faire l'appren­
tissage de la dépendance envers autrui et à la 
fois accepter et montrer sa vulnérabilité. Cette 
situation lui permettra de renouer avec la partie 
de lui-même qu'il avait expulsée dès son enfan­
ce. 

IPB 

Masochisme 

Le masochisme apparaît à la suite d'autres 
perversions abordées dans l' œuvre romanesque, 
Le Mur (<< Intimité» amorce le masochisme 
puisque la femme est une sœur complice que la 
peur du Pénis réunit à son mari) et La Nausée 
(pédophilie, exhibitionnisme), mais connaît un 
approfondissement philosophique. Le terme 
apparaît dans un sous-chapitre de L'Être et le 
Néant. Au lieu d'être, comme l'amour, limite de 
la transcendance, il s'agit de se faire traiter en 
objet, instrumentaliser, et donc de nier sa trans­
cendance. Sartre sent vite l'intérêt et la com­
plexité du masochisme (EN 446). Dans L'Idiot 
de la famille, ce thème revient et s'approfondit, 
lié au rire qui révèle l'extériorité, rabaissant le 
personnage humain (IF /819). Sartre rattache le 
rire d'abord au contexte social, puis à la consti­
tution passive de Gustave il se sent tout entier 
possédé « contre son gré, avec son consentement 
pâmé par l'impitoyable activité de l'autre» 
(847). Ce masochisme, conforme à la véritable 
constitution de Flaubert, se manifestera dans 
l'imagination. 

Dans la 2" partie de L'Idiot de la famille, la 
théorie du masochisme est retravaillée, en rela­
tion avec le sadisme. Si le Garçon est une 
invention collective du collège de Rouen, Flau­
bert en sera l'animateur, celui qui en gardera 
vivant le souvenir. Le Garçon a tué Flaubert (IF 
Il 1223). Il relie le Sujet-Flaubert au Cosmos 
Gustave, en mimant le Garçon, entre dans une 
passion, car les gestes naissent du dehors et 
s'engouffrent dans sa personne avec un total 
abandon. Même apparition du Garçon dans les 
gueulades puniques qu'il inflige aux Goncourt 
pour la lecture de Salammbô. Il se montre en 
public avec une sur-extériorisation faite pour 

M 309 

déplaire et qui se retourne contre lui. La passi­
vité du Garçon se change en folie meurtrière. 
Sartre a raison de faire ressortir dans la scène du 
fiacre de Madame Bovary tout le masochisme 
sans doute réminiscence du premier coït raté 
entre Gustave et Louise Colet, les soubresauts de 
la voiture disent, battent, ce que Léon/Gustave 
n'a pu qu'esquisser. Chez Sartre, il y a bi-pola­
rité du masochisme à travers la féminisation des 
hommes qui dit le triomphe de la mère alors que 
soi et le Père sont battus. Pas d'unité sado­
masochiste, mais une bi-polarité grinçante. Sartre 
a vu, comme Deleuze, l'importance du maso­
chisme quant au développement du Moi et de la 
persona. L'originalité de l'analyse de Sartre 
réside dans le mélange des deux tendances 
sadique et masochiste dans une alliance bi-face 
pour le même Sujet (1293). En fait, un double 
Sujet surgit l'Ego se révèle tantôt comme Moi 
(inertie, passivité, mais aussi altérité), tantôt 
comme Je (activité). Dans le Garçon, ou chez 
Gustave, le Géant n'a que faire de la psyché 
d'un bibliomane, et vice-versa; la disproportion 
rend l'assemblage discordant. Le Sujet Flaubert 
est clivé doublement ce sien regard est un Je 
qui reprend les activités du Moi en les écrasant 
par une transcendance supérieure, médusante, 
qui transforme l'agent en patient, toute cette 
opération dans un imaginaire qui lie sadisme et 
masochisme en un perpétuel tourniquet, source 
de plaisir et de souffrance à la fois. 

MS 

« Masses, spontanéité, parti » 

Texte d'un entretien accordé par Sartre à la 
direction de la revue italienne, théorique et 
politique, Il Manifesto, enregistré le 27 août 
1969 à Rome et publié dans cette revue le 4 
septembre 1969. Édité en français dans l'ouvra­
ge, Il Manifesto, analyses et thèses de la nou­
velle extrême-gauche italienne (Seuil, 1971) et 
repris dans Situations, VIII. La revue Il Manifes­
to est le fruit d'une dissidence communiste de 
gauche menée en 1969 notamment par Rossana 
Rossanda et Lucio Magri, qui recueille un large 
mouvement d'adhésion au point de permettre la 
parution d'un quotidien à partir de 1971. 

Il s'agit d'une riche discussion dans laquelle 
Sartre revient de manière critique sur les problè­
mes posés dans « Les Communistes et la Paix » 

(1952) à la lumière des concepts élaborés dans 
La Critique de la Raison dialectique (1960) et 
de Mai 68. Il dénonce d'emblée le dilemme 
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spontanéité-parti comme un faux problème la 
masse en elle-même sérielle rend le parti néces­
saire, mais dès lors que celui-ci se fait institu­
tion, il devient réactionnaire à l'égard de ce qu'il 
suscite, le groupe en fusion. Le spontanéisme est 
un naturalisme qui présuppose que la conscience 
de classe et la lutte des classes préexistent a 
priori à la lutte elle-même, alors que l'histoire a 
montré que les partis communistes n'étaient pas 
capables de se défaire de leur institutionnalité. 
Mai 68 a réalisé l'unification de la classe ou­
vrière non sur la base des besoins (Sartre avoue 
que le développement du capitalisme l'a con­
traint de revoir sa théorie des besoins) mais par 
l'ouverture du champ des possibles. Cette révolte 
a néanmoins échoué faute de l'émergence d'une 
direction politique. Face à la force et la com­
plexité du capitalisme, une contre-organisation 
de la classe ouvrière est à la fois indispensable 
et toujours menacée d'institutionnalisation. S'il 
n'existe pas de théorie du passage révolution­
naire dans un pays capitaliste avancé et intégré, 
c'est qu'il ne peut y avoir qu'une tension perma­
nente entre le moment unitaire de l'organisation 
politique de la classe et les moments d'auto­
organisation, les groupes en fusion. En conclu­
sion, Sartre invite à anticiper, à titre d'hypothè­
se, une dissolution progressive du politique au 
sein d'une société tendant à s'unifier et s'auto­
gouverner. Ce qui reviendrait à accomplir la 
révolution sociale. 

MK 

«Masson» 

Ce texte publié en 1961 est une introduction aux 
Vingt-deux dessins sur le thème du désir qu'An­
dré Masson a réalisés en 1947, et a été repris 
dans Situations IV. Sartre part de la mythologie 
du peintre et sape d'emblée toute interprétation 
symbolique ou théologique. Le bestiaire qu'il 
invente ne répond qu'à des considérations pictu­
rales. Établissant deux principes au départ de la 
création, soit l'expansion soit la rétraction, Sartre 
range Masson dans la seconde catégorie et décrit 
son inspiration dionysiaque par la dilatation et 
l'éclatement des formes. TI décèle chez le peintre 
un élément existentiel qui éloigne sa mythologie 
de la pure métaphysique. Aussi la nature n'est­
elle jamais dépeinte à distance, mais selon 
l'implication du point de vue qui la peint. Sartre 
développe alors une analyse de la ligne qu'il 
appréhende non au titre de contour d'une forme 
mais en tant que sillage, trace de mouvement. 

Comme dans la plupart de ses considérations 
esthétiques, Sartre tente de montrer comment la 
peinture ou la sculpture échappent à l'inertie. Il 
valorise donc les puissances de désintégration 
qui conjuguent l'intention de l'artiste et le regard 
de l'amateur. Les monstres et les métamorphoses 
de Masson lui paraissent confondre l'homme et 
la Nature en proposant des formes comme autant 
de schèmes moteurs par eux, le peintre inscrit 
le devenir dans la présentation des objets et 
autorise le passage indécis entre les règnes 
minéraux, végétaux, animaux et humains. Sartre 
trouve dans les peintures de Masson une force 
qui fait exploser la vision, qui produit des trans­
mutations dont le mouvement prévaut sur les 
résultats figuratifs. 

FrNo 

Matérialisme dialectique 

Sartre dénonce la dialectique de la nature, 
laquelle peut tout au plus présenter une valeur 
heuristique «n y a un matérialisme historique 
et la loi de ce matérialisme est la dialectique. 
Mais si, comme certains auteurs le veulent, on 
entend par matérialisme dialectique un monisme 
qui prétend gouverner de l'extérieur l'histoire 
humaine, alors il faut dire qu'il n'y a pas - ou 
pas encore - de matérialisme dialectique »( CRD 
1 152). Le matérialisme dialectique est une 
« dialectique du dehors », incapable de rendre 
compte de l'existence d'une négation dans le 
monde naturel ou dans l'Histoire humaine. En 
effet, des négations véritables ne peuvent être 
pensées, et à plus forte raison réalisées, que par 
des hommes «n ne peut y avoir de résistance 
et, par conséquent, de forces négatives qu'à 
l'intérieur d'un mouvement qui se détermine en 
fonction de l'avenir, c'est-à-dire d'une certaine 
forme d'intégration. Si le terme à atteindre n'est 
pas fixé dès le départ, comment pourrait-on 
même concevoir un freinage ? Autrement dit, 
pas de négation si la totalisation future n'est 
présente à chaque moment comme totalité 
détotalisée de l'ensemble considéré» (198). 

Il faut donc concevoir comment la praxis, 
« négation de la négation », détermine une 
immanence parcourue par la négativité, qui 
réalise en un seul mouvement la synthèse entre 
le besoin, l'organisme menacé et l'organisme à 
restaurer. L'organisme pratique dont on peut dire 
qu'il n'est pas son être mais a à être son être, 
décrit ainsi un effort de vivre qui témoigne de la 
négation de la négation comme action et dépàs-



sement. La totalisation est donc nécessairement 
attachée à l'existence même des individus, à la 
contingence irréductible de leur apparition, à 
leur multiplicité et, enfin, au « non-être actif» 
qui les lie au monde et entre eux. 

Au fond, le matérialisme dialectique, ainsi 
que les lois qu'il postule, est un idéalisme de 
l'idée de matière, fondé sur un point de vue a­
subjectif, non situé. Le fondement ontologique 
de la dialectique a donc été manqué, selon 
Sartre, par le marxisme. Il s'agit de la matéria­
lité de l'action, qui dépasse l'écartèlement du 
mouvement cyclique de la vie par la rareté. 
Cette action se divise en moments successifs, 
extérieurs les uns aux autres, dans la mesure où 
elle doit s'identifier au mouvement de ses objets 
matériels, c'est-à-dire à leur dispersion d'inertie. 
Mais cette succession n'est que l'envers de la 
totalisation du champ pratique à partir de la fin 
visée. Si l'on prend l'exacte mesure de la notion 
de « matérialisme historique », le sens d'être de 
l'organisme exprime dans le besoin la menace 
qui pèse sur la vie ainsi que la nécessaire sauve­
garde de la vie par la praxis. La dialectique ne 
prend donc son sens plein que par son statut 
ontologique de « synthèse temporalisante qui 
s'unifie en unifiant et pour s'unifier, et qui ne se 
laisse jamais définir par le résultat - quel qu'il 
soit - qu'elle vient d'obtenir» (CRD II 401). 
Ainsi la distinction radicale de l'organique et de 
l'inorganique conduit-elle à ce statut paradoxal 
de la praxis, que la dialectique ne doit jamais 
perdre de vue la praxis humaine s'inscrit dans 
un jeu perpétuel entre le ratage de la vie et le 
dépassement de la matérialité. 

HR 

« Matérialisme et Révolution » 

Ce texte majeur, initialement publié dans Les 
Temps modernes en deux livraisons « Le 
mythe révolutionnaire» (1'" juin 1946), « La philoso­
phie de la révolution» (1 cr juillet 1946), est 
repris dans Situations III (135-225), avec quel­
ques variantes qui montrent que Sartre approfon­
dit sa connaissance de Marx et prend soin de 
distinguer entre Marx et le marxisme d'inspira­
tion essentiellement engelsienne. 

Sartre s'adresse à ces jeunes gens auxquels il 
est demandé de choisir « pour ou contre les 
masses », ou encore « pour ou contre l'homme » 

et, dans la mesure où ils retiennent la première 
option, « entre le matérialisme et l'idéalisme ». 

Les termes du choix imposent à l'argumentation 
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son caractère théorique puisqu'ils lient la prise 
de position en faveur des masses à la justifica­
tion philosophique du matérialisme. Ce matéria­
lisme a emprunté, dans la tradition marxiste, la 
forme contradictoire, sinon aberrante, du maté­
rialisme dialectique, qui rend le choix impossible 
car au moment même de faire le pari sur l'hom­
me, il faudrait renoncer aux exigences de la 
pensée. Aussi bien la dialectique de la matière 
paralyse-t-elle l'acte révolutionnaire dont les 
conditions rejoignent celles de la pensée. 

Un tel matérialisme, diagnostique Sartre, 
présente toutes les caractéristiques d'une méta­
physique un monisme qui présuppose la subs­
tantialisation de la matière. Métaphysique hon­
teuse. Les tenants de la vulgate marxiste ne 
jurant que par le positivisme s'enferment dans 
un cercle, pour autant que la revendication 
positiviste ôte tout fondement aux thèses méta­
physiques. C'est pourquoi leur définition du 
matérialisme, qui tient dans la formule «la 
conception de la nature telle qu'elle est, sans 
aucune addition étrangère », dénonce leur inco­
hérence. Cette « addition étrangère » n'est autre 
que la subjectivité humaine que le dialecticien 
laisse s'évanouir comme objet parmi les objets, 
pour renaître ensuite « regard objectif » qui 
scrute « un monde d'objets habité par des hom­
mes-objets ». Par cette critique du matérialisme 
dialectique, Sartre ménage la possibilité d'un 
matérialisme renouvelé capable de laisser toute 
sa place à la subjectivité. 

MK 

Matière ouvrée 

La matière ouvrée désigne, dans la Critique de 
la Raison dialectique, par opposition à la ma­
tière brute ou « sauvage », la matière travaillée 
par l'homme, modifiée par la praxis humaine. 
Le fait que la matière soit travaillée par l'hom­
me n'est pas indifférent: la matière devient ainsi 
action passive, projet gravé dans l'Être qui seul 
lui donne densité et efficacité ; mais cette action 
passive se transforme vite en action à distance 
qui modifie les hommes et leur uIÙvers matériel. 
La matière ouvrée, en conservant en elle la 
praxis de l'homme, m'impose en effet ses 
exigences telle machine, tel outil possède son 
mode d'emploi, qui ne dépend pas de moi mais 
me contraint à l'inverse à me plier à ses impéra­
tifs. De plus, la matière ouvrée, en capturant le 
travail humain, en l'objectivant, le détourne de 
ses intentions premières : se développent des 
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contre-finalités, que Sartre illustre par l'exemple 
célèbre des pièces d'or, dont l'accumulation sous 
l'Espagne de Philippe Il provoque paradoxale­
ment une «fuite de l'or» (CRD 1 276-288). 
Enfin, la matière ouvrée est facteur de sérialité 
dans la mesure où elle impose à tous une réalité 
différente de celle qu'ils escomptaient indivi­
duellement. La matière ouvrée est donc l'expres­
sion la plus pure de ce que Sartre appelle de 
manière générale (en étendant les caractéristi­
ques de la matière ouvrée à toutes les significa­
tions matérialisées) le pratico-inerte. 

AT 

Maupassant, Guy de 

Si, dans Situations Il (1948), celui qui a réussi à 
s'imposer dans un champ intellectuel en quête 
d'une nouvelle « modernité» s'attaque violem­
ment à Maupassant, c'est qu'il voit dans le 
célèbre conteur l'incarnation du récit tradition­
nel au-delà de la seule technique du récit 
encadré, qu'il rattache à une vision conservatrice 
du monde, il remet en question le modèle narra­
tif dominant. Au reste, dès La Nausée (1938), il 
déconstruit le récit finalisé, qu'il soit réaliste ou 
fantastique: 1'« histoire curieuse» rapportée par 
Ségur parodie « Mon oncle Sosthène » (1882), 
ce récit de conversion subite construit en fonc­
tion du renversement final, et la séquence du 
vendredi [5 février] ne met en place qu'artificiel­
lement une atmosphère inquiétante semblable à 
celle du Horla, dans la mesure où elle est le fait 
de Roquentin - de son imagination Ge acteur) 
comme de son habileté narrative (je scripteur). 
Ce roman critique sape également la clé de 
voUte de l'esthétique réaliste qu'est la descrip­
tion l'incapacité de Roquentin à trouver le mot 
adéquat pour rendre compte de la racine scelle 
l'échec de la conception substantialiste que 
Maupassant a héritée de Flaubert et qu'il a 
exposée dans la préface de Pierre et Jean (188-
8). Toutefois, Sartre prend d'autant plus ses 
distances à l'égard de Maupassant qu'il en est 
proche l'univers fantasmatique de La Nausée, 
par exemple, rappelle celui de Pierre et Jean ou 
de la seconde version du Horla (1887), dont elle 
emprunte la forme... En fait, cette espèce de 
double qu'est pour lui Maupassant a été l'une 
des pierres de touche auxquelles Sartre avait 
besoin de se frotter pour inventer un antiroman 
au fantastique philosophique - et se délivrer 
ainsi des normes datées que lui avait transmises 
son grand-père. 

FT 

Mauriac, François 

On se souvient du verdict sans appel qui clôt 
l'article retentissant paru dans la NRF. d'octobre 
1939, « M. François Mauriac et la liberté », par 
lequel le jeune critique-écrivain renforce sa 
position dans le champ, tout en mettant hors jeu 
le renommé romancier catholique «Dieu n'est 
pas un artiste; M. Mauriac non plus ». Dans 
Situations Il, Sartre rangera cet auteur de récits 
d'analyse véhiculant un humanisme traditionnel 
parmi les principaux représentants de la« littéra­
ture d'alibi» entreprise par la génération précé­
dente, qui, s'étant réconciliés avec leur public 
bourgeois, comptent parmi leurs thèmes de 
prédilection le couple, la famille, etc. Mais dans 
l'immédiat, il lui reproche de mettre en place un 
univers figé dans La Fin de la nuit (1935), 
l'histoire étant racontée du point de vue de Dieu, 
c'est-à-dire de l'éternel, la temporalité est artifi­
cielle et la liberté de 1 'héroïne illusoire - une 
héroïne à la fois elle-même (elle-sujet) et quel­
qu'un d'autre (elle-objet). Cette leçon de littéra­
ture est pour Sartre l'occasion d'affirmer sa 
théorie romanesque par opposition au récit, un 
vrai roman se fait « avec des consciences libres 
et de la durée» ; l'important est que les lecteurs 
puissent oublier leur existence, leur temps, et 
faire coïncider leur durée avec celle d'une 
conscience libre qui, ignorant son avenir, const­
ruit son destin à chaque instant avec impatience 
et angoisse. 

FT 

Mauvaise foi 

Du début à la fin de son œuvre philosophique, 
Sartre manifeste un intérêt continuel et pénétrant 
pour la disposition humaine à la mauvaise foi, et 
pour le défi et la possibilité de la dépasser. Cette 
préoccupation domine ses recherches phénomé­
nologiques, ses analyses politiques, ses pièces, sa 
psychanalyse existentielle, ses biographies, et 
même son autobiographie. 

Dans un mouvement préliminaire de L' ttre et 
le Néant, Sartre suggère que la mauvaise foi est 
un « mensonge à soi-même ». Mais il y met une 
importante réserve car cette attitude négative 
doit être distinguée du mensonge fait aux autres 
et de la fausseté. Dans la fausseté, on vise à 
déjouer, et on n'essaye ni de se cacher cette 
intention ni de tromper la translucidité de la 
conscience. La fausseté exploite la dualité 
ontologique entre moi-même et moi-même 
devant l'Autre. Mais avec la mauvaise foi, ce 



qui change tout est le fait que c'est de moi­
même que je cache la vérité. Si toute conscience 
est transparente, est nécessairement conscience 
de soi, si elle réunit dans une conscience singu­
lière à la fois le trompeur et le trompé, comment 
la mauvaise foi est-elle possible? Est-ce que ma 
tentative de mentir à moi-même ne s'évanouit 
pas sous mon regard, du fait de la conscience 
transparente d'essayer de me mentir? C'est le 
poignant problème que Sartre essaye de résoudre 
dans L' ttre et le Néant. Et proposant ce regard 
sur l'ouverture de la conscience, il rejette l'ex­
plication psychanalytique freudienne de la 
mauvaise foi et de l'autosuggestion. 

Pour Sartre, la mauvaise foi peut être com­
prise à la fois de manière épistémologique et 
ontologique. D'un point de vue épistémologique, 
la mauvaise foi s'affecte de mauvaise foi. Atten­
tif à ce que la conscience se trouve toujours à 
distance d'elle-même, à ce que sa structure soit 
nettement transitionnelle, et par conséquent à ce 
que la croyance ne puisse jamais être totale, la 
conscience, dans sa mauvaise foi, exploite la 
nature de la foi. Si la parfaite croyance reste 
impossible, et si le doute caractérise toute croy­
ance, alors il y a une place pour une croyance 
imparfaite. La conscience, de mauvaise foi, 
« décide » de se satisfaire d'une demie persua­
sion. Elle décide par avance d'accepter de croire 
ce qui ne peut être complètement cru dans la 
transparence de la conscience s'estimer per­
suadé quand on n'a rencontré qu'une faible 
preuve. Ainsi la mauvaise foi, considérée de 
manière épistémologique, se définit difficilement 
comme le mensonge idéal ou la fausseté à 
l'égard d'autrui. Elle présente plutôt, pour 
Sartre, un mensonge de haute qualité qui réussit 
à se persuader lui-même par le recours à un 
critère inventé et imparfait de semi-persuasion. 
De cette façon, la coquette, l'homosexuel, le 
garçon de café - exemples présentés dans L' ttre 
et le Néant - peuvent manifester une telle mau­
vaise foi. 

Mais la mauvaise foi n'est pas simplement 
une attitude épistémologique. Plus fondamentale­
ment c'est un comportement immédiat, original, 
que nous adoptons face à notre être (EN 111). 
La mauvaise foi est ontologique. Pour Sartre, 
notre projet ontologique primitif constitue notre 
mauvaise foi originale. La réalité humaine 
comme liberté est tourmentée par son néant ou 
son manque d'être, et elle est continuellement 
poussée à fuir son vide afin de devenir quelque 
chose. En bref, la mauvaise foi ontologique est 
précisément une envolée depuis la liberté ou la 
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non-coi"ncidence que nous sommes, à la recher­
che de l'être, de l'identité, et de la coïncidence 
avec soi. «La plupart du temps, nous fuyons 
l'angoisse dans la mauvaise foi » (EN 642). La 
sortie de cette attitude naturelle de la mauvaise 
foi ne vient pas de la bonne foi, qui partage les 
desseins de la mauvaise foi, mais à travers une 
volontaire, réflexive et radicale conversion à 
l'authenticité (cf. Cahiers pour une morale) -
une nouvelle voie morale de l'existence dans 
laquelle j'assume et vis la liberté spontanée que 
je suis. 

RES 

Meaculpisme 

Peu après son avènement en juillet 1940, le 
régime de Vichy entreprit de désigner les « res­
ponsables » de la défaite. Celle-ci était interpré­
tée par les penseurs de la « Révolution nationa­
le » comme l'expiation des «erreurs » et des 
« péchés » qui avaient conduit la nation à sa 
perte. Étaient visés non pas le haut commande­
ment militaire, mais le régime parlementaire de 
la III" République, le Front populaire, la mérito­
cratie scolaire, les congés payés, l'émancipation 
des femmes, la littérature, etc. Une véritable 
culture du repentir se déploya, dans la presse 
notamment, jusqu'au retour de Laval au pouvoir 
en avril 1942, qui mit un terme au programme 
de « Révolution nationale» élaboré par l'aile 
traditionaliste du régime. À l'heure où la France 
était occupée par les troupes allemandes, ce 
« meaculpisme » apparut aux opposants comme 
une forme de reniement. Plusieurs intellectuels, 
comme François Mauriac, dénoncèrent cet état 
d'esprit. Sartre lui consacra une pièce de théâtre, 
Les Mouches, qu'il entreprit de composer en 
août 1941, peu après son retour de captivité. La 
tragédie antique de l'Orestie en fournit l'intrigue 
et le cadre, selon la technique, répandue alors 
parmi les opposants au régime, de la « contre­
bande littéraire» qui consistait à parler du 
présent à mots couverts, par allégorie ou méta­
phore. Aux remords (les «Érinyes ») et à la 
soumission, auxquels exhortait un régime fondé 
sur un crime, Sartre oppose l'acte libre, fût-il un 
meurtre (allusion aux actions des résistants 
dénoncées alors comme « terroristes »), qui 
vengerait la victime du crime originel. La pièce 
fut créée en juin 1943 par Charles Dullin au 
théâtre de la Cité, ancien théâtre Sarah-Bern­
hardt « aryanisé ». Elle donna lieu à de violentes 
critiques dans la presse collaborationniste, sans 
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que la référence à Vichy soit clairement décryp­
tée, ainsi que l'a montré Ingrid Gals ter. Des 
critiques de l'époque, comme le philosophe 
Gabriel Marcel, relevèrent néanmoins les allu­
sions pouvant viser «certaines propensions 
récentes au mea culpa ». Dans Les Lettres 
françaises clandestines datées de décembre 1943, 
Michel Leiris énonça clairement le message de 
la pièce sur la liberté comme fondement de 
l'homme. 

GS 

Mère(s) et maternité 

La tendresse des propos que le lecteur trouve 
dans Les Mots au sujet d'Anne-Marie Schweitzer 
(la mère de Sartre avec qui celui-ci vivra plu­
sieurs années ; voir ce nom) semble jurer avec 
la valeur imputée à la maternité et avec le 
portrait des mères dans tout le reste de l'œuvre 
sartrienne. Mais Anne-Marie fait plutôt figure de 
grande sœur que de mère et l'imaginaire sartrien 
associe la maternité au visqueux, à la noyade, 
l'engluement, l'emprisonnement, la coagulation 
(alors que les pères sont associés à l'hémorra­
gie). Le langage et les images que Sartre em­
ploie dans « De la Qualité comme révélatrice de 
l'f:tre » dans L'Être elle Néant sont éloquents 
ces pages disent pleinement et à satiété le dégoût 
que lui inspire tout ce qui a trait à la fonction 
procréatrice du corps féminin. La maternité 
hante autant la pensée éthique de Sartre que sa 
pensée ontologique. Dans la « Morale », il décrit 
ainsi le rapport difficile du sujet (un enfant) à 
l'hostilité du monde (l'instance parentale) «fi 
est au sein de sa famille comme l'embryon au 
sein de sa mère et la forme que prend la néces­
sité extérieure déjà digérée pour lui c'est celle 
d'une liberté qui défend» (CM 197-98). 

Lorsqu'elles ne sont pas traitées dédaigneuse­
ment de «pondeuses », les mères chez Sartre 
sont d'éperdues passivités. Achille-Cléophas, le 
père de Gustave Flaubert, est décrit comme un 
élément qui « pèse » sur son fIls, alors que la 
mère, Caroline, est un être flottant, « désaxée de 
naissance », « légère », cherchant en vain « une 
ancre à jeter ». Deux mères fictives font cepen­
dant exception, du moins partiellement. La 
figure de la maternité la plus soutenue dans 
l'œuvre littéraire de Sartre est sans doute Mar­
celle, la compagne de Mathieu dans L'Âge de 
raison. La nouvelle de sa grossesse est la péripé­
tie survenue tout au début du roman qui meut 
tout le reste de l'action. Bien qu'il soit tout à 

fait possible que Marcelle désire garder son 
enfant, trouver une avorteuse devient la préoccu­
pation majeure de Mathieu et contribue au 
bouleversement de son programme existentiel. Il 
est impossible de savoir, à la fin du roman, si 
l'idée de Marcelle de faire un mariage blanc 
avec Daniel, leur ami homosexuel, a ou non 
quelque rapport avec une décision sur sa mater­
nité. En tout cas, les descriptions de son corps 
par le point de vue narratif résolument masculin 
et l'expression de l'anti-natalité sont analogues 
au discours sur le féminin tel qu'il se présente 
dans L'Être et le Néant. L'autre figure de mater­
nité, autrement obscure puisque Sartre ne se 
soucia pas de la rendre publique, se trouve dans 
Bariona. Chef d'un village en Judée sous occu­
pation romaine, Bariona ordonne une grève des 
naissances. Sarah, sa femme, vient lui annoncer 
le jour même qu'elle est enceinte. Une sorte de 
conversion à la paternité chez Bariona constitue 
le dénouement de la pièce. Elle est nourrie, en 
grande partie, par la foi toute maternelle de 
Sarah dans les potentialités d'une génération 
future. 

RH 

Merleau-Ponty, Maurice 

Merleau-Ponty (1908-1961) est de trois ans le 
cadet de Sartre. Leur première rencontre a lieu 
à l'École normale supérieure. Au tournant des 
années trente, ils font les mêmes découvertes 
chacun, de son côté, avec ses préoccupations 
propres, mais au même rythme, lit Heidegger et 
Husserl. C'est une première et éphémère expé­
rience politique qui les rapproche le groupe 
Socialisme et Liberté fait quelques pas dans la 
Résistance. L'entreprise est brève mais reprend. 
sous une autre forme, à la Libération. En 1945, 
Merleau-Ponty appartient à l'équipe fondatrice 
de la revue Les Temps modernes; il deviendra 
pour longtemps l'éditorialiste discret mais « en­
gagé» du mouvement existentialiste (1945-
1950). Si l'expérience souda l'amitié de Sartre et 
de Merleau-Ponty, c'est elle aussi qui la défit. 
La revue, dans ses six premières années, écrit 
pour son époque en multipliant les points de 
vue. Anticolonialiste, d'esprit révolutionnaire, 
elle ne fait aucune allégeance au Parti Commu­
niste ; Merleau-Ponty se tient alors à proximité 
du communisme, mais son attitude est celle d'un 
« attentisme marxiste» (Humanisme et terreur, 
1947). Sartre, plus éloigné, essuie alors de la 
part des communistes des critiques sévères. En 



1951, Merleau-Ponty dénonce dans la revue les 
camps de travail en Union Soviétique. Alors que 
plane le doute sur l'effectivité de la révolution et 
sur son sens, la guerre de Corée vient d'éclater. 
Les remous qu'elle entraîne en France condui­
sent Sartre à se rapprocher brusquement du Parti 
Communiste français; l'équipe des Temps 
modernes est divisée, et Sartre refuse à Merleau­
Ponty de publier un article dans lequel il précise 
sa position personnelle à l'été 1953, ce dernier 
démissionne après un échange de lettres où se lit 
la blessure portée à leur amitié. Jamais tout à 
fait brisée, celle-ci n'eut que le temps de se 
réamorcer faiblement Merleau-Ponty meurt en 
1961. Dans «Merleau-Ponty vivant» (1961, 
voir ci-dessous), Sartre entreprit le récit de cette 
histoire commune. Ce fut l'unique occasion qu'il 
saisit pour donner sa lecture de la philosophie de 
Merleau-Ponty on peut y lire en filigrane les 
divergences essentielles. En revanche, Merleau­
Pont Y n'a pas cessé, tout au long de son œuvre, 
d'éprouver ses propres thèses à la lumière de 
celles de Sartre. Comme il le dirait plus tard de 
la pensée husserlienne, la pensée de Sartre fut 
constamment « en travers» de la sienne. 

Tout commence avec un compte rendu de 
L'Imagination (1936). Merleau-Ponty en donne 
le résumé et signale son importance. Mais déjà 
se manifeste l'ombre d'un désaccord Sartre 
témoignerait d'une certaine injustice envers 
Bergson et sa théorie des images, et il accorde­
rait trop vite à Husserl la distinction entre hylé 
et morphé. La critique de ce doublet devient 
déterminante dans La Structure du comportement 
(1942), où La Transcendance de l'Ego, publiée 
par Sartre en 1937, est cependant convoquée. En 
1943, Merleau-Ponty publie un compte rendu 
des Mouches qui annonce les nombreux articles 
de la période 1945-1950 qui prendront la dé­
fense non seulement de Sartre mais aussi de 
l'existentialisme, contribuant par là à préciser le 
contenu philosophique aussi bien que les con­
tours politiques de ce dernier. « La querelle de 
l'existentialisme» (1945), en particulier, défen­
dra cette philosophie et son auteur contre les 
critiques catholiques et marxistes l'article 
rappelle ce que signifie l'idée moderne « d'exis­
tence » dans le langage de la Phénoménologie 
de la perception (1945). Pourtant les deux 
phénoménologies existentielles ne sont pas 
interchangeables Merleau-Ponty résiste à 
« l'antithèse du pour-soi et de l'en-soi» qui fait 
souvent figure d'alternative, au lieu d'être 
décrite «comme le lien vivant de l'un des 
termes à l'autre ». Cette remarque résume le 
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résultat de la discussion des thèses sartriennes 
dans la Phénoménologie. Si les références à 
Sartre sont nombreuses dans l'ouvrage, c'est au 
dernier chapitre que Merleau-Ponty est le plus 
explicitement en dialogue avec lui. Cette ultime 
section consacrée à la liberté sonne par ses 
exemples et ses arguments comme une réponse 
directe à L'Être et le Néant. Qu'appelle-t-on la 
liberté de la conscience? L'idée d'arrachement 
à l'être est-elle suffisante pour la faire paraître? 
Merleau-Ponty récuse, comme Sartre, l'idée 
d'une causalité objective au sein des comporte­
ments et l'idée, intellectualiste, d'une liberté 
absolue et volontaire. Mais il fait apparaître que 
si cette liberté est celle d'un pour-soi qui est tout 
à fait néantisation de l'en-soi, alors elle se 
rapproche dangereusement de la liberté sans 
ancrage de l'idéalisme. Une telle liberté est 
l'idée de la liberté, elle ne rend pas compte de 
l'accomplissement de la liberté, elle ne permet 
pas de décrire des actions libres toujours 
absolue, toujours la même, toujours acquise et 
faite, bien qu'inséparable de sa « situation », la 
liberté est « en deçà de toutes les actions ». Une 
action libre ne consiste pas seulement dans le 
fait de faire paraître un sens nouveau dans le 
monde ; elle suppose en outre un acquis préala­
ble sur base duquel le monde, y compris le 
monde naturel, présente des significations capa­
bles de motiver tel ou tel acte. Ce que l'on 
appelle les actes de la conscience, rappelle donc 
Merleau-Ponty, sont d'abord des actes corporels. 
C'est seulement sur le corps propre que le 
monde peut « mordre " et que peut exister une 
liberté. Cela implique un amendement à la 
temporalité sartrienne si chez Sartre le présent 
n'est pas, il a chez Merleau-Ponty très exacte­
ment la signification de « présence ", c'est la 
« zone où l'être et la conscience coïncident », 

l'expérience d'un corps déployé dans le plein du 
monde, qui défend la conscience d'assister 
simplement au spectacle du monde. La monta­
gne n'est pas grande ou petite en fonction d'un 
choix existentiel qui la révèlerait telle ou telle ; 
elle présente certaines caractéristiques parce 
qu'en tant que chose perçue elle se situe dans le 
champ des actions virtuelles du corps. 

Les textes du début des années cinquante 
manifestent à première vue moins d'empresse­
ment, même critique, pour l'ontologie sartrien­
ne ; le souci de Merleau-Ponty opère un dépla­
cement décisif d'une phénoménologie existentia­
liste vers une philosophie et une phénoménolo­
gie du langage. Ce thème, qui donne un souffle 
nouveau à la notion d'« expression ", masque le 
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dialogue avec la pensée de Sartre mais ne 1'in­
terrompt point. La réflexion s'élabore cette fois 
autour de la notion de signe, que la linguistique 
de Saussure lui permet d'amener à sa pleine 
intelligibilité. Merleau-Ponty avait auparavant 
affIrmé que la signification était inséparable du 
sensible. Il découvre maintenant que la significa­
tion naît dans le mouvement de différenciation 
animant les systèmes de signes et que ceux-ci 
sont indifférents aux catégories d'objet et de 
sujet. L'étude des signes mène plus loin que la 
déclaration d'une conscience incarnée, elle 
secondarise la distinction de la chose et de la 
conscience, elle la dérive d'une expérience 
première, l'expression, qui se produit entre les 
signes. Cette étude de l'expression s'ébauche 
dans La Prose du monde et Sur la phénoménolo­
gie du langage (1951) ; elle se poursuit dans 
« Le langage indirect et les voix du silence ». 
Ce dernier texte est symptomatiquement dédié à 
Sartre c'est qu'il s'y agit d'explorer l'expres­
sion littéraire en contrepoint du texte sartrien 
« Qu'est-ce que la littérature? », où les mots 
étaient envisagés comme simples désignations 
d'objets. Si Sartre affirme que les signes littérai­
res doivent, en prose, s'effacer devant les signi­
fications, c'est qu'il s'installe dans un monde de 
significations faites ; il ne voit pas que l'univers 
des signes produit des significations ouvertes et 
non achevées. 

La philosophie de l'expression pennet ensuite 
à Merleau-Ponty de mettre en question plus 
radicalement qu'auparavant les notions de sub­
jectivité et de conscience, et de conquérir une 
position plus nette à l'égard de l'ontologie 
sartrienne une position dans laquelle il ne 
s'agit plus seulement d'émettre certaines réser­
ves, mais de donner les raisons de cette réserve. 
Ce travail de positionnement est sensible dans 
Les Aventures de la dialectique (1955). Dans la 
foulée des événements qui ont conduit au conflit 
avec Sartre, cet ouvrage marque la rupture de 
Merleau-Ponty avec le marxisme historique, et 
tente de redéfinir la dialectique d'une manière 
qui permette de repenser l'action et l'histoire à 
nouveaux frais. C'est l'occasion d'une mise à 
l'épreuve philosophique de la position politique 
adoptée par Sartre au moment de « Les Commu­
nistes et la Paix» (1952). L'adhésion sans 
concession à la politique du PCF présentait tous 
les symptômes de l'action pure celle-ci tirait 
son origine d'une liberté envisagée comme 
négativité pure. L'engagement ne pouvait être 
qu'une « action à distance », une « intervention 
instantanée dans le monde ». Il faut donc lui 

substituer une action incarnée, dans laquelle la 
liberté deviendrait véritablement ce qu'elle fait, 
et pas seulement une certaine distance avec ce 
qu'elle voit. Le monde et l'histoire ne forment 
pas un univers de choses positives et de signifi­
cations objectives posées tout contre la négati­
vité humaine, mais un univers de signes que 
Merleau-Ponty appelle symbolisme et dont le 
mouvement propre est celui de l'expression. 

Le passage par Saussure débouche sur une 
ontologie de la chair. Le sens du perçu mis en 
évidence dans la Phénoménologie de la percep­
tion se voit maintenant référé lui aussi à un 
régime différentiel la perception devient elle­
même un « système diacritique, relatif, opposi­
tif ». Dans ce contexte, une perception singulière 
n'est plus l'apparition d'un objet ni d'une chose 
à une conscience, c'est un processus temporel, 
une différenciation dans le champ du sensible, 
un plissement dans la chair. L'ontologie de la 
chair met en évidence des actes pour ainsi dire 
infra-objectifs et infrasubjectifs il n'y a plus de 
choses mêmes ou d'en-soi pur, ceux-ci sont les 
fruits d'une idéalisation. De là une dernière mise 
à l'épreuve de l'ontologie sartrienne, dans l'ou­
vrage posthume intitulé Le Visible et l'Invisible. 

Le doublet sartrien de l'être et du néant a 
bien le mérite de ne conduire ni à un monisme, 
ni à un dualisme, de neutraliser l'idéalisme 
comme le réalisme. Mais l'être ne doit rien au 
néant; le néant n'est que l'infime doublet, sans 
conséquence, qui le fait paraître « tel qu'il est ». 
De même, l'irruption du regard d'autrui dans 
mon monde n'y change rien, parce qu'il était 
d'avance impliqué dans la situation. Immédiate­
ment présents l'un à l'autre, l'Être et le Néant 
s'appellent mutuellement l'être n'est que 
négation de la négation ; le néant, position de la 
position. Le négativisme sartrien est une philoso­
phie sacrifiée à l'identité de l'être. Tout ce que 
cette ontologie découvre est impliqué logique­
ment par la structure du doublet de l'être et du 
néant. Ainsi, tout phénomène singulier est 
réductible à un certain jeu de la position et de la 
négation. L'ontologie sartrienne est un ultranéga­
tivisme qui accole l'intuition pure de l'être et la 
néguintuition du néant elle ne donne qu'un 
portrait abstrait de l'expérience. Elle appelle une 
notion plus large de l'être, qui contienne vrai­
ment une négativité, elle appelle, par consé­
quent, une nouvelle dialectique, où l'implication 
mutuelle de l'être et de la pensée interdira qu'on 
leur assigne d'abord les rôles d'objet et de sujet, 
de chose et de conscience, d'en-soi et de pour­
soi. L'ontologie de la chair, dit Merleau-Ponty, 



prend « son point de départ là où Sartre a son 
point d'arrivée» (Le Visible et l'Invisible). En 
un sens, cette philosophie interrogative revendi­
que une portée métaphysique que Sartre refusait 
à la sienne Sartre part de la distinction de l'être 
et du néant pour en décrire les agencements, 
Merleau-Ponty cherche leur unité primordiale 
pour en accompagner l'éclatement. 

FC 

« Merleau-Ponty vivant» 

Ce texte paru dans les Temps modernes en 
octobre 1961 est le « tombeau» que Sartre offrit 
à Merleau-Ponty, quelques mois après sa mort ; 
il a été repris sous le titre « Merleau-Ponty » 
dans Situations IV. Dans une langue forte et 
littéraire, teintée d'amertume, Sartre y trace à la 
fois le portrait d'un homme, le récit d'une amitié 
portée et abîmée par les remous de l'Histoire et 
le chemin d'une pensée. L'homme que rencontra 
Sartre à l'École normale était tout autre que lui; 
«jamais guéri d'une incomparable enfance », 
son «projet» au sens sartrien, fut toujours 
animé par l'impossible désir de la rejoindre. Jeté 
au monde ensuite, né « à la mort » par l'intimité 
rompue, « un de ses traits les plus constants fut 
de chercher partout l'immanence perdue ». Ainsi 
Sartre explique-t-il le mouvement premier de 
Merleau-Ponty vers le catholicisme, le second 
vers le combat politique où l'amitié se noua, le 
troisième enfin vers une retraite philosophique. 
En 1945, l'engagement supposait que l'on sût à 
quelle distance du marxisme on voulait se tenir. 
Merleau-Ponty choisit la prudence la théorie 
marxiste « ne faisait pas sa part à la contingen­
ce ». Bien qu'il invitât alors à « faire la politi­
que du PC », Merleau-Ponty soupçonnait déjà 
que le prolétariat se fût absenté, et la lutte des 
classes, éteinte. Cette position ambigu!!, ce 
« marxisme attentiste» et« désillusionné », sont 
ceux d' Humanisme et terreur (1947). Sartre 
adopte alors une position plus distanciée, mais il 
partage avec Merleau-Ponty l'ambition de voir 
clair dans le monde et dans l'époque c'est le 
combat de la revue Les Temps modernes. Mer­
leau-Ponty, mieux que Sartre, savait interroger 
les événements, prendre la mesure de l'irréversi­
bilité du temps historique et s'orienter dans « le 
monde ambigu de la politique ». Guidant Sartre, 
il devint rédacteur en chef et directeur politique 
de la revue, tout en y préservant farouchement 
son indépendance. En 1950, Merleau-Ponty 
publia un article qui questionnait l'expérience 
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soviétique après l'annonce de l'existence des 
camps ; selon Sartre, on y sentit « l'usure de ses 
espoirs ». La position de la revue devint, à partir 
de là, toujours plus délicate réticente à l'égard 
de la droite comme à l'égard du Parti, la troi­
sième voie avait toutes les apparences d'une 
« objectivité de survol ». Position intenable pour 
Merleau-Ponty, qui, à l'inverse de Sartre, com­
mença une retraite silencieuse. Dans le contexte 
de la guerre de Corée, ce dernier jugea néces­
saire de choisir enfin son camp, opta brusque­
ment pour les communistes, se déclara « compa­
gnon de route ». À travers la revue, par laquelle 
ils avaient tous deux éprouvé leur « consistance 
d'objets historiques », l'amitié tourna au conflit ; 
Merleau-Ponty, démissionnaire, « abandonna sa 
revue à mon incompétence », dit Sartre. Les 
années qui suivirent furent celles d'un lent 
raccommodage inachevé qui laissa à Sartre le 
sentiment d'une blessure « infectée par le regret, 
le remords ». Rejeté à nouveau de l'immanence, 
Merleau-Ponty entreprit de la retrouver par la 
philosophie, en explorant l'historicité primordia­
le, le devenir soi d'une vie singulière. Distance 
prise avec la dialectique hégélienne loin de 
toute synthèse, le transcendant fut « coulé dans 
l'immanence ». L':Être devint le nom de cette 
immanence; pourtant, note Sartre, l'humanisme 
ne s'absenta pas de cette pensée. Il fallait com­
prendre cette singularité que nous sommes au 
sein de l'aventure humaine, c'est-à-dire une 
incarnation singulière et vivante de l'universel, 
de l'Histoire et de la Nature. Traçant ainsi pour 
fmir en quelques lignes la dernière philosophie 
de Merleau-Ponty, Sartre devine déjà ce qu'elle 
allait devenir ; il marque aussi, du même coup, 
les voies que sa propre pensée se refusa d'em­
prunter. 

Fe 

Métaphysique 

Le terme est utilisé avec ambivalence par Sartre, 
du moins les valeurs respectives du terme dépen­
dent du contexte où il est employé. Pour lui, en 
première approximation, métaphysique corres­
pond aux objets répondant à la question du 
pourquoi des phénomènes, par opposition à ceux 
qui répondent à la question du comment. C'est 
un clivage établi par la méthodologie des scien­
ces du XIX" siècle, pour échapper à ce que Kant 
appelait les « ratiocinations » produites par la 
pensée sans attache aux conditions matérielles 
sensibles de l'expérience. C'est donc une accep-
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tion très traditionnellement aristotélicienne 
réactualisée par Kant (ce qui vient « au-delà de 
la nature », en l'occurrence pour Kant « supra­
sensible ») qui est assumée par Sartre derrière 
cette distinction des deux types de questionne­
ment question sur le fondement (causal et final 
le plus souvent clôturé dès qu'énoncé, puisque 
premier et ultime) d'une part, et question sur le 
fonctionnement et la causalité immanente d'autre 
part (ouvert par principe à tous les remaniements 
apportés par renouvellement des protocoles 
expérimentaux, et à ce titre à jamais inache­
vés).Très rigoureusement phénoménologue, donc 
en un sens élargi de la notion de « phénomène » 
par rapport au « phénomène » kantien, qui, lui, 
est exclusivement circonscrit par les principes 
scientifiques, Sartre tend à disqualifier tout 
discours rationnel qui s'engagerait dans des 
ratiocinations sur des causes première ou les 
raisons ultimes des phénomènes. Cela étant, si 
pour lui, comme on le sait, il apprend qu'il y a 
phénoménologie possible du « verre de bière » 
on comprend qu'il y aura également phénoméno­
logie possible de toute expérience médiée par la 
conscience, soit la relation intentionnelle de 
néantisation nouant la conscience aux phénomè­
nes pour constituer l'expérience - ceci partant 
du principe que rien n'advient à la conscience 
qui ne soit médié par l'intériorisation qu'elle en 
opère nécessairement. Ce qui laisse peu de place 
à l'ontologie et encore moins à la métaphysique 
si celle-ci doit fournir l'intelligibilité problémati­
que (car indécidable) de la phénoménologie et 
de l'ontologie qui peut y être attachée. Au reste 
pour son caractère problématique cette place de 
la Métaphysique est souvent dédaigneusement 
indiquée par Sartre comme celle qu'on peut 
laisser nécessairement ouverte du fait de la 
vacuité des réponses auxquelles ses questions 
donnent lieu). «Les questions sur l'origine de 
l'être ou sur l'origine du monde sont dépourvues 
de sens ou reçoivent une réponse» dans un 
autre secteur que celui du discours métaphysi­
que, qui, lui, porte sur « l'étude des processus 
individuels qui ont donné naissance à ce monde­
ci comme totalité concrète et singulière ». Cet 
autre secteur de validité est le secteur ontologi­
que précise Sartre, secteur qui relève expressé­
ment de l'ambition phénoménologique du livre. 
Mais hormis cette extension phénoménologique 
du champ de l'expérience par rapport à Kant, 
l'option sartrienne au regard de la Métaphysique 
est semblable à celle de ce dernier. À savoir, 
répondre, au régime du « comme si », par des 
discours qui par définition échappent au champ 

de l'expérience. Pour Kant, l'Âme, Dieu et le 
M?nde r.assemblaient l'en~emble du champ 
metaphyslque auquel une philosophie rigoureuse 
devait renoncer pour le laisser à la seule disposi­
tion de raisonnements non étayés par l' expé­
rience (spatio-temporelle) et pouvant même 
favoriser le recours à la foi - ce qui ne déran­
geait pas Kant. 11 s'agissait dans les trois Idées 
directrices de l'impossible désir d'un fondement 
ultime des phénomènes censément rassemblés 
sous leur autorité par enchaînement syllogisti­
que - renvoi de causes en causes jusqu'à la 
cause ultime et première. Ainsi l'idée de Monde 
recouvrait pour Kant la question du caractère 
fini ou infini de l'espace et du temps le compo­
sant, du caractère simple ou infiniment décom­
posable de la matière le constituant, du caractère 
intégralement déterminé ou non de l'enchaîne­
ment des phénomènes (réservant une alternative 
de liberté dans le cas d'une réponse négative), 
enfin du caractère nécessaire ou contingent de 
son existence. Pour ces deux premières questions 
Sartre laisse la réponse à la seule responsabilité 
du développement de la science. On sait que ces 
deux dernières questions (antinomies dynami­
ques) aboutissaient à une compatibilité de la 
thèse (idéaliste) et de l'antithèse (matérialiste). 
Tout se passe comme si Sartre s'était précipité 
dans cette ouverture en tranchant semblablement 
d'une part en faveur d'un champ de liberté en 
recouvrement simultané du monde du détermi­
nisme régissant les phénomènes physiques, et 
d'autre part en faveur de la contingence du 
monde mais cette fois sans compatibilité possi­
ble avec un être nécessaire à l'origine du mon­
de - alors que Kant affIrmait la compatibilité en 
alternant une contingence phénoménale (matéria­
lisme) et une nécessité transcendante (dogmatis­
me). Ce tranchant de la décision sur la contin­
gence atteste de l'élargissement du sens de 
l'expérience relevant du champ de l'immanence, 
par rapport à Kant Sartre ne pensait pas par ces 
choix opérer des options métaphysiques. Kant 
considérait en effet qu'il était impossible de 
trancher dans un sens ou l'autre, puisqu'il refu­
sait de considérer que l'évidence vécue de la 
conscience constituait en elle-même une compo­
sante effective du phénomène relevant de l'im­
manence et donc sujette à une intelligence 
rationnelle de l'expérience. Mais dès que l'op­
tion phénoménologique est prise en considéra­
tion l'évidence du sens de l'expérience est 
susceptible de trancher avec évidence intuitive 
quant au statut des termes (pour-soi et en-soi) 
qui entrent en relation. Dans le cadre de cette 



relation (qui est la néantisation) s'imposera 
l'évidence et de la contingence et de la liberté 
ontologique couplée au détenninisme phénomé­
nal. Tout L'Être et le Néant s'emploie à le 
montrer. Quant à l'Idée d'Âme, Sartre avait 
objectivement déjà acquiescé aux paralogismes 
de la raison de Kant qui en déboutait les déter­
minations substantielles (permanence, simplicité, 
identité et idéalité) pour inaptitude structurelle 
de la conscience réflexive à les réfléchir comme 
modes de son existence toutes ces détennina­
tions impliquaient déjà la synthèse transcendan­
tale, donc le rapport au monde pour se prouver, 
alors qu'elles prétendaient être des composantes 
intrinsèques du Cogito, bref le Cogito était 
toujours déjà à l'œuvre dans les moyens de la 
démonstration. Je ne peux donc rien dire du 
Moi, sinon analytiquement et en général, c'est-à­
dire simplement sa fonction logique d'unification 
de l'expérience. 

On sait que c'est la transgression de l'impos­
sibilité ainsi affirmée d'une intuition du Cogito 
qu'accomplira l'idéalisme allemand post-kantien, 
à commencer par Fichte qui considérera avoir 
l'intuition de soi-même a priori, donc l'intuition 
intellectuelle de son Cogito. Sartre s'engouffre 
dans cette effraction pour faire l'inventaire du 
Cogito et n'y découvrir que le vide de la néanti­
sation de la conscience, avec pour conséquence 
immédiate la transcendance de tout Ego et 
l'obligatoire relation synthétique avec l'autre de 
soi de la conscience pour se pourvoir d'un être. 
« La subjectivité absolue ne peut se constituer 
qu'en face d'un révélé, l'immanence ne peut se 
définir que dans la saisie d'un transcendant. .. la 
conscience implique dans son être un être non 
conscient et transphénoménal» (EN 29). Déjà 
Hegel avait exploité, dans ce qu'il considérait 
être une rigueur immanente, le contenu de la vie 
de la pensée en tant qu'appréhendé par la raison 
et non le simple entendement, c'est-à-dire l'en­
chaînement dialectique des concepts et non pas 
leur fixation catégoriale, assignés aux bornes du 
sensible définissant négativement le champ 
métaphysique. C'est l'enchaînement bien connu 
de l'~tre, de l'Essence et du Concept chez 
Hegel. Alors que Kant sur base de la conviction 
que seule une synthèse transcendantale permet 
de parler de la conscience de soi (l'ambition 
métaphysique classique prétendait en parler en­
soi) déboutait toute connaissance a priori de la 
conscience, Sartre à son tour élargit le champ de 
l'intuition intellectuelle auquel rien n'échappera 
de ce à quoi la conscience se rapporte honnis 
l'être lui-même (en-soi) que son existentialisme 
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ou son ontologie phénoménologique lui interdit, 
à l'instar de Kant, de pénétrer. On comprend à 
partir de là, de cette ampleur radicale de la 
responsabilité de la conscience à l'égard du sens 
de l'être, l'ambiguïté à l'égard de la troisième 
Idée métaphysique de Kant, Dieu. Sartre rejette 
toute compromission complice avec l'idée de 
Dieu. Mais il n'est pas facile de voir comment 
son existentialisme peut échapper à l'offensive 
généralisée des pensées existentielles religieuses 
qui arguent de l'absence éprouvée et ressentie de 
Dieu pour l'affirmer par la voie négative. Son 
sens relève de l'autorité de la conscience. C'est 
dire que la tradition religieuse a rapidement 
trouvé la riposte à l'athéisme affiché de Sartre, 
pour qui, dans le pire des cas, d'aventure si 
l'hypothèse métaphysique devait se confirmer, 
cela ne changerait rien au destin de l'homme, 
puisque créé libre, l'homme n'aurait aucun 
compte à rendre à Dieu, selon la formule d'O­
reste dans son dialogue avec Jupiter dans Les 
Mouches ... Reste que le champ conceptuel de sa 
philosophie ne présente pas de barrage théorique 
face à cette dimension métaphysique dénoncée 
sans doute anticipativement dans « Un nouveau 
mystique », article consacré à Georges Bataille. 
Il n'en dénonce pas moins tous les affleurements 
visibles dans les œuvres examinées et de façon 
récurrente dans L'Idiot de la famille. 

Cela étant, la problématique proprement 
métaphysique dans son acception philosophique 
classique chez Sartre trouve également un sens 
textuel intrinsèque. Ainsi, à prendre les occur­
rences successives du terme dans l'œuvre philo­
sophique on observe cette formule 

1) la considération du triple non-être condi­
tionnant toute interrogation (non-être du savoir 
concernant l'objet de l'interrogation, non-être de 
l'absence de réponse possible, non-être de 
limitation attaché à la détermination de la ré­
ponse s'il yen a une) détennine, nous dit Sartre, 
« en particulier l'interrogation métaphysique­
qui est notre interrogation » (EN 40). La ques­
tion en l'occurrence portait sur l'existence d'une 
conduite humaine nous révélant le rapport de 
l'être humain avec le monde et visait à nous 
livrer une synthèse immédiate de l'union de la 
conscience et de l'être, levant dès à l'avance 
toute hypothèse de dualisme de style cartésien. 
Or le triple néant enveloppant toute interrogation 
constitue à la fois une réponse à la question 
posée et une dimension inattendue de la relation 
conscience-être, la dimension du néant. Ainsi 
sommes-nous face à un questionnement de type 
ontologico-phénoménologique en ce que l'être 
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appréhendé phénoménologiquement se révèle 
receler au cœur de la conduite étudiée un intrus 
un néant, un néant en métastase de surcroît. 
« Notre interrogation sur l'être nous révèle tout 
à coup que nous sommes environnés de néant ». 
C'est cet ensemble indéfinissable et instable qui 
conditionne toute interrogation, et notamment 
l'interrogation métaphysique que Sartre nous dit 
être «notre» interrogation... ou celle de son 
livre? Ce néant, c'est l'éternelle possibilité 
ouverte par la négation, cette dimension diaboli­
que de l'esprit dont Hegel nous disait qu'à 
l'instar de Méphistophélès, toujours il nie. Kant 
déjà parlait du constant pouvoir de dépassement 
de l'interrogation au regard de son ontologie 
analytique du phénomène (synthèse d'entende­
ment et de sensibilité), dépassement inéluctable 
du fait de « son destin d'amoureux de la méta­
physique» (Rêve d'un visionnaire) et pourtant 
interdit au savoir par sa doctrine rigoureuse de 
l'expérience. Que nous signifie Sartre avec cette 
formule? S'agit-il d'un « nous» de majesté ou 
d'un « nous» universel? De la question méta­
physique qui transit toute son ontologie phéno­
ménologique ou de la question métaphysique qui 
affecte toute liberté? Ou l'une par l'autre? En 
tout cas il nous dira dans une page proche de la 
fin du livre qu'il n'est pas question de sauter 
par-dessus la relation synthétique vécue pour 
s'interroger sur « les processus individuels qui 
ont donné naissance» à l'être, par exemple de 
demander pourquoi l'être est tel qu'il est et 
pourquoi il voit surgir en lui son autre; c'est 
que ce serait questionner l'être avant qu'il n'y 
ait de l'être par le pour-soi qui est précisément 
son autre 1'« événement absolu» (EN 713) qui 
lui arrive et par lequel la question du pourquoi 
vient à l'être. C'est pourquoi le pour-soi ou le 
néant présentent une priorité de connaissance au 
regard de l'être mais dans le cadre d'une pri­
mauté ontologique de l'être puisque toute ques­
tion à lui posée doit supposer l'antécédence de 
ce dernier. Par contre la question du pourquoi il 
y a de l'être sera une question autorisée puis­
qu'elle se pose dans le cadre de la relation 
intentionnelle «le caractère de phénomène 
vient à l'être par le pour-soi », et donc recevra 
une réponse ontologique. Enfin la question sur 
l'origine du pour-soi lui-même est autorisée 
métaphysiquement, mais pas ontologiquement. 
C'est que la métaphysique est à l'ontologie ce 
que l' histoire est à la sociologie elle tente 
d'expliquer le devenir d'un événement et non de 
décrire des structures. Or le pour-soi dont l'être 
est d'être en question dans son être peut poser la 

question du sens de l'événement absolu qu'il est. 
Ce qu'apportera la métaphysique, ce seront des 
hypothèses, à jamais invérifiables, sur la portée 
de cet événement accident de l'être ou étape 
nécessairement sans suite dans la tentative 
d'avènement de l'en-soi à la causa sui. Ce qui 
tranchera en faveur d'une hypothèse ou de 
l'autre sera, comme des hypothèses de science­
fiction, la puissance de révélation unifiante de 
l'expérience, c'est-à-dire des données de l'onto­
logie. En résumé absurdité d'un questionne­
ment métaphysique sur l'être qui précède par 
nature l'apparition du questionneur légitimité 
d'un questionnement ontologique sur la phéno­
ménalité de l'être (son il y a) puisque l'objet du 
questionnement survient avec le questionneur 
même ; légitimité également d'une interrogation, 
à nouveau métaphysique, sur l'origine du pour­
soi puisqu'il est à lui-même sa propre question. 
À ce niveau, l'ontologie nous dira que « tout se 
passe comme si l'en-soi créait le pour-soi en 
tentant de se fonder » et la métaphysique pourra 
alors envisager de nous dire que ce processus du 
« comme si » non tranché par l'ontologie serait 
« l'événement absolu qui vient couronner l' aven­
ture individuelle de l'existence de l'être » (EN 
715) Apothéose d'un Dieu hégélien mais au 
terme de l'histoire et non à son origine, et « la 
plus grande illusion de la conscience », dira 
Sartre. 

2) Une autre« existence métaphysique» aura 
été repérée à propos de laquelle se pose « par 
essence la question du pourquoi» (EN 358) 
celle de l'existence des autres «Pourquoi y a-t­
il des autres » ? La réponse est indécidable car 
elle ne laisse à interprétation que la possibilité 
du fait contingent et brutal de la multiplicité des 
autres comme le dernier mot à apporter à cette 
question (de même que la question « pourquoi 
l'être est autre» n'avait d'autre réponse possi­
ble, hormis le non-sens à la poser, que «l'être 
est sans raison, sans cause et sans nécessité ; la 
définition même de l'être nous livre sa contin­
gence originelle» (713); ou bien celle de 
renvoyer à une totalité spirituelle créatrice de 
cette multiplicité. Or, réduite à la brutalité du 
pur multiple, la considération de cette multipli­
cité laissera échapper une composante essentielle 
de cette facticité, à savoir que se nouent des 
rapports internes synthétiques entre ses mem­
bres. De sorte que l'inclination inverse amènerait 
l'interprétation à concevoir une totalité spiri­
tuelle transcendante à la source de cette démulti­
plication de consciences. Mais cette inclination 
ne peut qu'être déçue à son tour car ou bien 



cette totalité est une conscience parmi toutes les 
autres sans privilège totalisant ou bien elle les 
surplombe et les objective sans retour possible 
de la part des consciences objectivées. La con­
clusion nous indique l'antinomie plus qu'une 
collection la multiplicité restera toujours moins 
qu'une totalité (361-363). 

L'idée de « totalisation », qui semble assu­
mer et dépasser cette antinomie, s'imposera dans 
la Critique de la Raison dialectique, et manifes­
tera sur le terrain socio-culturel et politique le 
sens immanent de cet enjeu métaphysique. Ce 
sera la vanité décrite des mouvements de soulè­
vement révolutionnaires totalisant leur membres 
et leur époque dans le vif de la lutte, suivie de 
la nécessaire retombée au IÙveau d'un sériel 
multiple de simples relations à pôles synthéti­
ques variables et infinis, sans plus d'unité, des 
protagonistes. Une rhapsodie continue de mouve­
ments révolutionnaires fusionnels et de retombée 
dans la multiplicité sérielle sans lien de récipro­
cité, semble le destin du sens en perpétuelle 
gestation de l'histoire. 

3) Enfin la dernière occurrence propre au 
système sera celle qui est attachée à la première 
section de la Conclusion «Aperçus métaphysi­
ques ». n s'agira cette fois de l'antinomie por­
tant sur le statut et le champ d'extension de 
l'être, bref d'une enquête sur l'origine de l'être 
ou des êtres considérés par l'ontologie. En 
l'occurrence y a-t-il un être commun à l'être 
en-soi et à l'être pour-soi qui les envelopperait 
tous les deux, ou bien l'être n'est-il autre que la 
synthèse relationnelle et tendue de l'en-soi et du 
pour-soi selon le continuel renversement de 
point de vue de la donation de sens par le pour­
soi et de la donation d'être par l'en-soi? C'est. 
comme l'avons déjà vu. à la métaphysique de 
formuler des hypothèses sur cette question qui 
déborde le champ de l'ontologie phénoménologi­
que. en se servant du savoir de la phénoménolo­
gie explicitant l'exigence d' être propre à l'onto­
logie pour apprendre de celle-ci d'une part que 
si l'en-soi génère le pour-soi en tentant de se 
fonder ce ne pourrait être qu'en étant lui-même 
déjà pour-soi, c'est-à-dire causa sui sans plus 
besoin de fondement.. .• et d'autre part que le 
projet de fondement du pour-soi en en-soi-pour­
soi est son invention propre comme réponse à 
l'insuffisance éprouvée par lui quant à l'en-soi 
(par lui, contre lui. face à lui, à dessein de lui et 
en vue de lui, c'est-à-dire d'une synthèse idéale 
de l'être et du néant), réponse aussi constante 
que vaine. Et comme. nous venons de le voir, le 
critère de validité de ces hypothèses dépendra du 
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degré d'unification des données de l'ontologie 
qu'elles opéreront. C'est le critère de la dialec­
tique transcendantale des Idées dans la métaphy­
sique de Kant fonction systématisante par rap­
port aux phénomènes considérés par chacune 
(monde. âme, dieu). Les idées régulatrices sont 
chargées de réfléchir l'uIÙté d'orientation censée 
souteIÙr l'intelligibilité ultime des structures 
fiIÙes de l' esprit humain... à tout le moins des 
enchaînements syllogistiques traditionnels sollici­
tés par l'histoire de l'esprit à leur propos depuis 
que celui-ci s'est exprimé philosophiquement. 
Mais pourquoi les diverses limitations (sensibles 
et intellectuelles) de l'esprit humain chez Kant? 
C'est précisément là ce qui ouvre chez lui la 
pensée au champ problématique de la métaphysi­
que. Toujours la question « pourquoi ? » suscep­
tible de surgir au terme d'une élucidation de la 
pensée. Sartre pensait en avoir terminé avec les 
« arrière-mondes» et avoir réduit l'examen 
philosophique à l'immanence fiIÙe des phénomè­
nes. Outre qu'une première brèche s'impose au 
cours de l'examen de l'immanence phénoméno­
logique affichée dès le début du livre avec la 
question de l'être du phénomène d'être, la 
question de l'infini semblablement refait surface 
au cœur même du fiIÙ «L'apparition qui est 
finie s'indique elle-même dans sa finitude, mais 
exige en même temps. pour être saisie-comme­
apparition-de-ce-qui-apparait. d' être dépassée 
vers l'infini» (13). Cela semble donc être là la 
portée d'iJne légitimité de l'interrogation méta­
physique dans les deux œuvres. 

Reste à prendre la mesure, chez Sartre. de ce 
qu'il en est de la portée métaphysique de l'exis­
tence annoncée par lui comme « notre interroga­
tion ». Soit on trouve dans l'indécidabilité 
métaphysique, celle liée aux trois non-savoirs 
nimbant toute question. la part d'obscurité 
chtonienne et de mystère imprégnant la clarté 
apportée par l'incessante donation de sens de 
notre conscience en prise avec le monde. Soit. 
arguant des aperçus métaphysiques du second 
tome de la Critique de la Raison dialectique sur 
l'être de la « totalisation d'enveloppement » on 
observe l'indécidable lutte entre l'inéluctable 
mise hors de soi de la praxis par l'être de l'exté­
riorité et l'intériorisation qu'en opère la praxis 
selon la vie même qui défiIÙt celle-ci «La 
praxis a forgé son idée d'unité en unifiant et. .. 
cette idée même est l'équivalence de la désinté­
gration de l'organique par l'inorgarnque et de 
l'intégration de celui-ci à une forme par celui­
là» (CRD 1354). Ce qui implique donc pour 
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Sartre un principe « d'équivalence» entre ['être 
de l'extériorité et la totalisation de la praxis qui 
s'y rapporte. Qu'est-ce qui l'emporte finale­
ment la contingence et le mystère qui enve­
loppe toute nécessité tentée, ou la nécessité 
endiguant le flot de contingence qui l'assaille ? 
La contingence de « l'événement absolu » qu'est 
le surgissement de la praxis assaillie de l'inté­
rieur et de l'extérieur par l'extériorité inerte ou 
la nécessité de l'apparition de la dialectique 
organique de la praxis limitée en son ambition 
totalisante par l'impuissance à se retourner sur la 
contingence de sa propre apparition, pouvant 
parier tout au plus, si l'hypothèse métaphysique 
veut être optimiste, sur un résultat apparaissant 
comme «contre-finalité favorable» (413) ou 
concluant au pire que « la vie est une partie 
inutile» (CDG 97) ou l'homme une passion 
inutile, celle d'être Dieu? 

PVe 

Méthode progressive-régressive 

En partie esquissée dans L' ttre et le Néant à 
propos de la psychanalyse existentielle, la mé­
thode progressive-régressive est définie par 
Sartre dans Questions de méthode. Son but est 
non pas de connaître un objet à la manière des 
sciences de la nature, mais de comprendre 
l'existence des individus au sein de l'histoire en 
en épousant le mouvement. Aussi procède-t-elle 
selon une double démarche une démarche 
régressive vers le passé qui replace l'individu 
dans son milieu, sa société et son époque ; puis, 
une démarche progressive, du passé vers le 
futur, qui saisit le projet de l'individu dépassant 
l'ensemble des conditions données et leur don­
nant un sens. À travers cette méthode, nous 
retrouvons le souci sartrien de ne pas oublier 
l'homme concret et singulier qu'ignore notam­
ment un certain marxisme (Plekhanov) dans son 
approche mécaniste de l'histoire. C'est en parti­
culier dans SOn monumental essai de psychana­
lyse existentielle consacrée à Flaubert, que 
Sartre suit la méthode progressive-régressive, et 
tente ainsi de répondre à la question sur laquelle 
s'ouvre L'Idiot de la famille «Que peut-on 
savoir d'un homme aujourd'hui? ». 

PhC 

Michel, Georges 

Né en 1926, cet horloger longtemps communiste 
- dramaturge (Les Jouets 1963, La Promenade 

du dimanche 1967, L'Agression 1968) et roman­
cier (Les Timides Aventures d'un laveur de 
carreaux 1966, Les Bravos 1968) - fit la con­
naissance de Sartre en 1961 grâce à une amie 
commune qui avait parlé à ce dernier de Son 
travail théâtral Sartre demanda à lire un manus­
crit et peu de temps après, à rencontrer son 
auteur. Ainsi s'établit une amitié qui dura jus­
qu'à la mort de Sartre. Dans Mes années Sar­
tre histoire d'une amitié (Hachette, 1981), 
Michel témoigne de la générosité dont Sartre fit 
preuve à l'égard du jeune auteur temps consa­
cré à lire et à commenter divers manuscrits, 
efforts pour les communiquer à des metteurs en 
scène, interventions chez Gallimard etc. Les 
Temps modernes devaient, d'ailleurs, publier un 
extrait d'une pièce et d'un roman de Michel, et 
Sartre écrire une préface pour La Promenade du 
dimanche (1967). Il y indique d'abord ce qu'il 
voit comme le grand thème du théâtre de Mi­
chel, « la lutte de la répétition contre l'histoi­
re », puis souligne ce qu'il estime le plus chez 
le dramaturge son talent à nous mettre mal à 
l'aise devant « nos petits rites misérables et le bavar­
dage qui nous assourdit ». Dans L'Idiot de la 
famille, Sartre proposa une analyse des Jouets (1 
631-632). Pour la petite histoire, notons que 
c'est Michel qui emmena Sartre à Boulogne­
Billancourt le 21 octobre 1970 et qui l'aida à se 
jucher sur un tonneau l'image fit le tour du 
monde. 

JI et MR 

Miller, Arthur ~ lA Part du feu, Les Sorciè­
res de Salem 

Miroir 

Le miroir est un regard inaccompli, un simili­
regard qui réfléchit un moi objectivé de façon 
fictive. Dans Les Mots, Sartre parle de « miroir 
de mort» et de miroir qui renvoie l'image 
«horriblement naturelle» de son être. Mais 
c'est surtout dans L'Idiot de la famille que le 
miroir est longuement analysé. Sartre rapporte 
que, dans la correspondance de Flaubert, le 
miroir est lié à deux thèmes qui expriment la 
soumission le rire et la féminité. Ce que Gus­
tave cherche dans son reflet, c'est l'objet cons­
truit par les autres, non pour le contester, mais 
pour le rétablir dans sa totalité et s'identifier à 
lui. En ce sens, pour Gustave. le miroir est plus 
important que le mouvement réflexif; il tente de 
coïncider avec cet être-autre auquel les autres 
l'ont consigné; cela implique qu'il se fasse 



autre devant sa propre image, soit en riant de 
lui-même, soit en se désirant. Mais l'objet 
entrevu, ce n'est pas lui ; c'est seulement son 
image qui sert d'analogon à son corps visible 
qu'il fuit en le déréalisant. Gustave ne se re­
garde pas dans le miroir, il s'y perd. 

GF 

Misrahi, Robert 

Éleve de Sartre au lycée Condorcet, Robert 
Misrahi (né en 1926) discuta de philosophie 
avec lui en privé et fut même soutenu financiè­
rement par lui. En 1948, Sartre témoigna en sa 
faveur au procès des amis du groupe terroriste 
Stem. Misrahi, devenu professeur de philoso­
phie, publia un bon nombre de textes sur Sartre, 
tout en construisant une œuvre originale où il 
développe les thèmes du bonheur et de la joie. 

MR 

« Les mobiles de Calder » 

Texte de 1946 écrit pour le catalogue d'une 
exposition d'Alexandre Calder à Paris (Galerie 
Louis-Carré), repris dans Situations III. Sartre y 
est sensible au mouvement créé à la fois à partir 
d'objets insolites et selon l'aléatoire de leur 
environnement. li déploie de nombreuses méta­
phores et comparaisons pour rendre compte de la 
multiplicité des effets produits par les mobiles 
de Calder. Au lieu de chercher une signification, 
Sartre décrit les œuvres pour elles-mêmes et se 
plaît à suivre leurs trajectoires imprévisibles. 
Toutefois la notion de mouvement l'entraîne à 
convoquer le hasard et la nécessité d'un côté, 
le mobile dépend du courant d'air qu'il capte et 
qui lui donne ses impulsions et ses rythmes 
d'un autre côté, le mobile a sa vie propre et 
déconcerte le visiteur par ses combinaisons 
intrinsèques. li a donc l'ambiguïté de la Nature 
selon qu'elle relève d'une mécanique aveugle ou 
d'une orientation pensée. Ce texte de Sartre 
oscille lui-même entre une description librement 
associative et une démarche théoriquement 
appropriative. 

FrNo 

« Moby Dick d'Herman Melville: plus qu'un 
chef-d'œuvre, un formidable monument» 

Ce texte (1941) fut, selon Simone de Beauvoir, 
la seule critique que Sartre donna à Comœdia, 
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dont l'indépendance lui parut douteuse: il a été 
repris en appendice des Écrits de Sartre. L'arti­
cle a été suscité par la traduction du roman de 
Melville, précédé d'une préface de Giono, que 
Sartre traite « de paysan, de laboureur qui parle 
de la mer en paysan ». Selon Sartre Moby Dick 
(1851) est « un formidable monument où toute 
couleur manque » et dont les personnages sont 
«hantés par l'être» il considère Melville 
comme « le plus moderne des écrivains» «il 
ne connaît que les choses ». Ce roman, qui au 
début « ressemble à un documentaire, finit par 
se transformer en une épopée ». Achab, un 
homme obsédé par la baleine pour qui il a perdu 
une jambe, ne s'arrête devant rien pour la captu­
rer et la tuer pour décrire cette obsession et 
«pour illustrer la condition humaine à l'état 
nu », Melville se sert de « toutes les techniques 
romanesques». Selon Sartre, Moby Dick est 
« une somme énorme », comparable au Panta­
gruel de Rabelais et à l'Ulysse de James Joyce. 

AvdH 

Moi 

Ce terme a trois sens dans l' œuvre de Sartre. Il 
désigne parfois un fondement pur de la connais­
sance (comme dans le néo-kantisme ou chez 
Husserl), dont Sartre nie l'existence la con­
science est pour lui un champ transcendantal 
impersonnel. n est surtout synonyme d'Ego ou 
de moi psychique, dont lA Transcendance de 
l'Ego a fixé le statut, réflexif et constitué. n 
recouvre enfin, sous diverses dénominations 
(moi-pour-autrui, Alter Ego, être-pour-l'autre, n, 
moi-iL), l'être-pour-autrui, l'image objectivée 
et concrète que chaque conscience possède dans 
l'œil des autres. Ce moi est subi et non choisi, 
c'est un irréalisable, il échappe à la conscience 
et participe d'une oppression sociale c'est le 
moi « voleur» de Genet, ou l'identité juive telle 
que la voient les antisémites. Mais le moi-pour­
autrui donne aussi à la conscience un véritable 
« dehors », une consistance que ne possède pas 
l'Ego psychique, donc une chance de se donner 
un être, de se récupérer c'est pourquoi Flau­
bert, ou Lucien Fleurier dans « L'enfance d'un 
chef », s'y abandonnent si volontiers. Le moi­
pour-autrui est central dans l'œuvre de Sartre 
parce que c'est un enjeu ontologique pour 
chaque pour-soi. 

VdeC 



324 DICTlONNAIRE SARTRE 

« M. François Mauriac et la liberté » 

Ce texte, qui fut d'abord publié dans la NRF de 
février 1939 avant d'être repris dans Situations 
1 en 1947, s'inscrit dans la réflexion que Sartre 
a menée sur le roman dans les années précédant 
la Guerre. Il y prend pour objet La Fin de la 
nuit, un roman déjà ancien de Mauriac (1935), 
qu'il dit avoir choisi parce que l'écrivain a 
explicitement voulu y traiter de la liberté et que 
la conception catholique de celle-ci lui paraît 
s'accorder naturellement à l'art romanesque, qui 
repose sur le principe suivant «Voulez-vous 
que vos personnages vivent? Faites qu'ils soient 
libres ». 

C'est précisément sur ce point que porte la 
critique de Sartre Thérèse Desqueyroux, le 
personnage principal, est décrite comme le lieu 
d'un conflit, d'ailleurs plus tragique que roma­
nesque, entre une nature qui la détermine et une 
liberté qui cherche constamment à nier cette 
prééminence du donné. Sartre note d'abord que 
les déterminations qui pèsent sur l'héroïne sont 
de deux types distincts et incompatibles le 
« caractère », qui appartient en propre à la 
personne, et le « destin », qui la dépasse et pèse 
sur elle comme une malédiction. Cette confusion 
des deux registres explicatifs se manifeste au 
niveau de la technique narrative par un usage 
ambigu de la troisième personne le narrateur 
mauriacien ne cesse de passer d'une focalisation 
interne sur le personnage, où le récit épouse 
étroitement la conscience du personnage, à une 
focalisation externe, où un narrateur tout-con­
naissant surplombe sa « créature » et révèle au 
lecteur ce que son personnage ignore de lui­
même. Cette alternance d'une vision du dedans 
et du dehors signale que Mauriac a pris le point 
de vue de Dieu sur ses personnages celui d'une 
vérité absolue, qui nie tant la liberté du person­
nage que la temporalité proprement romanesque, 
puisque le récit se déroule sub specie œtemitatis 
et que l'art véritable du roman repose selon 
Sartre sur une juxtaposition de points de vue 
partiels se donnant dans la durée. Ceci renvoie 
ultimement à la métaphysique de Mauriac chez 
lui, l'essence du personnage est définie d'entrée 
de jeu, et la liberté ou la conscience dont le dote 
le romancier ne viennent qu'en second lieu, sans 
pouvoir modifier la nature qui lui a ainsi été 
assignée et qui le chosifie, ce qui contrevient à 
la conception sartrienne de la liberté. Pour 
Sartre, Mauriac est dès lors davantage un mora­
liste chrétien, à la façon du XVII" siècle, qu'un 

romancier véritable (<< Dieu n'est pas un artiste 
M. Mauriac non plus»). 

Ce texte critique d'une grande acuité s'appa­
rente à un éreintement Mauriac confiera plus 
tard avoir été tellement ébranlé qu'il rompit 
durablement avec l'écriture romanesque. Mais, 
par contraste, il apparaît aussi comme l'une des 
premières formulations des principes philosophi­
ques et romanesques qui présideront à la compo­
sition des Chemins de la liberté. 

BD 

« M. Jean Giraudoux et la philosophie d'Aris­
tote. À propos de Choix des élues » 

Dans cette étude (publiée dans La Nouvelle 
Revue française en mars 1940 ; puis reprise dans 
Situations 1), Sartre remarque qu'une première 
lecture des livres de Giraudoux donne une 
impression de discordance schizophrénique entre 
l'homme et l'œuvre. Mais, grâce à une analyse 
approfondie de Choix des élues, il comprend que 
cette sensation est due à l'erreur capitale de 
vouloir « traduire » les romans de Giraudoux où 
l'on ne verrait que des métaphores ou des sym­
boles. Pour entrer dans le monde de ce roman, il 
est nécessaire au contraire d'oublier le monde où 
l'on vit, pour entrer dans un univers autonome 
peuplé par des « formes substantielles », compri­
ses comme des termes donnés au devenir de la 
matière vérités ou idées qui choisissent elles­
mêmes leurs signes. Il serait pourtant erroné de 
conclure à une sorte de platonisme de Girau­
doux, car ces formes ne sont pas séparables de 
la matière sur laquelle elles agissent. Ces formes 
ne sont non plus des concepts, mais plutôt des 
« archétypes ». Choix des élues se présente alors 
comme un atlas qui classe avec précision toutes 
les espèces qui composent un monde d'où tout 
déterminisme est banni. L'événement aussi en 
est absent, aucun phénomène nouveau ou inat­
tendu ne vient bouleverser l'ordre, et les seuls 
changements possibles seront ceux de la matière 
modelée par la forme. Dans ce cadre, le temps 
ne peut qu'être discontinu une« succession de 
petites secousses ». Le monde de Choix des 
élues, remarque Sartre, est comme une maison 
en ordre soumise aux lois de l'alchimie où 
agissent des transmutations étranges, des ressem­
blances saisies ponctuellement par l'auteur. Dans 
ce sens, les fréquentes comparaisons établies par 
l'écrivain, plutôt qu'à éclairer quoi que ce soit, 
serviront à dénoncer une analogie substantielle 
entre les actes et les choses. Toutefois, dans le 



monde de Giraudoux, les analogies, les corres­
pondances et les symbolismes qui forment son 
« merveilleux » ne sont que l'application de la 
logique du concept. La question se pose alors de 
savoir quelle est la place de l'homme dans ce 
monde où toute surprise est impossible. Dans ce 
monde où toutes les pensées et toutes les choses 
sont déjà faites, l'homme n'aura d'autre possibi­
lité que d'énumérer et de contempler; l'écrivain, 
pour Giraudoux, est un « employé du cadastre ». 

n y a une cohérence intime entre l'homme et le 
monde, et si l'homme n'est pas dominé par un 
déterminisme, il a toutefois un « destin », enten­
du comme la nécessité logique de son essence. 
Mais tout lié qu'il est à cette nécessité, il jouit 
d'un certain type de liberté car il réalise sponta­
nément son essence. n s'agit d'une liberté qui 
n'est pas une [m mais un moyen, et qui est à 
l'origine d'un devoir de l'homme. Voilà alors la 
morale de Giraudoux l'homme doit réaliser 
librement son essence et par là s'accorder au 
reste du monde ; il est responsable de l'harmo­
nie universelle et doit se soumettre spontanément 
à la nécessité des archétypes. Et quand cette 
harmonie universelle apparaîtra, il aura sa ré­
compense le bonheur. Or, note Sartre, cet 
univers romanesque hiérarchisé et rationnel 
réserve néanmoins une surprise celle d'y 
reconnaître la philosophie d'Aristote (philoso­
phie du concept, devenir comme passage de la 
puissance à l'acte, morale de l'équilibre et du 
bonheur, etc.), face à laquelle Sartre marque ses 
distances. 

PT 

Montparnasse --7 Paris 

Morale 

L'Être et le Néant s'achevait sur des « perspecti­
ves morales» par la critique de l'esprit de 
sérieux qui découvre dans le désespoir «que 
toutes les activités humaines sont équivalentes -
car elles tendent toutes à sacrifier l'homme pour 
faire surgir la cause de soi - et que toutes sont 
vouées par principe à l'échec. Ainsi revient-il au 
même de s'enivrer solitairement ou de conduire 
les peuples. Si l'une de ces activités l'emporte 
sur l'autre, ce ne sera pas à cause de son but 
réel, mais à cause du degré de conscience 
qu'elle possède de son but idéal» (EN 691). À 
cette mise en équivalence désespérée, Sartre 
rétorque qu'il est possible d'opposer une posi­
tion de l'agent moral comme auteur et source de 
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toute valeur comme du monde même «qui 
choisit comme idéal d'être, l'être-ce-qu'il-n'est­
pas et le n'être-pas-ce-qu'il-est» (692). Cette 
position résume plus d'une dizaine d'années de 
réflexion morale de Sartre et restera sienne pour 
l'essentiel, même si l'ouvrage annoncé à la 
dernière ligne de L'ttre et le Néant ne verra pas 
le jour avant de profondes transformations. Nous 
connaissons l'itinéraire antérieur de ses pensées 
grâce aux Carnets de la drôle de guerre Sartre 
est passé d'un esthétisme moral influencé par 
Nietzsche à un antihumanisme désengagé avant 
que l'urgence historique ne vienne marquer son 
esprit. Les Cahiers pour une morale donnent une 
exposition complète des orientations poursuivies 
par Sartre en vue de la rédaction du volume 
annoncé à la fm de L'Être et le Néant. 

Les Carnets de la dr6le de guerre sont 
l'occasion pour Sartre de tirer au clair la logique 
interne de ses prises de position passées, au 
moment de «chercher quelle attitude morale 
prendre en face de cette guerre» (CDG 77). n 
marque à cette occasion qu'avant septembre 
1938 (voir Munich), la guerre, pour autant 
qu'elle avait fait partie de son adolescence, avait 
été refoulée parce qu'associée à trop de fausses 
justifications pour commander des attitudes de 
respect purement extérieur. Si « la guerre m'a 
découvert mon historicité» (160), Sartre en 
conclut qu'« être authentique, c'est réaliser 
pleinement son être-en-situation [ ... ] avec cette 
conscience [de porter] à l'existence plénière la 
situation d'une part et la réalité-humaine d'autre 
part » (244). Cette morale existentielle tranche 
avec l'attitude première de Sartre - et sa mytho­
logie esthétique marquée par Nietzsche (268 
sqq.), qui devait s'abolir au long des années 
trente, sans faire disparaître pour autant le 
schème narratif qui fait du tout d'une vie (279) 
l'horizon suprême, associé à la question de la 
justification et du salut (286-287). C'est alors 
que la lecture de Max Scheler et les travaux de 
Husserl orientent ses réflexions sur le monde des 
valeurs d'où les travaux ultérieurs sur la mau­
vaise foi et l'authenticité, la réflexion complice 
ou non-complice, qui dénotent que les attitudes 
morales se comprennent à partir du monde. 

L'Être et le Néant reformule la réflexion de 
Sartre à partir de cette étape «La sexualité 
comporte toutes ses déterminations dès le surgis­
sement du pour-soi dans le monde où "il y an 
les Autres. Ce qui est indéterminé et qui doit 
être fixé par l'histoire de chacun, c'est le type 
de relation avec l'Autre à l'occasion duquel 
l'attitude sexuelle se manifestera dans sa pureté 
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explicite [ ... ] mais jamais elle ne se suffit à elle­
même, elle indique toujours obscurément vers 
l'autre. [ ... ] Nous sommes déjà jetés dans le 
monde en face de l'autre, notre surgissement est 
libre limitation de sa liberté, et rien, pas même 
le suicide, ne peut modifier cette situation 
originelle» (EN 478-481). Le rapport à soi 
qu'historialise la relation aux autres établit la 
morale comme «mon surgissement dans un 
monde où il y a l'autre et, quelles que soient les 
relations ultérieures avec l'autre, elles ne seront 
que des variations sur le thème originel de ma 
culpabilité» (481). Le projet originel se déploie 
en conséquence comme une tentative d'arbitrer 
entre les contraintes caractéristiques de l'exis­
tence. Dans un tel contexte, «la liberté est 
échappement à un engagement dans l'être» 
(566) - ce qui constitue sa facticité - mais elle 
est toujours en situation - c'est sa contingence 
- et se trouve originellement dans une relation 
au donné. D'où le fait que l'action et le projet 
soient les maîtres-mots de la morale de Sartre 
il y va de l'incarnation de la liberté dans une 
situation déterminée. «Être libre, c'est être­
libre-pour-changer» (563), ce qui se décline 
immédiatement en autant de contextes décisifs. 
Sartre mentionne en 1943 le fait pour un juif de 
devoir ou non intérioriser les interdictions dont 
il est l'objet de la part des autres comme exem­
ple pur de l'impossibilité de distinguer la posi­
tion subjective de l'objectivité du monde. L'alié­
nation est donc la réalité propre à la situation 
morale, dont l'action peut viser à dépasser les 
caractères de circonstance sans pouvoir venir à 
bout de ce qui en est le fondement originel 
« Si je me fais, je me fais fini» (631). Ici, 
Sartre reconstitue un lien avec ses premières 
intuitions esthétiques assumer la finitude dans 
un acte créateur (681), voilà une modalité qui 
peut sembler assumer avec authenticité l'attitude 
morale. Telle est l'interrogation sur laquelle se 
clôt l'ouvrage de 1943, et qui sera longuement 
reprise dans les Cahiers pour une morale (voir 
ce titre). 

Avant même Situations Il, L'existentialisme 
est un humanisme avait validé cette orientation 
«Ce qu'il y a de commun entre l'art et la 
morale, c'est que, dans les deux cas, nous avons 
création et invention. Nous ne pouvons pas 
décider a priori ce qu'il y a à faire» (EH 77). 
Et le critère retenu par Sartre est alors qu'il se 
fasse effectivement quelque chose, ce qu'il 
nomme (EH 59) « dureté optimiste » et non pas 
pessimisme d'un « tout se vaut ». La mise en 
pratique de cette doctrine fait l'objet des travaux 

de Sartre à la Libération. Outre son théâtre, cette 
position est explicitée dans ses Réflexions sur la 
question juive où il montre le caractère décisif 
du regard sur autrui pour développer une relation 
authentique ou inauthentique, avant de devenir 
centrale pour les Cahiers et pour Saint Genet. 
Dans le premier de ces deux textes, Sartre récuse 
toute prétention contraignante aux attitudes 
morales du type «serment », «prière» ou 
« exigence », qui ne sont que des masques de la 
faiblesse, des ruses de la volonté de pouvoir ou 
des compromis voués à être démentis par les 
faits la conscience morale est une fausse 
conscience à proportion de ce qu'elle entend me 
contraindre ou contraindre autrui. Dans le se­
cond, Sartre note (SG 212) que « l'action doit se 
donner ses normes éthiques dans ce climat 
d'indépassable impossibilité» ce qui justifie la 
thèse selon laquelle «toute Morale qui ne se 
donne pas explicitement comme impossible 
aujourd'hui contribue à la mystification et à 
l'aliénation des hommes ». Cette note vaut pour 
une justification lapidaire de l'abandon du projet 
de publier une Morale, dont L'existentialisme est 
un humanisme et Situations Il avaient donné les 
thèmes dans ce dernier ouvrage, le thème de la 
générosité et de « l'action par proposition» 
constituerait le propos de l'écrivain, qui établi­
rait de la sorte un lien à ses contemporains à 
travers l'époque qu'ils vivent et les dilemmes 
que chacun affronte. Mais Sartre récuse à partir 
de 1948 les résidus de la position de « survol» 
que constituerait une philosophie morale décon­
nectée d'un engagement spécifique. C'est pour­
quoi le relais est pris, dans l'exposé de ses 
réflexions, par les biographies d'artistes - qui 
donneront lieu à l'effort de totalisation de l'uni­
verse� singulier qu'est l'individu à travers l'écri­
ture de L'Idiot de la famille, comme par les 
articles politiques paraissant dans les Temps 
modernes. La synthèse de ce qui pourrait être 
une morale historique est tentée à nouveau dans 
la Critique de la Raison dialectique, où Sartre 
remet en chantier les articulations de L'Être et le 
Néant à partir de la question de l'impossible 
totalisation historique et des perpétuelles actions 
qui se déploient sur fond d'échecs répétés à 
dépasser la rareté et l'aliénation. La note sur la 
Valeur (CRD 1355) n'en prend alors que plus de 
relief. Sartre y insiste sur la composante inerte 
de la Valeur comme codification d'une praxis 
devenue. Elle se distingue nettement de l'exigen­
ce, qui provient directement de l'altérité à 
laquelle se confronte la praxis je dois compo­
ser avec l'adversité, adapter mes possibilités aux 



résistances et opacités que je rencontre, au 
risque de voir le résultat contredire l'intention. 
En effet, la Valeur désigne un horizon global 
qu'il m'est possible de choisir et qui caractérise 
directement la praxis. Cependant, « ce qui fait 
l'ambiguïté de toute morale passée et de toute 
morale actuelle, c'est que la liberté comme 
relation humaine se découvre elle-même, dans le 
monde de l'exploitation et de l'oppression, 
contre ce monde et comme négation de l'inhu­
main à travers les valeurs, mais qu'elle s'y 
découvre aliénée et qu'elle s'y perd et que, par 
les valeurs, elle réalise malgré tout l'exigence 
indépassable que l'être pratico-inerte lui impose, 
tout en contribuant à une organisation qui porte 
en elle la possibilité de réorganiser le champ 
pratico-inerte » (CRD 1357 note). À ce moment 
de son travail, Sartre a achevé la critique des 
universalités de surplomb, même exprimées sous 
le couvert de la connaissance, et il réfère les 
formulations éthiques à partir des positions 
pratiques assumées dans l'histoire par les divers 
agents aux prises avec les significations de cette 
histoire. La réflexion morale fait ainsi intégrale­
ment partie des éléments pratiques qui donnent 
à chaque conjoncture historique certaines possi­
bilités spécifiques d'envisager son propre dépas­
sement. 

L'horizon de sens est celui d'une « totalisa­
tion d'enveloppement» et non plus d'une sortie 
de l'histoire pour rejoindre une quelconque 
généralité. Avec la fin de toute idée d'un salut 
par la moralisation (ce que Sartre avait nommé 
« Apocalypse» dans les Cahiers pour une 
morale) disparaît aussi toute hypothèse de 
transformation du régime historique. L'étude des 
collectifs que constitue la Critique doit ainsi se 
comprendre comme une description située des 
conditions de la pratique. Dans cette optique, les 
normes pratiques et prescriptions morales sont 
conditionnées, et ne peuvent apparaître comme 
« inconditionnées» qu'à la lumière d'une rela­
tion moyen-fm qui leur préexiste et qui déter­
mine le régime particulier de prescription qui 
structure tel ou tel élément du champ pratique. 
L'historialisation est ainsi à son terme, puisque 
c'est de l'intérieur même du champ pratique que 
proviendront les tensions non résolues qui 
restaurent sans cesse des prises de distance avec 
le donné dont l'expression passe par la formula­
tion de règles potentielles à activer par une 
pratique novatrice et de transformation. La 
morale se caractérisera alors comme expressivité 
historique, ce qui est une autre manière d'appré­
hender sa liaison aux autres modalités de la 
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création. Dans ce cadre, cependant, la« supério­
rité » du moraliste est rien moins qu'évidente, et 
toute pratique sera caractérisée en elle-même à 
travers les possibilités qu'elle recèle plus ou 
moins fortement pour se déprendre des nonnes 
qui en font une dimension indépassable pour 
ceux qui y trouvent la justification mystifiée de 
leur être. C'est en cela que le collectif apparaît 
simultanément sous les traits du destin et sous 
ceux de l'alternative dans la praxis du groupe, 
l'apparition du tiers régulateur peut opérer une 
détotalisation pratique des exigences du pratico­
inerte, et engager le groupe vers une transforma­
tion de sa relation à lui-même comme filtre des 
possibilités d'agir au sein du monde. Les emboî­
tements de collectifs sont donc l'état organique 
au sein duquel l'histoire prend ses significations. 
La première formulation de cette piste d'étude 
avait été donnée par Sartre au théâtre en 1951 
avec Le Diable et le Bon Dieu. Voir Bien et 
Mal. 

GW 

« Morale et histoire» (conférences dites « de 
Cornell ») 

Le texte que l'on désigne par cet intitulé est un 
inédit (130 pages dactylographiées), préparation 
écrite de conférences que Sartre devait donner à 
l'université de Comell en avril 1965, et auxquel­
les il renonça fmalement en signe de protestation 
contre la politique américaine au Vietnam. II 
s'agit d'un texte certes sans recherche de style, 
écrit au fil de la plume, mais suivi, argumenté, 
très construit - Cahiers pour une morale est 
beaucoup plus fragmentaire. L'objet en est, 
précisément, la morale (ou l'éthique, terme 
adopté ici de préférence), soit une préoccupation 
constante de Sartre depuis la fin de L'Être et le 
Néant. Son souci, cinq ans après la parution de 
la Critique de la Raison dialectique, est double. 
D'une part, à présent qu'il a exploré la matéria­
lité sociale dans toute sa complexité et sa puis­
sance retorse d'aliénation, il s'agit de rejeter, 
quant à l'éthique, la pureté tout idéale d'un 
impératif catégorique de type kantien. D'autre 
part, il s'agit tout autant - contre, cette fois, un 
marxisme orthodoxe - de revendiquer la spécifi­
cité effective et irréductible de l'expérience 
éthique, qu'il est impossible de ramener à un 
reflet idéologique, à un effet suprastructurel des 
infrastructures matérielles. 

Cette spécificité de l'expérience éthique, 
Sartre l'aborde d'abord à travers une sorte de 
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phénoménologie du langage, en examinant des 
titres de presse, par exemple, dans une situation 
de ballottage électoral «Vous devez voter» 
ou, dans une circonstance de pollution menaçan­
te «L'océan ne doit pas servir de poubelle ». 
Ce qui fait de ces deux titres des injonctions 
éthiques, c'est bien le « devoir» le caractère 
catégorique de l'impératif, qui les distingue de 
l'impératif hypothétique, conditionné par le 
règne des faits «Si tu veux que s'installe ou 
se maintienne telle configuration politique, 
alors ... » ; « Si tu veux éviter un désastre écolo­
gique, alors... Mais cette irréductibilité du 
catégorique, qui se définit comme indépendance 
inconditionnelle du droit par rapport au règne 
des faits, n'en est pas moins traversée par ceux­
ci. Ainsi, mais sans que cela infirme la modalité 
proprement éthique sous laquelle il est vécu, 
l'impératif catégorique d'aller voter est le plus 
souvent un inconditionnel strictement condi­
tionné par une situation historique où le vote est 
équivalent au maintien de tels privilèges de fait. 
C'est ce que Sartre nomme le paradoxe éthique, 
notion qu'il approfondira tout au long du texte. 
L'éthique est irréductible et entachée de limites 
inertes. Il développe, en ce sens, l'exemple de la 
campagne électorale et de l'élection de Kennedy 
dans le Wi:;consin, fondées elles aussi sur un 
impératif éthlque beaucoup plus que sur un 
programme politique s'il faut voter pour Ken­
nedy, c'est parce qu'il est catholique, et que lui 
refuser une voix serait faire preuve d'intolérance 
religieuse. Kennedy est élu par le biais de cette 
«invention éthique », l'appel à la tolérance. 
Faut-il en conclure que cette invention, parce 
qu'efficace, était un calcul politique, aussi 
judicieux que cynique ? Non. Au moment où 
Kennedy lance son exigence éthique de toléran­
ce, il est vraiment suspendu à elle, qui aurait pu 
très bien ne pas rencontrer les aspirations des 
électeurs. Cependant, une fois le résultat atteint, 
il est possible d'en déchlffrer la teneur d'inertie 
la tolérance est une valeur conservatrice, et 
Kennedy, homme de l'éthique, est aussi bien 
homme du capitalisme, homme de la puissance. 
Il n'en reste pas moins que son engagement 
éthique a de réelles conséquences (il prendra des 
mesures antiracistes). 

Telle est la modalité paradoxale de l'éthique 
sa catégoricité et son accointance aveugle avec 
des « faits » auxquels elle ne peut pourtant se 
réduire. Ce qu'est l'éthique à présent un en­
semble de dimensions normatives régissant les 
conduites humaines, et que Sartre subdivise en 
deux sous-ensembles : les institutions d'une part 

(assorties de contraintes légales et réglementaires 
ainsi que de sanctions), les mœurs d'autre part (à 
sanction diffuse). Dans les mœurs, deux dimen­
sions principales valeur et bien. Le bien est ce 
qui se possède éthiquement, la valeur est ce qui 
se propose éthiquement tout en restant hors 
d'atteinte. Ainsi la virginité est un bien pour la 
pucelle et sa famille. Entre bien et valeur, les 
passages sont possibles, les partages mouvants 
ainsi, si la vie est un bien pour les classes 
privilégiées, elle est, pour le détenu des camps 
de concentration, « valeur, fin en-soi, entreprise 
d'intériorité éthique» ce n'est donc pas le 
contenu de la norme qui décide de son statut, 
mais la relation de celui-ci à l'ensemble social. 

Ce qui unifie les différents types de normes 
morales, c'est leur caractère catégorique, l'exi­
gence inconditionnelle qui les anime. À quoi 
l'on pourrait opposer ce que Sartre nomme une 
« éthlque des petites circonstances ». Aux pério­
des de bouleversements et révolution convien­
drait la radicalité de l'impératif catégorique, aux 
temps pacifiés une éthique souple et adaptable. 
Mais Sartre montre qu'en vérité la « casuisti­
que », adaptation présumée de l'inconditionnalité 
éthique à tel ou tel cas, flexibilité en fonction 
des circonstances, est un leurre il n'y a jamais 
adaptation d'une éthique, mais tout au plus 
conflit de deux éthiques, pareillement incondi­
tionnelles, dont l'une l'emporte sur l'autre. 
L'exemple ici invoqué est celui de l'abandon de 
la valeur de sincérité au profit du mensonge 
dans le rapport à un malade incurable. Le choix 
du mensonge lui aussi se réclame de valeurs 
inconditionnelles : compassion, droit à l' espéran­
ce, etc. L'inconditionnel est tel qu'il ne peut être 
mis en question qu'inconditionnellement. 

Ce qui rappelle un argument sartrien entre 
tous ce n'est que par la liberté qu'une limite 
peut venir à la liberté. Et c'est bien de cela qu'il 
s'agit. Car l'inconditionnel, structure commune 
à toutes les normes, est aussi le moteur de toute 
action libre. L'inconditionnel n'est en en effet 
rien d'autre que la position d'une fin comme 
d'un non-être devant être réalisé et à partir 
duquel le monde est restructuré. Or toute action 
est mue par une fin et est libre en ce sens. La 
différence entre l'action éthlque et l'action au 
sens courant du terme, que Sartre nomme action 
hlstorique, tient en ceci que la première pose 
pour soi, dans son autonomie pure, le moment 
de l'inconditionnel ou de la finalité, alors que la 
seconde en passe par l'inconditionnel, mais a 
pour destin le reconditionnement de ses résultats, 
multiplement déviés : par la matérialité où ils 



s'inscrivent, par les torsions que leur inflige la 
multiplicité des consciences, par l'épaisseur de 
la temporalité, du passé dont ils se sont arrachés 
mais qui les déforme en retour. L'exemple 
auquel recourt ici Sartre pour exprimer la spéci­
ficité de l'action éthique, son rejet de l'histoire 
comme reconditionnement, c'est l'attitude de 
certains résistants soumis à la torture. Leur refus 
de parler est « avenir pur », radical arrachement 
par rapport à toutes les conditions, à toute 
facticité, à toute temporalité. n s'agit de nier 
l'engrenage du temps et de la souffrance, de 
« remonter au-delà de la naissance », de ne plus 
provenir que de soi. Sartre insiste sur ceci que 
cet arrachement n'implique pas nécessairement 
le choix de mourir (souvenons-nous des réserves 
émises, dans L'Être et le Néant déjà, quant à la 
lutte du maître et de l'esclave et au prestige lié 
au risque de mort) le radicalisme éthique est 
moins le choix de la mort que l'aptitude à 
restructurer radicalement le champ pratique en 
fonction de la fin. Tel résistant qui pour ne pas 
parler mit à profit une suffocation passagère 
survenue au moment même où il avait décidé de 
céder n'est pas moins héroïque que Brossolette 
se jetant par la fenêtre. Tous deux décondition­
nent totalement leur situation, tout deux font 
advenir la liberté pure. 

Reste, et ici Sartre atteint au plus profond du 
pessimisme que peut inspirer le « paradoxe 
éthique », que les fins elles-mêmes, aussi incon­
ditionnelle que soit la volonté éthique de les 
atteindre, sont le plus souvent inertes, inauthenti­
ques, produits rigides du conformisme social. 
Ainsi la morale aliénerait plus qu'elle ne libére­
rait - dans Critique de la Raison dialectique, 
une longue note allait en ce sens (CRD 1355). 
Sartre ajoute à son pessimisme d'alors une 
dimension supplémentaire d'intelligibilité si 
l'éthique est «paradoxe », à la fois liberté 
inconditionnelle et conditionnement inerte, 
aucune des deux dimensions ne prenant définiti­
vement le pas sur l'autre, il faut en chercher la 
raison dans l'apprentissage. Les valeurs et autres 
normes sont transmises au « fils de l'homme », 
c'est-à-dire à l'enfant, au moment où son im­
puissance pratique, son absence de prise sur le 
monde, le condamne à ne pouvoir les recevoir 
que comme des idéalités; par la suite, l'homme 
qu'il deviendra, à proportion même de son 
emprise effective sur les choses, prendra la 
mesure des conditionnements réels auxquels il 
est soumis. Mais, puisqu'on ne « guérit pas de 
soi », comme le disait Sartre dans Les Mots -
l'enfance étant par excellence le lieu de l'incu-
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rable -, l'idéal perdure chez l'adulte. Dans 
certains cas, l'intégration de l'idéal reçu par 
l'enfant au réel agi et subi par l'homme se fait 
harmonieusement (pas de contradiction, ainsi, à 
être réellement propriétaire et à prôner le respect 
idéal du droit de propriété). Mais le plus sou­
vent, la relation de l'autonomie idéale et de 
l'hétéronomie rigoureuse, du droit et du fait, de 
l'inconditionnel et de ses conditions ne va pas 
sans heurts. La « vie morale », ses tensions et 
ses paradoxes ne seraient-ils rien d'autre que la 
persistance, en l'homme, du fils de l'homme 
qu'il fut - persistance difficile et sans cesse 
rejouée à tous les niveaux d'une existence? 

1S 

Moravia, Alberto 

Moravia (pseudonyme de Alberto Pincherle ; 
1907-1990) s'est imposé dès son premier roman 
Les Indifférents (1929), analyse impitoyable de 
la crise des valeurs bourgeoises, où la réflexion 
existentielle se manifeste par un lucide réalisme 
narratif. Mis à l'écart par le régime fasciste, 
Moravia poursuit toutefois sa vocation littéraire 
qui se développe en une quête et une prise de 
conscience des mécanismes psychologiques et 
des rapports sociaux de la société bourgeoise. 
Intellectuel engagé, il participe activement au 
débat culturel et politique avec une activité 
constante de journaliste, critique cinématographi­
que et essayiste. Sartre le rencontra pour la 
première fois à Rome en 1946 ; les deux hom­
mes se lièrent amicalement et intellectuellement, 
même si l'écrivain italien n'épousa jamais la 
conception sartrienne de l'engagement tout en 
étant proche du Parti Communiste italien, Mora­
via tenait en effet à établir une distinction entre 
la recherche de l'absolu propre à l'écrivain et la 
recherche du relatif propre à l'homme politique. 
n n'en demeure pas moins que Sartre appréciait 
beaucoup ses livres et qu'il est possible de voir 
dans Les Indifférents une préfiguration de cer­
tains thèmes de La Nausée, tels que l'indifféren­
ce, l'étrangeté, l'hyperlucidité de l'individu. 
Sartre a aussi accueilli dans Les Temps modernes 
deux textes de l'auteur italien «Un déluge de 
larmes » et « Neuf mois de porcherie » (août­
septembre 1947). Moravia a maintes fois déclaré 
son admiration pour La Nausée et « L'enfance 
d'un chef ». Il a aussi travaillé à une adaptation 
cinématographique, non réalisée, de Huis clos. À 
la mort de Sartre, Moravia lui rendit hommage 
dans deux articles très élogieux : « La Réalité en 
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mouvement» (Libération, Sartre, 1980) et 
« Nella società della speranza» (Rinascita, 25 
avril 1980). 

PT 

Morel (Madame) 

Mme Morel était la mère d'Albert Morel, à qui, 
en 1927, Pierre Guille et Jean-Paul Sartre don­
naient des cours particuliers. Délaissée par 
Louis, son mari, la maîtresse de maison était 
loin de laisser indifférents les deux jeunes gens. 
Sémillante et gaie, Mme Morel aimait se moquer 
de Sartre (voir Une défaite) ; il en naquit une 
longue relation amicale. Pendant l'Occupation, 
les paquets de nourriture envoyés par Mme 
Morel aideront la «famille» à surmonter la 
pénurie alimentaire. Régulièrement, Sartre et 
Beauvoir séjournèrent chez « cette Dame », à La 
Pouëze dans le Maine et Loire, ou dans la 
somptueuse villa de Juan-les-Pins. Intriguée par 
la relation du jeune couple, Mme Morel suggéra 
même à Sartre en 1939 de faire un enfant à 
Beauvoir « pour voir ce qu'il serait », et elle se 
proposa pour l'éduquer à leur place. Mme Morel 
ne fut pas seulement une hôtesse exceptionnelle, 
permettant à Sartre et Beauvoir d'œuvrer le 
matin, les accompagnant à la plage l'après-midi 
et organisant de joyeuses soirées ; elle influença 
aussi concrètement l'écriture du couple d'écri­
vains. C'est reclus dans une chambre de la villa 
qu'en aoftt 1943, Sartre écrivit Huis clos la 
pièce est d'ailleurs dédiée à « cette Dame ». À 
Noël 1947, il ébauche à La Pouëze Les Mains 
sales; en décembre 1949, il Y travaille à La 
Dernière Chance. En 1932, Beauvoir amorce un 
roman dans lequel elle dépeint Mme Morel sous 
les traits d'une « Mme de Préliane », dotée de 
toutes les séductions du modèle : même élégance 
mesurée, même savoir-vivre, même discrétion, 
quant-à-soi, silences, scepticisme aimable et un 
peu désabusé ; elle apparaîtra en fait dans les 
mémoires de Beauvoir sous le nom de Mme 
Lemaire. Dans Les Chemins de la liberté, Odette 
Delarue empruntera bien des traits à Mme 
Morel, mais aussi son cadre de vie. Hélas, les 
relations se refroidirent pendant la guerre d'Al­
gérie, lorsque Guille et Mme Morel condamnè­
rent fermement la signature du « Manifeste des 
121 ». « Cette dame » est décédée en 1964. 

IGF 

La Mort dans l'âme 

Le troisième tome du cycle des Chemins de la 
liberté, qui devait être le dernier, fut d'abord 
annoncé sous le titre La Dernière Chance. 
Comprenant qu'il ne pourrait conduire ses 
personnages au bout de leur cheminement à 
l'intérieur d'un seul volume, Sartre décida 
d'ajouter un quatrième tome à la série. il réserva 
alors le premier titre retenu au dernier volet des 
Chemins de la liberté et choisit pour le troisième 
La Mort dans l'ame, titre qu'il avait déjà donné 
à son journal de l'année 1942. Écrit en 1947-48, 
le roman fut d'abord publié en six livraisons 
dans Les Temps modernes (décembre 1948-juin 
1949), puis en volume chez Gallimard (1949). 
La réception en fut mitigée, la critique ne con­
testant pas la réussite esthétique de l'ouvrage 
mais s'interrogeant sur les perspectives morales 
et politiques qu'il ouvrait. 

La Mort dans ['ame est le roman de la dé­
faite et de la débâcle, et s'insère de ce fait dans 
une série de récits sur le même sujet qui compte 
notamment Le Fidèle Berger (1942) d'Alexandre 
Vialatte ou Week-end à Zuydcoote (1949) de 
Robert Merle; en particulier, on soulignera 
l'exacte corncidence de ce roman avec le début 
du cycle des Communistes de Louis Aragon, qui 
raconte également la débâcle mais à partir d'une 
interprétation de l'Histoire diamétralement 
opposée (le «cas Nizan », qui avait quitté le 
PCF après la signature du Pacte gennano-sovié­
tique, étant l'objet d'une mise en fiction dans les 
deux séries). 

La Mort dans ['âme est composée de deux 
parties nettement différenciées par leur contenu 
comme par leur style. La première couvre les 
journées du 15 au 18 juin 1940, c'est-à-dire une 
brève période située entre l'entrée des troupes 
allemandes dans Paris et la signature de l'armis­
tice. n s'agit donc ici de saisir l'événement de la 
débâcle en recourant à nouveau à la technique 
simultanéiste, appliquée de façon cependant 
moins radicale que dans Le Sursis si la narra­
tion des quatre journées continue à alterner les 
points de vue, ceux-ci sont cependant nettement 
séparés les uns des autres et les séquences ainsi 
juxtaposées sont plus développées. Le roman 
s'ouvre sur le personnage de Gomez, réfugié et 
sans le sou à New York, tandis que Sarah, sa 
femme, est prise dans les convois désorganisés 
de l'exode. À Marseille, se trouvent Ivich, Boris 
et Lola: Boris, qui regrette de n'être pas mort 



au combat, cherche quel sens donner à sa vie et 
envisage d'épouser Lola, de prendre un poste de 
professeur et d'accueillir Ivich; il décidera 
finalement de partir à Londres en abandonnant 
Lola et Ivich. Daniel se promène dans les rues 
désertes de Paris, assiste émerveillé à l'entrée 
des premiers convois allemands dans la ville et 
exulte devant le cataclysme de la défaite le 
règne du mal est arrivé, qui va lui rendre sa 
liberté. Le lendemain, il découvre par hasard 
Philippe, qui a déserté et qui se cache ill'em­
mène chez lui et s'en éprend, décidé à faire de 
cet enfant sa « créature ». Jacques et Odette, 
après quatorze jours d'errance, cherchent un lieu 
où loger Jacques, dérisoire, affecte la posture 
virile de l'homme responsable, tandis qu'Odette 
pense à Mathieu, qu'elle aime passionnément. 
Enfin, Mathieu lui-même s'est replié avec un 
groupe de soldats sur le village de Padoux il 
prend la mesure de la défaite, en concevant 
l'effondrement des valeurs, personnelles et 
collectives, qu'elle occasionne. Mais, progressi­
vement et dans la difficulté, il fait aussi l'ap­
prentissage de la solidarité collective. Partageant 
la honte d'être vaincu, il décide avec sa petite 
troupe d'une embuscade de retardement, action 
nécessairement suicidaire depuis le clocher 
d'une église, il mitraille une colonne allemande 
qui entre dans le village, ultime geste de liberté 
et d'héroïsme, pourtant vain, parce que seule­
ment négatif et dépourvu d'une perspective 
constructrice. La première partie s'achève sur 
cette scène qui laisse le lecteur dans l'incertitude 
quant au sort de Mathieu. 

La seconde partie de La Mort dans l'dme 
tranche immédiatement par sa forme elle se 
présente sous la forme d'une texte continu et 
compact, d'un seul tenant et sans paragraphe, et 
est centrée sur le personnage de Brunet, qui 
prend à ce stade du cycle une stature nouvelle. 
Elle débute au moment où Brunet et son groupe 
de soldats sont fait prisonniers par l'armée 
allemande et rassemblés dans une caserne, d'où 
ils attendront leur départ pour un camp en 
Allemagne. Au milieu du laisser-aller général de 
la débâcle, Brunet retrouve ses réflexes de 
dirigeant politique il tente d'identifier et de 
rassembler les militants communistes afin de les 
organiser ; son action, efficace et orientée par un 
but clairement défini contraste ainsi avec geste 
héroïque mais de pur refus posé par Mathieu. 
Dans ses efforts, il rencontre Schneider, person­
nage mystérieux, qu'on soupçonne d'être un 
indicateur et auquel on prête un passé politique 
trouble (le quatrième tome devait révéler qu'il 
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s'agissait de Vicarios, journaliste ayant quitté le 
Parti au moment du Pacte germano-soviétique, et 
de ce fait double fictionnel de Paul Nizan). Au 
contact de Schneider, Brunet voit cependant ses 
certitudes de militant froid et calculateur se 
fissurer et il commence à s'interroger sur le sens 
de son action, au-delà de la justification que lui 
apporte la discipline de parti. Là où Mathieu 
avait découvert dans la défaite le groupe et le 
sens de la solidarité, Brunet, lui, s'ouvre au 
doute et à la prise en considération de la subjec­
tivité, telle qu'elle détermine les rapports hu­
mains. Se dessine ainsi, entre les deux protago­
nistes du cycle, une trajectoire en chiasme que le 
dernier volet de la série devait exploiter pour 
parvenir à sa conclusion en décrivant l'avène­
ment d'une liberté authentique. 

BD 

Morts sans sépulture 

La première de cette pièce en quatre tableaux 
eut lieu le 8 novembre 1946 au théâtre Antoine 
(direction Simone Berriau) à Paris, avec en 
complément de programme La Putain respec­
tueuse; mise en scène de Michel Vitold (qui 
joue aussi le rôle d'Henri), décors d'André 
Masson, avec Marie-Olivier [Wanda Kosakie­
wicz] dans le rôle de Lucie, R.-J. Chauffard 
(Sorbier), François Vibert (Canoris), Alain Cuny 
(Jean), Claude Régy (1"' Milicien), Yves Vincent 
(Landrieu), etc. Cette représentation fit scandale, 
principalement à cause des scènes de torture du 
deuxième tableau. On entendit des cris « Au 
Grand-Guignol! », et « Assassins! ». Le lende­
main, Sartre fit lire un avertissement par lequel 
il disait qu'il ne recherchait pas le scandale, 
qu'il n'avait pas visé « un réalisme de mauvais 
aloi» et qu'il n'avait voulu que montrer « la 
grandeur humaine ». Des coupures furent faites 
dans la scène de torture, et on n'arracha plus les 
ongles de Sorbier sur scène ; on se contenta de 
le matraquer. Il y eut 180 représentations. L'édi­
tion originale a été publiée par Marguerat à 
Lausanne en 1946, et un texte modifié, qui 
donne la version utilisée pour la création au 
théâtre, a été inclus dans le volume Thédtre 1 en 
1947. 

La pièce fut mal accueillie par la critique 
(voir à ce sujet le dossier de presse du volume 
Pléiade du Thédtre de Sartre) et elle n'a jamais 
été reprise sur une grande scène parisienne. Elle 
a connu récemment quelque succès à l'étranger, 
nota.'1lIDent en Allemagne et en Israël. Sartre lui-
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même n'avait pas une haute opinion de Morts 
sans sépulture. En 1960, il déclare à Jacques­
Alain Miller « C'est une pièce manquée. En 
gros, j'ai traité un sujet qui ne donnait aucune 
possibilité de respiration le sort des victimes 
était absolument défini d'avance [ ... ] C'est une 
pièce très sombre, sans surprise. Il aurait mieux 
valu en faire un roman ou un film ». Ce juge­
ment est sévère la pièce n'est pas séduisante, 
mais elle a une rigueur et une dureté qui finis­
sent par devenir étranges et qui lui donnent une 
place à part dans l'œuvre théâtrale de Sartre. 

Dès 1944, Sartre avait exprimé l'intention 
d'écrire une pièce sur un sujet contemporain. Il 
choisit un épisode de la Résistance et prit un 
thème qui apparaît constamment dans son œuvre, 
celui de la torture, lié ici au thème de l'héroïs­
me. Dans La Force des choses, Beauvoir décrit 
ainsi les intentions de Sartre « Au moment où 
les anciens collaborateurs commençaient à 
relever la tête, il avait eu envie de rafraîchir les 
mémoires. Pendant quatre ans il avait beaucoup 
pensé à la torture ; seul, et entre amis, on se 
demandait ne parlerais-je pas ? Comment faut­
i! s'y prendre pour tenir le coup? Il avait rêvé 
aussi sur le rapport du tortionnaire à sa victime. 
Il jeta dans sa pièce tous ses fantasmes. Il y 
opposa encore une fois morale et praxis Lucie 
se bute dans son orgueil individualiste tandis que 
le militant communiste [Canorisl, à qui Sartre 
donne raison, vise l'efficacité ». La pièce fut 
écrite fin 1945 et eut apparemment comme 
premier titre « Les Vainqueurs ». 

Au début de la pièce, nous avons une situa­
tion sans issue, comme dans la nouvelle «Le 
mur ». Cinq membres d'un groupe de résistance 
- une femme, Lucie, et quatre hommes, Canoris, 
Sorbier, Henri et François - ont été capturés par 
des miliciens français en juillet 1944 dans un 
village du Vercors qu'à la suite d'un ordre 
absurde ils avaient été chargés de prendre. Non 
seulement ils ont échoué, mais à cause de leur 
intervention les trois cents habitants du village 
ont été massacrés et gisent sans sépulture, ce 
massacre faisant penser à celui d'Oradour-sur­
Glane (10 juin 1944). François n'a que quinze 
ans, et il est le frère de Lucie. Canoris est 
d'origine grecque. Enfermés dans le grenier de 
l'école du village, ils vont tous être torturés, 
mais ils n'ont rien à avouer, car ils ne savent pas 
où se trouve leur chef, Jean. L'accent est ainsi 
mis d'abord sur le problème du cri et sur le 
stoïcisme, dont la devise est «Souffre et meurs 
sans parler ». Cette situation va aussi être pour 
Sartre l'occasion de manifester ce sadisme qui se 

trouve si bien défini dans certaines pages de 
L'ttre et le Néant. 

La situation change avec l'arrivée de Jean, 
qui, sans menottes, n'est pas assimilé au groupe 
des résistants par les miliciens et ne sera pas 
torturé. Les résistants ont maintenant quelque 
chose à avouer, la présence de leur chef parmi 
eux, et Jean est le seul qui puisse prévenir 
soixante de leurs camarades de ne pas monter, 
comme prévu, au village, et qui puisse ainsi les 
sauver. 

Le deuxième tableau se passe en-dessous, 
dans une salle de classe, ornée d'un portrait de 
Pétain, qui est le lieu de la torture et où on nous 
présente les trois miliciens, désignés par les 
noms de famille Clochet, Landrieu et Pellerin. 
Notons ici que Sartre ne met pas en scène un 
conflit entre Allemands et Français mais unique­
ment entre Français, l'immigré assimilé grec 
Canons étant inclus dans ce groupe. Ce sont 
alors des considérations de classe et de groupe 
ainsi qu'une question de volonté de puissance 
(<< Chaque conscience veut la mort de l'autre ». 
Qui l'emportera ?) qui viennent au premier plan. 
Transgressant l'une des règles les plus fortes du 
théâtre traditionnel, Sartre met la torture directe­
ment sur scène. Les miliciens « travaillent » à la 
chaîne, ils commencent par Henri, qui ne peut 
s'empêcher de crier mais n'avoue rien, puis ils 
continuent avec Sorbier, qui est lâche, et qui, 
pour ne pas avouer, se jette par la fenêtre. Son 
corps, exposé sur les rochers, restera lui aussi 
sans sépulture. 

L'un des procédés utilisés par Sartre consiste 
en une alternance des actes de torture sur scène 
et hors-scène. À la fin du deuxième tableau, 
Lucie est emmenée pour être torturée hors­
scène ; elle revient dans le grenier à la scène 2 
du troisième tableau. La tension dramatique est 
alors relancée par la crise de François, le jeune 
frère de Lucie, qui menace de dénoncer Jean et 
que le groupe décide alors de faire mourir afin 
d'éviter cette dénonciation. Henri étrangle 
François de ses mains meurtries par la torture. Il 
s'agit là, bien silr, d'une autre forme de torture, 
celle qui oblige un groupe à infliger la mort à 
son représentant le plus faible, et force un 
individu à tuer quelqu'un de très jeune sous les 
yeux de sa soeur, qui est aussi la femme qu'il 
aime. Les miliciens, décidément peu perspicaces 
(ils ont sous garde l'homme qu'ils recherchent), 
permettent à Jean de partir. Sartre insiste d'ail­
leurs fortement sur leur côté primaire et leur 
manque de subtilité. Les formes de torture qu'ils 
emploient (coups, ongles arrachés, viol) sont 



brutalement directes et traditionnelles ; la « gé­
gène» ne se généralisera qu'au moment de la 
guerre d'Algérie. À la fin, tous les résistants 
sont exécutés, et les miliciens n'ont guère d'ave­
nir. 

Pour mieux comprendre Morts sans sépulture, 
on doit lire le texte « Une victoire » écrit par 
Sartre à propos de La Question, ouvrage d'Henri 
Alleg paru en 1958 aux Éditions de Minuit pour 
dénoncer la torture en Algérie, et qui rappelle 
par son titre même « Les Vainqueurs» de 1945-
1946. Sartre y fait une description éclairante de 
la torture. 

MR 

Les Mots 

En écrivant Les Mots, Sartre s'est livré à une 
entreprise qui n'avait guère d'exemples et n'aura 
sans doute pas de sitôt des imitateurs. Ni confes­
sions, ni mémoires, ni autobiographie, ni autofic­
tion, ni roman ... On ne peut définir que négati­
vement, en première approche, ce projet d'une 
genèse de soi qui néglige superbement la chro­
nologie, les procédures habituelles de véridic­
tion, la problématique de la mémoire, de l'erreur 
et de l'oubli. La question d'une vérité impossi­
ble à atteindre hante les autobiographies. Ici, il 
s'agit moins d'aller à une véracité des faits qu'à 
démonter un moteur intérieur et en montrer la 
fabrication et le fonctionnement. Ce par le biais 
de ce que Philippe Lejeune a justement appelé 
une « fable dialectique ». 

Dans le cheminement de l'œuvre de Sartre, 
les biographies - Baudelaire, Genet, Flaubert -
ont peu à peu pris le relais des romans. Autour 
d'une même question comment l'invention 
d'un destin d'écrivain devient une issue pour 
sortir d'un conflit existentiel (avec la loi, la 
société, la figure paternelle comme avec des 
composantes de passivité décrétées féminines) 
qui se solde par une assomption sournoise ou 
violente de formes de rejet ou de refus (sadoma­
sochisme de Baudelaire, homosexualité et délin­
quance de Genet, passivité de Flaubert) ? De ce 
point de vue, Les Mots sont comme une décanta­
tion ou une reprise du Saint Genet, publié en 
1952, juste avant que Sartre n'entame la rédac­
tion des Mots. 

Les publications intervenues depuis la mort 
de Sartre (notamment Les Carnets de la drôle de 
guerre) ont montré la place capitale qu'avait pu 
tenir dans son œuvre et sa vie le discours de soi 
sur soi, donnant par là même d'autres contours 
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à l'immense cartographie sartrienne. Entre ses 
Camets et les lettres à ses correspondantes, le 
Sartre de 1940 passe son temps à mettre sa vie 
- pensées, lectures, conversations et occupa­
tions ... - en phrases sitôt consignées et adres­
sées. Il s'agit moins de cerner un « qui suis­
je ?» (même si la question le requiert) qu'un 
exercice sans cesse repris pour interroger le 
pouvoir qu'a le maillage des mots pour capter la 
vie en tous ses aspects. Dans le sillage de Mon­
taigne ou, davantage sans doute, de Stendhal ? 

Rédiger Les Mots a été une affaire de longue 
haleine une douzaine d'années. Sartre s'attelle 
dès 1952 à ce projet. Il est requis de plus en 
plus par la scène politico-idéologique, notam­
ment avec la lutte contre la guerre d'Algérie. 
Mais c'est à cette entreprise au long cours qu'il 
revient obstinément en dépit des arrêts ou des 
blocages. Au départ, il envisage que cette auto­
biographie soit l'autoportrait d'une génération 
d'intellectuels pour lequel il serait fait recours à 
des méthodologies croisées (psychanalyse exis­
tentielle, marxisme, etc.). Comme si la préface 
d'Aden Arabie et Questions de méthode avaient 
à être intégrés à ce projet biographique. Mais, 
dès 1953-1954, le récit se centre sur la seule 
enfance de Sartre, avec l'idée de l'opposer à 
l'adolescence au chapitre «Abel» aurait 
succédé le chapitre « Caïn », relatant le temps 
de La Rochelle, après le remariage de sa mère, 
et sa découverte de la violence. 

Le projet des Mots va osciller dans sa struc­
turation (la place accordée à la lecture est moins 
primordiale dans les premières versions), dans 
ses intitulés (longtemps le livre s'est appelé Jean 
sans terre), dans son découpage (si l'idée d'un 
basculement est fondatrice, l'articulation « Li­
re » / « Écrire» ne viendra que tardivement). 
Une des raisons qui expliquent la lente matura­
tion du projet est la difficulté que Sartre a eue à 
trouver une fin pour ce récit (et d'abord, où et 
comment l'arrêter en 1914, avec la guerre? en 
1917, avec le remariage de sa mère ?). La fable 
dialectique a varié dans ses assises, son argu­
mentaire, sa visée. 

On connaît maintenant ce que fut le long 
travail préparatoire des Mots (fiches, états divers 
du manuscrit). On peut en particulier se rendre 
compte du travail stylistique mené à bien par 
Sartre. C'est souvent par décantations successi­
ves et au prix de développements sacrifiés qu'il 
arrive à ses formules éblouissantes et à cette 
rapidité dans le tempo qui caractérise le livre. 
Bref, il s'agit d'un texte exceptionnellement 
travaillé, longuement repris et reprisé par Sartre. 
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La réussite littéraire des Mots est le produit 
conjoint de formules impatientes et d'un patient 
artisanat. 

Sartre a pu définir le projet de L'Idiot de la 
famille comme un « roman vrai ». La formule, 
riche de sa contradiction, s'applique d'abord aux 
Mots. C'est bien de la contradiction - du ton, du 
genre, du regard, des postures d'énonciation -, 
de cette rencontre constante de fils conducteurs 
opposés que se dégage toute l'électricité, toute 
l'énergie qui entraine le mouvement du texte. De 
chaque page des Mots sourd un conflit, un 
antagonisme, une opposition tranchée. Alors 
même que le projet de Sartre semble menacé par 
un excès de positivisme (trop de raisons allé­
guées, trop d'explications entrecroisées), cette 
façon de relancer et de faire tournoyer continuel­
lement la contradiction et les jeux d'opposition 
internes vient ouvrir cela même qu'une intention 
démonstrative risquait de par trop verrouiller. Le 
ballet dialectique est sans cesse mobile. La 
pensée s'empresse à chaque instant de se réfuter, 
de se déplacer, de se dépasser. Elle ne s'immo­
bilise que sur des postures impossibles, tel 
« l'aveuglement lucide », ou des images de 
contradiction maintenue, à l'image du qui-perd­
gagne final. 

Qui dit contradiction dit conflit. Cette situa­
tion de belligérance donne au texte toute sa 
tonicité. Le conflit est ce qui, assez vite, définit 
le personnage que Sartre met en scène ce 
Poulou un peu trop angelot asexué qui se fan­
tasme en un pseudo-Pardaillan plutôt sadique, ce 
futur chantre des monuments d'Aurillac hanté 
par le destin de Chantecler, cet Éliacin des 
belles-lettres travaillé par un imaginaire de 
vengeur et de justicier, cet enfant tourmenté par 
la mort acharné à prouver son dynamisme vital, 
se voit toujours contraint, « névrose» oblige, de 
repartir vers de nouveaux combats. La réussite 
de Sartre est d'avoir fait parler d'une seule voix 
Abel et Carn, Don Juan et Sganarelle, intériori­
sant ainsi le conflit, le plaçant à l'origine même 
de sa parole. L'épique et le sardonique, le 
tragique et le comique, le philosophe et le gamin 
confondent leurs registres. Fait-il le Don Juan, 
séducteur par le brio et le panache de ses formu­
les autant que l'était Poulou stakhanoviste du 
mot d'enfant ou de la réplique sublime, il laisse 
entendre dans le même souffle qu'il n'est qu'un 
Sganarelle du verbe, un plumitif laborieux au 
regard bigle. Et bien sm, se fait d'autant plus 
Don Juan qu'il s'assume comme Sganarelle, 
séduit à proportion même qu'il prend en charge 
son imposture - ou sa laideur. 

À une question sur les origines, il est difficile 
de répondre autrement que par le mythe. Par un 
récit qui tente d'approcher par la fable un sens, 
une cohérence inaccessible autrement. Un récit 
qui obéit plus aux exigences de véridiction 
(voici ce que je pense et veux croire vrai) que 
de vraisemblance (les raisonnements prêtés à 
Poulou sont d'évidentes reconstructions a poste­
riori), qui respecte une relative exactitude des 
faits évoqués (Sartre omet, arrange, dérange, 
mais n'affabule pas à proprement parler), mais 
cherche d'abord l'efficacité explicative et soumet 
les faits à cette contrainte. Une fable qui produit 
une forme paradoxale de « vérité» au prix 
d'une relative désinvolture à l'égard des événe­
ments et des dates (et, sans doute, parfois, des 
sentiments). D'une certaine façon, le très peu 
structuraliste Sartre dégage ou invente une 
structure de son enfance bien plus qu'il ne s'en 
fait l'historien (même s'il mime une avancée par 
mouvements dialectiques successifs). Et cette 
fable se construit avec une cohérence inattendue 
à travers un patchwork mythologique où se 
mêlent Énée et Grisélidis, Philoctète et Michel 
Strogoff, Chantecler et Pardaillan, Horace et 
Charles Bovary, dieux grecs et héros de bandes 
dessinées. Au bout du compte, grâce à cette 
virevolte avec les masques et les légendes, par 
ce jeu très serré avec la problématique de l'im­
posture, se produit une forme ambigue et trou­
blante de sincérité. Une transparence opaque, 
pour continuer avec les oxymores. 

On ne naît pas Sartre, on le devient. « La 
mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma 
vie». Dans sa radicalité, la formule dit tout. 
Naître Sartre, porter ce nom dans l'univers 
Schweitzer, c'est n'être rien. Ce père mort et son 
nom ne sont, pour son fils, qu'un blanc, une 
case vide, un silence. Pas de transmission pater­
nelle, sinon la contingence d'un signifiant. Cette 
mort censée donner la liberté à l'enfant lui 
impose un destin la grande affaire de sa vie est 
donc de se faire un nom, littéralement un re­
nom. Sans disparition du père, pas de grand 
écrivain, pas de nécessité de ce salut par les 
œuvres. Mais où les œuvres ne sont que des 
moyens d'accéder à l'imago convoitée, celle de 
l'auteur glorieux et immortalisé. 

Avec l'imaginaire chirurgical qui est le sien 
(il a pu comparer son esprit à une « salle d'opé­
ration »), Sartre fait de la mort la source de son 
écriture et l'ordonnatrice de sa vie d'écrivain. 
On a pu parler de son œuvre autobiographique 
comme d'une thanatographie. Rarement avait-on 
donné à l'imaginaire de la mort une telle place, 



fondatrice, dans la constitution d'une trajectoire 
et d'une œuvre d'écrivain. Cherchant dans les 
livres, dès qu'il sait les déchiffrer, sa place et le 
sens de cette vie originée dans la tombe, il ne 
rencontre que le grouillement des mots « durs et 
noirs ». Voici le langage, sous la forme de cette 
multiplicité ravageuse et angoissante des mots, 
référé à la mort. Certains contemporains de 
Sartre (Blanchot, Beckett) ont fait du silence, de 
formes plus ou moins sublimées de la disparition 
et de l'anéantissement un des horizons de l'écri­
ture. La mort, pour Sartre, est atrocement con­
crète, angoisse vive, horreur de la cadavérisation 
et de la décomposition, images taraudantes (<< je 
vis la mort. [ ... lle soir, elle rôdait sur le balcon, 
collait son mufle au carreau»). Les mots, le 
mort, la mort tout advient et tout revient pour 
Sartre à ce triple nouage de la question du 
langage, de celle de l'origine et du nom, de celle 
de l'imaginaire de la mort. 

Dès sa parution, en 1964, Les Mots a eu pour 
Sartre l'effet de qui-perd-gagne recherché et 
récusé. Cet apparente mise aux oubliettes de la 
littérature lui vaut le prix Nobel conféré la 
même année et aussitôt refusé. Mais l'immédiate 
intronisation du livre dans les classiques du XX" 
siècle, désormais enseigné dans les lycées et 
universités, nt< doit pas masquer ce qu'il garde 
de violent et de ravageur. Sous couleur de 
déterminer comment le fils de Jean-Baptiste 
Sartre et d'Anne-Marie Schweitzer a pu devenir 
écrivain et, de fait, un esclave des mots et un 
forçat de la plume, c'est avec bien des ennemis 
que Sartre livre bataille Karl Schweitzer peut­
être et, avec lui, le bas clergé des agrégés de 
lettres, mais surtout Flaubert, Mallarmé, Proust 
ou leurs descendants, grands-prêtres du Livre. 
Mettre à mal les mythes romantiques qui insti­
tuèrent « le sacre de l'écrivain» et qui, sous des 
avatars divers, ont perduré ensuite, relève d'une 
forme de profanation. Dans la façon de manier 
sur lui-même le scalpel ou le poignard, s'accom­
plit le meurtre de ce qui, même défraîchi, reste 
une icône sacrée. Meurtre d'une tout autre 
portée ou d'une tout autre nature que celui 
perpétré par ceux qui ont plongé l'écriture 
narrative ou poétique dans l'ère du soupçon, du 
doute dissolvant. En portant atteinte au statut et 
à l'image sociale et historique de l'écrivain, à ce 
qu'elle traine par-devers elle de religiosité 
diffuse, il saccage toute une mythologie identi­
taire. 

Ayant dûment « pincé le Saint-Esprit dans les 
caves» et rangé « l'impossible Salut au magasin 
des accessoires », Sartre dénonce l'imposture 
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qu'est la cléricature élitaire du livre la quête de 
la gloire et du salut par l'écriture relève de la 
fascination pour la mort ; la vraie vie est ailleurs 
que dans les livres, qui ne sont au mieux que de 
modestes outils pour changer l'ordre social et 
politique du monde, ce qui importe infiniment 
plus que bouleverser l'ordre des phrases. 

Sartre a fait des Mots un livre testamentaire. 
Récit d'une conversion - ou plutôt de la difficile 
liquidation d'une pseudo-conversion -, il se veut 
un adieu à la littérature. Relatant un des épiso­
des de son initiation aux impostures de l'écritu­
re, il en vient à dire «Je devins cathare, je 
confondis la littérature avec la prière, j'en fis un 
sacrifice humain ». Sans doute. dans sa radicalité 
passionnelle, le propos peut s'appliquer à la 
conclusion faussement raisonnable des Mots, où 
il s'affirme guéri des « sales fadaises », de sa 
« berlue» ou de sa « folie », sachant désormais 
n'être que «tout un homme, fait de tous les 
hommes et qui les vaut tous et que vaut n'im­
porte qui ». 

Les derniers mots seraient donnés à une 
morale de la modestie démocratique (peut-être 
bien assez huguenote et schweitzerienne) ou au 
surmoi politique du futur directeur de lA Cause 
du peuple. Face à cette éthique de la transpa­
rence et de l'humilité ainsi affichée, on peut se 
souvenir des propos du jeune Sartre notant dans 
ses Carnets qu'au-delà de la «sincérité de 
confession publique» subsiste toujours en lui 
« une espèce de mauvaise foi qui était bien à 
moi, qui était moi [ ... ] dans une certaine manière 
de m'évader de cette sincérité même et de ne 
pas m'y donner ». 

C'est en effet à l'ambiguïté que revient le 
vrai dernier mot. C'est elle qui rend le livre 
d'une abyssale profondeur, tant son anti-héros 
trouve la liberté au prix d'un long cheminement 
avec l'aliénation, tant il fait de la mort ou de la 
décomposition une source du rebondissement 
vital, de la sincérité un théâtre de l'imposture et 
réciproquement, tant il transforme la difficulté 
d'être en ressources d'ironie, de gai savoir et en 
éblouissante acrobatie. 

CB 

Les Mouches 

Sartre a découvert les pouvoirs collectifs du 
théâtre lors de sa captivité en Allemagne, en 
composant une pièce sur la Nativité, Bariona ou 
le fils du tonnerre. Cette première expérience 
reste liée à la vie des camps de prisonniers et 
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Sartre souhaite la réitérer de façon plus officielle 
quand il revient dans Paris occupé. La difficulté 
qu'il ressent à trouver une forme active de 
Résistance le conduit à s'investir dans l'activité 
théâtrale, avec l'intention de rencontrer un 
public plus directement qu'avec le roman. 

Dans la continuité d'une tendance française, 
au début du XX' siècle, à réactualiser de façon 
parodique les tragédies grecques, Sartre reprend 
l'Orestie d'Eschyle et l'adal(lte à la situation 
politique de l'Occupation. A la manière de 
Giraudoux, il joue d'une distance cultivée à 
l'égard de la prestigieuse légende, soulignant les 
anachronismes, et il y introduit un débat contem­
porain sur la nature des conflits et la finalité des 
engagements. 

Égisthe incarne l'usurpation du pouvoir 
meurtrier du roi Agamemnon, il transfère le 
poids de la faute sur le peuple d'Argos qu'il 
maintient dans le repentir permanent. Oreste, le 
fils légitime et exilé, revient clandestinement 
dans la Cité, accompagné de son pédagogue. n 
arrive le jour de la fête des morts, célébrée sous 
l'auspice de Jupiter, allié d'Egisthe. Sans se 
dévoiler, il rencontre sa sœur Electre qui a, 
conformément à l'Orestie, conservé un aigu 
désir de vengeance; puis il découvre sa mère 
Clytemnestre, complice du crime commis contre 
son époux le roi. 

Dans le deuxième acte, la cérémonie des 
morts est orchestrée par le grand prêtre qui fait 
sortir les spectres devant la foule repentie. 
Électre adopte une attitude provocatrice qui la 
met en danger et qui conduit Oreste à lui révéler 
son identité. n lui propose de fuir, mais devant 
son obstination, il décide d'assumer le devoir de 
vengeance. Électre l'introduit alors dans le 
Palais où il tue Egisthe, puis Clytemnestre dans 
sa chambre que Sartre refoule dans les coulisses. 

Le dernier acte se déroule dans le temple 
d'Apollon où Oreste et Electre se sont réfugiés, 
entourés des Erinyes, déesses de la vengeance 
attendant leurs proies. Électre est gagnée par le 
remords tandis qu'Oreste l'exhorte en vain à 
assumer ses choix. Jupiter vient leur proposer le 
trône d'Argos à condition qu'ils répudient le 
crime. Mais Oreste ne cède pas et revendique sa 
liberté. n sort du temple, entraînant dans son 
départ les mouches et les Erinnyes, et il laisse le 
peuple décider de son propre sort. 

Les Mouches furent créées le 2 juin 1943, au 
Théâtre de la Cité (Théâtre Sarah Bernhardt 
débaptisé sous l'Occupation), par Charles Dullin, 
et connurent 25 représentations. Le fait que cette 
pièce ait obtenu l'autorisation de la censure a 

suscité une polémique tardive qui touche plus 
généralement à l'activité artistique, surtout 
théâtrale et cinématographique, particulièrement 
florissante dans la France occupée. Cependant le 
texte de Sartre se présente sans aucune ambi­
guïté comme une œuvre engagée pour la Résis­
tance, et recèle de nombreuses allusions critiques 
au méaculpisme de la Révolution Nationale, et 
contre l'idéologie du maréchal Pétain. Sa récep­
tion fut toutefois d'une faible efficacité politique 
dans la mesure où il n'avait de pertinence que 
pour des spectateurs déjà convaincus. Les Mou­
ches ne connurent pas un grand succès d'audien­
ce, mais elles ont fait connaître un nouveau 
dramaturge dans les milieux intellectuels pari­
siens. Et leur représentation a déterminé pour 
une vingtaine d'années le désir de Sartre d'écrire 
pour le théâtre. Au-delà du contexte de la se­
conde guerre mondiale, cette pièce met plus 
largement en scène les questions philosophiques 
du choix et du destin, de la responsabilité et du 
pouvoir, selon une conception encore individua­
liste de la liberté et d'après un langage théâtral 
encore convenu. Mais Sartre y manifeste déjà le 
souhait de construire des mythes et de convertir 
la tragédie en drame existentiel. 

FrNo 

Mouloudji, Marcel 

D'origine kabyle, adolescent doué, Mouloudji 
(1922-1994) a écrit de très bons romans et il a 
laissé sa marque dans le cinéma, le théâtre et 
surtout la chanson. n a été présenté à Sartre vers 
1939 par Wanda Kosakiewicz et il est entré dans 
le milieu de Saint-Germain-des-Prés au début 
des années quarante. n a joué un rôle dans le 
film Les jeux sont faits, et Sartre l'a aidé à 
obtenir le prix de la Pléiade pour son roman 
Enrico. Par la suite, ses rapports avec le milieu 
sartrien se sont relâchés, principalement à cause 
d'un certain manque de caractère de sa part. 
Dans son livre de souvenirs, intitulé d'une façon 
caractéristique Le Petit Invité (Balland, 1989), 
Mouloudji fait un portrait sans complaisance de 
la famille Sartre, dont il se sentait exclu, malgré 
les manifestations extérieures d'amitié. 

MR 

Mouvement de la Paix 

Dès la constitution du Kominform en octobre 
1947, le camp soviétique se veut et se présente 



comme le camp de la paix. Le Congrès interna­
tional des intellectuels pour la paix, tenu à 
Wroc1aw du 25 au 28 août 1948, offre la pre­
mière occasion significative d'une rencontre 
entre les intellectuels des deux blocs. Le dis­
cours propagandiste du Mouvement de la paix 
est fixé dès ses premières années d'existence, les 
seules où ce discours porte au-delà de la com­
munauté communiste, autour des trois thèmes 
d'une lutte internationale contre l'usage militaire 
de l'énergie atomique, pour la libre circulation 
des inventions et découvertes et pour la neutrali­
sation de l'espace allemand. L'Appel pacifiste 
de Stockholm, lancé en mars 1950, recueillera 
de par le monde « 600 millions de signatures ». 
L'allégeance aux intérêts diplomatiques de 
l'URSS et la virulence de la critique anti-améri­
caine en limitent cependant la portée militante. 
Sartre participe d'enthousiasme à ce mouvement 
à partir du Congrès des peuples pour la paix à 
Vienne en 1952, donnant volontiers dans l'anti­
américanisme sans nuance, et même après sa 
rupture avec les communistes en 1956, continue 
d'assister aux réunions de son conseil national. 

MK 

Munich (accords) 

Le deuxième volume des Chemins de la liberté, 
Le Sursis, écrit en 1943-1944, dont un premier 
fragment intitulé «La nuit du 29 septembre 
1938 » fut publié dans le périodique Les Étoiles 
le 19 juin 1945, couvre la crise de Munich 
jusqu'à l'abdication de Chamberlain et de Dala­
dier (23 au 30 septembre 1938). Dans le prière 
d'insérer, Sartre explique« avec les journées 
de septembre 1938, les cloisons s'effondrent. 
L'individu, sans cesser d'être une monade, se 
sent engagé dans une partie qui le dépasse. [ ... ] 
J'ai désiré à la fois éviter de parler d'une foule 
ou d'une nation comme d'une seule personne 
[ ... ] et de la réduire à la somme des éléments qui 
la composent ». Sartre n'avait pas participé en 
1938 à l'ample discussion qui divisa les écri­
vains et intellectuels, il était lui-même déchiré 
entre son désir de paix et la nécessité de ne pas 
céder au chantage de Hitler. Pour son roman, il 
put profiter d'une source précieuse la Chroni­
que de septembre, le dernier des huit livres que 
publia Paul Nizan, sortit en mars 1939. Il docu­
mente toutes les informations disponibles à 
l'époque. 

Dans le contexte politique mondial d'après­
guerre, Sartre revient aux événements de septem­
bre 1938. À la [m de l'année 48 (Franc-Tireur, 
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10 décembre 1948), il répond à ceux qui appel­
lent les partisans de la paix «munichois» 
« En 38, l'Allemagne et la France étaient face à 
face, c'est à la France que l'Allemagne adressait 
directement ses exigences. Même si le conflit 
devait devenir mondial, il était d'abord un 
épisode de la lutte pour l'hégémonie en Europe. 
Il fallait se battre ou se soumettre. [ ... ] nous 
étions contre la capitulation de Munich, nous 
autres, Munichois de 48. Nos antimunichois 
d'aujourd'hui, qu'est-ce donc qu'ils souhaitaient 
à l'époque? La capitulation inconditionnelle. À 
mieux y regarder, il n'y pas là d'incohérence 
ils ont voulu livrer la France à Hitler, ils veu­
lent, à présent, la livrer aux USA [ ... ] Que leur 
importait l'hégémonie hitlérienne ils lui aban­
donnaient volontiers une liberté dont ils ne 
savaient que faire pourvu qu'on leur laissât leurs 
biens. [ ... ] Ds refusaient en 1938 le conflit qui 
pouvait profiter à l'URSS, ils veulent déclen­
cher, dix ans après, celui qui permettra de 
l'anéantir. [ ... ] Mais cette comparaison est 
absurde pour une autre raison être munichois, 
en 38, c'était ne rien comprendre à l'histoire; 
nous étions engagés alors dans une double 
guerre la guerre impérialiste recouvrait une 
guerre civile. Faire la paix était impossible. [ ... ] 
n s'agissait (pour les Munichois) de conserver le 
plus longtemps possible, en reculant le conflit, 
un régime social qui, par sa structure interne, 
rendait le conflit inévitable [ ... ] c'est l'absence 
provisoire de guerre que voulaient les Muni­
chois. Aussi n'avaient-ils qu'un moyen céder, 
céder pouce par pouce et sauver du régime ce 
qui pouvait être sauvé ». 

VvW 
Munich (attentat) 

En octobre 1972, profitant des Jeux Olympiques 
se déroulant en Allemagne (l'événement, unique 
depuis 1936, est largement couvert par les 
médias) un commando de l'organisation palesti­
nienne Septembre noir s'empara des athlètes 
israéliens, réclamant en échange la libération de 
nombreux prisonniers palestiniens détenus en 
Israël. Négociations et traquenards tendus mala­
droitement par la police allemande fmirent en 
bain de sang à l'aéroport de Munich (les athlètes 
israéliens furent exécutés). L'émotion est énor­
me, discussions et débats se multiplient. La 
Cause du peuple, dans son n° 27, par la voix de 
la Nouvelle Résistance Populaire (organisation 
clandestine mac chargée des actions les plus 
violentes), condamna l'action la cause palesti­
nienne est juste, exploiter la couverture médiati-



338 DICTIONNAIRE SARTRE 

que des JO est de bonne guerre ; mais, en aucun 
cas, les athlètes israéliens ne sont des ennemis 
directs des Palestiniens, les tuer a fait jouer le 
réflexe du combat contre l'antisémitisme en 
faveur de l'État sioniste, soutenu ainsi par 
l'opinion publique mondiale. Comme pour 
l'affaire de Bruay, Sartre s'opposa publiquement 
à la prise de position des maos et la Cause en 
rendit compte dans le numéro suivant. Rappelant 
qu'il était pro-israélien et souvent critiqué à ce 
titre, il ne s'autorisait pas cependant à condam­
ner le juste recours aux armes du peuple palesti­
nien opprimé et luttant pour sa libération. 

GB 

«Le mur» 

« Réaction affective et spontanée» à la guerre 
d'Espagne, cette nouvelle - écrite entre février 
et mai 1937, publiée dès juillet dans la NRF, et 
qui ouvre le recueil de 1939 -, est inspirée par 
son ami Jacques-Laurent Bost qui voulait partir 
se battre et mourir au côté des républicains 
espagnols. Dans un hôpital transformé en tribu­
nal expéditionnaire, on demande à Pablo Ibbieta 
« Où est Ramon Gris? ». Puis on le jette dans 
une cave avec Tom Steinbeck, un Irlandais des 
Brigades Internationales, et le tout jeune Juan 
Mirbal. Les phalangistes viennent leur annoncer 
qu'ils seront exécutés le lendemain à l'aube. 
Juan hurle parce qu'il a peur de souffrir. Tom se 
résigne à une sorte de stupéfaction hébétée. Mais 
Pablo veut comprendre. Le passé simple de la 
narration en première personne produit un effet 
de disjonction entre le narrateur, Pablo, et l'ob­
servation qu'il fait de ses sensations internes, ce 
qui lui permet d'adopter sans rupture le point de 
vue du médecin belge venu les assister la 
terreur qui tenaille ses entrailles lui apparait dans 
son horreur absurde et dégolltante. Pris d'une 
crise d'indifférence hilare face à la grossièreté 
du chantage fasciste qui veut lui faire livrer 
Ramon en échange de sa vie, il invente à son 
camarade une cachette drolatique le cimetière. 
C'est pourtant là que le lendemain à l'aube 
Ramon Gris sera liquidé. Adopter le point de 
vue de l'autre sur sa propre mort, c'est se priver 
des secours de l'héroïsme et se rallier, malgré 
qu'on en ait, au mot d'ordre fasciste Viva la 
muerte telle est la fulgurante leçon de cette 
nouvelle, qui est le premier texte à attirer l'at­
tention sur le nom de Sartre et qui fut immédia­
tement traduit. 

PF 

Le Mur 

Ce volume paru chez Gallimard en 1939 rassem­
ble cinq des sept nouvelles écrites par Sartre, qui 
a abandonné ce type d'écriture après 1938. Des 
éléments autobiographiques y sont repérables 
partout, et c'est souvent un événement de la vie 
personnelle qui en a impulsé l'écriture. Cepen­
dant, inspirées par les fait divers, centrées sur 
des lieux, notamment Montparnasse, ces nouvel­
les cherchent à peindre des tableaux typiques des 
années 1920 et 1930. La description critique de 
la vie quotidienne d'une petite et moyenne 
bourgeoisie sous influence est sous-tendue par le 
projet philosophique sartrien en gestation, déjà à 
l'œuvre dans La Nausée, dont la rédaction est 
antérieure. Rendue sensible par la description 
précise de l'intimité physique la plus indicible et 
autres scènes de masturbation, la singularité de 
l'Existence y est d'autant plus saisissante qu'elle 
est niée par les personnages. Contrairement à 
Roquentin, tous tentent de se fuir dans une 
identification idéalisante à la Mort (<< Le mur »), 
à la Folie (<< La chambre »), au Crime (<< Éros­
trate »), au Pur Amour (<< Intimité »), au Droit 
(<< L'enfance d'un chef ») et se heurtent à la 
contingence de leurs actes comme à un mur. La 
séquestration, l'opacité des consciences, la 
solitude sont autant de thèmes récurrents qui 
renvoient à la philosophie de 1'« homme seul », 
dont le mérite est ici de nous faire partager 
l'atmosphère suffocante de l'époque « Le 
mur» et« L'enfance d'un chef », qui ouvrent et 
ferment le recueil, prennent position face à la 
montée du fascisme en Europe, actualité brûlante 
de ce début d'année 1939. Sa réputation de 
romancier et de nouvelliste déjà acquise (trois 
des nouvelles du recueil ont été publiées dans la 
NRF et dans Mesures par Paulhan qui avait 
refusé La Nausée), Sartre reçoit un accueil très 
favorable, mêlé à un parfum de scandale la 
provocation à plusieurs niveaux de ces textes 
leur a assuré un succès jamais démenti. 

PF 

« Le Mur au lycée » 

Trente ans après sa parution, Le Mur fait encore 
scandale, à cause des « détails "crus", "osés" » 
des trois dernières nouvelles pour avoir donné 
à des élèves de Brevet professionnel le sujet de 
dissertation suivant «Lisez Le Mur, de Sartre, 
et dites ce que vous en pensez », un maitre­
auxiliaire du lycée de Vernon, M. Canu, fait 



l'objet d'une mesure disciplinaire. Dans un 
article publié dans Le Monde du 18 janvier 1969 
et recueilli dans Situations VIII, Sartre rappelle 
d'abord les faits, avant d'en analyser les dimen­
sions politique, morale et sociologique, puis d'en 
appeler au ministre de l'Éducation nationale, 
Edgar Faure. Sur le fond, après avoir souligné le 
fait que 1'« affaire» eût dû être « enterrée », 

n'était la participation de l'enseignant à un léger 
mouvement de protestation, et fustigé l'obscénité 
de certains parents, il dénonce la condition faite 
aux maîtres-auxiliaires et insiste sur la ségréga­
tion entre les lycéens techniques, d'origine 
modeste, et les classiques, qu'il nomme « héri­
tiers» par allusion à l'ouvrage de P. Bourdieu et 
J.-C. Passeron paru en 1964. 

Fr 

Musique 

Par un dilettantisme bourgeois qui allait de pair 
avec l'apprentissage des mots, Sartre avait appris 
à jouer du piano et il pratiqua en amateur une 
partie de sa vie. Parallèlement à la découverte 
du cinéma, Sartre s'intéressera au jazz avec 
Boris Vian, puis avec Michelle Vian son amie. 
Ce qu'on sait moins, c'est que Sartre fut ouvert 
à la musique sérielle. Ami de René Leibowitz 
(né en 1913, arrivé à Paris en 1945, auteur d'un 
livre SchOnberg et son école qui initia les jeunes 
compositeurs parisiens à la musique dodécapho­
nique), Sartre se laissera séduire par cette musi­
que atonale où l'idée de programmation de la 
série prend tout son sens. Le traitement possible 
de la série et des résultats inattendus de celle-ci 
face à la sérialité sociale (inerte) fera son che­
min dans la Critique de la Raison dialectique. 
dans la théorie du groupe en fusion. 

Sartre ne s'est exprimé à propos de la musi­
que qu'à de rares moments, dans la préface à 
L'Artiste et sa conscience (voir ce titre) de 
Leibowitz (1950) et dans les entretiens que j'ai 
menés pour la revue Obliques avec le composi­
teur Jean-Yves Bosseur (1978). Dans sa préface 
à Leibowitz, Sartre prend beaucoup de précau­
tions pour poser en profane des questions au 
compositeur musicologue par exemple celle de 
la musique élitaire et celle des classes populai­
res, celle de la musique dictée par le pouvoir et 
celle de la musique libre qui se donne ses pro­
pres lois. Et pourtant, il y aurait une contradic­
tion, selon Sartre, entre la musique dans son 
évolution complexe depuis la monodie jusqu'à la 
polyphonie... et la compréhension de cette 
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complexité, réservée à des spécialistes. Les 
entretiens pour Obliques (<< Sartre et les Arts ») 
s'étendent davantage sur les goûts de Sartre pour 
la musique contemporaine goût pour le jazz 
bien sÛT où l'intéresse surtout l'improvisation et 
la personnalisation d'un morceau; gotlt pour la 
musique sérielle Schônberg (tout en soulignant 
le caractère expressif de certains passages aux 
rythmes et aux nuances insuffisamment sériali­
sés), Webern, Berg et Boulez; gollt pour la 
perception du corps dans la musique, pour la 
perception des rapports avec les instruments 
(Kagel) goût pour une programmation rigou­
reuse et interne à la musique tout en sollicitant 
les éléments d'imprévisibilité, et tout en restant 
dans l'univers du son (contre le bruit qui ferait 
exploser de l'extérieur le système et serait 
étranger à la beauté, ce qui lui fait considérer 
l'œuvre de Cage comme une plaisanterie; gollt 
pour l'expressivité liée à la voix humaine (Nono, 
Berio) goût pour un engagement qui partirait 
d'une musique populaire qui s'attache au quoti­
dien, mais en le transcendant, comme chez Kurt 
Weill. Peu de gollt, en revanche, pour le désor­
dre, l'absence de structure, le hasard, les musi­
ques répétitives qui déclencheraient, selon Sartre, 
l'ennui. 

Au delà des prises de position bipolaires 
j'aime/je n'aime pas, Sartre traque dans la 
musique contemporaine la question du Beau, 
ainsi que celle de l'unité de l'œuvre menacée 
par des dispersions déconstructives bruit, 

'hasard, etc. - qu'il considère comme hors­
champ, l'unité devant se faire par rapport à la 
spécificité du code musical ; il pose en outre à 
plusieurs reprises le problème du statut de 
l'affectif dans l' œuvre (notamment via la voix 
humaine), ainsi que celui d'une certaine signi­
fiance sociale. Voir Jazz. 

MS 

« Mythe et réalité du théâtre ,. 

Conférence donnée à Bonn le 4 décembre 1966 
et reprise dans Un théâtre de situations. Sartre 
interroge le sens de l'évolution théâtrale en 
France pendant les années 1950 et 1960. Partant 
du constat que le cinéma a obligé le « nouveau 
théâtre» à réfléchir sur ses limites, c'est-à-dire 
sur ses possibilités de création réelle, Sartre 
postule un nouveau « théâtre critique » et non 
« absurde », qui cherche à faire des insuffisances 
mêmes du théâtre les instruments d'une commu­
nication. Prenant comme pôles de sadémonstra-
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tion l' œuvre cérémonieuse et envoütante de 
Genet, faite de gestes et de répétitions, et le 
théâtre d'Artaud pour qui chaque représentation 
doit être un acte, un événement non-renouvela­
ble, Sartre reformule son interrogation du théâtre 
en tant qu'entreprise partagée entre le réel et 
l'imaginaire. Si Brecht se range plutôt du côté 
de Genet, mais à d'autres fins, et si la logique 
radicale d'Artaud aboutit au happening, Sartre 
s'efforce de nous montrer que le partage n'est 
jamais si simple. À l'aide de deux exemples le 
spectacle-happening de Peter Brook sur le 
Vietnam, US, et le spectacle-document de Vilar, 
Le Procès Oppenheimer, l'analyse de Sartre 
différencie le happening où « le réel absorbe 
l'imaginaire» du second où c'est l'imaginaire 
du travail théâtral qui « mange la réalité » du 
procès. Mais au fond, conclut Sartre, les deux 
spectacles sont symptomatiques d'une crise de 
l'image dans le théâtre contemporain où pour­
tant, c'est toujours le réel qui « sert à l'irréel ». 
D'ailleurs, note-t-il encore, la richesse de ce 
théâtre est directement liée à cette crise, au refus 
des conventions antérieures qu'elle suppose 
(psychologie, intrigue, réalisme), et à un nou­
veau statut du langage théâtral, irréel et auto­
nome (Ionesco) qui asservit les personnages, 
autrefois ses maîtres. 

JI 



Nagel (Éditions) 

Chez Nagel parurent quatre titres de Sartre 
L'existentialisme est un humanisme (mars 1946), 
La Putain respectueuse (octobre 1946), Les jeux 
sont faits (septembre 1947), L'Engrenage (no­
vembre 1948). Agent théâtral puis éditeur de 
l'écrivain, Louis Nagel se définit lui-même 
comme celui « qui [a] fait Sartre» à la Libéra­
tion, en lui amenant finances et popularité. Il est 
vrai que la décision de publier la conférence du 
29 octobre 1945, dans une mise en page astu­
cieuse et pour un prix abordable, permit à Sartre 
de toucher un public très large. Mais si le succès 
commercial de L'existentialisme est un humanis­
me, traduit en dix-huit langues et vendu à « plu­
sieurs centaines de milliers» d'exemplaires, 
renforça un temps les liens entre les deux hom­
mes (le premier finançant l'appartement rue 
Bonaparte, tandis que le second amenait ses 
amis à publier chez Nagel et prévoyait d'y éditer 
Les Temps modernes), l'adaptation des Mains 
sales à New York en 1948 déclencha une brouil­
le définitive entre les anciens collaborateurs. Les 
éditions Nagel, qui détenaient les droits de la 
pièce, donnèrent en effet leur autorisation à ce 
projet sans avoir recueilli l'accord de l'auteur et 
laissèrent Daniel Taradash opérer de nombreuses 
modifications qui dénaturèrent la pièce et lui 
valurent une critique assassine. Sartre poursuivit 
l'éditeur en justice. 

GM 

Naples 

Dès sa première visite à Naples, en 1936, Sartre 
est tout de suite séduit par cette ville qu'il devait 
aimer et haïr à la fois «C'est une ville en 
putréfaction. Je l'aime et j'en ai horreur» (La 
Reine Albemarle). Ce double sentiment est tout 
à fait confirmé par ses promenades dans les rues 
de Naples. Comme on peut le lire dans une 
longue lettre adressée à Olga Kosakiewicz, 
l'observation de la donnée objective donne lieu 
à une interprétation existentielle de son expé­
rience dans cette ville, où ce sont les petites rues 
« sordides » des quartiers plus populaires, les 
bassi, qui le fascinent le plus. Il en fait une 
description minutieuse pour découvrir ce qui 
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constitue la singularité de Naples par rapport aux 
autres villes d'Italie qu'il connaissait. A Naples, 
la rue, véritable « milieu social » où l'intimité 
est impudiquement étalée, se révèle être un 
monde intermédiaire où s'établit un lien organi­
que entre dedans et dehors qui élimine les 
barrières entre vie publique et privée «Tout est 
dehors [ ... ] mais tout reste attenant, soudé, 
organiquement relié au-dedans» (Le 1 79). Mais 
ce ne sont pas seulement les grouillements des 
gens dans ces rues crasseuses qui caractérisent 
Naples; c'est aussi un sens de mort qui vient du 
passé, le choléra, et surtout du futur, la moderni­
sation de la ville voulue par le fascisme mussoli­
nien. Naples a aussi inspiré deux nouvelles à 
Sartre «Nourritures» et « Dépaysement », où 
la quête de la ville se révèle être une quête 
existentielle qui conduit le narrateur à la décou­
verte son authenticité. 

PT 

Napoléon In 

Le tome III de L'Idiot de la famille dessine un 
portrait de Napoléon III dans lequel on reconnaît 
souvent l'ironie de Flaubert. Pour Sartre, d'ac­
cord sur ce point avec Hugo et Marx, Napoléon 
III accomplit une parodie aussi grotesque que 
funeste du premier Empire ce faux Napoléon, 
« vrai dictateur », a su profiter du désarroi de la 
bourgeoisie et est devenu la figure-clé d'une 
fiction politique ayant pris le pouvoir à la 
faveur d'un coup de force, il peine ensuite à 
dissimuler la réalité policière de l'État et à 
conserver une autorité dont il ne sait que faire. 
Plus encore selon Sartre, du sein même du rêve 
que fut le Second Empire, on n'ignorait pas que 
« de tous les français [ ... l, le plus rêveur était 
Badinguet » (IF III 528). L'Idiot de la famille 
explique que cet Empereur qui méconnw't. l'im­
posture de son pouvoir, cet être imaginaire, ne 
pouvait que séduire Flaubert; pour Gustave, 
Napoléon III serait un révélateur de la médio­
crité de la condition humaine, un être à la fois 
ridicule et touchant une« incarnation du 
Garçon» vision partielle, selon Sartre, puis­
qu'elle méconnaît la réalité sociale .de l'Empire. 
Voir Garçon, Second Empire. 

JB 
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« La nationalisation de la littérature » 

Ce texte publié au début du deuxième numéro 
des Temps modernes (1945) sert, pour ainsi dire, 
d'éditorial. Comme de nombreux articles de 
cette période, il est traversé par un rythme 
binaire dont la logique est celle d'une comparai­
son entre avant et après. L'expression « nationa­
lisation» ne signifie rien d'autre que l'appro­
priation des œuvres et actes littéraires par l'État, 
et donc la littérature au service de l'État. Sartre 
récuse cet esprit fonctionnaire, apparu au lende­
main de la Libération, qui veut considérer la 
littérature comme un « bien national ». Ce n'est 
donc pas par hasard que le texte commence par 
l'évocation quelque peu nostalgique des « belles 
années d'anarchie qui suivirent le traité de 
Versailles» (S Il 33). Cet article qui préfigure 
par son contenu« Qu'est-ce que la littérature? » 

comprend au moins trois volets intéressants. Le 
premier est une attaque ferme contre les criti­
ques dont Sartre remet en cause l'attitude lâche 
ayant retourné leur veste sous la Quatrième 
république, ils s'occupent surtout de recueillir 
les résonances sociales de l' œuvre alors que 
vingt ans auparavant ils ne s'intéressaient qu'aux 
vertus individuelles de l'auteur. Sartre explique 
ce changement subit par le fait que l'auteur lui­
même est socialisé. Or, la tâche d'un critique, ni 
prophète ni historien objectif, consiste en quel­
que sorte à s'engager « n faut que nous réap­
prenions la modestie et le goût du risque 
puisqu'on ne peut sortir de la subjectivité - non 
de la subjectivité individuelle mais de celle de 
l'époque - il faut que le critique renonce à juger 
à coup sûr et qu'il p8rtage la fortune des au­
teurs ». Car un roman est «entreprise hasar­
deuse d'un homme seul. Lire, pour un contem­
porain de l'auteur, roulé dans la même subjecti­
vité historique, c'est participer aux risques de 
l'entreprise » (43). Ce qui constitue une rupture 
nette avec la représentation de la littérature 
d'avant-guerre, c'est donc le refus de la postérité 
et la réintégration de la littérature dans une 
temporalité socialisée. Le deuxième volet est 
donc le manifeste de la littérature engagée 
Sartre distingue cette dernière de la politisation 
de premier degré, en critiquant ceux «qui 
s'avisent aujourd'hui qu'elle est un instrument 
de propagande », alors qu'eux-mêmes «n'y 
voyaient autrefois qu'un passe-temps d'oisifs ou 
une activité coupable » (50). Bien que le thème 
de l'engagement soit peu développé ici et repris 
dans «Qu'est-ce que la littérature? », il est 
traité sous un angle intéressant : la question de 

la collaboration. Sartre accuse les collaborateurs, 
en soulignant que le « devoir du littérateur n'est 
pas seulement d'écrire mais de savoir se taire 
quand il faut» (46). Enfin le troisième volet se 
compose d'éléments autobiographiques et per­
sonnels remontant à la jeunesse de Sartre. Sartre 
évoque, avec beaucoup d'ironie d'ailleurs, la 
réception de La Nausée par le critique Lalou qui 
a qualifié son premier roman de «testament 
littéraire » ; il parle aussi de ses amis et de leurs 
mésaventures avec les critiques Beauvoir, 
Dullin, Mouloudji, mais surtout Nizan; ce 
dernier, après avoir reçu le prix Interallié, fut 
accusé par le Parti Communiste qui ne lui avait 
pas pardonné son attitude au moment du pacte 
germano-soviétique. Sartre prend sa défense et 
lui rend hommage, de sorte que ce passage 
préfigure 1'« Avant-propos à Aden Arabie» 
(voir «Paul Nizan»). Cet article a subi plu­
sieurs modifications lors de sa reprise dans 
Situations Il. 

NS 

Nature 

Au sens non-philosophique du mot, Sartre a eu 
tendance, selon ses intimes et lui-même, à 
résister aux charmes de la nature tels que d'au­
tres les éprouvent. L'intuition de la nausée, dans 
son roman de 1938 qui porte ce nom, a lieu dans 
un jardin public où la racine de marronnier 
devant laquelle le personnage principal, Roquen­
tin, se trouve assis prend un aspect tout à fait 
obscène. Mais les préférences personnelles de 
Sartre ont été sans doute exagérées. 

Comme concept philosophique, la nature joue 
des rôles très divers même s'ils sont en quelque 
sorte liés - entre l'équivalent approximatif de 
matière, à laquelle elle peut être assimilée au 
sens ordinaire du mot, et, à l'autre extrémité, 
l'équivalent d'essence. Dans les ouvrages de 
Sartre, où le concept de nature a, en général, un 
sens négatif, mais ni toujours ni tout à fait, on 
doit distinguer ces rôles selon leurs contextes. 
Dans L'Être et le Néant, où le mot même (la 
nature) est utilisé assez rarement, on trouve 
l'appropriation appréciative que Sartre fait des 
études de Gaston Bachelard sur le symbolisme 
des éléments matériels primitifs (l'eau, le feu, 
etc.) en suggérant une psychanalyse des choses 
vers la fin du livre, d'un côté, et de l'autre côté 
on voit partout sa résistance profonde et de 
principe à l'idée traditionnelle qu'il y a une 
nature humaine. Dans son texte de vulgarisation, 



L'existentialisme est un humanisme, Sartre 
souligne l'importance de la fonnule qui nie 
l'existence d'une telle nature. 

Dans les premières pages de sa grande œuvre 
inachevée, les Cahiers pour une morale, Sartre 
raconte qu'il y a des gens qui lui ont demandé, 
à la suite de la publication de L'ttre et le Néant, 
d'expliquer ce que c'est que la nature, car il doit 
y avoir une attitude inauthentique qui est l'atti­
tude naturelle. Sartre répond qu'il ne nie pas 
qu'il y ait une nature, c'est-à-dire qu'on com­
mence par la fuite et l'inauthentique ... La nature 
serait le fait historique que les hommes ont une 
nature... Il conclut ce passage en faisant réfé­
rence au rêve perpétuel de l'antiphysis (CM 13). 
Ces Cahiers contiennent beaucoup de réflexions 
sur la philosophie de Hegel et Sartre semble 
accepter, avec des réserves, l'opposition entre la 
Nature et l'Histoire. 

En 1946, Sartre a commencé à dialoguer 
sérieusement avec les marxistes dans son article 
« Matérialisme et révolution », où il remarque 
que leur attitude envers la nature est ambiva­
lente, étant donné que l'antiphysis est l'expres­
sion qu'ils utilisent pour désigner la société 
future (S III 192). Dans cet article Sartre essaie 
de discréditer ce qu'i! appelle le mythe matéria­
liste tout en admettant qu'i! peut avoir une 
valeur pratique dans la lutte prolétaire. Il s'atta­
que à l'un des soutiens idéologiques les plus 
importants de ce mythe, la notion engelsienne 
simpliste d'une dialectique de la nature, fondée 
sur le dogme selon lequel la nature, l'homme y 
compris, suit des lois dialectiques. Ce dogme a 
fortement contribué à soutenir le déterminisme 
assez extrême du marxisme dit orthodoxe. 

Sartre répète et élargit ses critiques d'Engels 
au sujet de la nature dans les premières pages de 
la Critique de la Raison dialectique 1 malgré son 
acceptation nouvelle de certaines fonnules 
fondamentales du marxisme. Surtout dans la 
première moitié de ce livre la nature, en sa 
fonne élémentaire de matière ouvrée, joue un 
rôle capital. Car la dynamique qui a produit la 
condition sérielle de la plupart des hommes dans 
l'histoire jusqu'à présent vient, selon lui, du 
besoin de travailler, pour vivre, sur la matière 
dans le milieu de la rareté, de telle manière qu'il 
y a une espèce d'échange dialectique entre les 
hommes et la nature leur praxis libre prend le 
caractère déterminé et foncièrement inerte de la 
matière, qui à son tour semble dominer l'hom­
me. Sartre illustre cette thèse avec quelques 
exemples historiques, parmi lesquels celui du 
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déboisement, à travers des siècles, de la Grande 
Plaine chinoise est particulièrement frappant. Ce 
sont les paysans eux-mêmes qui l'ont effectué en 
essayant de satisfaire leurs besoins, mais les 
inondations périodiques qui en ont résulté ont 
fait apparaître la Nature comme la cause de leurs 
malheurs. 

Finalement, il faut noter le talent que Sartre 
a toujours montré pour découvrir les usages 
nonnatifs, souvent cachés comme des constata­
tions objectives, dont l'invocation de la nature et 
du naturel se sert. À propos de la névrose objec­
tive du XIX" siècle qu'il analyse dans le troi­
sième tome de L'Idiot de la famille, par exem­
ple, il trace le lien qui a existé entre un certain 
culte de la distinction, une haine bourgeoise 
dirigée envers les ouvriers comme des êtres 
purement naturels, et une haine de la Nature 
même. Mais ces mots ont été également invo­
qués pour nier la possibilité de la libération 
sociale (les lois naturelles de l'économie politi­
que) ou individuelle (la loi naturelle de la mo­
rale philosophique classique), comme Sartre l'a 
démontré maintes fois, et c'est pourquoi il s'en 
est tant méfié. 

WLM 

Nature humaine 

Le concept de nature humaine est un concept qui 
s'oppose aux principes mêmes de la philosophie 
de Sartre. Comme celui-ci l'explique dans 
L'existentialisme est un humanisme, l'idée de 
nature humaine présuppose que l'essence pré­
cède l'existence, que cette essence repose dans 
l'entendement de Dieu avant toute création ou 
qu'elle réside dans un concept universel dont 
chaque homme serait un exemplaire particulier. 
Or, dans la philosophie de Sartre, l'existence 
précède l'essence, ce qui signifie qu'il n'existe 
aucun être qui déterminerait a priori mes possi­
bilités. L'homme est cet être, qui parce qu'il 
n'est pas en-soi, et parce qu'il est totalement 
libre, n'a pas de nature c'est pourquoi Sartre 
refuse l'humanisme en tant qu'idéologie de la 
nature humaine. Mais il n'en réclame pas moins 
un autre humanisme et substitue à la notion de 
nature humaine celle de condition humaine. Par 
ce terme de condition, il faut entendre «l' en­
semble des limites a priori qui esquissent la 
situation fondamentale [de l'homme] dans 
l'univers» (EH 68). Si l'homme n'a pas de 
nature, il n'en est pas moins soumis à un ensem-
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ble de limites qui le définis.sent sans l'enfermer 
dans une essence le fait d'être dans le monde, 
d'être-pour-autrui, d'être mortel... Aussi peut-on 
définir la philosophie de Sartre comme un 
humanisme sans nature humaine. 

AT 

La Nausée 

En écrivant La Nausée (1938), contrairement au 
petit Poulou, Sartre ne se contente pas de faire 
coïncider son être et son devoir-être sur le plan 
imaginaire, il réalise enfin son être ayant 
déposé en Roquentin son être d'avorton, il 
parvient à sublimer sa laideur, et ainsi à justifier 
quelque peu son existence. Contre la tragique 
révélation de la glace, celle, sublime, qu'apporte 
l'Œuvre, ce « palais de glaces» où resplendit la 
beauté (voir Les Mots). La Beauté, l'auteur de 
La Nausée aime croire encore un peu que c'est 
raconter dans un style surveillé une belle histoire 
qui dit la vérité sur le monde; c'est, à coup sûr, 
maîtriser la laideur, le temps destructeur et la 
mort en créant un objet littéraire qui possède son 
unité et sa nécessité propres, qui forme un tout 
dont les différentes parties sont orientées vers 
une fin. Écrire La Nausée, c'est accomplir la 
pseudo-prophétie de l'enfant des Mots en inven­
tant une histoire belle et dure comme de l'acier 
qui fait violence aux autres. C'est se constituer 
en objet d'horreur pour faire honte aux gens de 
leur existence; c'est, pour ce petit homme à 
l'œil louche qui veut être un grand homme 
clairvoyant, prendre sa revanche sur les autres en 
leur dévoilant l'horreur du monde jusqu'à ce 
qu'ils en aient la nausée ... TI faut dire qu'avec 
La Nausée, Sartre tend un « miroir critique» à 
son public réel ; contrairement à Nizan, il écrit 
avant tout contre «un adversaire le lecteur 
bourgeois» (S X 179). 

Mais aujourd'hui, quelle peut bien être la 
fonction critique de La Nausée ? À l'ère de 
l'image - réelle ou virtuelle -, elle nous inter­
roge sur notre rapport au visible. Sait-on seule­
ment bien ce que c'est que le réel? Avec cette 
première œuvre, Sartre nous tend non pas un 
miroir mais une glace, et toutes nos certitudes se 
consument. Contrairement à l' écrivain bourgeois 
qui reflète à ses lecteurs leur idéalisme, leur 
utilitarisme ou leur esprit de sérieux, il essaie 
« de restituer l'étrangeté et l'opacité du monde » 
(S II 161) en créant un personnage à la fois 
voyant et louche dont l' œil mélancolique et rieur 

ne saisit que l'envers des choses. Le genre 
même du texte peut être qualifié de louche 
mélangeant philosophie et littérature, ce « fac­
tum sur la contingence» va de pair avec un 
double titre (La Nausée/Melancholia) qui opère 
la tension entre l'universel (l'angoisse existen­
tieUe) et le singulier (la mélancolie sartrienne) ; 
l'ambiguïté de cette œuvre qui oscille entre récit 
et journal souligne en outre l'antinomie entre le 
réel et sa représentation - que celle-ci soit 
artistique, idéologique ou philosophique. Dans 
cette optique, on peut déceler dans La Nausée ce 
que l'on pourrait appeler une allégorie de la 
caverne sartrienne. Le « monde d'en bas » se 
subdivise en deux aux opinions et illusions 
communes - celles des « soldats » - correspon­
dent, à un niveau social supérieur, les vaines 
prétentions des « chefs » et de leurs auxiliaires, 
c'est-à-dire de ceux qui croient régenter le 
monde de la praxis grâce à leur expérience, leur 
pouvoir ou leur « art ». Quant au « monde d'en 
haut », il oppose 1'« humanisme scientifique» 
aux vues et visions d'un homme authentique, 
mage mélancolique, intellectuel solitaire que son 
génie place au-dessus de la mêlée. Le regard 
original que porte cet «homme seul» sur le 
monde est donc aux antipodes de celui, idéaliste, 
des humanistes, ou de celui, aliéné, des Bouvil­
lois comme des peintres académiques. Le regard 
neuf de son auteur, jeune écrivain mélancolique, 
s'oppose à celui, usé, des réalistes-naturalistes, 
ou à celui, abstrait, des philosophes idéalistes. 
Cette perception nauséeuse du monde relève de 
l'universel, en tant que phénoménologique, et du 
singulier, en tant que « louche », lié à l'abject. 
Le fantastique, qui introduit l'invisible au sein 
du visible, met en relief l'ambigUÏté de La 
Nausée. 

Dès lors se dessine un rapprochement entre 
réflexion, spécularité et réflexivité. Dans la 
mesure où le journal de Roquentin présente une 
forte ressemblance avec le récit qui l'inclut, La 
Nausée est un roman du roman. Mais en même 
temps, du fait que la biographie sur Rollebon 
entretient un certain rapport de similitude avec 
ce journal, La Nausée peut être considérée 
comme un récit du récit du récit (ou réduplica­
tion à l'infini, selon la terminologie de Lucien 
Dallenbach). En outre, le fait que, par rapport à 
la biographie et aux nombreux métarécits, le 
journal intime semble représenter le réel alors 
qu'il est fictif, entraine la perte du référent - et 
par là même la remise en question de notre 
vision du monde. Cette structure complexe offre 



un « jeu de miroirs» procédant aussi bien à la 
déconstruction des fonnes littéraires traditionnel­
les qu'à la création d'un objet littéraire auto­
nome - à savoir, qui établit un rapport entre son 
contenu (ce «factum sur la contingence» 
double la découverte angoissante de l'Existence 
d'une critique de tout/tous ce[ux] qui la voi­
le [nt]) et sa fonne (écriture métaphorique et 
construction spéculaire) le« tournis» qu'en­
traîne le sentiment de l'existence va de pair avec 
ce tourbillon de signifiés et de miroitements qui 
se produit dans ce « palais de glaces » qu'est La 
Nausée. Ainsi le roman suit-il le même chemin 
que, sous l'impulsion de Mallanné, la poésie a 
emprunté de la même façon que « la poésie 
réflexive se définit critique par opposition à la 
poésie "naturelle" » (S IX 281), le roman réflexif 
est critique par rapport au roman naturaliste. 

C'est sur cette autonomie fonnelle qu'il 
convient de s'arrêter. Tout d'abord, au glisse­
ment de l'existence - glissement nauséeux des 
objets, des couleurs et des êtres -, le texte 
oppose le glissement métaphorique des mots. À 
la coupure (outre ses nombreux silences - blancs 
mais également mots, phrases ou récits inache­
vés, suspensions diverses -, le texte subit l'intru­
sion d'autres textes) vient immanquablement 
s'associer la couture (ces liens que tissent les 
métaphores nauséeuses). Seule la métaphore 
pennet de combler les vides, de résoudre le 
double arbitraire du signe, «de dévoiler le 
silence de l'être par un bruissement contrarié de 
mots » (M 209) - d'écrire « en naufrageant tous 
les mots» (S lX 281). Cet «holocauste des 
mots » (M 160), ce feu d'artifice d'images, ce 
heurt de signifiés (roquentin, au XVII" siècle, 
était probablement issu du participe présent du 
verbe roquer, qui signifiait « heurter ») pennet 
d'exprimer un monde original et originel, abomi­
nablement beau la beauté de w Nausée, 
« preuve silencieuse, unité cosmique des parties 
et du tout » (S IV 433), réside essentiellement 
dans la maîtrise du laid. Voilà le langage neuf et 
fulgurant que recherchait Roquentin et avec 
lequel Sartre peut sabrer « son papier d'un trait 
de foudre qui éblouira vingt générations » (S IV 
40) annoncé par le cygne 1 signe (15), il est 
l'équivalent du « langage à l'état de nature » qui 
sert à dire «la nature sans les hommes» -
« mythe originel » (392) qui s'appuie sur « une 
mythologie des métamorphoses » (S IV 400). 

Sur le plan structurel, w Nausée assure sa 
cohérence interne grâce aux jeux de miroirs 
entre de très nombreux micro-récits (enchâssés 

N 345 

pour la plupart, en abyme pour certains - cf. OR 
12-13, 32-33, 48-49, 206-207 et 207-208). Elle 
se présente en effet comme un objet littéraire 
pluridimensionnel : dans cette véritable « galerie 
des glaces » - « avec des indices de réfraction et 
de condensation divers, les uns concaves, les 
autres convexes » (S IX 309) -, chaque image 
réfléchie par un miroir est aussitôt réfractée vers 
un autre. Parce que dans La Nausée chaque 
élément narratif entre dans un savant système de 
reflets - parce qu'il est orchestré suivant un 
principe de répétition-variation, pour employer 
une métaphore musicale -, Sartre réalise à sa 
manière le rêve mallarméen d'une œuvre dont la 
réflexivité serait intégrale. Dans ces conditions, 
l'objet ou l'événement total est celui qui est 
éclairé indirectement de diverses manières. 
Prenons quelques exemples. Des objets comme 
le verre de bière ou la banquette reçoivent un 
éclairage différent grâce à l'apologue des pages 
206-207 (OR), qui accentue le contraste entre la 
façon dont Roquentin voyait les choses aupara­
vant et la façon dont il les voit maintenant qu'il 
sait - entre son aveuglement passé devant l'exis­
tence et sa lucidité finale. D'autres micro-textes 
sont fondamentaux pour l'intelligibilité du 
roman. Les miroitements entre le rêve de Ro­
quentin «< J'ai fessé Maurice Barrès », 72) et les 
deux biographies de Salauds (Pacôme lit Barrès 
et Olivier Blévigne lui ressemble, 102 et 110) 
s'avèrent tout à fait révélateurs ; l'évocation des 
« gravures d'un ouvrage intitulé Le Docteur au 
fouet» - dans lesquelles « un grand barbu » 

brandit « une cravache au-dessus de monstrueu­
ses croupes nues » (183) - parachève la disqua­
lification du célèbre homme de lettres. Le pre­
mier rêve de Roquentin, dans lequel « la Velléda 
du Jardin public désignait son sexe du doigt » 

(72), prépare les lecteurs à ses considérations sur 
l'obscénité de l'existence «[ ... ] et la Velléda 
[ ... ]. Tous ces objets comment dire? ils 
m'incommodaient [ ... ], il fallait exister jusque-là, 
jusqu'à la moisissure, à la boursouflure, à l'obs­
cénité. [ ... ]. De trop, la Velléda .. ./ Et moi -
veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de 
mornes pensées - moi aussi j'étais de trop » 
(151-152). Tout aussi ob.scène l'attitude du 
couple de la brasserie V ézelise que réfléchit la 
rêverie hypnagogique du narrateur (cf 158-159), 
qui montre qu'on ne peut échapper à l'existence, 
même en fermant les yeux, puisque alors l'ima­
gination prend le relais de la perception. Enfin, 
n'oublions pas non plus que le viol de la petite 
Lucienne, qui fait la une du journal local (120), 
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(95). 
Une mise en {lbyme textuelle met en évidence 

le principe esthétique qui régit La Nausée 
l' « unité totalisante des éclatements » (S IV 384) 
dont il est question est un moyen de contester la 
vision du monde univoque et continue que 
partagent les « Salauds» - « chefs » et « sol­
dats » - comme les écrivains réalistes et les 
peintres académiques. Ce qui, chronologique­
ment, constitue la seconde apparition de la 
beauté pure (32-33 « À présent l'affiche est 
lacérée, les liens simples et voulus qui les 
unissaient ont disparu, mais une autre unité s'est 
établie ... ») est à rapprocher d'un tableau de 
Wols, La Grande Barrière qui brûle à la fausse 
unité figurative succède, aux yeux de l'esthète, 
« l'unité secrète de l'œuvre» - « unité transcen­
dante [ ... ] nécessaire» et « invisible» (S IV 377, 
371). Vingt pages auparavant, une mise en 
abyme métatextuelle nous permet également de 
saisir la modernité de La Nausée. Cette première 
manifestation de la beauté, née du heurt entre 
« une petite bonne femme blonde» et « un 
nègre, sous un ciel de feu », met en lumière une 
harmonie qui règne au-delà des apparences 
« l'ensemble s'est animé d'un sens très fort et 
même farouche, mais pur» (OR 12-13). Il s'agit 
pour Sartre de narrativiser l'écriture de la méta­
morphose qui caractérise La Nausée cette 
coïncidence entre forme et matière est ce qui 
assure la « densité d'être» du roman. Quant à la 
mise en abyme transcendantale du dénouement 
(207-208), elle est double. Tout d'abord, comme 
l'indique Lucien DaIlenbach, le blues final, 
« dont l'effet pour le moins inattendu est de 
renouer, par-delà la Recherche, avec la tradition 
symboliste du "roman du roman " », « apparaît 
comme (à) l'origine du récit » (Le Récit spécu­
laire, Seuil, 1977, 137). Cette réflexion transcen­
dantale est d'autant plus la métaphore originelle 
de La Nausée qu'elle englobe une mise en 
abyme métatextuelle le champ lexical du feu 
que développent ces lignes narrativise le principe 
même d'écriture de ce roman qui met en place 
un «jeu de glaces » ardentes entre les formes 
littéraires comme entre les mots. 

Ainsi La Nausée est-elle une « œuvre ouver­
te », au sens où l'entend Umberto Eco dans ce 
Tout inachevé qui ne possède pas de contours 
fixes mais une « structure non close », la « plu­
ralité d'éléments polymorphes » fait du lecteur 
« le centre actif d'un réseau inépuisable de 
relations parmi lesquelles il élabore sa propre 
forme, sans être déterminé par une nécessité 

uenvant oe J'organisation même de l'œuvre » 

(L'Œuvre ouverte, «Points-Seuil », 27 et 18). 
La Nausée, parce qu'elle obéit à une esthétique 
du glissement et de l'éparpillement - du discon­
tinu -, pousse le lecteur à « chercher l'unité 
multiple de la multiplicité» (S IV 377) par le 
jeu de miroirs ardents qu'elle établit entre les 
signifiés, les mots, les discours, les formes et les 
genres - bref, entre tous les éléments constitutifs 
du roman -, elle regorge en effet de contradic­
tions voilées (15). Œuvre ouverte, La Nausée 
l'est encore par sa fin «Pourrait être conti­
nué ... », c'est sur ces mots que pourrait s'ache­
ver ce roman, comme celui projeté par Édouard 
dans Les Faux-Monnayeurs (1925) de Gide ... 

FI' 

Naville, Pierre 

Tour à tour surréaliste, communiste, dirigeant de 
l'Opposition de gauche, après avoir rencontré 
Trotski à Moscou en novembre 1927, puis 
membre de partis socialistes de gauche, dont le 
Parti Socialiste Unifié, Naville (1904-1993) fut 
un militant actif doublé d'un théoricien prolifi­
que, soucieux de définir les principes d'un 
matérialisme intransigeant, aussi bien dans le 
champ de la psychologie (La Psychologie, 
science du componement, 1942) que dans celui 
de la sociologie du travail (Le Nouveau Lévia­
than, 1957-1988, 8 vol.). Dans Les Conditions 
de la liberté (1947), il entreprend la critique de 
la phénoménologie, et plus particulièrement de 
l'existentialisme, en soulignant que si celui-ci se 
révèle efficace contre l'essentialisme biologique, 
il marque ses limites face au matérialisme 
dialectique. AffIrmer que l'homme est avant 
d'être ceci ou cela revient à le doter d'une 
subjectivité qui le distingue radicalement de 
l'objectivité du monde. Conséquence inaccepta­
ble pour une psychologie matérialiste. Dans 
Questions de méthode, Sartre fait référence à 
Naville comme à un représentant du « matéria­
lisme dialectique du dehors» ou « matérialisme 
idéaliste ». Voir « Réponse à Pierre Naville ». 

MK 

Néant, néantisation 

Écrivant à Simone de Beauvoir en mai 40, Sartre 
lui annonce avoir le projet - assez amusant, 
précise-t-il - d'écrire « un livre de philo sur le 
néant ». Le néant lui semble donc le thème 



central de l'ouvrage à venir. Celui-ci, cependant, 
s'intitulera L'Être et le Néant, et non pas Le 
Néant et l'Être. Cet ordre, dans le titre, n'est pas 
un hasard et répond à une exigence conceptuel­
le le néant, par rapport à l'être, a le statut d'un 
dérivé, d'une réalité seconde « Le néant, qui 
n'est pas, ne saurait avoir d'existence qu'em­
pruntée c'est de l'être qu'il prend son être» 
(EN 51). Comment concilier cette primauté (un 
livre sur le néant) et cette relativité (une exis­
tence empruntée) ? 

En proclamant le non-être du néant et sa 
subsidiarité par rapport à l'être, Sartre paraît 
s'inscrire dans le cadre de l'ontologie classique, 
c'est-à-dire dans la fidélité à l'axiome de Parmé­
nide, et rejeter tout renversement dialectique du 
néant en être (il critique d'ailleurs explicitement 
le début de la Science de la Logique et l'équiva­
lence de l'être et du néant qui y donne lieu au 
« devenir»). Cependant, dans les cent premières 
pages du livre «( Le problème du néant»), long 
suspense au fil duquel Sartre s'approche peu à 
peu du centre de sa conception du néant (soit 
« Les structures immédiates du Pour-Soi »), se 
met déjà en place un arsenal de caractérisations 
négatives du néant - comment il ne faut pas 
comprendre ce néant qui n'est pas -, caractérisa­
tions qui permettent d'établir la spécificité de la 
pensée sartrienne par rapport à celle des« classi­
ques ». Si le néant n'est pas, cela ne signifie 
pas, ainsi, qu'à la façon spinoziste il ne soit 
qu'un songe, une imagination due aux limita­
tions de notre finitude non, le néant n'est pas, 
mais il y a du néant, tel est le paradoxe. On ne 
peut pas davantage en faire une instance simple­
ment logique ou grammaticale, une fonction du 
jugement négatif. Sartre l'établit dans un passage 
décisif consacré à l'absence. En retard, j'entre 
dans un café, en quête de mon ami Pierre ; je 
parcours la salle du regard, et j'énonce « il 
n'est pas là ». Est-ce seulement avec ce juge­
ment que surgit le néant ? Ou le jugement, à 
l'inverse, formalise-t-il une intuition préjudica­
tive de l'absence? C'est cette seconde direction 
qu'adopte Sartre. En effet, aussi paradoxal que 
cela paraisse, je peux intuitionner le rien. Quand 
je cherche Pierre du regard, mon attente organise 
le champ de ma perception selon la structure 
forme/fond ; je rejette dans un fond indifférencié 
tout ce qui ne peut pas être Pierre, je retiens ce 
qui pourrait être lui - telle silhouette vue de dos 
s'isole un instant, en vain, retombe dans le fond, 
puis telle autre, et ainsi de suite jusqu'à ce que 
s'impose l'évidence il n'est pas là. Cette 
évidence n'est pas subjective, même si mon 
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attente a orienté sa découverte, mais perçue sur 
l'être, selon le réquisit de l'intentionnalité (toute 
conscience est conscience de quelque chose), 
comme un fait réel et objectif, et qui n'est rien 
d'autre que l'exigence de forme, perpétuellement 
déçue, que le fond porte au-devant de lui, le 
« papillotement de néant » des formes inadéqua­
tes, retombant dans l'indifférencié. Que le néant 
soit préalable au jugement négatif et lui donne 
sens, il est facile de le démontrer entrant dans 
la même salle de café, je peux former d'autres 
jugements négatifs, parfaitement exacts sur le 
plan logique, tels «Wellington n'est pas là, 
Valéry non plus », mais qui, parce qu'ils ne sont 
pas soutenus par l'intuition d'une réelle absence, 
sont complètement ineptes. 

Le néant .n'est pas un songe, le néant n'est 
pas une forme logique, le néant a un enracine­
ment ontologique. Cet enracinement, quel est-il ? 
Ou qu'est-ce que ce néant qui n'est pas ? C'est 
vers la réponse à cette question que nous me­
naient ces cent premières pages, qui examinaient 
certaines conduites (l'interrogation - dont la 
perception de l'absence est un développement 
particulier -, la mauvaise foi) pour aboutir à leur 
condition de possibilité. Tenons-nous-en à 
l'exemple ci-dessus évoqué, celui de la percep­
tion de l'absence. Pour organiser l'être selon la 
structure fond/forme, il faut n'y être pas im­
mergé sans distance, disposer d'un recul par 
rapport à lui, être capable de s'en excepter. Or, 
n'est capable de semblable recul à l'égard de 
l'être qu'un être qui est aussi en recul par rap­
port à soi-même; un être, autrement dit, qui se 
définit comme ne coïncidant pas avec l'être 
parce qu'il ne coïncide pas avec soi. D'où, en 
effet, un être au sens plénier de ce terme, un être 
qui est ce qu'il est, tirerait-il le néant? L'être 
n'engendre que de l'être, de sorte que « l'être 
par qui le Néant vient au monde doit être son 
propre néant» (EN 58). Cet être, c'est la con­
science comme présence à soi preréflexive. Les 
philosophes, dit Sartre, ont coutume de la voir 
comme « une plénitude d'existence», de lui 
attribuer « la plus haute dignité d'être» (115). 
C'est ne pas voir que la « présence à» est une 
passerelle jetée sur un défaut d'identité. Dès que 
je tente de saisir la dyade conscience (de) plai­
sir/plaisir, je ne rencontre que néant. Que je 
dirige mon attention vers la conscience (de) 
plaisir, seule se donne à moi l'immanence du 
plaisir, comme si le dédoublement dyadique 
n'avait jamais eu lieu, comme s'il n'y avait rien 
d'autre que le plaisir lui-même. Mais que je 
dirige mon attention vers celui-ci, je suis rejeté 
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hors de lui, puisque le fait même que je dois me 
l'approprier atteste que je suis à distance de lui. 
Cette dualité insaisissable, « paraissant lorsqu'on 
ne veut pas la voir, disparaissant quand on veut 
la contempler », c'est le néant à l'état pur, c'est­
à-dire un néant en soi-même, un néant qui n'est 
pas l'envers d'une positivité (comme l'est le 
vide par rapport au plein, ou la distance par 
rapport à la longueur). 

Reprenons. L'être est, le néant n'est pas 
cette prémisse ontologique très ancienne fait-elle 
de Sartre un «classique» ? L'on comprendra 
que non. La formule de Parménide allait de pair, 
dans l'ontologie classique, avec une option quant 
à l'absolu, attribué à l'être. Chez Sartre, rien de 
tel de l'être lui-même, on ne peut rien dire 
hormis qu'il est, et c'est au contraire à la con­
science, c'est-à-dire au néant, que revient le 
prédicat d'absolu «La conscience n'a rien de 
substantiel, c'est une pure "apparence".[ ... ] Mais 
c'est précisément parce qu'elle est pure apparen­
ce, parce qu'elle est un vide total [ ... ] qu'elle 
peut être considérée comme l'absolu» (23). Et 
ce n'est pas seulement de l'absolu que Sartre, 
par rapport à la tradition classique, dépossède 
l'être c'est aussi de la totalité. Omnis determi­
natio negatio l'adage, traditionnellement 
signifie ceci c'est sur fond d'une omnitudo 
préalable - tous les prédicats, originellement 
rassemblés dans l'être - que la pensée, procédant 
par élimination progressive au moyen du juge­
ment indéfini (cette chose est non-ceci et non­
cela); atteindra finalement à la détermination 
complète d'une chose, c'est-à-dire au prédicat 
qui lui convient exclusivement. Ici encore, rien 
de tel chez Sartre. La totalité, comme l'absolui­
té, est du côté du néant et non de l'être c'est 
parce que la présence à soi du Pour-Soi est 
néant pur, rien absolu qui tombe hors de l'être, 
que par cette chute même elle configure l'être en 
tout; c'est parce qu'il est « le tout de la néga­
tion » que le pour-soi se constitue du même 
coup en « négation du tout » et fait advenir le 
tout par cette négation - que Sartre appelle 
négation interne relation entre deux êtres telle 
que celui qui est nié qualifie dans son essence 
même celui qui nie. 

Cependant il est impossible de réduire à cette 
négation interne et totalisante la relation du 
pour-soi à l'en-soÏ. C'est ici qu'il faut faire 
appel à la notion de néantisation (version sar­
trienne de la négation-détermination) et marquer 
en quoi la conception sartrienne du néant ne se 
distingue pas seulement de la tradition, mais 
aussi, au plus proche, d'un autre « existentialis-

me », celui de Heidegger. On se souvient com­
ment, chez ce dernier et selon Sartre, la réalité 
humaine advient à soi-même dans un néant qui 
est au-delà de l'être et, à partir de ce néant, 
revient sur l'être pour le configurer en monde. 
Sartre objecte à ce néant extra-mondain - en 
somme à ce néant exclusivement totalisant, à ce 
dépassement toujours total de l'être - qu'il est 
inadéquat à notre expérience, trouée avant tout 
de divers néants intra-mondains Ge n'ai pas 
d'argent en poche, Pierre n'est pas là, etc.) ou 
encore de « petits lacs de néant [ ... ] au sein de 
l'être ». Cette intériorité plurielle du néant à 
l'être, Sartre en fait une nécessité ontologique 
inhérente à la structure du pour-soi. En effet, si 
celui-ci est bien «le tout de la négation» et 
donc « la négation du tout », reste que ce « le 
vide total» qu'il est lui échappe, et qu'il ne 
peut, par conséquent, se maintenir hors de 
l'être pas moyen d'être l'insaisissable dyade, 
pas moyen d'en tenir ensemble les deux bouts, 
de sorte que le pour-soi a à être son néant ou ne 
peut l'être que sur le mode de ne l'être pas. Or, 
cette esquive constitutive de son néant d'être, 
c'est encore à l'autre bout de l'intentionnalité 
qu'il la saisit, sur l'être; et c'est ici que se 
dévoile la pleine portée ontologique de la struc­
ture perceptive fond/forme. Que le Pour-Soi ne 
puisse pas corncider avec soi-même comme 
néant, il l'apprend par la détotalisation obligée 
de son monde; par l'impossibilité où il se 
trouve de nier actuellement le tout de l'être, par 
l'obligation qui lui est faite de nier cette néga­
tion totalisante en la faisant passer au « fond » 
et en ne faisant accéder au statut de « forme » 
que tel aspect de l'être, telle ou telle détermina­
tion, tel « ceci» qui est ce que je suis occupé à 
présentement nier de l'être. « Le pour-soi n'est 
pas le monde, la spatialité, la permanence, la 
matière, bref, l'en-soi en général, mais sa ma­
nière de ne-Ies-être-pas c'est avoir à ne pas être 
cette table, cette chambre, ce verre, sur fond 
total de négativité» (223). Je ne suis ni ceci ni 
cela, ni cela encore telle est la néantisation 
ma façon d'avoir à être mon néant de façon 
concrète, le corps à corps toujours provisoire et 
jamais gagné par lequel je me noue et m'arrache 
à l'être sous tel aspect, la manière dont, Péné­
lope de mon propre néant, je ne cesse de défaire 
ou de nier la négation interne, synthétique, qui 
à la fois me lie à tout l'être et m'en sépare, et 
de la monnayer sous les espèces de la négation 
externe qui distingue ceci de cela et fait du 
monde une collection de déterminations. Omnis 
determinatio negatio reste donc vrai chez Sartre, 



à condition qu'on l'entende comme suit toute 
détermination est négation de la négation totali­
sante que je suis sans pouvoir l'être. Ce sont là 
les soubassements les plus ontologiques d'une 
dimension constante de la pensée de Sartre 
l'inéluctabilité de la situation comme incarnation 
et tremplin de la liberté, l'impossibilité du point 
de vue de survol. 

JS 

Négritude 

Sartre commence à s'intéresser au « problème 
noir» en 1945, quand, au retour d'un voyage 
aux États-Unis, il publie deux articles sous le 
titre «Ce que j'ai appris du problème noir » 
(Figaro, 16 juin et 30 juillet). Deux ans plus 
tard, il rédige un texte, « Présence noire », pour 
célébrer la naissance de la revue Présence 
africaine. Pour la première fois, il pose l'exi­
gence d'une lecture critique de la négritude, 
articulée selon trois thèmes qui annoncent « Or­
phée noir» et la préface aux Damnés de la 
terre le rôle de la littérature noire, la réflexion 
sur la langue du colonisateur et l'apport de la 
négritude. Mais « Orphée noir » reste le texte 
majeur pour la définition sartrienne de cette 
dernière notion et celui par lequel Sartre a 
imposé le thème à l'Occident. Le mouvement de 
la négritude avait été fondé dans les années 1930 
par le Martiniquais Aimé Césaire, avec Léon­
Gontran Damas et Léopold Sédar Senghor. En 
1948, l'Anthologie de la nouvelle poésie nègre 
et malgache de langue française de Senghor 
révélait les poètes francophones du Tiers-monde 
et leur lutte contre l'impérialisme culturel. Dans 
l'essai qui introduit l'anthologie, Sartre définit la 
négritude comme «une certaine qualité com­
mune aux pensées et aux conduites des nègres » 
(S 1Il 228), comme une certaine attitude face au 
regard du monde, ou, pour emprunter un langage 
heideggerien, comme « l'être-au-monde noir ». 
La négritude n'est pas un concept figé, mais une 
notion labile, rebelle à l'analyse, difficile à 
définir; c'est un acte de détermination intérieu­
re, une passion et une idée forte du monde noir 
c'est un don et un appel à la liberté et à la 
générosité; elle triomphe du narcissisme et se 
nourrit du suicide de Narcisse. Elle reste peut­
être l'unique occasion de s'unir qu'eurent jamais 
la poésie la plus pure et l'ambition politique la 
plus révolutionnaire. Mais le programme était 
ambitieux et en 1948 déjà Sartre voyait que 
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l'émergence du Noir comme homme impliquait 
la disparition de la négritude comme concept. 

GF 

Nekrassov 

Écrite en 1955, cette pièce d'actualité, politique­
ment engagée, témoigne indirectement des 
impressions que firent sur Sartre ses visites en 
URSS et de son engouement pour le commu­
nisme soviétique. Elle est, selon le mot de 
l'auteur, « ouvertement une satire sur les procé­
dés de la propagande anticommuniste ». «Ce 
que j'ai voulu y faire, c'est une pièce satirique. 
D'abord parce qu'on ne peut s'exprimer sur la 
société contemporaine que sous cette forme, 
ensuite parce qu'il y a eu en France une sorte de 
censure qui étouffe ce genre de théâtre », disait­
il la veille de la création. Le sujet de cette pièce 
est plus directement l'anticommunisme militant 
de la presse française. Sartre l'a écrite à une 
période pendant laquelle il se définit encore 
comme un «compagnon de route» du Parti 
Communiste français. Aussi défend-il moins des 
options politiques qu'il ne dénonce la propa­
gande bourgeoise et le climat de peur qu'elle 
alimente par ses journaux. 

L'intrigue repose sur une mystification qui 
fait passer un voyou international pour un trans­
fuge de l'Union Soviétique. Georges de Valera 
est recherché par la police lorsqu'il se réfugie 
dans l'appartement d'une journaliste dont le 
père, Sibilot, travaille à Soir-Paris. Ce dernier 
est menacé de licenciement s'il ne trouve pas 
une idée miraculeuse pour sauver le journal dont 
la propagande anticommuniste commence à 
s'épuiser. La rencontre du malfrat et de la presse 
gouvernementale donne alors l'occasion d'inven­
ter une information sensationnelle. Valera se fait 
passer pour un ministre soviétique dont on a 
appris la désertion, Nekrassov. Les pratiques de 
la presse parisienne sont montrées dans tous 
leurs travers la corruption, la servilité à l'égard 
du pouvoir, le paternalisme social, le mépris de 
la vérité, le recours aux sentiments les plus vils. 
Le faux Nekrassov invente une liste de fusillés 
à venir, en cas d'invasion de la France par 
l'URSS et entretient les fantasmes d'une guerre 
idéologique. La mystification perd peu à peu de 
son mystère et les responsables du journal tout 
comme le gouvernement et la Direction du 
Territoire découvrent la supercherie. Toutefois 
elle sert tellement leurs intérêts du moment 
qu'ils acceptent d'en devenir les complices. À 
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chaque fois qu'il est sur le point d'être confondu 
par un adversaire, Valera s'arrange pour lui 
montrer l'avantage qu'ils peuvent tirer de son 
mensonge. Et lorsque la vérité éclate, elle est 
dénigrée comme venant de la propagande com­
muniste. Au cours d'une soirée mondaine, liée à 
des élections, Valera et démasqué par la police 
criminelle, et s'enfuit sous les coups de feu. Sa 
fuite devient de plus en plus rocambolesque : les 
services d'espionnage français veulent le mettre 
au secret dans une clinique, un dissident russe le 
sauve en tuant les inflrmiers et les inspecteurs. 
Valera s'apprête à vendre ses confessions à un 
journal concurrent. La pièce se termine dans les 
bureaux de Soir-Paris après un renversement 
du directeur, l'équipe s'organise pour maquiller 
une nouvelle fois la vérité et sauver la face par 
une surenchère d'anticommunisme. 

Nekrassov est composé de huit tableaux 
cette structure épisodique n'empêche pas de 
créer un processus cohérent et continu, chaque 
tableau flnissant sur une situation propre aux 
rebondissements. Les personnages de la pièce 
peuvent être considérés comme appartenant aux 
différents types de comédies : Goblet, Demidoff, 
Mme Bounoumi, Perdière, Palotin et les membres 
de la rédaction du journal tiennent de la farce, 
Georges de Valera de la comédie d'intrigue et 
de la comédie de caractère, Sibilot à la fois de la 
farce et de la comédie de caractère. Quant à 
Véronique, elle est inclassable parmi les person­
nages comiques, en raison de son côté sermon­
neur, mais parfois on trouve dans ses discours le 
ton des héroïnes de Mari vaux. Le mensonge, le 
jeu de masque contaminent en effet toute l'at­
mosphère de la pièce où les personnages veulent 
jouer le rôle de l'autre - Georges de Valera 
représentant Nekrassov, Sibilot jouant Palotin 
jusqu'à répéter ses répliques préférées; même la 
vertueuse communiste Véronique est obligée de 
se déguiser en une correspondante du Figaro 
pour avoir accès à Nekrassov. Sartre pousse 
cette contamination jusqu'à l'absurde, lorsque 
son héros négatif - l'escroc Valera lui-même 
veut dévoiler la vérité. Son imposture n'est flnale­
ment qu'une vertu romantique d'outsider, de 
victime d'une société qui se révèle beaucoup 
plus vicieuse que lui. C'est dans cette accumula­
tion des effets du mensonge que réside le moteur 
de l'humour grinçant de la pièce. 

Georges de Valera rejoint ainsi les héros 
existentialistes de Sartre, comme Goetz ou Kean. 
Il est forcé de jouer un rôle, car il n'est personne 
et il n'a rien. Bâtard par excellence, n'ayant ni 
père, ni mère, ni vraie profession, ni nationalité, 

il est condamné au jeu permanent de la substitu­
tion «l'escroc - disait Sartre dans une inter­
view à Combat -, tout comme le comédien, est 
un professionnel de l'apparence et du faux ». 
D'une part, il est en effet dépourvu de la réalité 
humaine, comme l'afflrmait Gabriel Marcel; 
d'autre part, il a trop d'humanité et devient une 
sorte de martyr de la perte d'identité, ce qui 
donne à la pièce un accent tragique, peu con­
forme à la farce. 

Le texte de Nekrassov fut publié pour la 
première fois dans Les Temps modernes entre 
juin et septembre 1955 ; la publication en vo­
lume eut lieu en 1956. La pièce fut représentée 
pour la première fois le 8 juin 1955 au théâtre 
Antoine, dans une mise en scène de Jean Meyer, 
avec les décors de Jean-Denis Malclès ; les rôles 
principaux étaient tenus par Michel Vitold 
(Georges), R.-J. Chauffard (Inspecteur Gobelet), 
Armontel (Jules Palotin), Jean Parédès (Sibilot), 
Marie-Olivier (Véronique). Le spectacle fut 
représenté soixante fois, malgré les critiques de 
la presse anticommuniste. En analysant la récep­
tion du spectacle, Sartre avoua que « c'est une 
pièce à demi manquée ». L'indignation des 
journalistes fut provoquée par le choix même du 
thème, à savoir les rapports de la grande presse 
avec la politique en général .et avec le Parti 
Communiste en particulier. Sous le personnage 
de Palotin, la presse reconnut la caricature de 
Pierre Lazareff et de son France-Soir, pourtant 
la satire de Sartre avait un caractère plus géné­
ral. La pièce eut de rares mais célèbres défen­
seurs dont Gilles Sandier, Jean Cocteau et 
Roland Barthes. Barthes découvrit, au cœur du 
débat, le « fameux mythe de la séparation des 
genres », tout en analysant l'essence du comique 
de Sartre «Nekrassov libère en lui la con­
science globale d'une servitude de la grande 
Presse, et fait de cette lumière brutale un état 
triomphant, jubilatoire cette joie de reconnaître 
à vif ce que l'on sait obscurément, c'est cela, 
somme toute, le théâtre comique. c'est cela. la 
catharsis de la satire ». 

Après sa création, Nekrassov fut peu joué en 
France, mais il y eut au moins deux reprises à 
peine moins scandaleuses en 1968, par Hubert 
Gignoux au Théâtre national de Strasbourg, puis 
en 1978 par Georges Werler au théâtre de l'Est 
parisien. En revanche. la pièce connut un grand 
succès dans les pays du camp socialiste, notam­
ment en URSS, où elle fut jouée à Moscou et à 
Leningrad sous les titres Georges de Valera et 
Rien que la vérité. 

EGa 



« Nelly ou De l'inconvénient des proverbes » 

Dans un état du manuscrit, Nelly est remplacé 
par« L'Héautontimoroumenos », le bourreau de 
soi-même, thème d'ailleurs assez général des 
écrits de jeunesse de Sartre (et, plus tard, dans le 
Saint Genet). Ce début de nouvelle (Éd.! 365-
369), composé vers 1924-1925, bien écrit, traite 
principalement des clichés que l'on applique aux 
femmes et auxquels s'adoIUle, dans ses textes 
comme dans sa vie, un littérateur bourgeois et 
imbécile nommé Saturnin Picquot (sans rapport 
avec le persoIUlage qui donne son nom à un 
autre texte). La conception que Picquot se fait 
de sa femme Nelly risque de faire de lui un 
cornard ... 

MR 

Névrose 

La conception sartrieIUle des troubles psychiques 
est solidaire de la psychanalyse existentielle dont 
la théorie et la méthode sont esquissées dans 
L'Être et le Néant. Elle trouve son origine dans 
la phénoménologie et la psychanalyse qui, l'une 
et l'autre, refusent la réduction des névroses à 
une déficience ou à un dysfonctioIUlement 
organiques ou psychiques et les interprètent 
comme des conduites élaborées par les malades, 
en réponse à des situations qui font douloureuse­
ment sens pour eux. La maladie est un phéno­
mène dynamique et total puisque, même inadap­
tée, elle se présente comme une tentative de 
solution à un problème existentiel qui engage la 
perSOIUle entière du sujet. Si la maladie n'expli­
que pas le malade mais l'inverse, il faut en 
conséquence faire passer la compréhension 
individuelle du malade, de son histoire et de sa 
persoIUlalité, avant le traitement dont elle sera 
d'ailleurs, avec l'aide du patient, le ressort 
essentiel. Elle est ainsi réintégrée dans le champ 
général de la psyché humaine où elle prend rang 
parmi les possibles de l'homme dans son rapport 
au monde ; loin d'être la défaillance, originelle 
ou acquise, d'une nature humaine qui n'existe 
pas, elle est au contraire révélatrice du manque 
à être et de l'angoisse qui sont au principe de 
toute existence et des constructions plus ou 
moins heureuses appelées à lui donner sens. 

Si Sartre partage avec la psychanalyse freu­
dienne l'idée que le malade est une personne 
dont la conduite est fonction d'une histoire et 
d'une situation individuelles, il s'en sépare 
radicalement dans son interprétation de l'aliéna­
tion psychique et des solutions à lui apporter. Il 
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n'y a pas chez lui, à proprement parler, de 
théorie de la névrose, refusant par principe, au 
nom de l'absolu singularité de chaque personne, 
l'idée même de structure névrotique (hystérique, 
obsessioIUlelle, phobique), pas plus qu'il ne peut 
y avoir de destin névrotique déterminé par une 
situation œdipieIUle. La conduite névrotique, par 
exemple celle de la femme frigide analysée par 
Steckel, ne s'explique pas par des pulsions et 
des désirs inconscients agissant à l'insu du sujet 
mais par une fuite de mauvaise foi, donc con­
sciente, de la femme devant son propre désir qui 
consiste en un désaveu de la subjectivité et de 
l'émotivité du corps propre. Sartre en tire la 
conséquence que la guérison ne consiste pas en 
une prise de conscience mais en une reconnais­
sance du choix fondamental que le sujet a fait 
sans l'assumer. Son refus de l'inconscient psy­
chique l'amène du même coup à refuser, non pas 
de prendre en compte le sexuel, mais de lui 
attribuer un rôle d'explication irréductible, tout 
comme il refuse, à titre de simplification abusi­
ve, la clé adlérieIUle de la volonté de puissance. 
Le névrosé ne fuit pas l'angoisse de la sexualité 
mais l'angoisse d'une existence dont la liberté 
n'exclut pas le choix de la sexualité. 

PVa 

« New Writing in France» 

Article paru en anglais dans Vogue en juillet 
1945 (tr. fr. dans OR 1917-1921). Sartre y 
reprend les thèmes d'une conférence donnée aux 
États-Unis. Faisant le point sur la littérature en 
France en 1945, il distingue deux générations 
d'écrivains celle qui, avec Bataille, Blanchot et 
Anouilh, est estimable, mais n'a pas de postérité, 
et celle qui, avec Leiris, Cassou et surtout 
Camus, est issue de la Résistance et représente 
l'avenir. Il se montre très positif, envers Malraux 
et ne tarit pas d'éloges envers Camus, qui repré­
sente un nouveau classicisme, et à propos duquel 
il résume l'intrigue de La Peste, qui ne devait 
paraître que deux ans plus tard. AIUlonçant aussi 
sa pièce Morts sans sépulture, il écrit que la 
question qui hantait les Résistants était «Parle­
rais-je si j'étais torturé? ». 

MR 

New York 

Sartre visita New York à deux occasions. En 
janvier 1945, invité par l'Office ofWar Informa­
tion du State Department, en tant que journaliste 
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pour Combat et Le Figaro, il a d'abord des 
difficultés à appréhender New York, mais il est 
ensuite frappé par son plan géométrique ; par ses 
grandes avenues parallèles qui s'étendent à perte 
de vue ; par ses gratte-ciel, dominés par un ciel 
bleu, et par la nature qui semble écraser la ville. 
Le froid, le soleil impitoyable et les insectes 
semblent transformer «ce monument prodi­
gieux » en une jungle. À New York il fait la 
connaissance de Dolorès Vanetti et fréquente 
avec elle les bars, les clubs de jazz et finit par 
aimer la ville. Sartre y retourne une deuxième 
fois en janvier 1946 et y reste près de quatre 
mois. Ces visites serviront dans lA Mort dans 
l'âme, où Sartre décrit certains aspects de la 
ville à travers la perspective sombre et plutôt 
négative du peintre Gomez, réfugié politique et 
ex-général dans la guerre d'Espagne. Celui-ci 
souffre de la chaleur qui s'abat sur lui comme 
une maladie, de la lumière crue qui l'empêche 
de peindre, et il est irrité par l'optimisme enfan­
tin des Américains et les publicités ridicules. Il 
visite le Modem Art Museum mais n'aime pas 
« la peinture stérilisée dans une salle climati­
sée ». fi entre dans un bar et conclut que per­
sonne ici ne pense à l'Europe en guerre, parce 
que les Américains évitent de penser à des 
choses désagréables. 

AvdH 

« New York, ville coloniale » 

Le paradoxe du titre mène loin des considéra­
tions sur le colonialisme si New York est « la 
ville la plus rude du monde », ce n'est pas à 
cause de la brusquerie ou de la froideur de ses 
habitants ; c'est son ouverture radicale à la 
nature telle qu'elle se manifeste dans les con­
trées les plus rudes du monde colonial qui 
préoccupe Sartre dans cet article. Publié pour la 
première fois sous le Htre «Manhattan, the 
Great American Desert » en mai 1946 dans la 
revue étatsunienne, Town and Country, recueilli 
ensuite dans Situations Ill, ces observations sur 
la première visite de Sartre à New York foison­
nent de paradoxes fascinants. 

À la différence de Céline (cité) qui distin­
guait New York par sa verticalité, pour Sartre 
c'est principalement « une ville en long», avec 
ses perspectives d'avenues à perte de vue. Non 
seulement l'espace new-york ais est grand (Sartre 
le compare aux steppes, à la pampa, aux plaines 
andalouses), non seulement cet espace coule 
«dans [les] artères [de la ville] comme un 

courant d'air froid », mais le citadin se sent en 
une condition de mouvement perpétuel «On ne 
se promène pas dans New York on y passe, 
c'est une ville en mouvement ». 

L'Européen, conditionné qu'il est par une 
topographie et un mythe de la ville tout diffé­
rents, n'a pas le coup de foudre pour New York 
(l'on peut préciser à ce propos que Sartre échoue 
à New York un dimanche de janvier 1945). Si 
Sartre finit par déclarer son amour de New 
York, c'est qu'il a« appris à l'aimer ». Aussi, la 
ville européenne protège-t-elle des violences de 
la nature alors que New York semble en accueil­
lir les plus terribles - tempêtes de neige, canicu­
les, ouragans. Les phénomènes naturels - ca­
fards, vertige, décharges d'électricité statique 
lorsqu'on serre la main de quelqu'un - sont si 
présents au corps du visiteur que la fameuse 
nausée sartrienne emprunte d'extrêmes para­
doxes expressifs lorsque les New-yorkais 
quittent la ville grouillante, «ce n'est pas la 
ville qu'ils fuient, c'est la Nature ». Huit mois 
avant Hiroshima, Sartre assimile cette hécatombe 
à l'effet d'une saison new-yorkaise dont il a 
seulement entendu parler «Dès la fin de mai, 
la chaleur s'abat sur la ville comme une bombe 
atomique ». 

Comme un triangle que Sartre imagine doté 
d'une conscience (sic !), le New-yorkais en 
puissance prend goQt à la précision spatiale 
qui l'empêche de se perdre dans la ville. Être 
« n'importe qui n'importe où » - idéal qui prend 
essor dans Les Mots - plaît à ce promeneur 
urbain solitaire. « Jamais égaré, toujours perdu» 
exprime la légèreté existentielle que Sartre 
apprend à partager avec New York en l'épou­
sant. 

RH 

« Nick's Bar, New York City» 

Ce texte de 1947 a connu plusieurs publications 
limitées, avant d'être repris dans les Écrits de 
Sartre. On le sait, Sartre n'aurait pas détesté être 
chanteur de jazz et, dans les années 1920, il 
fréquentait déjà assidfunent le College Inn de la 
rue Vavin. Sartre, qui, selon Annie Cohen-Solal, 
« n'était pas un fervent des tendances les plus 
avant-gardistes du jazz », visita le Nick's Bar 
lors de son voyage aux États-Unis en 1945. Il 
compare le jazz français, plutôt fade, au jazz 
américain et déclare «La musique de jazz, 
c'est comme les bananes, ça se consomme sur 
place ». Selon Sartre, le jazz est « la musique 



nationale du pays ». Dans le bar, tout le monde 
fume, boit, personne n'est beau ni les musi­
ciens, qui jouent presque toute la nuit sans 
interruption, ni le public; mais la musique 
fascine et on est totalement absorbé par elle, 
parce qu'on y «découvre l'éclat étourdissant 
d'un instant» et qu'elle « s'adresse à la meil­
leure part de nous ». 

AvdH 

Nietzsche, Friedrich 

L'essentiel de ce que Sartre a écrit sur Nietzsche 
(1844-1900) nous manque les importantes 
notes philosophiques de 1947-1948, rédigées 
probablement dans le prolongement des Cahiers 
pour une morale, notes perdues qui auraient dû 
aboutir à une biographie. Néanmoins, on peut 
reconstituer le dialogue capital et ambivalent que 
Sartre entretint avec Nietzsche. Sartre - sous 
l'influence de Nizan avec qui il conclut au lycée 
Henri-IV un pacte de surhumanité - fut dès les 
années 20 un grand lecteur de Nietzsche, et aussi 
des travaux que Daniel Halévy ou Charles 
Andler lui consacrèrent. Le roman de jeunesse 
Une défaite transpose l'idylle de Tribschen entre 
Wagner, Cosima, et Nietzsche, et prête à son 
protagoniste, Frédéric, un idéal, ou plutôt une 
pensée corporelle, de la force. Sartre développe 
dans une lettre de 1926 à Simone Jollivet une 
morale de la joie, du «Grand Désir» à la 
Zarathoustra. Nietzsche lui offre aussi l'exemple 
prestigieux d'un philosophe-artiste. De Nietz­
sche, Sartre recueille la défense du primat de la 
philosophie sur la science, la conception de 
l'athéisme comme entreprise de toute une vie, 
une critique de l'humanisme qui s'exprime dans 
la théorie de « l'homme seul» et s'écrit dans La 
Nausée. Dans ce roman, néanmoins, Sartre prend 
déjà ses distances avec Nietzsche, en critiquant 
la volonté de puissance, à laquelle il oppose les 
mollesses de la contingence. Dans la nouvelle 
« Érostrate », le héros Paul Hilbert n'est qu'un 
pseudo-surhomme narcissique et impuissant. 
Dans« L'enfance d'un chef », c'est l'idée même 
de maîtrise qui est soumise à la dérision. Par 
ailleurs, Sartre ne saurait souscrire à la critique 
nietzschéenne du libre-arbitre (Crépuscule des 
idoles), ou à la doctrine de l'Éternel Retour, 
qu'il critique dans Saint Genet. Pourtant, le 
drame des Mouches (1943) est saturé de référen­
ces à Nietzsche. Oreste est un héros nietzschéen, 
qui découvre dans un vide glacé la mort de 
Dieu, et invente, solitaire, sans pitié et sans 
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remords, son bien et son mal. Nietzsche, tout en 
donnant à sa pièce une couleur acceptable par la 
censure allemande, sert à Sartre d'arme contre le 
culpabilisme catholico-pétainiste. Encore faut-il 
ajouter, d'une part, qu'à la conception nietz­
schéenne d'une tragédie fondée sur le culte de 
Dionysos Les Mouches opposent l'idée que la 
tragédie procède du culte aberrant des morts (du 
re-mords ... ) ; d'autre part, que le départ flnal 
d'Oreste quittant Argos suggère peut-être l'apo­
rie politique à laquelle conduit le nietzschéisme, 
lorsqu'on se refuse à proposer une table de 
valeurs nouvelles bien définies. Aussi est-ce 
désormais sur ce terrain de la construction 
difficile d'une morale que Sartre débattra avec 
Nietzsche, tant dans les Cahiers pour une mo­
rale que dans la Critique de la Raison dialecti­
que (la valeur nietzschéenne aliène plus que 
l'impératif catégorique kantien), ou dans L'Idiot 
de la famille (III, critique de l'idée de surhom­
me). Mais la célèbre dernière phrase des Mots 
n'indique-t-elle pas, en même temps qu'elle 
professe une morale de l'homme moyen, com­
bien il est difficile pour Sartre de renoncer à 
l'élitisme nietzschéen ? 

JFL 

Nizan, Paul; Alpheo-Nizao, Henriette 

Paul Nizan (1905-1940) et Henriette Alphen -
alors lycéenne - se rencontrèrent en décembre 
1924 au bal de l'École normale supérieure. 
« Rirette» fut vite acceptée par la bande des 
« petits camarades », et vit beaucoup Sartre et 
Aron lors du séjour de Nizan à Aden (septembre 
1926-mai 1927), lesquels furent d'ailleurs té­
moins à leur mariage en décembre 1927. En 
1929, lors de la préparation à l'agrégation de 
philosophie, Simone de Beauvoir fit son appari­
tion dans le groupe. Les quatre amis passèrent 
dès lors de nombreux moments ensemble, Hen­
riette notant dans ses Libres mémoires (1990) 
- même si elle a des mots durs envers Beau­
voir - qu'ils « [formaient] la meilleure équipe 
du monde dès qu'il s'agissait de sortir et de 
rire » (145). Notons au passage leur participation 
à deux films (hélas perdus) tournés par le frère 
d'Henriette à Grandchamp - la villa de la fa­
mille Alphen, construite par Frantz Jourdain, où 
les Nizan s'étaient installés depuis le début des 
années 30 -, « Tu seras curé» et « Le Vautour 
de la Sierra ». La vie du couple Nizan prit 
rapidement une autre voie que celle du duo 
Castor-Sartre. Paul et Henriette eurent en effet 
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deux enfants, Anne-Marie (1928) et Patrick 
(1930), et leur engagement politique les occupa 
quasiment à plein temps à partir de 1932. Après 
avoir été professeur de philosophie à Bourg-en­
Bresse (1931-1932), où ils militèrent tous les 
deux au Parti - lui se présentant aux élections 
législatives -, Paul démissionna de l'Éducation 
nationale. n devint permanent au PCF, ses 
activités se situant principalement entre L 'Huma­
nité où il commença ses critiques littéraires et la 
librairie du Parti, laquelle fut, en fait, vite prise 
en charge par la seule Henriette. En 1934, ils 
partirent tous les deux pour l'URSS, Paul étant 
chargé de la version française de La Littérature 
Internationale et de préparer la venue de la 
délégation des écrivains français au Congrès 
international des Écrivains Soviétiques d'août 
1934 Henriette travaillant au Journal de 
Moscou, dont Léon Moussinac était responsable. 
C'est lors de ce Congrès qu'ils devinrent amis 
avec Malraux. De retour en France, Paul colla­
bora de nouveau à plusieurs périodiques, son 
activité principale se situant à L'Humanité, puis, 
à partir de 1937, à Ce Soir. Par son intermédiai­
re, Henriette participa à l'aventure de Vendredi, 
et fit quelques piges pour L'Humanité et Ce 
Soir. Cet emploi du temps extrêmement chargé 
et le non-engagement de Sartre et Beauvoir est 
assurément la raison principale de l'espacement 
des relations entre les deux « petits camarades ». 

Mais leur amitié était restée bien vivace. À 
l'automne 1940, sans nouvelles de son mari 
mobilisé depuis septembre 39, Henriette partit se 
réfugier avec ses enfants aux États-Unis, où 
vivait une ·cousine de Paul. Elle y exerça diver­
ses professions, de professeur au New Jersey 
College à scénariste à Hollywood, en passant par 
- grâce à son cousin Claude Lévi-Strauss -
l'Office of War Information. Ce n'est qu'en 
1941 qu'elle apprit la mort de Paul (mai 1940), 
de la voix de Fernand Léger ; en 1945, elle prit 
connaissance par Sartre des calomnies colportées 
par le PCF. À son retour en France, elle se battit 
pour faire cesser ces rumeurs. Elle souligne 
qu'alors, Sartre et Beauvoir étaient «restés 
parmi [ses] meilleurs amis » (384). Notons de 
plus, que, depuis la mort de Paul, Sartre était 
devenu le tuteur d'Anne-Marie et Patrick. Puis, 
les relations se distancèrent. Jusqu'à la fin de sa 
vie, « Rirette » contribua à ce que Paul et son 
œuvre ne tombent pas dans l'oubli. 

AM 

Nobel (prix) 

« Le prix Nobel de cette année a été attribué à 
l'écrivain français lean-Paul Sartre pour son 
œuvre qui, par l'esprit de liberté et la recherche 
de la vérité dont elle témoigne, a exercé une 
vaste influence sur notre époque ». L'annonce de 
l'Académie suédoise, le 22 octobre 1964, fit 
moins de bruit que la réponse de l'intéressé 
« Le lauréat ainsi désigné a fait savoir qu'i! ne 
désirait pas ce prix. Le fait qu'il décline cette 
distinction ne modifie naturellement en rien la 
validité de l'attribution ». On s'était habitué à la 
méfiance de Sartre à l'égard des distinctions 
par ailleurs, le philosophe engagé ne pouvait être 
rapproché de l'autre figure emblématique de la 
famille, son grand-cousin Albert Schweitzer, qui 
avait reçu et accepté le prix Nobel de la paix en 
1952. Si sa décision fut plutôt bien comprise 
dans la presse française et étrangère, nombre de 
critiques restèrent malgré tout sévères. «Fos­
soyeur de l'Occident» pour les uns, répugnant 
« d'orgueil et de trouille» pour les autres, Sartre 
ne désirait pourtant offenser perSOl'.lle. Dès qu'i! 
eut appris par un article du Figaro littéraire 
qu'il était nobélisable, il écrivit une lettre au 
Secrétaire de l'Académie demandant à « ne pas 
figurer sur la liste des lauréats possibles » pour 
des raisons à la fois « personnelles » et « objec­
tives », tout en affirmant sa « profonde estime 
pour l'Académie suédoise et pour le prix dont 
elle a honoré tant d'écrivains ». La lettre arriva 
trop tard et, la décision de l'Académie étant déjà 
prise, c'est à la plus grande surprise de l'inté­
ressé que l'annonce du Nobel fut rendue publi­
que. Sartre s'empressa alors d'accorder une 
interview à l'écrivain suédois Carl-Gustav 
BjurstrOm, pour expliquer les motifs de son 
refus le premier, «personnel ~~, tenait à la 
résistance que l'écrivain se devait de manifester 
pour ne pas « se laisser transformer en institu­
tion, même si cela a eu lieu sous les formes les 
plus honorables» le second, «objectif », 
reposait sur l'appartenance symbolique du prix 
Nobel au bloc de l'Ouest contre le bloc de l'Est 
et son prix Lénine. Désireux de se présenter 
comme un médiateur entre les deux cultures au 
moment où la politique pacifique de Khrouch­
tchev touchait à sa fin, Sartre se devait de 
refuser le Nobel. Si, par-delà ces raisons, on 
l'accusa d'un sursaut d'orgueil à l'égard de 
l'Académie qui avait distingué Camus avant lui, 
ce furent surtout les réactions des pauvres 
qui l'affectèrent, à cause de l'abandon de ces 



250.000 couronnes de récompense dont il eGt pu 
faire don. Les archives de l'attibution du Nobel 
à Sartre seront ouvertes à Stockholm en 2014. 

GM 

Noirs 

Réflexions sur la question juive reste la pièce 
maîtresse de la pensée de Sartre sur le racisme. 
Cependant, le cas de l'oppression des Noirs 
forme et informe fondamentalement son discours 
lorsqu'il s'agit d'analyser et combattre des 
pratiques politiques et sociales fondées sur le 
principe de l'inégalité des races. Et, quoique le 
militantisme sartrien contre l'oppression englobe 
les Noirs d'Afrique et des Antilles, le cas des 
Noirs étatsuniens constitue le noyau et le para­
digme de cette critique. Sartre en parle peu, 
cependant, avant ses premiers séjours aux États­
Unis en 1945 et 1946 en tant qu'envoyé spécial 
de Combat et du Figaro. Est-ce donc sa lecture, 
dès les années 1920, de romanciers tels que 
Faulkner, Dos Passos, Steinbeck qui fit naître sa 
curiosité pour les Noirs nord-américains et son 
indignation envers la persistance du racisme dont 
ils souffraient? En explorant les origines de 
cette préoccupation, l'on ne peut négliger son 
admiration et son amitié pour Richard Wright ni 
son amour du jazz. Au retour de ces séjours 
comme journaliste, Sartre rendra compte de ce 
qu'il a pu observer sur le «problème noir» 
dans une multiplicité de textes qu'il destine aux 
journaux qui l'y avaient envoyé, mais aussi à 
des revues - parfois étatsuniennes. TI transpose, 
par ailleurs, sous forme littéraire son indignation 
devant le traitement déplorable des Noirs pres­
que un siècle après l'abolition de l'esclavage. La 
première de La Putain respectueuse aura lieu en 
novembre 1946 au théàtre Antoine à Paris. Il y 
a tout de suite un tollé, principalement dans la 
presse de droite l'insulte que constitue ce 
réquisitoire contre les libérateurs est insupporta­
ble. Mais la critique capable d'une analyse sobre 
y voit une représentation assez exacte des vesti­
ges racistes du système esclavagiste qui oppri­
maient les Noirs de ce pays. 

Mais dès cette période où les propos de 
Sartre sur les Noirs visent presque exclusivement 
la situation aux États-Unis, paraissent certains 
indices du tiers-mondisme que Sartre épousera 
pleinement une dizaine d'années plus tard. En 
1947, Sartre profite d'une invitation à fournir un 
article pour aider à lancer la revue Présence 
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africaine stigmatisant l'hypocrisie française avec 
sa doctrine de la « mission civilisatrice là-bas », 
tandis qu'en Métropole on honore quelques 
« beaux étrangers courtois ». TI ne manque pas 
non plus l'occasion de sortit une pointe itonique 
sur le racisme aux États-Unis «Après tout, on 
accepte aussi, de temps en temps, à Vassar 
College, près de New York, une étudiante de 
couleur ». Que la question des Noirs informe 
jusqu'à la pensée philosophique de Sartre ne 
peut être mis en doute lorsqu'on considère qu'en 
juin 1949 Les Temps modernes font paraître un 
fragment de la « Morale» sur laquelle il tra­
vaille sous le titre « Le Noir et le Blanc aux 
États-Unis ». Si "on parcourt les nombreuses 
interventions de Sartre sur la condition des Noits 
dans le monde entier, on voit la passion que ces 
problèmes lui inspirent. Ainsi, après avoit aidé 
moralement et concrètement au lancement de 
Présence africaine, plusieurs numéros de la 
revue annonceront des textes de Sartre mais qui 
ne viendront jamais à parution. 

La lecture du psychologue Frantz Fanon - en 
particulier des Damnés de la terre (1961) pour 
lequel il écrira une célèbre préface - va contri­
buer de façon décisive à son adhésion à l'idée 
que seule la violence révolutionnaire peut rendre 
à l'opprimé sa liberté et, par conséquent, son 
humanité. Ce sera l'époque du soutien de Sartre 
au soulèvement populaire des Noits du monde 
entier. La fascination pour les poètes antillais va 
de pair avec le tiers-mondisme sartrien. Le 
soutien exalté aux poètes de la négritude ali­
mente son idée de la possibilité d'un sujet 
collectif et fournit le prétexte à un renversement 
inattendu de sa position sur la stérilité de la 
poésie. Si le noyau à partir duquel Sartre élabore 
Réflexions sur la question juive est un « Portrait 
de l'antisémite », le discours biographique dont 
« Orphée noit »est pénétré s'inspire de la fusion 
des Noirs en un sujet historique. Quelques 
années plus tard, Sartre analysera la guerre du 
Vietnam en prenant pour référence la lutte des 
Noirs étatsuniens pour leur liberté intégrale et 
l'intégralité de leurs droits «C'est le même 
agresseur qui oppresse trente millions de Vietna­
miens et vingt millions de Noirs aux États-Unis. 
[ ... ] C'est une fraction du "tiers-monde" que les 
Américains ont introduite chez eux. Je me 
demande si cet autre Vietnam réclamé par Che 
Guevara n'est pas en train de naître aux États­
Unis mêmes» (Le Monde, 2 mai 1968). 

RH 
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« Non récupérable» 

C'est en criant ces mots que Hugo, l'un des 
deux personnages principaux des Mains sales. 
sort de la scène et se livre aux sicaires du Parti 
venus le descendre. Frappé d'un arrêt de mort, 
il a rempli le temps nocturne du sursis par un 
récit - un long flash-back - qui doit persuader 
Olga de lui sauver la vie, et peut-être, aussi. lui 
permettre de trouver le « pourquoi ». jusqu'à ce 
moment insaisissable. de son acte. Mais au 
moment du dénouement, un paradoxe vient 
s'ajouter et créer un nouveau suspense sans 
que Hugo le sache, son récit ne devait pas 
persuader qu'il a accompli sa tâche (éliminer un 
adversaire politique), mais que, incapable d'un 
acte calculé et impersonnel, il a tué par jalousie, 
car le Parti, se conformant aux directives de 
l'URSS, a fini par adopter la ligne de Hoederer. 
Tout en confirmant son opposition au mensonge 
et au réalisme politique, qui l'a fait s'affronter à 
un homme que par ailleurs il admirait, par ce 
refus Hugo parvient à assumer son acte et à 
décider de son sens. Comme on l'a remarqué, le 
fait que les répliques finales donnent à tout le 
reste un sens qui justifie Hugo et condamne le 
parti révolutionnaire est d'une grande efficacité 
dramatique. 

François Périer a raconté avec quelle émo­
tion, à la demande de Sartre. en mars 1948, il se 
rendit chez celui-ci, rue Bonaparte, à 3 heures 
du matin, pour une lecture du livret de mise en 
scène. Mais. dans ses souvenirs, il n'a pas retenu 
un détail raconté par Annie Cohen-Solal d'après 
son témoignage oral ému et fatigué, ne maîtri­
sant pas le texte, il aurait terminé sa lecture par 
le plus extraordinaire et le plus compréhensible 
des contre-sens, prononçant «Non. Récupéra­
ble ». Sartre ne lui fit rien remarquer et lança 
dans un rôle tragique le jeune acteur brillant 
tenté de remettre sa carrière en question. 

ST 

Notion ~ Concept et notion 

Nous 

Le «nous» désigne cette expérience de la 
communauté (de ce que Heidegger appelle le 
Mitsein, l'être-avec) que Sartre étudie dans la 
troisième partie de L'ttTe et le Néant. Le traité 
d'ontologie phénoménologique fait en effet peu 
de place à l'expérience de la communauté ; mais 
Sartre ne la nie pas : il refuse cependant de faire 

de ce nous une conscience intersubjective ou un 
être collectif qui dépasserait chaque pour-soi. Il 
faut alors distinguer, comme en grammaire, un 
nous-objet et un nous-sujet, qui correspondent à 
l'être-regardant et à l'être-regardé, autrement dit 
aux deux formes fondamentales du rapport du 
pour-soi avec autrui. Le nous-objet correspond à 
l'expérience que je fais du regard d'un tiers sur 
moi et sur l'Autre qui dégage une situation où 
l'Autre et moi figurons comme structures équi­
valentes et solidaires. C'est ce qui se passe par 
exemple à l'occasion d'un travail en commun; 
mais c'est plus généralement le cas de toute 
situation humaine qui, «étant engagement au 
milieu des autres, est éprouvée comme nous dès 
que le tiers apparaît» (EN 470-471). Quant au 
nous-sujet, il doit se comprendre comme senti­
ment d'appartenance à une communauté où tous 
les individus partagent un même projet et où les 
fins de chacun sont interchangeables. Sartre 
relativise cette expérience en montrant qu'elle 
est psychologique et non ontologique ; autrement 
dit elle ne correspond en aucun cas à une unifi­
cation réelle des pour-soi. n faudra attendre la 
Critique de la Raison dialectique pour trouver 
une étude du collectif (et de ce nous-sujet qu'est 
le groupe) plus approfondie. 

AT 

« Nous sommes tous des assassins » 

Article publié dans Les Temps modernes, en 
mars 1958. et repris dans Situations V. Sartre 
dénonce la condamnation à mort de Jacqueline 
et Abdelkader Guerroudj pour complicité dans 
un acte de sabotage commis en novembre 1956, 
dans la centrale électrique de Hamma. par 
Fernand Yveton, membre des Combattants de la 
libération (groupes armés du PCA), déjà jugé et 
exécuté. Il met en parallèle ce sabotage, qui n'a, 
par la volonté délibérée de son auteur, causé que 
des dégâts matériels, avec le bombardement par 
l'aviation française, le 8 février 1958, du village 
tunisien de Sakiet Sidi Yousseff, qui fait 70 
morts et 80 blessés, et que Mauriac qualifie de 
« massacre de pauvres ». Cette opération, cou­
verte par le chef du gouvernement, Félix Gail­
lard, ayant pour effet d'installer la guerre d'Al­
gérie sur la scène internationale, « nous a tous 
mis dans le bain » écrit Sartre. Dès lors que la 
France et son gouvernement se voient soumis au 
jugement international pour cause de massacre, 
quelle légitimité peuvent-ils invoquer pour punir 



un acte de sabotage de la peine capitale ? Lais­
ser faire nous ferait complices d'un assassinat. 

MK 

« Un nouveau mystique» 

Cette magnifique lecture de L'Expérience inté­
rieure (1943) de Georges Bataille parut dans 
trois livraisons des Cahiers du sud (octobre, 
novembre et décembre 1943) ; elle a été reprise 
dans Situations 1 en 1947. Sartre avait été fas­
ciné par le désordre poétique et la posture 
prophétique de cet «essai-martyre », qui lui 
rappelle Pascal et Nietzsche, et cette mise en 
scène du mystique qui «redescend» pour 
raconter le drame métaphysique de l'homme. 
Pour Sartre, Bataille, c'est d'abord un langage, 
mais il lui reproche de n'être rien d'autre et de 
se payer de mots. Certes, L'Expérience inté­
rieure propose une formulation originale de la 
thématique moderne de l'absurde en des temps 
de mort de Dieu; certes, Bataille perçoit la 
contradiction qui fonde la condition humaine (il 
faut que je sois ici, mais j' y suis en-trop) et a la 
force de récuser le moment hégélien de la 
synthèse. Mais il se bat contre une philosophie 
qui n'existe plus, celle qui éludait l'expérience, 
et avance une doctrine qui mêle maladroitement 
scientisme et existentialisme, c'est-à-dire qui 
considère tour à tour et sans discernement le 
sujet et l'objet comme antérieurs ou postérieurs 
à l'expérience. Dès lors, toutes les démonstra­
tions (sur l'improbabilité, l'irremplaçabilité de 
l'homme, sur l'ipséité) sont rongées par le 
sophisme. Existentialiste sans le savoir, Bataille 
est aussi un phénoménologue sans rigueur il 
emprunte à d'autres des problématiques et des 
mots (le moi est à la fois autonome et dépen­
dant, la conscience cherche à achever son être, 
le projet est en même temps fuite et salut ... ), 
mais retombe sur des idées banales ou peu 
satisfaisantes qu'il déguise en intuitions génia­
les ... Au total, le mysticisme de Bataille n'est 
qu'un christianisme honteux, celui - si fréquent 
- de l'athée qui cherche Dieu. À ce jeu, Bataille 
réussit l'exploit d'être à la fois sincère et de 
mauvais foi; peu importe il s'agit pour lui de 
se faire plaisir. Que reste-t-il ? Une langue 
souvent magnifique qui donne le spectacle d'une 
âme « somptueuse et amère ». On s'en doute, le 
texte, volontiers ironique, de Sartre ne devait pas 
atténuer cette amertume de Bataille; celui-ci y 
répondra sans polémique dans un appendice de 
Sur Nietzsche (1945). 

GP 
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Nouvelle Revue française 

La NRF, identifiée à André Gide, a été fondée 
en février 1909. Sous la direction de Jacques 
Rivière (1919), puis de Jean Paulhan (1925), elle 
va s'imposer dans l'entre-deux -guerres comme le 
véritable « moniteur» de la grande littérature 
française, accordant son attention à l'évolution 
des formes romanesques et s'ouvrant à la philo­
sophie (avec Bernard Groethuysen, puis Brice 
Parain). C'est à ce titre que Sartre et Beauvoir 
en seront des lecteurs acharnés dès la sortie de 
l'École normale, y cherchant les directions à 
suivre à un moment où leur vocation tardait à se 
concrétiser, faute d'une vision claire de la 
« littérature à faire ». Après l'acceptation de La 
Nausée par Gallimard, Sartre donnera à la NRF 
une nouvelle du Mur «< Intimité », septembre 
1938). Il y publiera surtout, entre 1938 et 1940, 
l'essentiel de sa critique littéraire d'avant-guerre, 
commentant Faulkner (février 1938 et juin 
1939), Dos Passos (aoftt 1938), Nizan (novembre 
1938), l'intentionnalité husserlienne (janvier 
1939), Mauriac (février 1939) et Giraudoux 
(mars 1940). Ces articles, repris ensuite dans 
Situations 1 (1947), forment un ensemble cohé­
rent, où l'auteur pratique avec brio une lecture 
philosophique des techniques romanesques et où 
il définit les grandes lignes de l'esthétique du 
roman que Les Chemins de la liberté s'efforce­
ront d'appliquer. Durant l'Occupation, la NRF 
passe sous le contrôle de Drieu, qui la mettra au 
service de la collaboration littéraire. Provisoire­
ment interdite à la Libération, la revue ne retrou­
vera pas le rôle central qui avait été le sien. 
C'est dans ce vide que s'inscrit la création des 
Temps modernes dans sa première phase, la 
revue ambitionnera de jouer un rôle directeur 
dans la vie littéraire, même si, à la différence de 
la NRF, que Paulhan avait toujours maintenue 
sur une ligne de purisme esthétique, la place 
faite aux questions intelleCtuelles et politiques la 
rapproche d'une revue comme Europe, grande 
rivale de la NRF dans les années 1930. 

BD 

Le Nouvel Observateur 

Issu de L'Observateur (1950-1954 ; dirigé par 
Claude Bourdet, Gilles Martinet et Roger Sté­
phane) et de France Observateur (1954-1964), 
Le Nouvel Observateur paraît pour la première 
fois le 19 novembre 1964 sous la houlette de 
Jean Daniel, venu de L'Express et ayant racheté 
le titre précédent peu de temps auparavant. À 
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L'Observateur, Sartre livrera notamment une 
« Réponse à François Mauriac» en mars 1953. 
Si, dans un premier temps, ses relations avec 
France Observateur sont tendues, du fait d'un 
article de Pierre Naville ayant paru dans ses 
colonnes, « Les mésaventures de Nekrassov» (8 
mars 1956) - auquel Sartre répondra dans Les 
Temps modernes, et qui donnera lieu à un nou­
vel article de Naville -, Sartre collabore l'année 
d'après à l'hebdomadaire de Claude Bourdet 
(<< Quand la police frappe les trois coups ... », 5 
décembre 1957) et y livrera son portrait d'« Al­
bert Camus» en janvier 1960 lors de la mort de 
celui-ci. n y sera interviewé également. Lorsque 
le premier numéro du Nouvel Observateur paraît, 
le 19 novembre 1964, Sartre aide à son lance­
ment par une longue interview «L'Alibi ». Ce 
sera la forme qu'il choisira pour continuer 
d'apporter son soutien à l'hebdomadaire, y 
donnant des interviews importantes les années 
suivantes citons notamment « n n'y a plus de 
dialogue possible» en avril 1965, « Le crime» 
en novembre 1966, «Sartre à de Gaulle » en 
avril 1967, « Les bastilles de Raymond Aron» 
et « L'idée neuve de Mai 68» en juin 1968, 
« La jeunesse piégée» en mars 1969. C'est 
enfin dans le Nouvel Observateur que parurent 
les 10, 17, 24 mars 1980 des entretiens très 
controversés avec Benny Lévy, connus sous le 
titre L'Espoir maintenant. 

AM 



Obsèques 

Comme pour démentir la possibilité, qu'évoquait 
Sartre dans Les Mots, que ses congénères l'ou­
blient « au lendemain de son enterrement », ce 
dernier s'imposa, tout au long de cette après­
midi grisâtre du 20 avril 1980, comme un événe­
ment à marquer d'une pierre blanche. Depuis 
cinq jours, les médias n'avaient eu de cesse de 
multiplier les éloges à l'égard de celui qui « au 
même titre que Voltaire ou Hugo» avait été 
« l'homme d'une époque et même d'un siècle ». 
Numéros spéciaux dans la presse, émissions 
télévisées, témoignages de personnalités interna­
tionales des arts et de la politique ont amené 
plus de cinquante mille personnes à former le 
long cortège qui remonta, à travers le XIV" 
arrondissement, les trois kilomètres séparant 
l'hôpital Broussais du cimetière Montparnasse. 
Mais, si l'hommage du Président Giscard d'Es­
taing sut, par respect, se faire discret (bien qu'il 
proposât des funérailles nationales et facilitât 
l'établissement du trajet choisi), se manifesta 
surtout à travers ce rassemblement la puissance 
fédératrice du symbole-Sartre. mêlant les célébri­
tés aux anonymes, amenant les petits-bourgeois 
à se faire une nouvelle fois bousculer par une 
foule qui voyait en « ce vieillard [son] jeune 
homme !». Tant de mouvement (un homme 
tomba même sur le cercueil !) et tant de silence 
à la fois (aucune ode funèbre ne fut lue) rappelè­
rent à tous que l'orateur maintenant muet restait 
l'éternel mobilisateur des consciences. Par sa 
tombe, plate et simple, située non loin de celle 
de Baudelaire à l'ombre de la tour Montparnas­
se, Sartre voyait réalisée son ultime volonté 
échapper à l'immobilisation éternelle du Père­
Lachaise aux côtés de son beau-père Joseph 
Mancy. 

GM 

On a raison de se révolter 

Cosigné par Sartre, P. Victor (B. Lévy) et Ph. 
Gavi, cet ouvrage parut en 1974 chez Gallimard, 
dans la collection « La France sauvage » dont 
Sartre était le directeur. Reprenant en titre une 
citation de Mao, rassemblant des entretiens 
étalés de 1972 à 1974, il avait été conçu pour 

o 

aider financièrement le lancement de Libéra­
tion ... Liés à l'actualité intérieure (lutte des 
ouvriers. conflit de Lip, auto-dissolution des 
maos et parution de Libération) et extérieure 
(coup d'État au Chili, guerre israélo-arabe, 
apparition de la figure de Soljenitsyne), ces 
entretiens furent interrompus à plusieurs reprises 
quand la santé de Sartre s'altéra gravement. 

«Heureux de concrétiser par un livre ses 
rapports avec les maos grâce à qui il renouvelait 
sa pensée politique» (CA), Sartre fait le bilan de 
ses rapports avec le Parti Communiste. Contraint 
par la guerre de mettre un terme à son isolement 
orgueilleux de « beau petit atome bien propre », 
décidé à lutter contre le fascisme, Sartre, non 
sans mal, se rapprocha du Parti Communiste la 
Résistance, la Guerre froide et, à un moindre 
degré, la guerre d'Algérie furent les temps forts 
de ce « compagnonnage de route» qui se termi­
na par deux ruptures avec le PC en 1956 après 
les événements de Hongrie, avec l'Union Sovié­
tique en 1968 lors de l'invasion de la Tchécoslo­
vaquie. Au passif de ce bilan, Sartre fait apparaî­
tre le machiavélisme du Parti exploitant cynique­
ment, pour des actions ponctuelles, un intellec­
tuel (qui reste fondamentalement une« ordure ») 
écarté de tout contact réel avec les ouvriers. Le 
PC, d'autre part, est devenu une « institution », 
c'est-à-dire «une exigence pratico-inerte qui 
traite les hommes comme des choses, et non pas 
comme des hommes ». n est atteint de « para­
noïa» croyant incarner le devenir, « tout ce 
qui s'oppose est ressenti comme provocation ». 
Dans son discours, la Révolution est un mythe 
religieux (le « Grand soir»), où le dire remplace 
ou empêche le faire, et fait passer toutes les 
compromissions avec l'ordre établi, la vie politi­
que bourgeoise et la démocratie indirecte. Mais, 
à l'actif de ce compagnonnage, Sartre eut l'occa­
sion de réétudier profondément le marxisme et 
put ainsi sortir de sa névrose propre qui consis­
tait à faire son salut par l'écriture; les commu­
nistes lui « ont appris qu'écrire était une fonc­
tion comme une autre», d'où les Mots. Au 
terme de ces années et avant Mai 68, Sartre se 
trouve à la fois dans l'impasse (ni avec ni contre 
le PC) et « dans une tour d'ivoire provisoire» 
(son travail sur Haubert). 

Dans ce contexte, les événements de Mai 
prennent toute leur importance. Mai, à sa grande 
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JOIe, ébranle le régime gaulliste et marque 
l'apparition, longtemps espérée, souvent déçue, 
d'une force massive en dehors du Pc. En même 
temps, «ce mouvement que nous avions tou­
jours appelé de nos vœux [était] celui qui nous 
contestait comme intellectuels classiques ». Le 
temps des intellectuels classiques, qui « condam­
naient au nom d'une certaine universalité qu'ils 
tiraient de leurs activités professionnelles, l'u­
sage pratique et particulier que les gouverne­
ments et la classe dirigeante faisaient de cet 
universel », est fini. Désormais il faut que 
l'intellectuel «se fonde dans les rassemble­
ments, qu'il ne parle que pour proposer des 
actions qu'il fera avec les autres, surtout qu'il ne 
porte plus son cœur en écharpe et qu'il ne 
discoure plus sur le rapport universel - particu­
lier, mais qu'il soit dans le peuple pour une 
certaine sorte d'universalité ». Cette contestation 
radicale de lui-même nécessita du temps, fut 
favorisée par la rencontre avec les maos. Ainsi 
cette rencontre prolonge et amplifie la contesta­
tion de l'intellectuel déjà amorcée lors du com­
pagnonnage de route avec le PC «Avec les 
maos, il fallait aller plus loin et contester l'intel­
lectuel, voir en lui non pas un homme spéciale­
ment doué par la Nature mais un bénéficiaire, et 
une victime de la division du travaU ». Avec les 
maolstes, à la différence des communistes, les 
rapports sont bons, dépourvus de tout machiavé­
lisme, de tout terrorisme ce sont des rapports 
d'amitié. 

L'amitié suppose le partage de certaines 
valeurs que ces discussions permettent d'affiner. 
il s'agit de se battre pour une démocratie directe 
(donc véritablement socialiste) à maintes 
reprises (rappel de la candidature Krivine en 
1969, possibilité d'une candidature Piaget en 
1974), du premier au dernier de ces entretiens, 
l'opposition de Sartre au suffrage universel 
apparaît. À ce refus du jeu électoral se joint 
l'ilIégalisme incluant le recours à l'action vio­
lente (en quoi les maos sont radicalement diffé­
rents du PC, de certaines organisations trotskis­
tes). Mais le point de rapprochement essentiel, 
« c'est l'idée que vous avez de la morale, l'idée 
que l'amour de la justice et la haine de l'injus­
tice sont des forces réelles qui poussent le 
peuple à agir», à se révolter. Or «c'est la 
liberté qui se révolte, et qui combine une tacti­
que de la révolte ». Par une formulation prous­
tienne (ou rimbaldienne), «la liberté retrou­
vée », Sartre souligne ses retrouvailles avec cette 
théorie qui est toute sienne et entrevoit «la 
possibilité de concevoir une lutte politique axée 

sur la liberté». La liberté est au centre «du 
geste de Mohammed» (exemple d'OS immigré 
se révoltant un jour devant les insultes racistes 
d'un petit chef) «cette invention qui nous fait 
quitter le terrain des faits purs et simples, et 
nous retourner sur eux pour les apprécier et pour 
y découvrir la contradiction de l'universel et du 
particulier, [est ce] que j'appelle la liberté» ; 
elle est ce par quoi les luttes ouvrières prennent 
un sens, elle est le moteur de l'Histoire, la 
condition même du Politique, « aussi bien chez 
Aristote que chez Marx ou que chez nous. Dans 
une certaine situation, quelque chose apparaît 
qui n'était pas contenu dans les données anté­
rieures et qui implique l'intervention d'une 
subjectivité. Le concept de révolution n'est pas 
directement donné dans la réalité ; il Y a une 
réalité et la révolution consiste à la changer ; ce 
changement n'est pas produit simplement par la 
subjectivité mais par une liberté qui est le propre 
de l'homme». La liberté, ou l'autre nom du 
socialisme authentique «Le socialisme n'a de 
sens en vérité que comme l'état rêvé, mal conçu 
d'ailleurs, où l'homme sera libre et ce que 
cherchent ces gens qui veulent le socialisme, 
qu'ils le disent ou qu'ils ne le disent pas, c'est 
cet état de liberté ». 

Mais les échanges, l'amitié ne sont pas oubli 
d'un regard critique. Cela va du coup de patte 
(<< Vous autres, les maos, vous allez toujours 
trop vite, et ça vous emmène à bâcler les choses 
ou à les manquer»), passe par le rappel des 
erreurs de jugement (pour le mouvement de 
Mai) jusqu'à la dénonciation de pratiques sectai­
res et méprisantes à l'égard des intellectuels 
(exemple du Secours rouge). Regard critique, 
donc indépendance. Face à ses deux interlocu­
teurs, Sartre est l'homme âgé, pour qui Mai 68 
est arrivé un peu tard, dont l' œuvre, pour l'es­
sentiel, est faite, même si les exigences de ses 
jeunes camarades le rajeunissent. Au-delà des 
conditions objectives de cette distance, Sartre 
maintient vigoureusement sa liberté, son refus de 
tout embrigadement. Ainsi par rapport à son 
travail sur Flaubert auquel il refuse absolument 
de renoncer, même si sa position est contradic­
toire les maos ont le droit de discuter avec lui, 
mais il n'acceptera jamais qu'ils lui imposent 
d'écrire autre chose que ce qu'il écrit. Au court 
terme et à la vue courte, il faut substituer le long 
terme «ces bouquins [sur Flaubert] font partie 
d'un travail à long terme [ ... ] ils pourraient faire 
partie d'une autre culture, d'une culture populai­
re, à condition qu'il y ait des médiations» car, 
s'il est vrai qu'à l'avenir « on arrivera à ce que 



l'intellectuel, ce soit tout le monde », la ré­
flexion philosophique sera toujours nécessaire 
« parce que la philosophie, dans une société 
quelconque, c'est la compréhension de ce qu'est 
l'homme de cette société ». Même fidélité en ce 
qui concerne son attachement à l'État d'Israël 
«( Je n'admets pas l'idée de sa destruction »), 
même si on ne peut pas être pro-juif, sans être 
pro-arabe, comme il l'est lui-même. Cette distan­
ce, toujours maintenue, toujours affmnée, parfois 
très vigoureusement, c'est ce qu'il appelle son 
pessimisme, amicalement rabroué par ses deux 
interlocuteurs être pessimiste, ce n'est pas, 
selon lui, croire que les choses n'avanceront pas, 
c'est un peu plus qu'« un trait de caractère, 
comme on porte des bretelles au lieu d'une 
ceinture» ; « c'est de ne pas être complètement 
avec le mouvement pour lequel on est, c'est 
penser ... 

GB 

Ontologie 

L'ontologie est le thème par excellence de 
L'Être et le Néant, qui porte en sous-titre 
« Essai d'ontologie phénoménologique ». La 
qualification de phénoménologique en indique 
d'emblée la portée. L'analyse qui sera opérée de 
l'être bénéficiera de l'immanence circonscrite 
par le champ phénoménologique de l'expérien­
ce la totalité des significations produites et 
rencontrées au sein de la relation intentionnelle 
déployée par la conscience. Tout commence 
dans le livre par les phénomènes qui renvoient 
rapidement au statut de leur être. Statut immé­
diatement intrigant car si l'être relève de la 
relation intentionnelle il doit se donner à l'intui­
tion de la conscience, ce que confirme la pre­
mière étape vers l'être la prise en compte du 
« phénomène d'être» donné à l'occasion de 
l'expérience d'un vécu intentionnel problémati­
que, rompant le cours naturel de l'attitude 
intentionnelle en général absorbée par l'objet de 
sa visée. C'est cette « attitude naturelle » qui, 
pour une raison ou l'autre, voit se rompre le fil 
de l'exercice immédiat de la spontanéité de son 
rapport aux choses. Ayant perdu le contact 
relationnel déterminé avec un objet, la conscien­
ce voit s'ouvrir devant elle la distance abyssale 
du rien en même temps que le glissement de 
toutes les significations dans un fond indéter­
miné et homogène ne laissant surgir à sa surface 
que l'effet du problème ayant suscité la rupture. 
Il s'agit d'expériences-limites comme l'angoisse 
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ou la nausée, l'ennui, etc. La Nausée sera la 
relation de la découverte vécue de « l' exis­
tence» qui s'y atteste. Mais « l'existence» 
appréhendée comme« phénomène d'être» n'est 
pas le savoir de soi, encore moins le savoir de 
son être. À une théorie de l'être, ou ontologie, se 
pose derechef la question de l'être de ce phéno­
mène d'être ... Il est dès lors parfaitement com­
préhensible qu'au risque d'une régression à 
l'infini (phénomène du phénomène du phéno­
mène d'être, etc.), il faille opposer un véritable 
coup de force le saut sur place vers l'être de 
l'expérience en tant que l'objet poursuivi de ce 
« coup de force» sera intentionnellement visé 
ou rencontré comme « exigence », « appel» 
plus précisément. comme, nous dit Sartre, dans 
la preuve de saint Anselme la requête d'être 
s'impose au phénomène dans la mesure où il ne 
peut être « phénomène» (apparition) que d'un 
être, comme Dieu être de perfection ne pouvait 
manquer de bénéficier de la qualité d'exister. 
Cet être, en quelque sorte par définition, devra 
échapper au statut de phénomène. 

Cela implique que l'être ainsi atteint se donne 
« pour révéler et non être révélé» (EN 15-16). 
Ce qui confirme le statut de « transphénoménali­
té» pressenti dans l'accession à l'exigence 
d'être du phénomène d'être: une requête dont la 
satisfaction dépendait de la seule exigence 
(rationnellement justifiable) attachée à la signifi­
cation de l'intuition plénière du phénomène 
d'être (ceci en principe est valable pour tout 
phénomène à ceci près que tout phénomène a 
tendance à voir son attention requise par sa 
détermination et non par son être). Reste un 
écueil possible, non désiré par Sartre, celui de la 
radicalisation de la compréhension du phéno­
mène en tant qu'apparition et la réduction 
intégrale de l'être à l'apparaître. Solution de 
Berkeley esse est percipi. Dès cet instant la 
transphénoménalité de l'apparaître se ramène 
forcément à la source de l'apparaitre, à savoir la 
conscience à laquelle il apparaît, et l'ontologie 
devient un idéalisme radical. Mais, dans ce cas, 
le percevoir de l'apparition, compris comme 
transphénoménalité, ne peut être lui-même un 
apparaître, en l'occurrence relever de la connais­
sance il faudrait une préconnaissance à laquelle 
la connaissance apparaîtrait, ce qui conduirait à 
une régression à l'infini. De ce point de vue se 
confmne à nouveau la dimension transphénomé­
nale à laquelle renverrait tout apparaître. L'être 
transphénoménal de tout apparaître sera donc la 
conscience dans une acception pré-réflexive, 
précédant toute connaissance de l'apparaître et 
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atteinte aussi spontanément (puisque c'est l'être 
recherché lui-même dans sa détermination 
subjective) que l'être exigé ou « appelé» par le 
phénomène, un saut sur place qui a toujours déjà 
eu lieu, et que le discours ontologique peut 
maintenant réfléchir intuitivement et transcrire. 
Sartre l'appellera conscience (de) soi ou pour­
soi. En ce sens, cette intuition de l'absolu de la 
conscience « est ici non pas le résultat d'une 
construction logique sur le terrain de la connais­
sance, mais le sujet de la plus concrète des 
expériences» (23). Cela étant, nous sommes 
montés à l'être transphénoménal de la con­
science par refus de la régression à l'infini, mais 
ne croyons pas en être quittes avec l'être pour 
autant car surgit dès cet instant non plus la 
question de l'être de la connaissance, mais celle 
de l'être de la chose connue. En effet, rédui­
rions-nous le perçu à être une représentation 
(une série d'impressions) de la conscience, le 
rendant dépendant donc de la conscience, 
comme de son être transphénoménal, cela n'en 
effacera pas moins la question de l'être de 
l'apparu en tant qu'apparu, de la même manière 
que la joie ou le plaisir ressenti dans un rêve 
possède une teneur qu'aucune réduction aux 
brouillards oniriques ne pourra effacer dans les 
humeurs dissolvantes du cerveau. L'être de 
l'apparu ne peut se réduire à la conscience parce 
que sa teneur objective de sens se dissoudrait 
instantanément et plus rien ne serait perçu. 
Quelle peut être en conséquence la condition 
ontologique de l'apparu ou du perçu ? Si ce ne 
peut être la conscience ce sera une teneur d'être 
qui devra également échapper à la condition 
phénoménale, donc exprimant semblablement un 
caractère transphénoménal de l'être. 

Pour l'établir Sartre recourt à la preuve 
ontologique, proche de la critique de l'idéalisme 
problématique de Kant qui montrait que toute 
conscience déterminée impliquait l'objectivité 
spatiale de sa détermination temporelle. «La 
conscience simple, mais empiriquement détermi­
née, de ma propre existence, prouve l'existence 
des objets dans l'espace et dans le temps ». De 
même que pour autant que je pensais Dieu et sa 
perfection je ne pouvais que penser son exis­
tence faute de quoi je signifierais son imperfec­
tion, de même, m'éprouvant dans ma conscience 
(de) soi (sens interne), je suis obligé de penser 
l'être dans son existence (sens externe), ou, au­
trement dit, je ne peux affirmer la transphéno­
ménalité de mon être conscient sans simultané­
ment me rapporter à l'être transphénoménal de 
toute apparition. C'est que, réduite à son seul 

flux temporel intérieur, la conscience ne présen­
terait aucune stabilité permanente possible et 
donc serait incapable d'être« conscience empiri­
quement déterminée »puisque ce flux ne présen­
terait aucune «détermination» susceptible de 
manifester une permanence : toute détermination 
y entrant en sortirait aussitôt. Mais alors que 
Kant pensait cette articulation nécessaire de 
l'interne et de l'externe en termes de connais­
sance (c'était la « détermination» de la con­
science empirique qui était menacée sans la 
donnée spatiale qui la soutient), Sartre s'appuie 
sur Descartes (dont Kant voulait justement à ce 
propos dénoncer l'autonomie du Cogito) pour 
dire qu'il s'agit d'une corrélation ontologique. 
L'en-soi, comme nom de l'autre dimension 
d'être transphénoménal des phénomènes chez 
Sartre, est donc attesté au sein de la nécessaire 
corrélation ontologique comme condition en acte 
de l'existence du pour-soi de la conscience. La 
conscience sans l'être en-soi auquel s'opposer 
pour s'affIrmer serait pur néant, sans pondération 
ni appui et s'évanouirait purement et simplement 
hors de tout être. On observe donc le transfert de 
la critique kantienne d'ordre épistémologique sur 
le plan ontologique. La preuve ontologique est 
rendue possible parce que la conscience dans 
son être transphénoménal est un non-être ou du 
moins un être qui n'est pas ce qu'il est et est ce 
qu'il n'est pas et l'être transphénoménal de l'en­
soi un être qui est ce qu'il est. 

Sartre précise à propos de cet être en-soi : un 
être qui est, qui est en soi, qui est ce qu'il est, 
soit respectivement 1) un soi de cet être dont 
la réflexion supposée perpétuelle par définition 
« se fond en une identité» (33) ... sans soi dès 
lors, 2) la contingence même de l'être-en-soi, 
aucune raison d'être ni hypostase d'une es­
sence ou d'un possible, ni susceptible d'être 
« ramené au nécessaire » (34) si un phénomène 
peut et sans doute doit être dérivé d'un autre 
phénomène, l'existence d'un phénomène ne peut 
en rien être dérivée d'une autre existence, 3) un 
principe contingent (principe contingent et 
régional synthétique de l'être puisqu'il est af­
fmné face à l'être en soi qui est au-delà de la 
synthèse et de l'analyse), face à un être qui a à 
être ce qu'il sera; l'être qui est ce qu'il est 
correspond à un type d'identité répondant à la 
synthèse instantanée de la région d'être où il se 
déploie; c'est que toute région d'être ne se 
déploie pas au régime univoque du seul pour-soi, 
ou bien du seul en-soi; c'est dire d'emblée que 
la région de chaque type d'être sera une inven­
tion non contenue dans le seul concept d'être. 



Mais derechef cela entraîne la problématique du 
rapport des deux régions d'être avec l'être dont 
ils sont les régions. Sartre énonce à ce propos 
deux hypothèses soit l'être n'est autre que la 
totalité relationnelle des deux types d'être, soit 
l'être serait le manchon de néant entourant la 
relation des deux types d'être tel que ce néant 
s'émanciperait du pour-soi pour envelopper 
l'être qui est ce qu'il est et l'être qui est ce qu'il 
n'est pas et n'est pas ce qu'il est à propos de 
l'en-soi. Si c'est le cas cette émancipation doit 
avoir toujours déjà eu lieu et apparaître comme 
l'être «cause de soi» de sinistre mémoire. 
«L'être en-soi recevrait son existence de la 
néantisation qui en fait prendre conscience» 
(716). En cela nous reconnaîtrions le projet 
originel d'en-soi-pour-soi poursuivi par le pour­
soi et les conséquences de ce projet, à savoir que 
l'être serait alors « un effort avorté pour attein­
dre à la dignité de la cause-de-soi. Tout se passe 
comme si le monde, l'homme et l'homme-dans­
le-monde n'arrivait à réaliser qu'un Dieu man­
qué» (717). Il faut noter que pour Sartre le 
« tout se passe comme si» ne connote pas 
directement un passage au plan métaphysique, 
mais l'énonciation d' « hypothèses » directement 
justifiées par les analyses ontologiques. Seule la 
décision en faveur de l'une ou l'autre de ces 
hypothèses relèvera de l'initiative métaphysique. 
Et elle-même dépendra du pouvoir de conviction 
unifiante des données hypothétiques qu'elle 
apportera. 

L'être-en-soi et l'être-pour-soi sont jouxtés 
par l'être-pour-autrui. Mais pour Sartre l'être 
pour-autrui n'est pas et ne sera jamais autre 
chose qu'une dimension contingente de l'être 
pour-soi. «L'existence des autres ... n'est pas 
une conséquence qui puisse découler de la 
structure ontologique du pour-soi. C'est un 
événement premier qui ressortit à la contingence 
de l'être» (358). Et jusque dans la Critique de 
la Raison dialectique il est dit dès le début que 
« tout se découvre dans le besoin » avec pour 
conséquence qu'aucune agrégation ultérieure des 
autres rassemblés « collectivement» ou «fu­
sionnellement » ne pourra jamais « dépasser» 
cette découverte du besoin comme praxis au 
fondement de toute expérience plus complexe. 
Sartre avait mis les choses au point dès le 
chapitre sur le Pour-Autrui dans L'Être et le 
Néant «Nous pouvons rencontrer des modes 
de conscience qui semblent, tout en demeurant 
en eux-mêmes strictement pour-soi, indiquer un 
type de structure ontologique radicalement 
différent. Cette structure ontologique est mienne, 
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c'est à mon sujet que je me soucie et pourtant ce 
souci "pour-moi" me découvre un être qui est 
mon être sans être-pour-moi )) (275). En un mot 
la conscience peut être affectée dans son être par 
une dimension d'être totalement différente de 
celle du pour-soi, son être-pour-autrui, mais, 
Sartre y insiste, jamais aucune dimension d'être 
ne pourra entamer l'évidence intérieure de la 
conscience et son autonomie active à l'égard de 
tout ce qui peut lui arriver. C'est le sens de la 
liberté qui se joue dans cette radicale ouverture 
à l'expérience intérieure. 

Les Cahiers pour une morale recourent à 
l'ontologie de L'Être et le Néant pour l'articuler 
de manière moins sévère que dans la « Conclu­
sion» de ce livre précédent. « L'ontologie ne 
saurait formuler elle-même des prescriptions 
morales. Elle s'occupe uniquement de ce qui est, 
il n'est pas possible de tirer des impératifs de 
ses indicatifs» (720). Cependant il a été fré­
quemment remarqué, et relevé par Sartre lui­
même, que toute son analyse ontologique était 
soutenue par une normativité latente, celle de 
l'authenticité comme dénonciation de la mau­
vaise foi, en sorte que, malgré qu'elle en ait, 
l'ontologie n'est pas sans se présenter comme le 
fondement d'une orientation de vie polarisée par 
la réflexion pure et la lucidité, ces deux derniè­
res soutenant en retour l'élucidation des structu­
res ontologiques de la conscience l'ontologie 
dévoilant la relation existentielle comme soute­
nue par un être qui n'est qu'à la condition qu'il 
se fasse, celui-ci, ainsi éclairé par l'ontologie, 
étant amené à se faire sous l'autorité d'aucune 
autre instance que celle de sa liberté. C'est 
cependant cette distance intime entre l'être et le 
faire, entre la contingence de l'inerte et l'action 
de la conscience libre, qui favorisait ou rendait 
possible l'égarement ou le détournement de la 
liberté ontologique en une liberté pratique alié­
née, que l'ontologie des Cahiers pour une 
morale allait tenter de combler. Étonnante 
démarche qu'on pourrait dire d'inspiration 
paulinienne lorsque celle-ci n'hésite pas à non 
seulement aimer son prochain comme soi-même 
mais également son ennemi. Cette réciprocité 
par l'amour, à la limite unilatéralement soutenue 
comme une oblation sans attente de réponse, 
semble se traduire dans les Cahiers par l'extra­
vagance d'un coup de force consistant à aller 
jusqu'à donner l'être (l'en-soi, la facticité) à 
autrui. Le pire de l'être de et en chacun restitué 
à une destination humaine comme sa perméabi­
lité secrète à la liberté d'autrui et à celle du sujet 
donateur lui-même. C'est l'exemple, dans le 



364 DICTIONNAIRE SARTRE 

deuxième tome de Critique de la Raison dialec­
tique, de la femme de classe populaire qui a cru 
s'offrir un robe de charme pour flatter son 
apparence et qui se retrouve, aux yeux d'un 
témoin extérieur au conditionnement populaire 
du quartier, apparai'tre plutôt comme une femme 
de mœurs légères... Sartre note le sens de la 
réciprocité radicale la création donatrice de la 
facticité par la conversion soutenue de la conno­
tation négative de l'esthétique adoptée en per­
ception positive comme la gloire des limites de 
la dame, épiphanie d'un sens total au regard de 
la signification psychosociale réductrice. Ce qui 
vaut pour le sujet semblablement «Je puis 
pratiquement mettre tout en œuvre pour que 
cette guerre soit évitée mais si elle éclate je dois 
la vivre. Je ne change pas mon point de vue sur 
elle, je persiste à la condamner ... Mais, cela dit, 
je dois la vivre comme si c'était moi qui l'avait 
décidée ... Elle est une chance de dévoilement du 
monde. Au moment même où je la condamne, 
où je la repousse, je dois lui faire rendre son 
maximum de dévoilement d'être. Mon refus ne 
doit pas être une fuite, je ne dois pas refuser de 
la vivre, essayer de n'en pas tenir compte, 
repousser ses joies, ses expériences. Mais au 
contraire les pousser à l'absolu» (CM 504). 
Certes Sartre n'acceptera pas d'y voir en der­
nière instance la morale ultime de son œuvre 
philosophique, la dénonçant même comme une 
« morale d'écrivain pour écrivain », reste que 
l'illustration issue du second tome de la Critique 
de la Raison Dialectique atteste que c'était la 
dimension présente à son esprit jusque dans la 
période la plus matérialiste de son œuvre, et que 
son ontologie nouvellement indexée présentait 
un dévoilement supplémentaire par rapport à 
celui de L'ttre et le Néant. 

PVe 

« Opération ''Kanapa'' » 

Texte publié dans Les Temps modernes, en mars 
1954 et repris dans Situations VII. Sartre répond 
à un article de Jean Kanapa, qu'il reproduit in 
extenso, paru dans L'Humanité, le 22 février 
1954, dans lequel l'auteur, ancien élève de 
Sartre et membre du PCF, met en cause Les 
Temps modernes, en même temps que d'autres 
revues dont Preuves, « la revue américaine en 
France ». Le tort de la revue est d'avoir publié 
un compte-rendu de Colette Audry faisant « un 
éloge très nuancé » du livre de Dyonis Mascolo, 
Le Communisme, inspiré à celui-ci par son 

expérience de militant du PCF dont il a été 
exclu en mars 1950 en même temps que Mar­
guerite Duras. Comme directeur de revue, Sartre 
tient à rappeler que son soutien à la politique du 
PCF ne saurait mettre en cause l'autonouùe 
d'appréciation des Temps modernes. S'inquiétant 
de savoir si Kanapa exprime un point de vue 
officiel, il souligne «qu'il faut plus d'une 
hirondelle pour ramener le printemps, plus d'un 
Kanapa pour déshonorer un parti s'il n'engage 
que son auteur, l'article précité est à mettre au 
panier sans commentaire ». Dans L'Humanité du 
24 mars 1954, Kanapa affirmera que Sartre 
n'était pas visé par cette· polémique. 

MK 

« Orphée noir » 

C'est sous ce titre que Sartre rédigea une impor­
tante préface à l'Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache de langue française, 
publiée chez Gallimard par Léopold Sédar 
Senghor en 1948. Le texte a été repris dans 
Situations III (1949). Cet essai révèle l'existence 
d'une relation intrinsèque entre être dans le 
monde et être dans le langage. Il permet ainsi à 
Sartre d'articuler deux réflexions sur le pro­
blème des noirs colonisés et sur la possible 
valeur révolutionnaire de la poésie. À partir de 
ce texte, Sartre doit revoir certaines des thèses 
sur l'engagement littéraire définies peu avant 
dans « Qu'est-ce que la littérature?» la fonc­
tion de l'écriture et la nature transitive de la 
prose qui porte en elle une capacité à transfor­
mer la réalité. Avec «Orphée noir », Sartre 
découvre tout à coup que l'intransitivité, la 
clôture, la matérialité de la parole poétique 
contiennent une charge révolutionnaire et un 
remarquable pouvoir subversif. D'un point de 
vue politique, le texte, très novateur pour son 
époque, a contribué à accroître l'estime des 
intellectuels noirs pour Sartre, y compris ceux 
qui ne se reconnaissaient pas dans le concept de 
« négritude ». Il faut relever cependant qu'en 
privilégiant les aspects littéraires et linguistiques, 
Sartre n'a posé qu'indirectement le problème du 
colonialisme. À cet égard, cet essai est un 
« avant-texte» des positions radicalement diffé­
rentes par leur extrémisme qui seront celles de 
Sartre lors de ses combats pour le Tiers-monde 
dans les années 1960. 

« Orphée noir » est un texte programmatique 
qui envisage à la fois l'aliénation culturelle et la 
libération poétique, car Sartre est bien conscient 



que la langue est la composante essentielle de 
toute culture. Pourtant, dès la première page, 
c'est la dimension phénoménologique du regard, 
la dialectique regardant-regardé, qui est mise en 
avant dans la mesure où le Blanc voit dans 
l'homme noir un Noir, le Noir devient le produit 
d'un racisme qu'il intègre à son tour. En ce 
sens, le problème noir est d'abord un problème 
blanc, Richard Wright l'a bien dit. La paire 
antonymique noir/blanc incarne à la fois le 
conflit entre l'indigène et le colon et l'opposition 
cosmique de la nuit et du jour le Blanc' attribue 
au Noir le mal, l'erreur, l'objectivité, la pesan­
teur de l'objet et se réserve la légèreté du sujet. 
Le discours de Sartre, qui a pu apparaître provo­
cateur et scandaleux, renverse radicalement la 
situation qui conférait au Blanc le monopole du 
regard pur et celui de la parole le Blanc doit 
désormais participer à une dialectique d'échange 
de regards et s'exposer au jugement de l'homme 
noir, qui sort ainsi du silence et de la soumission 
qu'on lui imposait. 

La première révolution, que Sartre définit 
comme moment de la séparation et de la négati­
vité, consiste à annoncer l'âme noire «Le noir 
qui appelle ses frères de couleur à prendre 
conscience d'eux-mêmes va tenter de leur pré­
senter l'image exemplaire de leur négritude et se 
retournera sur son âme pour l'y saisir. n se veut 
phare et miroir à la fois» (S III 239). Devant la 
culture blanche, la négritude passe de l'existence 
immédiate au statut réfléchi, mais en choisissant 
de voir ce qu'elle est, elle cesse de corncider 
avec elle-même. Le processus de libération du 
Noir part d'une situation d'exil exil du cœur et 
exil du corps. Chez les chantres de la négritude, 
se mêlent ainsi le thème du retour au pays natal 
et celui de la descente aux enfers; ce n'est pas 
un hasard si Sartre qualifie d'« orphique» cette 
poésie. 

Sans langue commune, les Noirs sont con­
traints d'utiliser la langue de l'oppresseur pour 
exprimer leur révolte ; mais cette langue leur ôte 
leur identité et crée une distance entre ce qu'ils 
disent et ce qu'ils voudraient dire. En prenant 
conscience du caractère inapproprié de la prose, 
le Noir déclenche, à travers la poésie, une 
« autodestruction du langage », dans une direc­
tion similaire à celle qu'avait explorée la poésie 
française de Mallarmé aux Surréalistes. Le Noir 
se révoltera donc dans la langue même du 
Blanc, il la parlera pour la détruire et renverser 
les hiérarchies qu'elle a instituées. Comme la 
langue française n'a ni termes ni concepts pour 
penser la négritude, il faudra l'utiliser de façon 
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biaisée, indirecte, à la limite du silence. Sartre 
définit cette négritude, dans son origine profon­
de, comme une androgynie, une union de sym­
boles végétaux et de symboles sexuels qui 
confère à la poésie noire une extraordinaire 
originalité, surtout à une époque où la poésie 
blanche regorge d'images disant la minéralisa­
tion de l'être humain. Le Noir appara1t ainsi 
comme le grand témoin de l'Éros naturel et de 
la souffrance, lui qui a su transformer sa négri­
tude en Passion. Le Noir, conscient de lui-même, 
se représente comme l'homme qui s'est chargé 
des douleurs des hommes et, comme le poète 
dionysiaque, il accepte que sa poésie aille jus­
qu'à rencontrer la souffrance inexpiable qui est 
l'essence universelle de l'homme. 

GF 

« Ouragan sur le sucre » 

Reportage paru en seize articles de pleine page 
avec photos, du 28 juin au 15 juillet 1960, dans 
France-Soir (qui tirait alors à 1 300 000 exem­
plaires), où Sartre se fait, très volontairement, le 
propagandiste d'une révolution qu'il approuve en 
tous points et sur laquelle il fonde de grands 
espoirs, bien qu'il ait plusieurs fois affirmé à 
Fidel Castro «Vous avez votre Terreur devant 
vous », tant il était conscient, comme le prouve 
son scénario de 1946, L'Engrenage, qu'une 
révolution ne peut survivre sans répression 
quand elle se heurte à l'hostilité d'une puissance 
étrangère. Sartre et Simone de Beauvoir avaient 
été invités par le journal Revoluci6n, dirigé par 
un intellectuel cubain réputé, Carlos Franqui, à 
séjourner librement dans l'île et à rencontrer qui 
ils voulaient, notamment Fidel Castro, qu'ils 
suivirent dans plusieurs de ses déplacements, 
Che Guevara et des responsables de la révolu­
tion agraire, de même que des gens du peuple. 
Leur séjour eut lieu du 22 février au 20 mars 
1960. À son retour, séduit par ce qu'il avait 
découvert de cette révolution qui était encore 
dans sa période de « lune de miel », séduit aussi 
par la personnalité de Fidel Castro, il décida de 
donner le maximum de diffusion à ce qu'il avait 
pu constater à Cuba l'union des dirigeants à un 
peuple dans sa majorité, et l'enthousiasme d'une 
démocratie révolutionnaire, sans mainmise d'un 
parti bureaucratique. n commença un ouvrage où 
il raconte d'abord son premier séjour à Cuba, en 
1949, sous le régime de Batista inféodé aux 
intérêts américains et à la mafia qui avait fait de 
l'ile le haut lieu de son industrie touristique. 
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Puis il entreprend de décrire les conditions 
économiques particulières de l'île, le sens de la 
révolution castriste. L'ouvrage menace de pren­
dre les proportions d'un gros livre (le manuscrit 
inachevé est consultable au Ransom Institute 
d'Austin, il fait 1100 pages, dactylographie et 
feuillets manuscrits mêlés). Mais le temps 
pressait. Sartre proposa alors à Pierre Lazareff 
de publier un reportage, et Claude Lanzmann, à 
l'époque journaliste à France-Dimanche, fit à 
partir de l' « ours» de Sartre, un travail d'édi­
teur très efficace, coupant, titrant, organisant, 
dramatisant le texte. Le reportage qui en résulta 
apportait des informations historiques et des 
analyses économiques qu'il était rare de trouver 
dans la grande presse. Le ton personnel de 
Sartre, sa conviction, le récit de ses discussions 
avec Castro, les sentiments d'amitié qu'il ex­
prime pour lui ont donné un retentissement 
considérable à ce reportage journalistique écrit 
par un écrivain au faîte de sa gloire et de son 
influence sur la jeunesse, en France comme en 
Amérique du Nord et en Amérique latine. Cette 
publication a fortement contribué à populariser 
la révolution castriste dans la jeune génération 
d'où sortiront les animateurs du mouvement de 
Mai 1968. Le reportage parut en livre en espa­
gnol et en américain, accompagné d'un texte 
théorique traduit, «Idéologie et révolution », 
écrit par Sartre à Cuba pour Revolucion. Jugeant 
cependant le texte de France-Soir trop journalis­
tique, Sartre refusa avec constance qu'il fût 
repris en livre en français, et il est donc au­
jourd'hui véritablement difficile d'accès, ce 
qu'on ne peut s'empêcher de juger regrettable, 
d'un point de vue documentaire. Les rapports de 
Sartre avec le régime castriste se sont ensuite 
altérés jusqu'au point de rupture, en avril 1971, 
à la suite de ce qui a été appelé « l'affaire 
Padilla », l'emprisonnement pour «activités 
subversives » du poète Heberto Padilla. Sartre 
pensait même que cette affaire avait été utilisée 
délibérément par Castro pour que l'initiative de 
la rupture définitive paraisse venir des intellec­
tuels occidentaux qui critiquaient sa politique de 
soumission à l'URSS et notamment son approba­
tion de l'écrasement du Printemps de Prague en 
1968. 

MC 



Pagliero, Marcel ~ Germinal, Les jeux sont 
faits, La Putain respectueuse, Résistance, 
Scénarios 

Palestine ~ Israël 

« Palmiro Togliatti » 

C'est à l'occasion de la mort de Palmiro Togliat­
ti, advenue à Yalta durant l'été 1964, que Sartre 
écrivit ce témoignage d'estime et d'amitié pour 
l'homme politique italien. Le texte fut publié 
dans le quotidien L'Unità le 30 août 1964, puis 
en français dans les Temps modernes d'octobre; 
en 1972, il fut repris dans le volume Situations 
IX. Né à Gênes en 1893, figure politique de 
premier plan à partir de 1927, année où il succé­
da à Gramsci à la tête du Parti Communiste 
italien, Palmiro Togliatti rencontra Sartre en 
juillet 1954 «Togliatti n'était pas une star, 
juste un homme comme les autres, et qui tou­
chait la soixantaine» (S IX 139). Ce furent sans 
doute cette humilité et cette discrétion qui 
plurent à Sartre; il vit en lui un homme politi­
que prévoyant, qui savait comprendre le monde 
et préserver la liberté de ses proches; c'était 
surtout un homme libre «Un homme que 
j'aimais. Mon ami Togliatti» (151). Sartre 
comprit que l'Italie se reconnaissait en Togliatti 
et dans sa volonté de préserver le Parti de tout 
dogmatisme pour le conduire peu à peu au 
socialisme. Chef de parti et homme parmi les 
hommes, Togliatti donna à Sartre l'impression 
d'une symbiose avec le peuple. Lors de son 
séjour à Rome en 1956, Sartre apprit l'entrée des 
troupes soviétiques en Hongrie et rompit rapide­
ment avec le PCF Togliatti ne suivit pas Sartre 
dans cette condamnation: dans le journal lrolda­
mi Ujsàg, il va jusqu'à dire que le lourd raison­
nement de Sartre sur la Hongrie ne repose que 
sur « quelques allumettes de bois », c'est-à-dire 
sur des dépêches d'agence « tendancieuses ». 

GF 

Parain, Brice 

Normalien et agrégé de philosophie comme 
Sartre, ce fils d'instituteur (1897-1971) qui se 
consacre très tôt à l'étude du langage entre chez 

p 

Gallimard comme spécialiste de littérature russe 
après avoir séjourné en URSS en 1925-1926. Là, 
ami de Paulhan et de Queneau, il collabore à la 
NRF et publie ses ouvrages, notamment Essai 
sur la misère humaine (1934), Retour en France 
(1936), Essai sur le logos platonicien (1942, sa 
thèse de doctorat) et Recherches sur la nature et 
les fonctions du langage (1942) - ouvrage sur 
lequel portent essentiellement les analyses de 
Sartre dans « Aller et retour» (1944). Chargé de 
la publication de La Nausée, il demande à son 
auteur de supprimer les termes les plus crus 
ainsi qu'une cinquantaine de feuillets (ceux qui 
comportent les développements les plus éroti­
ques et populistes). Sartre s'y résigne, ce qui ne 
l'empêche pas de continuer le dialogue avec 
Parain dans ses Carnets de la drôle de guerre ou 
ses Situations, mais surtout dans le gros article 
- d'abord publié dans Les Cahiers du Sud en 
février-mars 1944, puis repris dans Situations 1 
- qui fait connaître Parain d'un public plus 
large. 

FT 

Pardaillan 

Personnage le plus souvent cité dans Les Mots, 
le chevalier de Pardaillan est le célèbre héros du 
feuilleton de Michel Zévaco (1860-1918). Sartre 
va jusqu'à qualifier ce maître du roman de cape 
et d'épée mélodramatique d' «auteur de gé­
nie». Anarchiste engagé, Zévaco prête les 
mêmes convictions à son personnage, bretteur 
efficace et insolent, défenseur des faibles et des 
opprimés. L'image de ce redresseur de torts 
« aimé d'amour» par Poulou incarne l'alliance 
réussie d'un moi idéal (omnipotent) et d'un idéal 
du moi (chevaleresque et hérorque). Aux côtés 
d'Arsène Lupin et de Chantecier ou des héros 
des illustrés (Nick Carter, Buffalo Bill), il est 
une des figures de ce Panthéon mythologique 
dont l'auteur des Mots s'est servi pour légender 
son histoire. Alliance réussie de « l'orgueil », de 
« la générosité» et du « sadisme », de l'illéga­
lité et de la légitimité, sachant à la fois gifler les 
rois, rosser pour le peuple et faire le chevalier, 
il représente par excellence une de ces images 
qui exaltent Sartre celIe du guerrier au verbe 
étincelant, sans dieu ni maître, pour qui l'hé-
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rorsme est «une improvisation perpétuelle ». 

«Pardaillan m'habite encore », 'constate la 
dernière page des Mots ... 

CB 

Le Pari 

Le projet de cette pièce, «Le Pari », sur le 
thème de la liberté, nous est connu par des 
références qu'y fait Sartre dans des interviews, 
mais surtout par le résumé assez complet qu'en 
donne Colette Audry dans un des Cahiers de la 
Compagnie Madeleine Renaud/Jean-Louis 
Barrault (octobre 1955). Ce projet date vraisem­
blablement des années 50, mais Sartre peut y 
avoir pensé avant. À notre connaissance, il n'a 
jamais connu ne serait-ce qu'un début d'exécu­
tion scripturale. Le titre même, et le thème 
christique de la pièce, évoque un contexte 
chrétien, pascalien. Mais il s'agit ici d'un pari 
non sur l'existence de Dieu mais sur la possibi­
lité pour la liberté de donner un sens à une vie. 
La pièce se serait ouverte sur le dialogue d'un 
couple de personnes déplacées, misérables. La 
femme est enceinte l'homme veut qu'elle 
avorte, pour ne pas mettre un miséreux de plus 
au monde ; la femme est tentée de donner vie à 
l'enfant qu'elle porte. Surgit un deus ex machina 
qui leur dit «Je vais vous raconter quel sera la 
destin de votre enfant. Vous choisirez ». Et il 
décrit une vie faite d'épreuves, de souffrances, 
de malheurs, et qui se termine sur l'échafaud. 
« Tu vois, s'écrie l'homme, pourquoi vouer cet 
enfant à une vie abominable !» La femme 
s'obstine. Ensuite, on voit la vie de l'enfant 
qu'elle a mis au monde. La pièce est calquée sur 
le principe du théâtre médiéval des «man­
sions », autant d'étapes sur un chemin de pas­
sion. La vie se déroule exactement comme l'a 
prédit le magicien. Le garçon connaît les pires 
épreuves, et il finit en effet sur l'échafaud. Mais 
c'est en héros révolutionnaire qu'il meurt, révéré 
par le peuple. Ainsi la pièce illustre la formule 
qu'a donnée Sartre de la liberté dans son Saint 
Genet «L'important n'est pas ce qu'on a fait 
de vous, mais ce que vous faites vous-même de 
ce qu'on a fait de vous ». 

MC 

Paris 

Le mythe du couple Sartre-Beauvoir reste lié à 
Saint-Germain-des-Prés et à ses environs immé-

diats. À l'ouest, Gallimard ; à l'est, la rue Le 
Goff, la place du Panthéon (où Poul ou jouait au 
foot avec des camarades), les lycées Henri-IV et 
Louis-le-Grand, la rue d'Ulm; au sud, Denfert­
Rochereau et surtout Montparnasse vers 1936 
les cafés favoris de Sartre furent La Closerie de~ 
Lilas et le Dôme, éternisé par L'Invitée de 
Beauvoir, par la nouvelle « Intimité » et par Les 
Chemins de la liberté. Mais l'essentiel semble 
s'être joué autour de la place Saint-Germain-des­
Prés c'est le Flore qui constitue le cœur de la 
légende. Sartre et Beauvoir en ont fait leur 
querencia pendant l'Occupation, s'installant le 
plus souvent à l'étage, près du poêle, pour y 
écrire l'un Le Sursis, l'autre Tous les hommes 
sont mortels, ou pour y recevoir des amis. Aux 
Deux Magots, où on rencontrait jadis Breton, 
Giraudoux, Audiberti ou Saint-Exupéry, Sartre et 
Beauvoir boivent des cocktails, tout comme chez 
Lipp ou au Viking. En 1941, Paris étant devenu 
«un caveau de famille» (CDG 241), Sartre 
éprouve un sentiment d'effroi envers sa ville le 
Paris aux croix gammées le blessait et il rassem­
bla ses forces pour lui rendre sa liberté (groupe 
de Résistance, articles, théâtre). La capitale 
libérée, l'existentialisme joua un rôle prépondé­
rant pour lui rendre son éclat renaissant. Lorsque 
« la gloire fondit » sur Sartre, il n'alla guère au 
Tabou, mais fit un repli stratégique au bar du 
Pont-Royal, à cent mètres de la maison Galli­
mard. C'est aussi dans la capitale que furent 
montées les pièces de Sartre au théâtre Sarah­
Bernhardt (de la Cité) Dullin mit en scène Huis 
Clos, au Vieux-Colombier Les Mouches réveillè­
rent maintes âmes endormies; mais il faut 
surtout évoquer le théâtre Antoine. où l'auteur 
rendit fou Louis Jouvet en refusant de pratiquer 
des coupes dans Le Diable et le Bon Dieu. Mais 
le Paris de Sartre est surtout celui de la rue, des 
interminables promenades retracées dans ses 
œuvres, et celui de ses engagements politiques. 
Le square Bir-Hakeim ne montre plus aucune 
trace des événements de 1970, lorsque l'intellec­
tuel monta sur un tonneau pour haranguer les 
ouvriers de Billancourt. Autre image inoublia­
ble Sartre vendant La Cause du peuple sur les 
grands boulevards. Après la guerre, Sartre avait 
certes été tenté de refaire sa vie en Amérique, 
avec Dolorès Vanetti ; mais il était resté fidèle 
à Paris. En 1946, il fit ses adieux à la vie d'hô­
tel pour s'installer avec sa mère au 42, rue 
Bonaparte, dans un appartement donnant sur 
l'église de Saint-Germain. Jusqu'au début des 
années 60, la vie de Sartre et Beauvoir alterna 
Saint-Germain et Montparnasse, après quoi ils 



s'installeront définitivement à Montparnasse et 
n'iront plus à Saint-Germain. À l'automne 1961, 
après le plastiquage de son appartement par 
l'OAS, Sartre emménagea au dixième étage du 
222, bd Raspail; c'est là qu'il entreprit les 
dernières corrections des Mots. Sartre vivra ses 
dernières années au 29, bd Edgar-Quinet, sur­
plombant du dixième étage l'esplanade de la 
Tour Montparnasse. «C'est l'endroit où je ne 
travaille plus », devait-il dire à Beauvoir, ses 
yeux ne reconnaissant plus que des ombres 
fantomatiques. Sartre voulait faire descendre la 
philosophie et la littérature dans la rue en étant 
une espèce particulière d'écrivain urbain, totale­
ment projeté au-dehors. Comme tel, il s'est 
inscrit dans le paysage de ce Paris qui l'a vu 
nw"tre au 16, rue de Siam, et qui a enterré ses 
cendres au cimetière Montparnasse, dont il est 
l'hôte le plus demandé, assure le gardien. En 
2002, une Place Sartre-Beauvoir a été inaugurée 
à l'embranchement du bd Saint-Germain et de la 
rue de Rennes. 

IGF 

« Paris sous l'Occupation» 

Dans cet article paru en décembre 1944 dans La 
France libre, revue gaulliste que dirige Ray­
mond Aron à Londres depuis 1940, et repris 
dans Situations III, Sartre s'adresse aux Britanni­
ques et aux Américains qui pensent que l'Occu­
pation en France n'a pas été si terrible. Décrire 
le vécu des Français pendant les années noires 
pose le problème du témoignage. Comment 
restituer cette réalité sans la noircir ou, au 
contraire, l'égayer ? Et comment parler au nom 
de tous les Français qui ont vécu l'Occupation, 
alors même que l'expérience qu'ils en ont eue 
varie selon les lieux et les milieux ? Sartre 
choisit de parler de celle des Parisiens. Laissant 
de côté les souffrances physiques, il se concentre 
sur la manière dont ils ont ressenti l'Occupation 
au quotidien. Contrairement à ce qu'on pourrait 
imaginer, les Allemands n'étaient pas violents, 
ils se comportaient correctement. Loin de les 
couvrir de leur mépris, les Parisiens, de leur 
côté, étaient tiraillés par des consignes contradic­
toires le refus de leur adresser la parole et les 
règles de serviabilité. «Il s'était établi à la 
longue une sorte de solidarité honteuse et indéfi­
nissable entre les Parisiens et ces troupiers si 
semblables, au fond, aux soldats français », écrit 
Sartre. Cette banalisation de l'Occupation contri­
buait à brouiller le concept d'ennemi. L'ennemi 
n'avait pas de visage. Sartre le compare à une 
pieuvre qui s'empare un jour de certains et les 
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engloutit en silence. L'épreuve consistait préci­
sément dans la coexistence « d'une haine fan­
tôme et d'un ennemi trop familier qu'on n'arrive 
pas à harr ». À deux reprises dans ce texte, 
Sartre évoque des pathologies mentales pour 
saisir le vécu de l'Occupation. D'abord, le cas 
des fous habités par le sentiment qu'un événe­
ment atroce a bouleversé leur vie, une impres­
sion de rupture entre le passé et le présent. 
Ensuite, les cas de «dépersonnalisation ». 

L'analogie tient, dans le premier cas, à la rup­
ture des habitudes qu'a entraînée l'Occupation et 
au sentiment que Paris était déserté, qu'il n'était 
plus la capitale d'une France dont il était coupé. 
La dépersonnalisation naît de la sensation de 
perte de l'avenir. Cette incapacité de projeter et 
d'entreprendre, le sentiment de n'être pour les 
autres qu'un objet engendraient une perte du 
sens de l'existence, et une forme de déshumani­
sation. C'est pour « recouvrer un avenir» que 
nombre de Français se sont engagés dans la 
Résistance. Cette analyse exprime bien la con­
ception sartrienne du projet et du choix comme 
matérialisation de la liberté. La sensation d'a­
bandon était accrue par l'attitude des alliés et les 
sentiments contradictoires qu'ils suscitaient, 
entre révérence et indignation, lors des bombar­
dements. La mauvaise conscience, due à la 
complicité quotidienne avec l'occupant, à la 
promiscuité de la situation d'occupation, la 
honte et la culpabilité, due au sentiment de 
responsabilité alors même que ses conséquences 
ne pouvaient être assumées, tel était le fonde­
ment de la souffrance psychologique des pari­
siens occupés. Sartre met de côté les collabora­
teurs, phénomène « normal » dans toute nation. 
Mais le sentiment de culpabilité venait de « la 
situation du pays, tout entier collaborateur ». 
Cette condition était aggravée du fait des divi­
sions de la nation familles dispersées, prison­
niers séparés de la communauté nationale, 
clivages traditionnels, mais que la situation de 
crise a accentués au lieu de les atténuer, entre 
paysans et citadins, bourgeois et ouvriers, con­
flits de générations. Ces querelles étaient ressen­
ties d'autant plus fort que les Français furent 
bercés pendant ces quatre années par un rêve 
d'unité. La dépossession de son destin, la honte 
et la culpabilité ont fait que l'Occupation fut 
vécue comme une souffrance plus terrible que la 
guerre. puisqu'elle empêchait d'agir et de pen­
ser. Si la France n'a pas « fait preuve de gran­
deur », la Résistance rachète cependant les 
faiblesses du peuple tout entier. 

GS 
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La Part du feu 

Projet de pièce longtemps connu sous le nom de 
« Scénario McCarthy » et publié pour la pre­
mière fois par Michel Contat, en appendice du 
Théâtre de Sartre dans la collection de la Pléia­
de. De ce projet, dont Sartre et Beauvoir ne 
parlèrent jamais, nous ne savons rien d'autre que 
ce que révèlent les 36 feuillets manuscrits con­
servés par la Bibliothèque nationale de France. 
Rédigée en 1954, cette esquisse de drame s'ins­
pire d'un fait réel, le cas d'Abraham Feller 
(1952), victime indirecte des purges maccarthys­
tes, mais prend aussi pour modèle Mort d'un 
commis voyageur d'Arthur Miller (1949). Sartre 
semble d'ailleurs avoir abandonné son projet 
pour écrire, en 1955, l'adaptation à l'écran des 
Sorcières de Salem (1953), pièce antimaccar­
thyste du dramaturge américain. Le protagoniste 
de Sartre est un juif d'origine modeste qui 
souhaite sortir de son milieu et devient avocat à 
l'ONU, au moment où les enquêtes maccarthys­
tes commencent à menacer les juifs (anciens) 
communistes. Pour préserver l'image de l' institu­
tion internationale face aux États-Unis, et éviter 
à terme sa propre épuration, Feller s'apprête à 
livrer des dossiers de telle sorte que l'ONU 
puisse se séparer discrètement de fonctionnaires 
compromettants. Soudain pris de scrupules, il va 
consulter un psychiatre choisi au hasard dans 
l'annuaire, mais portant un nom juif. La pièce 
proprement dite se présente comme une série de 
trois séances d'analyse. Le psychiatre exhorte 
son client à ne pas aller au bout de sa démarche 
et, puisqu'il est dans un impasse, lui présente le 
suicide comme un salut possible. 

MC 

« Un parterre de capucines» 

Lors d'un de ses nombreux séjours à Rome, 
Sartre est frappé par Sainte-Marie de la Concep­
tion, église de l'ordre des Capucins surtout 
connue par sa crypte que les religieux, du XVIf 
au XIX" siècle, ont voulu transformer en œuvre 
d'art en la décorant avec les os de leurs frères 
défunts. Dans ce texte (L'Observateur le 24 
juillet 1952 ; repris dans Situations IV), fragment 
d'un livre à venir (La Reine Albemarle), le fin 
regard de « touriste », sensible aux odeurs, aux 
couleurs et à l'atmosphère de ce « chef-d'œu­
vre» lugubre, se double d'une pénétrante ré­
flexion historique et critique sur la ville de 
Rome. Si pour les Capucins cet ossuaire artisti-

que devait signifier que la mort ferme les portes 
du temps et ouvre celles de l'éternité, POur 
Sartre cet étrange monument est plutôt un « fla­
grant sacrilège », une sorte d'« exploitation du 
mort par le mort ». En outre il révèle très bien 
la différence entre la chrétienté, qui interdirait ce 
« puzzle d'os », et l'Église, qui tire profit de ces 
« capucinades» tout en rendant difficile de 
distinguer la religion de la sorcellerie. Enfin, 
cette réflexion SUl' la crypte des Capucins permet 
à Sartre de comprendre le charme de Rome qui 
lui apparaît comme « un ossuaire damné », car 
ici « l'Église s'est acharnée sur les monuments 
comme les Capucins sur leurs collègues » (S IV 
443) pour célébrer le triomphe du Christ sur les 
païens. L'Antiquité acquiert alors une « éternité 
sournoise », soumettant le spectateur qui ne 
pourra qu'être fasciné par l'ordre à la fois 
humain et inhumain des ruines qu'on empêche 
de mourir pour mieux les tenir en esclavage. 

PT 

Parti Communiste 

Dans « Le fantôme de Staline », texte écrit en 
1956 pour dénoncer l'intervention soviétique en 
Hongrie et marquer sa rupture avec les commu­
nistes, Sartre évoque en conclusion les douze an­
nées de discussion avec ces derniers, « d'abord 
avec violence, plus tard dans l'amitié ». Dès 
1945, les communistes sont donc pour lui des 
interlocuteurs politiques privilégiés, alors qu'il 
n'accordera jamais un tel statut aux socialistes, 
et n'éprouvera pas, contrairement à beaucoup 
d'intellectuels de sa génération, une quelconque 
attirance envers l'extrême-droite, et pas davan­
tage envers la droite. En d'autres termes, l'enga­
gement politique de Sartre s'articule d'emblée, 
et pour douze années, sur l'action du PCF. 
Polarisation qui prend appui sur le rejet vigou­
reux de l'anticommunisme. S'il est vrai qu'avant 
la Seconde guerre mondiale, Sartre s'est tenu à 
l'écart de la politique, cela ne ]' a nullement 
empêché d'exprimer un fort sentiment antibour­
geois. à travers La Nausée notamment. Le 
comportement bourgeois est honni qui fige la 
liberté humaine dans un en-soi essentialisé. La 
découverte de la lutte des classes conduit Sartre 
à se rapprocher du PCF et du Parti Communiste 
soviétique, à se faire « compagnon de route » de 
1952 à 1956. Un compagnonnage qui évolue 
entre un. ralliement inconditionnel - lorsque 
Sartre, par exemple, déclare avec un aplomb 
insensé dans un des articles de la série publiée 



par Libération du 14 au 20 juillet 1954 à la suite 
d'un retour de voyage en URSS que « l'homme 
[soviétique] a le sentiment d'un progrès constant 
et harmonieux de sa propre vie et de la vie 
sociale» - et le maintien d'une vigilance criti­
que qui s'exerce notamment contre Kanapa, 
traité de « crétin » dans un article cinglant paru 
dans Les Temps modernes (mars 1954). L'échec 
du RDR a en effet convaincu Sartre qu'une 
politique de gauche ne peut être menée contre le 
Parti Communiste français, ni même en dehors 
de lui. La classe ouvrière est alors appréhendée 
comme la classe dont le particularisme débouche 
sur l'universel. Aussi l'avenir de la démocratie 
exige-t-il que cette classe devienne un acteur 
politique central. Or, le Parti Communiste ex­
prime la classe ouvrière; attaquer l'un, c'est 
affaiblir l'autre. Dissocier la classe ouvrière et le 
Parti revient à s'abandonner à l'illusion d'un 
« prolétariat en-soi ». Une telle argumentation 
est surdéterminée par la hantise d'une guerre 
prochaine entre les deux blocs le pro-sovié­
tisme de Sartre vient de la certitude que l'URSS 
a intérêt à la paix, comme la condition néces­
saire pour démontrer la supériorité du socialisme 
sur le capitalisme. En revanche, « la révolte de 
Hongrie » et l'intervention des chars soviétiques 
dirigés contre le peuple hongrois, confondu par 
la propagande officielle avec des comploteurs 
fascistes, dénoncent la rupture entre la classe 
ouvrière et les partis communistes, isolés des 
masses faute d'une déstalinisation réussie. Deve­
nus les ennemis de la classe ouvrière, les partis 
communistes perdent leur vocation historique. 
Sartre continue néanmoins d'affirmer la spécifi­
cité de l'entreprise socialiste en ce« qu'on juge 
ce qu'elle fait au nom de ce qu'elle veut» 
seuls ceux qui participent au mouvement du 
socialisme peuvent et doivent juger les actes et 
les réalisations qui s'en réclament. D'où le 
programme sartrien la déstalinisation en cours 
étant la seule politique qui serve le socialisme, 
« avec nos ressources d'intellectuels, lus par des 
intellectuels, nous essaierons d'aider à la déstali­
nisation du Parti français ». Espoir déçu ! Sous 
l'effet de son engagement tiers-mondiste et 
« gauchiste », Sartre banalise alors le Parti 
Communiste réduit à n'être plus qu'une compo­
sante de la« gauche respectueuse », effrayée par 
le projet même de révolution, qu'il s'agisse de le 
mener ou de le soutenir lorsqu'il est assumé par 
d'autres. 

Critique sévère des partis communistes, Sartre 
réserve un traitement particulier au Parti Com­
muniste italien, comme on le constate à la 
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lecture du portrait chaleureux et admiratif qu'il 
dresse de son dirigeant, Palmiro Togliatti, à sa 
mort en 1964 «Le Pel n'est pas uniquement 
le parti des ouvriers, pas même celui de l'intelli­
gence c'est le plus intelligent des partis ». 
Soulignons pour conclure la complexité du lien 
entre le parti pris philosophique et le parti pris 
politique. Que Sartre choisisse le «parti du 
mouvement» contre celui de l'ordre n'étonne 
guère. Ne proclame-t-il pas que l'homme n'est 
pas fait mais à faire ? En revanche, la critique 
philosophique constante du volontarisme s'ac­
commode difficilement d'une action trop souvent 
empreinte des traits de ce volontarisme théori­
quement défait. De la philosophie à la politique, 
la voie n'est pas directe, mais la première ne 
saurait s'épargner des exigences de la seconde. 

MK 

Passivité 

Sartre, qui conçoit la conscience comme pure 
spontanéité, entretient une relation complexe à 
cette notion. Le terme désigne chez lui la « ma­
nière d'être » de ce qui est conditionné, déter­
miné par autre chose que soi. L'ouverture de 
L'Être et le Néant explique qu'une « existence 
passive» est « impensable» « -mon existence 
se situe toujours au-delà de la passivité» «être 
passif» est toujours « supporter une passivité ». 
La conscience ne saurait donc être le siège d'une 
inertie absolue et il faut critiquer non seulement 
l'inconscient freudien, mais aussi toutes les 
tentatives husserliennes pour penser, au sein du 
flux de conscience, une hylé, une passivité qui 
serait préalable à la visée de conscience (EN 23-
26). Or ce refus d'une conscience passive va de 
pair avec une attention décisive à tous les phé­
nomènes de passivité, et cela dès les textes sui 
l'imaginaire ou l'émotion. Ainsi la philosophie 
de Sartre se proposera-t-elle toujours de penser 
la façon dont l'homme fait l'épreuve de ce qui 
le conditionne, et plus encore s'affecte de passi­
vité, ce qui est le cas lorsqu'il s'irréalise, par 
exemple, pour agir sur les « pures passivités » 
que sont les objets imaginaires (voir /"'''' 162). 
Ces analyses seront approfondies dans les riches 
descriptions que L'Idiot de lafamille consacrera 
au paradoxal « choix passif de la passivité » de 
Flaubert (IF 1 295). 

Son attention à la passivité a sans doute 
rapproché Sartre du matérialisme. Dès les Ca­
hiers pour une morale, il montre qu'agir sur un 
objet matériel impose que l'on se fasse passif, et 
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devine que l'on ne peut alors manquer d'être 
pris, dès ce moment, dans une multiplicité de 
déterminations inertes (CM 70, 297). La Critique 
de la Raison dialectique se proposera de présen­
ter la dialectique de ces déterminations. La 
matière sera alors conçue comme le support 
passif des «sceaux» qu'y réalise l'activité 
humaine ; son inertie matérielle est une synthèse 
qui renvoie aux hommes leur praxis sous forme 
d'« activité passive» conditionnée par la 
praxis, elle la conditionne en retour, comme 
pratico-inerte, et peut alors être appelée «le 
moteur passif de l'Histoire» (CRD 1 234). 
L'étude des spirales dialectiques qui animent la 
matérialité conduira Sartre à détailler les « passi­
vités actives» qui apparaissent lors de la consti­
tution des groupes. Voir Constitution passive, 
Hylé. 

JB 

Pasternak, Boris Léonidovitch 

Poète et romancier russe, Pasternak (1890-1960) 
est connu en Occident comme l'auteur du Doc­
teur Jivago (1957). Publié en Italie, traduit 
immédiatement en français, le roman fut interdit 
en URSS, mais valut le prix Nobel à son auteur. 
Pasternak fut obligé de décliner ce prix pour 
éviter l'exil, mais il fut exclu de l'Union des 
Écrivains Soviétiques. Sartre évoqua Pasternak 
en 1964, dans la déclaration par laquelle il 
refusait lui-même le prix Nobel «Il est bien 
regrettable qu'on ait donné le prix à Pasternak 
avant de le donner à Cholokhov, et que la seule 
œuvre soviétique couronnée soit une œuvre 
éditée à l'étranger et interdite dans son pays ». 
Cette phrase de Sartre sur Pasternak fut très mal 
reçue dans les milieux dissidents d'URSS. Dans 
les archives moscovites, on trouve le brouillon 
d'une lettre adressée à Sartre par Zinaïda Paster­
nak, qui explique que le nom de son mari était 
évoqué pour le Nobel dès 1954, avant la rédac­
tion du Docteur Jivago et contre l'opposition 
farouche de l'Union des Écrivains Soviétiques. 

EGa 

Paterfamilias 

Dans L'Idiot de la famille, le père de Flaubert 
(Achille-Cléophas, 1784-1846) est présenté 
comme un« paterfamilias », un père à l'autorité 
fondatrice. Cette désignation générale finit par 
renvoyer à un problème précis. L'autorité « féo-

dale » censée garantir l'unité familiale est en 
effet contradictoire (IF 1 61 sqq., 330 sqq.) 
Achille-Cléophas est un « déclassé» ; fils d'un 
vétérinaire royaliste, il a gardé les mœurs de 
l'Ancien Régime mais adhère déjà à la pensée 
utilitariste de la bourgeoisie. De là le piège 
«Le héros géniteur impose à sa Maison la 
contradiction qui lui est propre. Il justifie par 
l'intérêt les dévouements qu'il exige et qui ne 
s'expliquent que par la foi» (77). Sartre, en 
lisant les premiers écrits de Flaubert, montre que 
la famille sera marquée par ce piège. Gustave 
subira avec peine sa vassalité (notamment au 
moment d'apprendre à lire), et nourrira toujours 
des sentiments ambivalents aussi bien à l'égard 
de la paternité qu'à l'égard de la foi ou de la 
science le savoir analytique du «paterfami­
lias » lui aura rendu impossible la foi et restera 
toujours lié, pour lui, à une autorité archaïque et 
aliénante. Voir Père(s) et paternité. 

JB 

Pathé 

Le bref (1943-1946) et décevant épisode de sa 
collaboration avec la firme Pathé fut longtemps 
mal connu, voire à demi-occulté, mais jamais 
complètement désavoué par Sartre. Point de 
départ sans mystère alors en quête de nouveaux 
scénaristes, les responsables de Pathé-Cinéma 
prirent l'initiative en 1943 de solliciter l'auteur 
des Mouches, à l'initiative du réalisateur Jean 
Delannoy, et avec l'appui de Giraudoux et de 
Cocteau. Sartre, mU par une passion déjà longue 
pour le cinéma se prêta sans hésiter à cette 
expérience nouvelle. On l'engagea « en qualité 
de collaborateur du service Manuscrits », et son 
premier contrat, signé le 13 octobre 1943, cou­
rait du 1 or novembre 1943 au 31 octobre 1944 (il 
sera deux fois renouvelé par la suite, jusqu'en 
octobre 1946). Moyennant une très confortable 
rémunération mensuelle - qui permettra à l'inté­
ressé de quitter joyeusement et définitivement 
l'enseignement en juin 1944 - il était invité à 
foumir à ses nouveaux employeurs au moins 
deux scénarios originaux par an (sur lesquels il 
renonçait à tous ses droits au profit de Pathé) et 
à accepter accessoirement de travailler sur des 
films en cours, selon les directives qu'on lui 
fournirait. Ainsi fut-il appelé presque aussitôt au 
secours d'un film de Jean Dréville, Tomavara. 
Par ailleurs, il s'acquitta très vite, et avec en­
train, de ses nouvelles obligations en quelques 
mois, pendant l'hiver 1943-1944, il conçut et 



rédigea une huitaine de scénarios détaillés, 
comptant chacun plusieurs dizaines de pages 
dactylographiées. Deux seulement aboutirent à 
des films Les jeux sont faits et Typhus (devenu 
Les Orgueilleux, après que Sartre eut retiré son 
nom du générique). Deux autres débouchèrent à 
court terme sur une publication L'Engrenage et 
Les Faux-Nez. Un seul semble perdu Histoire 
de nègres, probable première mouture de la 
pièce La Putain respectueuse. Les trois derniers 
- L'Apprenti Sorcier, La Grande Peur, Résis­
tance - restèrent longtemps inédits. Avec l'ac­
cord de Sartre, Gaston Gallimard tenta vaine­
ment, en 1946-1947, de les faire publier, mais 
les négociations achoppèrent sans doute sur des 
difficultés juridiques. La «Société Nouvelle 
Pathé-Cinéma », unique propriétaire des droits, 
déposa cinq titres, en juin 1948, auprès de 
l'Association des Auteurs de Films. Dépôt 
confmné en septembre 1955, puis resté sans 
suite. Sartre, qui s'était lancé dans cette aventure 
avec enthousiasme, et aussi avec l'espoir narf de 
parvenir un jour à réaliser lui-même ses propres 
projets, s'était peu à peu découragé devant les 
concessions sans fin qu'on lui imposait. À partir 
de 1946, il finit par se désintéresser tout à fait 
de ses liens avec Pathé. Voir Scénarios. 

AV 

Paulhan, Jean 

Paulhan (1884-1968) fit son entrée dans la vie 
littéraire après la Grande guerre - où il avait été 
blessé -, notamment en collaborant à la revue 
surréaliste Littérature. Son succès le plus écla­
tant, il.l'obtient beaucoup plus tard avec Les 
Fleurs de Tarbes, d'abord paru dans la Nouvelle 
Revue française en 1936, puis en volume en 
1941. Entre-temps, il s'est imposé comme 
éditeur après avoir débuté à la NRF comme 
secrétaire de rédaction, il en devient le rédacteur 
en chef en 1925 et le directeur en 1935. C'est 
sous son égide que commence la brillante car­
rière de Sartre après un malentendu (ayant 
apprécié le manuscrit de La Nausée en 1936, il 
n'en a refusé, à cause de sa longueur, que la 
publication en revue), il encourage sa jeune 
recrue, qui livre à la NRF deux nouvelles du 
Mur (<< Le mur» et « Intimité») et une série 
d'articles critiques qui font grand bruit. Cepen­
dant, les rapports entre les deux hommes sont 
loin d'être simples. Si, dans ses Carnets de la 
drôle de guerre, Sartre se réfère à un article de 
Paulhan (<< Retour sur 1914 », NRF, oct. 1939) 
et se fait l'écho de leur correspondance, il 
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appréhende de lui répondre face à l'ironie de 
celui qu'il présente comme machiavélique (CDG 
593), il affecte d'être «bref et incisif avec 
politesse », «joue le jeu très NRF de la "fausse 
confiance au lecteur" » ou adopte un cynisme de 
défense (207). Qui plus est, au moment même 
où il quitte Les Temps modernes, Paulhan prend 
position contre la théorie sartrienne de l'engage­
ment dès 1'« Avertissement » du premier numéro 
des Cahiers de la Pléiade, lancés en juin 1946 
en lieu et place de la NRF, frappée d'interdit 
après les années de collaboration «Les Cahiers 
de la Pléiade ne se croient pas tenus de prendre 
position dans les grands conflits sociaux ou 
nationaux ». 

FT 

« Paul Nizan» (préface à Aden Arabie) 

En 1960, le jeune éditeur François Maspero 
décida de republier Aden Arabie de Paul Nizan 
(1931) il chargea Sartre de rédiger une préface, 
désormais indissociable du pamphlet nizanien. 
Ce texte fut repris dans Situations IV. À chaque 
page éclate l'amitié de Sartre pour Nizan, écho 
de son roman de jeunesse La Semence et le 
Scaphandre, où il relatait «cette amitié plus 
orageuse qu'une passion ». Faisant le portrait de 
son condisciple de l'École nonnale supérieure, 
avec lequel il partageait une « turne», Sartre 
livre au lecteur l'image d'un « dandy» dont i1s 
étaient tous «fiers» (S IV 143), d'un esprit 
brillant détenteur d'une culture impressionnante 
(<< Chasseur maladroit, les mots m'éblouissaient 
parce que je les manquais toujours ; Nizan, plus 
précoce, en avait une pleine gibecière», 164), 
maniant avec aise l'ironie, mais aussi d'un jeune 
homme taciturne et angoissé, obsédé par la peur 
de mourir, « [revenant] de ses bordées, fuites 
panique, en rond, avec la mort à ses trousses » 
(148). Un des paroxysmes de cette obsession 
aurait été une tentative de suicide de Nizan à 
Aden (154, 171), qui n'est pas attestée par tous 
ses biographes. Pour Sartre, Nizan ne faisait que 
répéter les «fugues nocturnes» (162) de son 
père, racontées dans Antoine Bloyé, texte autour 
duquel va être bâtie une grande partie de la 
démonstration sartrienne. De cette peur de 
mourir va naître sa vocation d'écrivain « contre 
la mort » et aussi sa faculté viscérale à traduire 
le tragique de la condition humaine quelle 
qu'elle soit «Nizan voit toutes les vies à 
travers le froid carreau de la mort elles devien­
nent à ses yeux des bilans; son aliénation 
fondamentale, c'est son flair: il débusque toute 



374 DICTIONNAIRE SARTRE 

espèce d'aliénation» (168). L'engagement au 
Parti Communiste va alors lui offrir un équilibre, 
un but à sa vie «Nizan fit du marxisme une 
seconde nature ou, si l'on préfère, une Raison » 
(173). 

Cette préface est aussi l'occasion pour Sartre 
d'une dure autocritique, blâmant sèchement son 
incompréhension de l'engagement politique de 
Nizan, s'en prenant avec véhémence à son 
aveuglement devant ce mal de vivre dévorant 
« Les signes ne manquaient pas pourquoi n'ai­
je pas voulu les voir? Ce fut par jalousie, je 
crois je niai les sentiments que je ne pouvais 
partager» (146). De cette autocritique surgit le 
but fondamental de cette préface cette vérité de 
la révolte nizanienne, Sartre va lui donner une 
actualité brûlante, face aux calomnies orches­
trées par le Parti Communiste français contre 
celui qui avait osé le quitter en septembre 39 
«Croit-on qu'elle puisse attirer les fils, la 
Gauche, ce grand cadavre à la renverse, où les 
vers se sont mis ? Elle pue, cette charogne » 
(138). Et ce n'est pas lui, Sartre, ni ses congénè­
res quinquagénaires, «étranges objets à demi 
rongés par la nature, par des végétations, cou­
verts de fourmis» (140), qui peuvent donner du 
sang neuf à la gauche «Nous avons tant de 
fois trahi notre jeunesse qu'il est simplement 
décent de la passer sous· silence» (139). Or, 
grâce à Nizan, tout n'est pas perdu, et Sartre se 
propose d'être le reconstructeur de l'espoir, 
intermédiaire entre Nizan et les jeunes. Et par un 
étonnant renversement axiologique subi de façon 
posthume, Nizan, démystificateur de la topique 
de la jeunesse, par le biais de Sartre, offre à 
celle-ci sa mythique. Il est alors important de 
souligner que Sartre mit la dernière main à cette 
préface, en mars 1960, à Cuba, où il fut frappé 
par la jeunesse des responsables politiques, ainsi 
qu'en atteste la série « Ouragan sur le sucre» de 
France-Soir. L'« intransigeance)) de Castro 
rappelle à Sartre la fidélité et l'irréductibilité de 
Nizan. « À ces Angry young men qui parlera ? 
Qui peut éclairer leur violence? Nizan c'est 
leur homme» (139). Les jeunes des années 
soixante et soixante-dix allaient s'emparer de 
l'œuvre de Nizan, aux côtés d'un Sartre vieillis­
sant qui y retrouvait sa jeunesse. 

AM 

« Le peintre sans privilèges » 

L'article (repris dans Situations IV) que Sartre 
consacre en 1961 à une exposition du peintre 
Robert Lapoujade, Foules, est important à un 

double titre d'abord par les circonstances 
politiques qui déterminent l'événement artistique 
auquel il réagit, l'intensification de la guerre 
d'Algérie et de la répression contre les Algériens 
en France, ensuite par l'occasion qui est donnée 
à Sartre de s'expliquer à partir d'une œuvre qu'il 
juge réussie sur sa conception de la genèse du 
sens de l'œuvre d'art. Si, engagé comme Sartre 
en faveur de la cause algérienne, Lapoujade 
réagit dans sa peinture à la pratique de la tortu­
re, l'essentiel pour Sartre tient moins au sujet 
traité qu'à l'invention proprement picturale qui 
permet d'en rejoindre, sans jamais l'illustrer, la 
gravité. La réussite du peintre est d'éviter deux 
écueils également désastreux la peinture bien 
intentionnée qui tue son sujet une deuxième fois 
à vouloir s'en faire le simple instrument de 
représentation et la peinture artiste, celle du 
Titien par exemple, qui le trahit en l'embellis­
sant, autrement dit la morale et l'esthétisme. 
Seul peut peindre la guerre celui qui y était 
préparé de l'intérieur par le mouvement même 
de sa peinture, ainsi Guernica de Picasso; d'où 
la formule explosive de Sartre «Hiroshima 
était réclamé par l'art» (S N 365). Mais com­
ment la peinture peut-elle retrouver le monde, 
lui donner sens, sans se renoncer ? Pour cela, 
elle ne doit pas imiter le monde comme un 
tableau qui serait déjà fait mais l'in·carner, le 
rendre présent en le faisant naître de ses matiè­
res ; Guardi réussit là où Canaletto échoue parce 
qu'il ne s'est pas contenté de copier scrupuleuse­
ment Venise mais s'est appliqué à la faire surgir 
de ses tableaux. La peinture n'est belle et n'a de 
sens que si elle est habitée par un monde auquel 
elle donne vie. Ainsi, la beauté de l' œuvre tient 
à la «double unité» (372) qui conjugue la 
visibilité de la peinture à l'invisibilité d'une 
présence qu'elle incarne dans sa composition et 
ses matières. Dans la peinture figurative cepen­
dant cette unité restait subordonnée à la conven­
tion de la ressemblance, ce n'est qu'avec l'écart 
tendu avec la figure puis avec l'art abstrait, sans 
l'alibi représentatif par conséquent, qu'elle peut 
être atteinte. La réussite de Lapoujade, selon 
Sartre, tient au refus de «la fausse unité du 
figuratif» et à la recherche d'une 1'« unité 
lyrique» qui en impliquant le peintre dans 
l'épreuve qu'il fait du monde peut en même 
temps se communiquer aux autres. Sartre célèbre 
en lui le peintre « sans prérogatives », c'est-à­
dire sans la distance que peut donner le statut 
d'artiste, qui s'immerge dans la foule des hom­
mes pour témoigner dans sa peinture de la 
violence qui leur est faite; «le non-figuratif 



offre ses splendeurs visibles à l'incarnation du 
non-figurable » (384). 

PVa 

Peinture 

Sartre s'est intéressé à la peinture plus qu'à tout 
autre art, parce qu'elle approfondit la question 
de l'image et de la représentation. Mais le 
premier essai sur la peinture vient après trois 
textes sur la sculpture et les peintres étudiés sont 
hantés par le sens du réel. La peinture sera donc 
un espace mixte, mi-concret, mi-représentatif, un 
dispositif essentiel dans l'approche phénoméno­
logique du monde elle permet d'être au plus 
près des choses. Par ses matériaux, la peinture 
court-circuite le langage verbal ou conceptuel 
pour accéder au sens même. Dans « Qu'est-ce 
que la littérature? », Sartre développe l'idée 
d'un accès direct au secret des rapports entre les 
choses «Cette déchirure jaune du ciel au­
dessus du Golgotha, Le Tintoret ne l'a pas 
choisie pour signifier l'angoisse, ni non plus 
pour la provoquer; elle est angoisse et ciel 
jaune en même temps. Non pas ciel d'angoisse 
ni ciel angoissé; c'est une angoisse faite cho­
se ... » (S JI 61). Il Y a bien sûr dans la peinture 
d'une époque des systèmes codés le sujet est 
souvent donné, comme à la Renaissance, et les 
techniques de représentation, la perspective, etc. 
Plus que de penser par genres, Sartre s'attache à 
cette question comment sortir du genre, ou tout 
au moins travailler aux limites du genre. Par 
exemple, Le Tintoret, fait ressortir dans ses 
tableaux la troisième dimension, qui donne le 
sentiment de la pesanteur (Obliques, « Sartre et 
les arts »). Le peintre nous donnera l'intuition de 
la matière. 

Les peintres choisis par Sartre travaillent à la 
charnière de leur temps. Tintoret anticipe les lois 
scientifiques concernant l'attraction terrestre et 
la chute des corps. Giacometti, par des contours 
multiples, fourbissant le néant, crée un dédale 
optique qui introduit à la spectralité même de 
nos nouvelles technologies. Dans Situations IV, 
l'être qui est à dire, dans une sorte de silence 
innommable (que les titres des œuvres ne feront 
que renforcer) se dira dans le miroir donc d'une 
Altérité radicale qui nous cerne et nous situe 
dans l'étrange et la cruauté (S IV 426). Au-delà 
de la vision historique de la peinture et des 
artistes les plus intéressants comme anticipateurs 
d'un nouveau système de représentation, Sartre 
s'intéresse à la matière de l'image dans la 
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peinture contemporaine. Loin d'être une pré­
sence incongrue, la matière venue dans la pein­
ture expressionniste abstraite nécessite une plus 
grande exigence dans la congruence formelle des 
assemblages. La distance, la mise à distance 
pour Giacometti, l'approche renouvelée de la 
prise seront l'instrument kaléidoscopique qui 
découvre la réalité faillée, déstratifiée par le 
regard critique. Mobile est aussi l'image de la 
peinture. Comme dans lA grande barrière qui 
brûle de Wols, les figurations possibles se font 
et se défont sans cesse, dans un mouvement 
alternatif - comme dans la théorie orientale du 
Vide et du Plein - où l'être se consume. 

L'analogon de l'image, dont la nature est 
matérielle, sera de plus en plus vu à la loupe, au 
point d'éclater dans l'art informel (Wols), de 
s'enrichir de matériaux bruts (Rebeyrolle). Cet 
aspect matériologique voire matiériste de la 
peinture ouvre sur un espace libéré. Contre la 
soumission de l'art de peindre à une idéologie, 
voire à un projet politique, la peinture témoigne 
plus que tout autre art d'une liberté absolue dans 
la création de l'espace le choix des matériaux, 
la manière de les faire jouer entre eux dans des 
rapports où la notion d'ambiguïté et de Vide 
prend un sens nouveau, témoignent de l'indépas­
sable liberté du regardeur inventant son chemin 
au mépris de l'iconisation toujours renaissante 
des formes et des styles. Comme dans sa Mora­
le, Sartre aura joué le rôle de scrutateur vigilant 
sur le projet des peintres qui reste toujours du 
domaine de la plus irréductible des subjectivités. 

MS 

« Les peintures de Giacometti » 

Texte écrit pour une exposition de Giacometti à 
Paris (Galerie Ma:ght), paru dans Les Temps 
modernes en 1954, et repris dans Situations IV. 
Toujours en empathie avec le travail de Giaco­
metti, Sartre reprend les analyses qu'il a déve­
loppées à propos de ses sculptures (voir « La 
recherche de l'absolu ») et s'intéresse désormais 
à ses peintures. Tout en inscrivant ses propres 
obsessions dans la démarche du peintre, il 
propose des analyses plus attentives à la techni­
que artistique. Sartre part de la question de la 
distance et de la peur d'une trop grande proxi­
mité humaine. fi rappelle ainsi son expérience 
personnelle lorsqu'il était prisonnier en Allema­
gne, toujours au contact de la chair d'autrui, et 
il évoque le vertige de la distance qu'il ressentit 
un fois libéré. Selon Sartre, les personnages de 
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Giacometti construisent des distances, de sorte 
que des vides se glissent constamment entre les 
êtres et entre les choses. Si la sculpture crée du 
vide à partir du plein, la peinture vide l'espace 
en expulsant le monde et en travaillant la figure 
comme une « apparition interrogative ». Sartre 
se livre alors à une étude précise du traitement 
de la ligne chez Giacometti, observant la multi­
plicité et la surabondance des traits qui ne 
délimitent pas une forme mais la font exister de 
l'intérieur. Il remarque ainsi l'agencement d'une 
discontinuité que le regardeur réinvestit par 
l'imaginaire. Il en ressort un mélange de pré­
sence et d'absence, de reconnaissance et d'étran­
geté pour ces portraits qui manifestent le pouvoir 
des simulacres. 

FrNo 

Péju Marcel 

Journaliste, Péju rencontre Sartre à l'occasion 
d'un entretien sur Le Diable et le Bon Dieu pour 
Samedi-Soir (2-8 juin 1951). Il rejoint le comité 
de rédaction des Temps modernes en 1952 en 
même temps que Claude Lanzmann et Jean Cau. 
n y remplit la fonction de secrétaire général de 
décembre 1953 à décembre 1961 et intègre le 
Comité de direction lorsque celui-ci est créé en 
octobre 1960 pour réorganiser administrative­
ment et non pas politiquement, selon Sartre, une 
revue dans le coma. Dans son numéro de juin 
1962, la revue annonce que « le comité directeur 
a demandé à Marcel Péju sa démission et coopté 
Francis Jeanson ». Péju réagit par une mise au 
point dans Le Monde du 17 juin 1962 et exige 
que Les Temps modernes publie une lettre datée 
du 16 juin dans laquelle il explique son éviction 
par son engagement « jugé excessif» en faveur 
du FLN algérien. La revue s'exécute dans le 
numéro suivant en accompagnant cette publica­
tion d'une réponse de Sartre qui reproche à Péju 
d'avoir trompé la confiance du Comité de direc­
tion et de s'être cru « le principal responsable 
politique des Temps modernes », alors qu'il 
n'était comme chacun des membres de ce Co­
mité qu'un « exécutant ». 

MK 

« lA Pensée politique de Patrice Lumumba» 

Les années 1960 voient l'avènement d'une série 
de « fausses » indépendances africaines dont les 
événements dramatiques du Congo sont les 

signes avant-coureurs. C'est cette nouvelle 
situation que Sartre analyse dans sa préface à La 
Pensée politique de Patrice Lumumba, mettant 
en évidence le rôle joué par le leader congolais 
et commentant sa tragique disparition. Ce texte 
fut d'abord publié dans Présence africaine 
(juillet-septembre 1963), avant d'être utilisé 
comme préface au livre de J.-V. Lierde rassem­
blant les textes politiques de Lumumba, puis 
repris sous le même titre dans Situations V. Ce 
texte décrit l'apparition d'une nouvelle forme de 
colonisation, plus efficace et moins coûteuse 
pour les colonisateurs le néo-colonialisme, 
expression d'un nouvel ordre mondial et des 
changements intervenus dans les relations des 
puissances occidentales avec leurs anciennes 
colonies. Sartre rectifie ici son attitude antérieure 
sur la question coloniale. Certes le problème du 
néo-colonialisme était déjà amorcé dans la 
préface aux Damnés de la terre, mais c'est la 
première fois qu'il fait l'objet d'une étude 
approfondie et systématique, dévoilant la politi­
que des pays impérialistes qui visait à remplacer 
le colonialisme déchu par une nouvelle forme 
d'exploitation et de domination plus rentable et 
redoutable. Sartre appelle ici à la clairvoyance 
devant les nouveaux dangers qui guettent les 
pays du tiers-monde. n dévoile les manœuvres 
de l'impérialisme capitaliste, qui cherche à 
maintenir les ex-colonisés dans une situation de 
dépendance politique et économique déguisée et 
éternelle. À la fois prise de position politique et 
étude de la vie et de l'œuvre de P. Lumumba 
par le biais de ses discours politiques, ce texte, 
au ton malgré tout assez modéré, est une narra­
tion des événements historiques qui ont secoué 
durement le Congo, à l'aube de son indépendan­
ce, ainsi qu'une analyse des raisons de l'échec 
d'une expérience politique authentique et révolu­
tionnaire. 

NL 

Perception 

Dans la phénoménologie sartrienne, la théorie de 
la perception est, d'emblée, le corollaire de la 
théorie de l'imagination. Dès le premier traité 
sur L'Imagination (1936), il s'agit pour Sartre de 
tracer une distinction d'essence entre la percep­
tion et l'imagination. L'approche phénoménolo­
gique, articulée sur l'intentionnalité, permet 
d'établir une fois pour toutes le statut et la 
nature de l'image mentale. Elle engage, par 
conséquent, une théorie entièrement nouvelle de 



la perception. Les grands systèmes métaphysi­
ques depuis Descartes, la psychologie associa­
tionniste qui en hérite, mais aussi la philosophie 
de Bergson, tous admettent que la perception est 
fondée sur des images, lesquelles sont entendues 
comme internes à la conscience. Toutes ces 
théories cèdent à l'illusion d'immanence elles 
supposent qu'il y a dans l'esprit une représenta­
tion ou un double mental de l'objet de la percep­
tion ; elles font de l'image mentale une chose 
dans la conscience et par conséquent confondent 
l'ordre des phénomènes de conscience avec 
l'ordre des choses. Seule la théorie husserlienne 
de l'intentionnalité peut délivrer l'idée de per­
ception de cette illusion « Toute conscience est 
conscience de quelque chose» signifie qu'une 
conscience est toujours un acte ou un vécu par 
lequel un objet est donné ou visé. Percevoir, ce 
n'est donc pas avoir une copie interne de l'objet, 
percevoir c'est viser, au dehors, la chose elle­
même, l'atteindre dans sa chair et la poser 
comme existante; imaginer, c'est viser un objet 
en le posant comme absent, inexistant ou irréel. 
La théorie de l'intentionnalité permet du même 
coup une distinction radicale entre la conscience 
perceptive et ce dont il y a perception, et plus 
généralement brise l'identification de la con­
science à une puissance de représentation. Dans 
L'Imaginaire (1940), Sartre propose une psycho­
logie phénoménologique de l'imagination, qui 
approfondit et clarifie la distinction entre les 
objets de l'imagination et les objets de la per­
ception. Dans la perception, les objets peuvent 
être observés, ils se donnent par profils ou 
esquisses, et se révèlent par là inépuisables -
Sartre traduit ici la notion husserlienne d'Abs­
chattung - ainsi « l'objet de la perception est 
constitué par une multiplicité infinie de détermi­
nations et de rapports possibles ». L'acte de 
percevoir enferme une croyance à l'existence de 
l'objet, c'est un acte positionne!. Enfin, la 
conscience perceptive s'apparaît à elle-même 
comme passivité. Dans L'ttre et le Néant (-
1943), c'est une discussion qui porte sur l'inten­
tionnalité perceptive, que Sartre distingue de 
l'esse est percipi du phénoménisme berkeleyien, 
qui donnera les fondements de l'ontologie 
phénoménologique la perception fait ici figure 
de modèle générique pour toutes les modalités 
du rapport d'être. Si c'est un progrès philosophi­
que considérable d'avoir réduit l'existant « à la 
série des apparitions qui le manifestent », encore 
faut-il donner des précisions quant à l'être de ce 
paraître, lequel ne peut simplement être assimilé 
à son paraître. Cette exigence en appelle une 
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autre fixer la nature du percipere et celle du 
percipi. Le percipere, ou la conscience, ou 
encore le percipiens, est, rappelle Sartre, posi­
tion d'un objet transcendant, il n'a pas de conte­
nu, il n'est pas d'abord une connaissance. II est 
identité de l'apparence et de l'existence, sous 
forme d'une conscience préréflexive (de) soi, 
dans laquelle la conscience n'est pas pour elle­
même son propre objet. Cet être de la con­
science ne peut cependant pas fonder l'être de 
l'apparence en tant qu'apparence l'être du 
percipere implique dans son être un être non 
conscient et transphénoménal. li implique l'être 
du percipi comme être en-soi. Sur base de ces 
conditions générales du rapport d'être unissant le 
pour-soi et l'en-soi, qui sera entendu comme 
néantisation, Sartre montrera qu'une perception 
concrète est la réalisation de la présence au 
monde du pour-soi à travers la présence réali­
sante à un « ceci » particulier, ce dernier étant 
constitué par une négation externe, corrélative de 
la négation interne du pour-soi. Dans Situations 
Il Sartre indiquera encore que « dans la percep­
tion, l'objet se donne comme essentiel et le sujet 
comme l'inessentiel », la création inversant, elle, 
cette priorité. Occasion de montrer à nouveau 
l'importance du contraste entre l'ordre du réel et 
celui de l'imagination, que l'existence concrète 
articule dialectiquement. 

FC 

Père(s) et paternité 

Chez Sartre, toute épreuve existentielle, toute 
aberration sociale est in fine imputable à la 
paternité. L'œuvre foisonne d'ailleurs de mau­
vais pères (comme Achille-Cléophas Flaubert, 
chirurgien-chef à l'hôpital de Rouen et incarna­
tion du paterfamilias) et de pères mauvais 
(comme le vieux von Gerlach, dans Les Séques­
trés d'Altona). Aussi le refus de la paternité 
peut-il chez Sartre devenir le mobile de toute 
une intrigue, comme dans L'Âge de raison. Mais 
l'origine du problème n'est pourtant pas à 
chercher chez les pères, pris dans leur individua­
lité, mais dans la relation parentale elle-même. 
Les Mots sont clairs « Il n'y a pas de bon père, 
c'est la règle; qu'on n'en tienne pas grief aux 
hommes mais au lien de paternité qui est pour­
ri ». Dans l'imaginaire sartrien, le père est ainsi 
associé à toutes les images de désagrégation qui 
sont familières aux lecteurs de Sartre depuis 
L'ttre et le Néant l'hémorragie (de l'être), la 
dissolution, la pourrlture, l'infection, la chute. Le 
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père s'oppose à ce qui comble et même à cette 
éphémère complétude de la fraternité qu'il 
préconise dans Critique de la Raison dialectique 
qui est tout germination (<< l'homme est le fils 
de l'homme ») et épanouissement. Le père, c'est 
le pratico-inerte constitutif; le fils, s'il peut se 
faire bâtard ou orphelin, c'est le sujet révolution­
naire en quête de participation aux groupes en 
fusion. La complexité du sentiment de Sartre 
envers la paternité trouve sans aucun doute son 
expression la plus ramassée dans Les Mots. Le 
père est un fardeau mortifère ; être orphelin ou 
faire semblant de l'être, c'est la liberté totale, 
idéale. La condamnation de la paternité est ici 
sans appel. ~tre orphelin, c'est être sans repères, 
donc entièrement libre de se faire de fond en 
comble en un véritable fantasme d'auto-engen­
drement «Je ne cesse de me créer; je suis le 
donateur et la donation. Si mon père vivait, je 
connaîtrais mes droits et mes devoirs ; il est 
mort et je les ignore» (M 30). « Plutôt que le 
ms d'un mort, on m'a fait entendre que j'étais 
l'enfant du miracle. De là vient, sans aucun 
doute, mon incroyable légèreté» (20). Et, pour­
tant, Karl Schweitzer, son grand-père maternel, 
une sorte de sur-père a veillé sur toute sa jeunes­
se «Restait le .patriarche il ressemblait tant à 
Dieu le Père» (21), «le docteur Flaubert, 
incarnation de Dieu» (IF 131) 

S'il est une paternité acceptable, on la trouve 
chez les ouvriers. Pour que la révolution sociale 
se fasse, le «prolétaire» doit «proliférer », 
comme la langue même semble l'y inviter. 
Contre les «démissionnaires de la natalité» 
(<< Les Communistes et la Paix »), Sartre peut 
alors adhérer à un étrange malthusianisme 
certains textes du début des années 1950 repren­
nent ainsi la préoccupation majeure de Bariona 
et leurs échos se font entendre jusque chez le 
Sartre des années 1960. Une sorte de paternité 
attirait d'ailleurs Sartre c'est la paternité électi­
ve, celle qu'on réinvente avec les «fils de 
personne» imaginaires (Gœtz, Kean) ou réels 
(André Gorz, Benny Lévy), tous ces « bâtards 
sociaux» dont parlait Jeanson avec affection. 
Selon le renversement dialectique du « qui perd 
gagne » que Sartre voit partout, la paternité ne 
s'autodétruit pas tant qu'elle opère en sens 
opposé les ms acquièrent une responsabilité 
toute paternelle sur leur œuvre, leurs pères 
deviennent bizarrement leur progéniture. Sartre 
ne peut donc jamais rompre tout à fait avec le 
paradigme généalogique. Même dans le « Mani­
feste des 121 » Sartre rappelle aux pères que 

leurs fils constituent non seulement l'avenir, 
mais leur avenir. Voir Paterfamilias. 

RH 

Périer, François 

De son vrai nom Pillu, François Périer (1919-
2002) consacra sa longue vie de comédien au 
théâtre (plus de dix mille représentations) et au 
cinéma (plus de cent films) depuis la fin des 
années trente où il se fit remarquer dans Hôtel 
du Nord. Sa carrière théâtrale fut marquée par la 
rencontre avec Sartre et sa création du rôle de 
Hugo dans Les Mains sales en 1948, première 
date d'une amitié qui dura jusqu'à la mort de 
Sartre dont Périer dit plus tard qu'il avait été 
« un modèle et un maître ». De son côté, Sartre 
semble avoir apprécié l'intelligence du jeu de 
Périer il salua à propos de sa création du 
personnage d'Hugo « la complexité qui s'allie à 
son personnage de bourgeois venu au marxis­
me » et signala à propos de sa reprise du rôle de 
Gœtz pour le TNP en 1968 à quel point Périer, 
qui à l'opposé de Brasseur n'avait rien d'un 
reître, avait saisi et communiqué la problémati­
que intellectuelle de la pièce. 

JI 

Personnalisation 

Sartre nomme ainsi le mouvement selon lequel 
s'élabore et se caractérise, au travers les multi­
ples moments de son devenir. l'unité concrète 
d'une subjectivité «la personnalisation n'est 
rien d'autre chez l'individu que le dépassement 
et la conservation (assomption et négation 
intime) au sein d'un projet totalisateur de ce que 
le monde a fait - et continue à faire - de lui » 
(IF 1 657). Sartre forge cette notion dans la 
seconde partie du Livre 1 de L'Idiot de la/amil­
le; elle permet d'approfondir les thèses de 
L'Être et le Néant qui fondent la psychanalyse 
existentielle. Selon ces thèses, le dévoilement du 
sens d'une situation par une conscience témoi­
gne du caractère unificateur, totalisant, de cette 
conscience et du projet singulier qui l'anime (EN 
616 sqq.). Comme la situation change et est en 
perpétuelle «détotalisation », la conscience ne 
cesse de la reprendre par la totalisation qu'elle 
opère ; dans ce processus d'unification naît et se 
maintient la personnalité, comme unité vécue de 
l'expérience. 



L'Idiot de la famille décrit ce processus, 
mouvement de « totalisation sans cesse détotali­
sée et retotalisante », comme un «perpetuum 
mobile» par lui, tout individu est conduit, de 
façon singulière, à un moment où l'évolution se 
fige, moment « de la sclérose ou de l'involution 
régressive» qui n'est ni un achèvement, ni une 
interruption Cl 653 sqq.). Sartre explique ainsi 
qu'il ne suffit pas de dire que Flaubert a été 
« constitué passif » - il faut encore comprendre 
comment il a vécu cette constitution, et pour 
cela présenter les étapes du trajet par lequel il a 
repris et dépassé sa disposition induite à l'inac­
tion et la rêverie. Cette « personnalisation» ne 
fait donc pas que Flaubert cesse d'être passif 
elle est la dynamique qui unifie toutes les struc­
tures familiales qu'il a pu intérioriser selon un 
circuit en spirales chaque dépassement retrou­
ve, en les intégrant dans de nouvelles formes, les 
déterminations constituantes. Ainsi Gustave se 
fera-t-il notamment, avant de se personnaliser 
comme écrivain en s'objectivant dans ses œu­
vres, enfant imaginaire, comédien, poète de 
l'absolu ... s'efforçant à chaque fois, par une 
réaction neuve, une conduite, de réorganiser tous 
les thèmes de sa constitution - et demeurant à 
jamais tenté par un rêve dépersonnalisant. Voir 
Constitution passive, Projet, Totalisation, Vécu. 

JB 

Peter Pan ~ « Ho hé Ho » 

« Le peuple brésilien sous le feu croisé des 
bourgeois » 

C'est près de dix années après son très politique 
voyage au Brésil que Sartre prononce cette 
allocution qui sera reproduite en janvier 1970 
dans Témoignage chrétien, puis dans Situations 
Vlll. Il profite d'un meeting de solidarité en 
faveur du peuple brésilien pour affirmer le 
nécessaire combat contre l'idéologie et l'essence 
même d'une bourgeoise protéiforme. Aux côtés 
de la traditionnelle bourgeoisie impérialiste, se 
dresse en effet la menace d'une bourgeoisie 
nationaliste tout aussi dangereuse, car fondée sur 
la «paupérisation croissante» du peuple et 
vouée, par contrecoup, à favoriser la réimplanta­
tion d'une politique impérialiste. De l'expérience 
brésilienne entre 1945 et 1970, Sartre tire deux 
leçons majeures. La première tient à l'établisse­
ment du Brésil comme référent pour la gauche 
européenne face aux investissements croissants 
des États-Unis, à la fois comme contre-modèle 
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avec l'échec du nationalisme bourgeois avant 
1964 et comme modèle par la cohésion qui est 
née après 1964 dans la lutte contre l'impérialis­
me. La seconde leçon a trait aux modalités et à 
l'efficacité de cette lutte que Sartre ne conçoit 
qu'armée. Le propos se radicalise donc sous la 
justification d'une révolution brésilienne qui 
engage la liberté de tous les peuples. 

GM 

Phénoménologie 

Au sens que lui a donné Husserl, son fondateur, 
la phénoménologie est l'étude des phénomènes. 
Le phénomène étant ce qui apparaît, la phéno­
ménologie sera l'étude des modes d'apparition 
des phénomènes, donc des relations entre l'appa­
raissant et celui à qui il apparaît. Le premier mot 
d'ordre de la phénoménologie consiste à réap­
prendre à voir les phénomènes comme ils sont, 
c'est-à-dire comme ils apparaissent, en faisant 
abstraction de toutes nos connaissances et de 
tous nos préjugés, scientifiques, culturels ou 
philosophiques, qui substituent des catégories 
apprises à ce que l'expérience peut révéler par 
elle-même sur elle-même. Une phénoménologie 
du perçu ne tiendra pas pour acquis qu'il existe 
des «sensations» qui sont les « effets », 

« dans » la conscience, de la rencontre d'une 
«chose extérieure» avec notre «corps» ou 
notre « esprit » tous ces termes lourdement 
chargés de conceptions historiquement consti­
tuées (causalisme, physiologie, dualisme corps / 
conscience ... ) seront mis entre parenthèses par le 
phénoménologue, qui essaiera d'abord de décrire 
aussi naïvement que possible le vécu (Erlebnis) 
de la perception. La réduction phénoménologi­
que, ou épochè, n'est rien d'autre que cet effort 
pour revenir« aux choses mêmes », pour retrou­
ver les phénomènes tels qu'ils se donnent à 
vivre avant toute explication scientifique ou 
philosophique la réduction « suspend» notre 
rapport apparemment naturel au monde pour 
mieux faire surgir ses ressorts implicites. 
Comme le dit Husserl, « c'est l'expérience pure 
[ ... ], muette encore, qu'il s'agit d'amener à 
l'expression pure de son propre sens ». Cette 
ambition de re-prendre connaissance du monde 
d'avant la connaissance repose sur plusieurs 
postulats dont la phénoménologie fait la démons­
tration par sa pratique, comme on prouve le 
mouvement en marchant 

11 Le monde des phénomènes purs n'est pas 
un chaos ; il a un sens, un ordre, il se laisse 
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décrire il repose tout entier sur ce que Husserl 
appelle des essences, des lois qui structurent les 
modes d'apparition des différents types de 
phénomènes en fonction de leur nature, ces lois 
pouvant être saisies en dépouillant chaque 
phénomène de ce qui n'appartient pas nécessai­
rement à son mode d'apparition (peu importe 
qu'un souvenir soit ancien ou récent, vague ou 
précis, mais il se donne forcément comme 
restitution d'une expérience vécue, sans quoi 
j'aurais conscience d'être occupé à imaginer et 
non à me souvenir). Ces essences ne sont ni un 
arrière-monde de type platonicien, ni une modé­
lisation abstraite elles ne sont rien d'autre que 
la manière dont les phénomènes se structurent ; 
elles sous-tendent toute notre expérience dans la 
mesure où elles en forment les lois internes, ce 
qui permettra à Heidegger, Sartre et Merleau­
Pont y de construire une phénoménologie de la 
facticité, une étude des conditions qui encadrent 
la destinée humaine, orientant ainsi la phénomé­
nologie dans un sens « existentiel ». Le vocabu­
laire utilisé variera certes selon le thème abordé, 
et surtout selon la thèse défendue la réduction 
phénoménologique n'est jamais parfaite, l'intelli­
gibilité que l'expérience porte en elle-même 
reste trop ambigu.!! pour être traduite par tous 
dans les mêmes termes; surtout, le fait de 
travailler sur la relation des phénomènes à 
l'homme (sur « l'intentionnalité ») permet de 
mettre l'accent sur le pôle phénoménal ou sur le 
pôle humain, sur les actes constituants ou sur la 
réceptivité, etc. Mais tous les phénoménologues 
s'accordent sur l'idée que le monde est saturé de 
sens irréductiblement humain, et que le sens peut 
être ressaisi par un effort de contournement des 
sédimentations culturelles. 

21 Le monde des phénomènes purs n'est pas 
seulement objet de connaissance, quoi qu'en dise 
la philosophie depuis Descartes toute relation 
vécue peut être étudiée pour en cerner les lois 
internes, qu'il s'agisse de l'émotion, des rapports 
à autrui, des impératifs moraux, de l'action, de 
l'art... De Heidegger ou de Max Scheler à 
Michel Henry ou à Jean-Luc Marion, l'histoire 
de la phénoménologie est faite d'un double 
déplacement son centre de gravité est passé de 
l'Allemagne vers la France, et des questions de 
la connaissance (qui dominent la réflexion de 
Husserl) à l'ensemble des relations apparemment 
non rationnelles (affectives, éthiques, chamel­
les ... ) qui nous lient au monde et aux autres. La 
phénoménologie, comme l'existentialisme qui fut 
un de ses avatars après la Seconde guerre mon­
diale, élargit le champ de la rationalité en l'as-

souplissant : parce qu'elle refuse d'approcher les 
phénomènes à partir d'une conception préétablie 
qui risquerait d'occulter ce qui la dément, elle 
peut révéler des principes ou des régularités dans 
les domaines les plus divers, chaque région 
phénoménale devant être décrite d'une manière 
qui respecte son mode de phénoménalisation, 
lui-même révélateur de son être. Les limites de 
la phénoménologie sont ainsi dictées par « la 
chose même », d'où les controverses suscitées 
par son élargissement à des domaines éthiques 
ou religieux qui pour certains ne s'appuient plus 
sur une expérience intuitive commune mais sur 
des postulats. 

3/ Le monde des phénomènes purs précède 
celui de la science, le sous-tend, constitue l'ex­
périence irréfléchie dont la science se nourrit 
mais sans toujours en respecter les évidences 
muettes. Là où la science cherche des explica­
tions conformes à sa vision du monde (elle ne 
connait que des relations ordonnées ou quantifia­
bles entre des entités matériellement attestées), 
la phénoménologie restitue notre relation « anté­
prédicative» avec les autres et avec les choses, 
celle précisément que la science a dd trahir pour 
se constituer comme science. La phénoménolo­
gie peut, à partir de là, prendre des directions 
diverses, y compris chez un même auteur. Soit 
se mettre en quête de cet univers d'avant la 
science pour y chercher la clé, la genèse des 
sédimentations successives qui font passer d'un 
monde à l'autre, qui instituent un univers spiri­
tuel commun l'expérience vécue est alors 
soumise à une double polarisation permanente 
(Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, le Sartre de 
la Critique de la Raison dialectique ... ). Soit 
multiplier les analyses régionales dans les 
domaines mal traités ou non traités par la scien­
ce, afin de compléter QU de corriger son appro­
che l'expérience vécue reste ici au cœur de la 
discussion, dans un dialogue avec les sciences 
humaines ou par un renouvellement de la philo­
sophie pratique au sens large (Scheler, Ricœur, 
Levinas ... ). Soit passer à un questionnement 
ontologique radical, alimenté par la révélation 
phénoménologique des impasses charriées par la 
tradition philosophique la phénoménologie 
mute alors dans des sens divers, herméneutique 
(Heidegger ou Ricœur), dialectique (Sartre) ou 
« déconstructionniste» (Derrida, mais aussi 
Merleau-Ponty à sa manière). Description scien­
tifique du vécu selon Husserl, la phénoménolo­
gie dénoncera ainsi le concept même de con­
science avec Heidegger, qui le juge complice de 
la métaphysique : elle questionne la subjectivité 



dans la mesure même où elle en élucide toutes 
les dimensions. L'histoire de la phénoménologie 
est faite de ses dissidences créatrices. 

VdeC 

Photographie ~ « D'une Chine à l'autre» 

« Plaidoyer pour les intellectuels » 

Sous ce titre a été publié dans Situations VIII 
(1972), le texte de trois conférences prononcées 
par Sartre au Japon (voir ce mot) en septembre 
et octobre 1966. Très visiblement informées par 
le matériau conceptuel élaboré dans Critique de 
la Raison dialectique, ces trois conférences 
proposent une définition de la figure de l'intel­
lectuel qui peut être considérée comme le pen­
dant de celle de l'écrivain proposée dans 
«Qu'est-ce que la littérature?» en 1948, 
parallélisme souligné par le titre de la première 
conférence «Qu'est-ce qu'un intellectuel? ». 

Dans cette première partie, Sartre s'attache 
d'abord à défmir la « situation» de l'intellec­
tuel, énumérant les reproches qui lui sont com­
munément adressés moralisme, idéalisme, 
dogmatisme. D'où en première instance, la 
perception habituellement répandue selon la­
quelle l'intellectuel est « quelqu'un qui se mêle 
de ce qui ne le regarde pas », c'est-à-dire qui 
s'autorise à intervenir sur des sujets situés en 
dehors de sa compétence au nom d'une « con­
ception globale de l'homme et de la société ». 
Sartre définit ensuite l'intellectuel comme un 
« spécialiste du savoir pratique », en prenant 
soin de le distinguer du clerc médiéval et du 
philosophe des Lumières le premier exprime et 
diffuse une idéologie, le christianisme, en offrant 
une image mythique du monde (il n'est donc pas 
un spécialiste du savoir) ; le second intervient 
dans une société en voie de laïcisation pour 
donner à la classe bourgeoise émergente l'idéo­
logie dont elle a besoin pour asseoir son pouvoir 
économique et politique sur des fondement 
réputés universels (le philosophe est donc un 
« intellectuel organique »). La figure de l'intel­
lectuel, en revanche, apparaît au XIX" siècle 
avec le triomphe de la bourgeoisie en tant que 
spécialiste du savoir pratique, il s'inscrit dans la 
division capitaliste du travail et se recrute au 
sein de la classe moyenne ; sa fonction, au sein 
d'un univers dont les fms sont définies par la 
classe dominante (bourgeoisie) et réalisées par 
les classes travailleuses, est l'étude des moyens 
à utiliser pour réaliser ces fins. fi est de la sorte 
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un «fonctionnaire des superstructures ». Ce 
technicien du savoir pratique est cependant 
amené à éprouver une contradiction entre l'uni­
versalité du savoir qu'il détient et les fins parti­
cularistes auxquels la classe dominante entend le 
faire servir. S'il s'accommode de ces contradic­
tions, il devient un « chien de garde », rallié à la 
classe dominante; au contraire, s'il prend con­
science que cette contradiction qu'il éprouve 
dans son être singulier reflète la contradiction 
généralisée d'une société capitaliste déchirée par 
les conflits de classe, il devient un intellectuel, 
c'est-à-dire « l'homme-contradiction », dont la 
conscience malheureuse vient de ce qu'il connait 
dans sa pratique quotidienne la contradiction 
permanente du particulier et de l'universel qui 
régit la société tout entière. 

La deuxième conférence s'attache à définir la 
fonction de l'intellectuel. Notant d'abord que 
l'intellectuel n'a reçu mandat de personne pour 
exercer sa fonction, Sartre souligne qu'il doit 
appliquer les principes qui fondent sa pratique 
(liberté, rigueur, vérité, universalité) à un travail 
dialectique d'intériorisation-extériorisation de la 
contradiction qui le caractérise, de façon à se 
saisir comme «universalité singulière ». fi 
s'agira de faire porter ce travail de critique 
dialectique sur les « événements », c'est-à-dire 
sur les faits datés et localisés qui constituent le 
produit totalisé d'une histoire. Enfin, l'intellec­
tuel devra échapper au piège du réformisme, 
propre aux « faux intellectuels », pour chercher 
constamment à se « radicaliser ». Il devra pour 
cela se ranger aux côtés des masses, non en 
épousant leurs luttes depuis une conscience de 
survol, mais en adoptant leur point de vue sur la 
société, tout en sachant qu'il ne se confondra 
jamais avec elles et qu'il suscitera toujours leur 
méfiance. Éprouvant dans son être la contradic­
tion entre la singularité de sa situation et la 
tâche d'universalité qui lui est confiée, l'intellec­
tuel est en mesure d'établir le parallèle avec les 
classes travailleuses qui, dans leur lutte contre 
l'oppression, doivent également réaliser ce 
travail dialectique de dépassement de leur situa­
tion particulière vers des fins universelles (la 
société sans classe). Cette fonction qu'il se 
donne, l'intellectuel ne la réalisera que par un 
travail d'autocritique permanent et dans la 
solidarité d'action avec les masses, ce qui le 
voue à vivre continuellement dans la tension et 
dans la solitude. 

La dernière conférence interroge le statut de 
l'écrivain, dont Sartre se demande s'il peut être 
un intellectuel, dans la mesure où il ne possède 
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aucun savoir pratique particulier. Pour l'auteur, 
la singularité de l'écrivain de l'après-guerre est 
d'avoir pris pour matériau la « langue commu­
ne », laquelle, à la différence des langues techni­
ques, contient « un maximum de désinfonna­
tion » (parasitage du sens, polysémie, ambiguï­
tés, etc.). Dans cette perspective, écrire revient 
à posséder la langue (chaque énoncé particulier 
suscitant l'ensemble de la langue comme code 
ou ensemble structuré) et à ne pas la posséder 
(faire voir son impropriété fondamentale, c'est-à­
dire la susciter comme « autre» que l'écrivain). 
Reprenant la distinction de Barthes entre écri­
vant et écrivain, Sartre définit le second comme 
celui dont le matériau est le langage commun, 
en tant cependant qu'il est non signifiant ou 
désinfonnation la communication littéraire 
repose ainsi sur le silence, c'est-à-dire cette 
épaisseur de non-savoir qui fonde la communica­
tion par-delà le langage proprement dit ; le style 
est alors «la langue tout entière, prenant sur 
elle-même, par la médiation de l'écrivain, le 
point de vue de la singularité». On retrouve 
ainsi, au fondement de la pratique de l'écrivain, 
la dialectique de l'universel et du particulier qui 
était au principe de la situation de l'intellectuel, 
ce qui autorise Sartre à dire que l'écrivain est un 
intellectuel par essence et non par accident son 
engagement« vise à communiquer l'incommuni­
cable en exploitant la part de désinfonnation 
contenue dans la langue commune et de mainte­
nir la tension entre le tout et la partie, la totalité 
et la totalisation, le monde et l'être-dans-le­
monde comme sens de son œuvre». 

Cette troisième conférence marque donc un 
retournement complet par rapport à la concep­
tion instrumentale du langage défendue dans 
« Qu'est-ce que la littérature? », la prise en 
compte des acquis de la linguistique structura­
liste conduisant Sartre à énoncer un conception 
blanchotienne ou bataillienne du langage, tandis 
que la définition du statut de l'intellectuel à 
partir de Critique de la Raison dialectique 
anticipe sur celle qu'en donnera Bourdieu en 
tant qu' « agent dominé au sein de la sphère du 
pouvoir ». 

BD 

Poésie 

On a souvent reproché à Sartre de négliger, 
sinon de déprécier la poésie. Il ne s'agit pourtant 
que d'un cliché qui s'est fonné lors de sa théori­
sation de la « littérature engagée », quand il a 

effectivement pris parti pour la prose. L'on 
pourrait rappeler à ce sujet que, déjà dans sa 
jeunesse, il avait montré son désit d'être poète 
(<< J'enrage de ne pas être poète, d'être si lourde­
ment rivé à la prose» ; CDG 489) et qu'il avait 
même écrit des poèmes (ÉdJ 338, 407-410). 
Mais si son aspiration poétique n'a pas eu de 
suite, Sartre s'est maintes fois intéressé à des 
poètes et, surtout, il a beaucoup réfléchi Sut le 
statut de la poésie. En 1944, il publie pout la 
première fois une étude sur la poésie, lorsqu'il 
analyse Le Parti pris des choses de Ponge 
(<< L'Homme et les choses », S l) qui le frappe 
par la valeut philosophique de sa recherche 
poétique. Mais c'est au lendemain de la Guerre 
que Sartre élabore sa théorie de la poésie. Dans 
«Qu'est-ce que la littérature?» (1947), il 
établit une nette opposition entre poésie et prose. 
Si cette dernière est transitive, puisque le prosa­
teut utilise les mots comme des signes qui 
renvoient à la réalité extérieure, la poésie est au 
contraire intransitive, puisque pour le poète les 
mots ne sont pas des signes mais des choses et 
restent donc enfennés en eux-mêmes. La prose 
peut alors être considérée comme un instrument 
pour réaliser une action dans le monde réel et 
assurer ainsi un engagement littéraire, tandis que 
la poésie ne peut s'offrir que comme pur objet 
de contemplation. Le ton péremptoire de ces 
affirmations théoriques de l'après-guerre, dft 
surtout à l'urgence de doter l'écrivain d'W1 
moyen efficace pour agir dans la société, décide­
ra toutefois de l'image d'un Sartre méconnais­
sant la valeur de la poésie. Si l'on reconstruit 
pourtant le parcours, fragmenté et asystématique, 
des réflexions sartriennes sur la poésie, il est 
possible de voir comment l'opposition prose­
poésie va se configurer toujours plus clairement 
comme opposition entre langage instrumental et 
écriture littéraire, et la poésie sera à la base du 
langage littéraire tout court. 

À la même époque, dans son étude sur Bau­
delaire (1947), Sartre reconnaît dans le « fait 
poétique baudelairien » une tentative d'objecti­
ver par l'écriture une volonté de poursuivre la 
synthèse impossible de l'être et de l'existence. 
Or, plutôt que de viser ici la poésie en elle­
même, Sartre interprète l' œuvre poétique de 
Baudelaire selon le schéma de la « psychanalyse 
existentielle» de L'Être et le Néant, pour déce­
ler enfin sa conduite de mauvaise foi. Peu après 
le manifeste de la littérature engagée. Sartre 
revient à réfléchir sur la poésie et cette fois en 
parlant, de façon très inattendue, de «poésie 
révolutionnaire». En 1948, dans «Orphée 



noir» (S ll), il analyse la poésie des auteurs 
noirs et malgache qui ont subi la colonisation 
française et qui, dispersés dans le monde, ne 
peuvent chanter leur rébellion qu'en français, car 
ils n'ont pas de langue commune. Mais la langue 
du colonisateur se révèle être un puissant instru­
ment d'oppression car en elle se trouve une série 
de stratifications sémantiques (comme par exem­
ple l'opposition noir-blanc) par lesquelles le noir 
ne pourra que s'accuser. C'est pour cela que le 
noir ne pourra pas s'exprimer dans un langage 
précis et transitif tel que la prose, et qu'il le fera 
alors en poésie. Seul le langage matériel et 
intransitif de la poésie permet en effet au poète 
noir d'opérer une transgression à l'intérieur de la 
langue française, afin de neutraliser son pouvoir 
assujettissant. 

Avec le Saint Genet (1952), la poésie est 
encore assimilée à une activité de transgression 
et de libération. Sartre montre comment le petit 
Jean Genet se rend compte qu'il a été condamné 
à une identité de voleur par la société des Justes, 
au moyen d'une nomination verbale «Tu es un 
voleur }). Il comprend aussi que, si sa condamna­
tion a été opérée par un acte de langage, sa 
rébellion libératrice ne pourra se produire que 
par le langage par une contestation du langage 
transitif des Justes. Il glissera alors le langage 
poétique dans la prose, afin de ronger l'ordre 
établi du langage qui l'avait condamné et de 
renverser ainsi sa position d'objet qu'il était, il 
parvient à se faire sujet. La dimension intransi­
tive et matérielle de la poésie n'est plus vue 
alors comme l'objet d'une contemplation, mais 
comme une puissance qui, en détruisant l'organi­
sation logique du langage assujettissant des 
Justes, permet la libération de l'individu. 

Un pouvoir extraordinaire de contestation a 
été attribué à la poésie, selon Sartre, et même 
chez Mallarmé (voir le Mallanné de 1996). Son 
œuvre poétique se configure en fait comme une 
rébellion contre l'être et contre la nécessité. 
Mais si ses premières tentatives poétiques visent 
à une recréation du monde, il se rend aussi 
compte que la création relève d'un ordre théolo­
gique qui n'est plus possible à l'époque de la 
« mort de Dieu ». Le suicide reste alors le seul 
acte négateur possible, qui introduit une absence 
dans l'être. Et la poésie, en tant que langage qui 
déréalise la réalité, incarne ce pouvoir destruc­
teur de contestation. L'« engagement de Mallar­
mé » sera alors la poésie entendue comme droit 
à la mort. 

Au cours des années soixante, Sartre retrouve 
plusieurs caractères de la poésie même dans 
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certains écrits théoriques. Dans « Plaidoyer pour 
les intellectuels» (1965 ; S VIII), tant la densité 
matérielle et intransitive que le « silence non­
signifiant », propres à la parole poétique, sont 
vus par Sartre comme les conditions de possibi­
lité de toute œuvre littéraire. Dans « L'écrivain 
et sa langue» (1966; S IX), s'annonce un 
rapport de complémentarité entre poésie et 
prose la dimension narcissique et intransitive 
du langage poétique, qui est en mesure de 
révéler la dimension profonde et inarticulable de 
l'individu demeure à côté de la prose qui assure 
la communication. Le langage non-signifiant de 
la poésie trouve une place importante même 
dans L'Idiot de la famille, où Sartre montre que 
le petit Gustave a un rapport problématique au 
langage, qui lui est soustrait par les autres. Pour 
communiquer son vécu il se trouve alors obligé 
d'utiliser le silence et les éléments non-signi­
fiants du langage poétique. 

À partir de l'après-guerre, la recherche philo­
sophique et littéraire de Sartre est toujours allée 
vers la recherche d'une efficacité du langage 
pour agir dans la réalité afin de la transformer 
mais si, dans le pamphlet de 1947, la poésie 
n'apparaît que comme un objet esthétique inutile 
à l'action, par la suite Sartre en révèlera le 
pouvoir de contestation et de rébellion. 

PT 

Pologne 

La Pologne joua dans la vie politique de Sartre 
un rôle symbolique. C'est au Congrès pour la 
paix de Wroclaw, en 1948, que Sartre fut quali­
fié de «hyène à stylographe » par Alexandre 
Fadeev. Après les années du stalinisme, la grève 
des ouvriers de Poznan en juin 1956, puis la 
révolution paisible d'octobre 1956 représentèrent 
pour Sartre le modèle de la déstalinisation des 
pays de l'Europe centrale. Dans « Le Fantôme 
de Staline », Sartre voit dans le massacre de 
Poznan une sorte de « répétition générale » de la 
tragédie hongroise. Sartre consacra au « Socia­
lisme polonais » un numéro des Temps modernes 
(février-mars 1957), juste après celui qui avait 
été consacré à la Hongrie. Y étaient réunis des 
textes parus dans la presse polonaise entre 1954 
et 1957 poèmes d'Adam Wazyk et d'Antony 
Slonimski, récits de Jerzy Andrzejewski, essais 
de Jan Kott, Wladislaw Bienkowski et Edward 
Lipinskii, journal de Wictor Woroszylski, etc. 
En janvier 1957, Sartre lui-même alla en Polo­
gne, pour la première des Mouches (Théâtre 
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National de Varsovie) ; il écrivit « Marxisme et 
existentialisme» pour une revue polonaise (à la 
demande de Jerzy Lisowski), article dont des 
extraits parurent retraduits en français dans 
L'Express du 21 juin (<< n faut savoir le polonais 
pour savoir où l'on est Sartre »). Sartre se rendit 
à nouveau en Pologne en 1962 et en 1963. 
L'histoire de la réception des œuvres de Sartre 
en Pologne fut étroitement liée à la situation 
politique. En 1946 et 1947 paraissent des extrais 
du Sursis, de La Putain respectueuse, du « Por­
trait de l'antisémite », quelques entretiens et des 
articles critiques, dont celui d'Adam Wazik. 
Après 1949, la réception polonaise suivit la 
réception soviétique. En 1955, parut Nekrassov 
en 1957, commença la traduction systématique 
des autres pièces de théâtre, y compris Les 
Mains sales, ce qui offense particulièrement 
l'URSS, des romans (Les Chemins de la liberte') 
et des nouvelles. Les Mots seront publiés dès 
1965. EOa 

Ponge, Francis ~ « L'homme et les choses» 

Pontalis Jean-Bertrand 

Célèbre psychanalyste, auteur avec Jean Laplan­
che du Vocabulaire de la psychanalyse (1967), 
romancier, Jean-Bertrand Pontalis fut longtemps 
membre du comité de rédaction des Temps 
modernes, la revue fondée par Sartre fin 1945. 
Avant d'en devenir l'ami, Pontalis fut en 1941 
l'élève de Sartre au lycée Pasteur de Neuilly où 
il venait d'être nommé professeur de philoso­
phie ; il a gardé de ces sombres années le souve­
nir d'un professeur qui, tant dans son enseigne­
ment que par son comportement, tranchait sur 
les autres. Très vite intégré à la bande des 
anciens élèves et amis de Sartre, il écrit plu­
sieurs articles pour les Temps modernes avant 
d'en rejoindre la rédaction. De fonnation philo­
sophique, Pontalis s'oriente vers la psychanalyse 
qui l'amène à suivre à partir de 1953 une cure 
avec Lacan dont il suivra également l'enseigne­
ment. Malgré l'opposition de principe de Sartre 
à la psychanalyse, la longue présence de Pontalis 
aux Temps modernes témoigne du souci d'ouver­
ture de la revue. À l'époque de la rédaction des 
Mots, Sartre exprimera, mais sans grande con­
viction semble-t-il, l'intention d'entamer une 
cure psychanalytique avec son ami. La défiance 
de Sartre envers la psychanalyse classique, déjà 
sensible dans sa sympathie pour le mouvement 
anti-psychiatrique, a trouvé l'occasion de s'~x­
primer ouvertement en 1969 avec la parution 

dans les Temps modernes du témoignage de 
« L'homme au magnétophone ». Publié Contre 
son avis, et de l'aveu même de Sartre pour 
« l'emmerder », l'article est à l'origine de la 
rupture entre les deux hommes. 

PVa 

Portrait 

Après avoir établi les quatre déterminations de 
l'image, L'Imaginaire étudie différents types 
d'image apparemment fort dissemblables, tels 
que l'image mentale, la caricature, l'imitation, le 
dessin schématique ou encore le portrait. Dans 
ce dernier cas, la conscience se représente une 
personne à partir d'un support comme, par 
exemple, un simple dessin au crayon sur une 
feuille de papier. Si le dessin est ressemblant, le 
portrait est réussi. À l'instar de l'image mentale, 
le portrait relève pour Sartre de la conscience 
imageante. 

Dans les différents types d'image évoqués il 
s'agit en effet d'une seule et même conscience 
car d'une seule et même fonction. Au sujet du 
portrait de Charles VIII aux Offices de Florence, 
Sartre indique que les lèvres peintes par l'artiste 
ont «une double fonction simultanée d'une 
part, elles renvoient à des lèvres réelles, depuis 
longtemps poussière, et ne prennent leur sens 
que par là; mais, d'autre part, elles agissent 
directement sur ma sensibilité, parce qu'elles 
sont un trompe-l'œil, parce que les taches colo­
rées du tableau se donnent aux yeux comme un 
front, comme des lèvres. Finalement ces deux 
fonctions se fondent, et nous avons l'état imagé, 
c'est-à-dire que Charles VIII disparu est là, 
présent devant nous» (1"'''' 53). Nous retrouvons 
ainsi la fonction de l'image qui caractérise les 
différents types d'image rendre présent un 
objet absent. Mais il faut en même temps préci­
ser la spécificité de ce que Sartre dénomme 
l'image-portrait. De fait, il y a bien entre 
l'image mentale de Pierre et son portrait, une 
différence fondamentale : tandis que la représen­
tation mentale s'opère indépendamment d'un 
support physique extérieur, le portrait de même 
que la caricature, l'imitation, etc., se rapporte à 
un objet transcendant. n relève en tant que tel de 
la classe des images dites matérielles en opposi­
tion à celle des images dites mentales. Plus 
précisément, nous avons affaire dans le cas de 
l'image mentale à une conscience intentionnelle 
qui vise son objet à partir d'une matière psy-



chique alors que le portrait vise son objet à 
partir d'une matière physique. 

Le portrait occupe en outre une place spécifi­
que au sein même des images matérielles. D'une 
manière générale, l'image est pour Sartre une 
signification dégradée, descendue sur le plan de 
l'intuition. Ainsi, le passage d'une conscience de 
signe à une conscience d'image - et sur ce point 
Sartre se sépare de la conception husserlienne de 
l'image comme simple remplissement (Erfül­
lung) d'une conscience de signe qui demeure 
inchangée - implique une modification fonda­
mentale de la conscience qui devient alors 
intuitive. Cependant, selon les différents types 
d'image, cette intuitivité est susceptible de 
variation. Par exemple, l'imitation d'un homme 
célèbre comme Maurice Chevalier par un artiste 
de music-hall présente un plus grand nombre 
d'éléments intuitifs (canotier, costume, souri­
re ... ), qu'un dessin schématique où un homme 
quelconque est figuré au moyen de quelques 
traits noirs sans épaisseur. Nous pouvons alors 
classer les différents types d'image en fonction 
de leur degré d'intuitivité qui dépend de la 
richesse de la matière offerte à la conscience 
image ante avec l'objet visé. De ce point de vue, 
le portrait se tient comme au bas de l'échelle, 
correspondant à la plus grande intuitivité possi­
ble ainsi qu'à la plus grande dégradation de la 
conscience de signe en conscience imageante. 

Si l'intentionnalité qui anime toute con­
science d'image, matérielle ou mentale, demeure 
inchangée dans !'image-portrait - représenter un 
objet absent ou inexistant - en revanche ce type 
d'image se distingue des autres par la richesse 
de la matière à l'aide de laquelle la conscience 
image ante vise son objet et se le représente 
fidèlement. Voir « Visages ». 

PhC 

« Portrait de l'aventurier ». 

Ce texte, repris en 1964 dans Situations VI, 
constitue la préface que Sartre a donnée en 1950 
à l'ouvrage éponyme de Roger Stéphane, consa­
cré à Ernst Von Salomon, T.E. Lawrence et 
André Malraux. L'analyse proposée par Sartre 
est essentiellement politique et porte sur l'oppo­
sition de l'aventurier et du militant (communis­
te), opposition qui recoupe celle du révolution­
naire conquérant et du révolutionnaire romain 
que l'on doit à Malraux, auquel tout le texte se 
réfère implicitement. 
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Pour Sartre, i' engagement du militant est une 
nécessité produite par les circonstances imper­
sonnelles de l'oppression subie, ce qui lui con­
fère une transparence dont est dépourvu l'enga­
gement de l'aventurier, issu de la bourgeoisie et 
animé par des « raisons personnelles » opaques, 
qui font de lui un être radicalement séparé des 
autres, refusant d'abdiquer son individualité au 
profit de la communauté du Parti. Dès lors, le 
seul moyen dont dispose l'aventurier pour briser 
son isolement et rejoindre les autres hommes 
réside dans 1'« action» celle-ci n'est pour le 
militant qu'un moyen d'atteindre une fin définie 
par le Parti et constitue de ce fait une entreprise 
positive qui le protège de la crainte de la mort 
(Nizan) ; pour l'aventurier en revanche, l'action 
est une fin en soi il s'agit de se sauver en se 
justifiant, de conserver son individualité et sa 
différence tout en se réconciliant avec les hom­
mes. Le projet de l'aventurier est ainsi habité 
par la négativité son but fondamental est le 
sacrifice, qui consiste à rendre les militants 
témoins de sa propre mort, seul horizon de 
communication possible pour un homme isolé 
participant à une entreprise collective -la révo­
lution - qui vise à fonder une société dont il 
sera exclu. Il en résulte que l'aventurier sera 
toujours cantonné aux tâches négatives et des­
tructrices du processus révolutionnaire (terroris­
me, etc.) et que sa seule apothéose résidera une 
mort héroïque. 

Si la majeure partie du texte paraît donner 
raison au militant contre l'aventurier et constitue 
ainsi une critique implicite du « conquérant » 

malrucien, la fin de la préface opère un retour­
nement. Définissant la position de l'aventurier 
comme une «condition impossible », Sartre 
note «Pourtant, après avoir applaudi à la 
victoire du militant, c'est l'aventurier que je suis 
dans sa solitude ». Et l'auteur de souhaiter qu'un 
peu de la négativité critique propre à l'aventurier 
s'insinue dans la conscience du militant, afin que 
s'introduisent l'inquiétude et l'autocritique dans 
la discipline. Façon pour Sartre de définir, en 
pleine Guerre froide, la contribution qui pourrait 
être celle de l'intellectuel non communiste dans 
le procès révolutionnaire. 

BD 

« Portrait d'un inconnu ». 

Sartre a écrit cette préface au premier roman de 
Nathalie Sarraute pour faciliter sa publication 
(Robert Marin, 1948) et (en vain) sa réception: 
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ce livre ne connaîtra de succès qu'à sa réédition 
chez Gallimard en 1956, après la rupture entre 
les deux écrivains. Selon Sartre, dans cet « anti­
roman qui se lit comme un roman policier », les 
mouvements psychologiques à l'état naissant -
que Sarraute appelle des «tropismes» - ne 
cessent d'échapper à l'enquêteur. C'est que 
l'authenticité ne peut se saisir que sur le mode 
négatif de la fuite, la « nudité protoplasmique » 

des tropismes constituant à peine un phénomène, 
et leur dévoilement, pas même un événement. Si 
Sarraute convient qu'il s'agit d'un roman qui se 
conteste lui-même, elle a toujours nié vouloir 
« assassiner la littérature », tandis que Sartre 
juge l'abstraction a-littéraire de sa recherche 
capable d'« atteindre la réalité humaine dans son 
existence même» cette analyse critique inéga­
lée a pu ouvrir la voie d'une réduction concep­
tuelle du « tropisme» qui ignore la suggestivité 
sensible de l'écriture sarrautienne et la fonction 
dramatique qu'elle assigne à la parlerie. Cette 
préface a été reprise en ouverture de Situa­
tions IV. 

PF 

« Portrait du colonisé précédé de celui du 
colonisateur ». 

L'ouvrage d'Albert Memmi parut aux éditions 
Corrêa, en 1957. Le texte de Sartre fut publié 
d'abord dans Les Temps modernes (juillet-août 
1957) avant d'être utilisé comme préface aux 
éditions ultérieures du livre (Pauvert, 1966; 
Payot 1973) ; il a été repris dans Situations V. 
Écrite en pleine guerre d'Algérie, cette préface 
est liée aux prises de position de son auteur sur 
la question coloniale. Elle montre comment le 
colonisateur déshumanise le colonisé pour 
justifier son oppression et souligne le paradoxe 
de ce système où l'aliénation de l'opprimé 
devient celle de l'oppresseur. Par ce texte, Sartre 
octroie une double fonction à la préface d'une 
part, faire lire le livre de Memmi par les Euro­
péens, et d'autre part, décoloniser les lecteurs 
occidentaux par la démystification du discours 
colonialiste sur la colonie. Pour y parvenir, la 
stratégie de Sartre est simple opposer au dis­
cours du colon celui du colonisé représenté par 
l'ouvrage de Memmi. Véritable réquisitoire 
contre le colonialisme, la préface devient ainsi 
une forme d'action, l'espace privilégié d'une 
intervention à propos des problèmes socio­
politiques de son époque. 

NL 

Possession 

La possession désigne une certaine modalité des 
relations du pour-soi et de l'en-soi, que Sartre 
étudie dans la quatrième partie de L' Être et le 
Néant. Sartre part du désir et montre qu'il 
possède une double détermination il peut être 
désir d'être (en-soi pour-soi) ou désir d'avoir, de 
posséder un certain objet. Tout le travail de 
Sartre consiste à montrer que le désir de possé­
der n'est pas lui-même séparable du désir d'être 
en-soi pour-soi. La possession est en effet non 
pas un rapport externe entre un sujet possédant 
et un objet possédé mais c'est une relation 
d'être, un rapport ontologique du pour-soi à l' en­
soi en effet, être possédé, c'est être à quel­
qu'un; et posséder, c'est chercher à être ce que 
l'on possède. Le possédant et le possédé sont 
dans cette perspective unis par un lien interne et 
synthétique, qui est lui-même d'après Sartre 
fondé sur l'insuffisance d'être du pour-soi dans 
la possession, le pour-soi se donne comme 
raison d'être de l'en-soi; mais en même temps, 
il s'aliène au profit de l'objet possédé. D'une 
part, il prétend fonder l'objet dans son être (d'où 
le lien de la possession et de la création) et 
d'autre part il se nie dans l'objet dont il prétend 
être le fondement «On voit que l'appropriation 
n'est pas autre chose que le symbole de l'idéal 
du pour-soi ou valeur» (EN 653). Le désir de 
posséder symbolise ainsi le désir d'être en-soi 
pour-soi, de récupérer son être-objet et d'être 
son propre fondement. 

AT 

Possible 

La notion de possible tient une place importante 
dans la deuxième partie de L'Être et le Néant, 
dans laquelle Sartre définit précisément le pour­
soi comme un être qui a des possibles. L'être 
en-soi est en effet ce qu'il est, totalement et 
pleinement; la notion de possible n'a donc de 
sens que par rapport à la consCience, c'est-à-dire 
à l'être pour-soi. Pour définir le possible, Sartre 
s'oppose à deux conceptions tout d'abord il 
s'oppose à la conception logique du possible, qui 
est celle de Leibniz c'est celle qui définit le 
possible comme un événement qu'on ne peut pas 
déterminer avec certitude mais qui n'est pas en 
contradiction avec lui-même ni avec la série 
causale envisagée. Dans ce cas, le possible est 
un simple être de pensée (il figure dans la 
pensée divine, chez Leibniz), mais il n'a aucune 
réalité puisqu'il précède le monde réel ou sa 



connaissance. Sartre s'oppose ensuite à la con­
ception aristotélicienne, qui définit le possible à 
partir de l'être en puissance d'une chose or, 
l'en-soi n'est en effet jamais en puissance mais 
il est toujours en acte. 

Qu'est-ce alors que le possible pour Sartre? 
Ce n'est ni un événement du monde physique ni 
une simple représentation psychique: le possible 
est ce qui arrive au monde par un être qui est à 
soi-même sa propre possibilité, autrement dit le 
pour-soi. Par exemple, la possibilité pour une 
bille d'être arrêtée par un pli du tapis n'appar­
tient ni à la bille ni au tapis; elle n'est pas non 
plus la pensée de cette possibilité elle ne peut 
consister que dans l'organisation en système de 
la bille et du tapis par un être qui comprend le 
possible. Cet être n'est autre que le pour-soi, qui 
se définit par le fait de ne pas être ce qu'il est 
ce qu'i! est (et ce dont il manque) est précisé­
ment ce qui constitue pour lui son possible ; il 
ne l'est pas mais il a à l'être. Ainsi, « le possi­
ble est ce de quoi manque le pour-soi pour être 
soi »(EN 141). On comprend dans cette perspec­
tive que le possible n'est pas sans pour autant 
être seulement la conséquence de notre ignoran­
ce, comme le pensait Spinoza au contraire, il 
est une caractéristique essentielle et réelle du 
pour-soi. 

Ce qui définit enfin ce possible pour Sartre, 
c'est son indétermination on ne peut prédire ce 
qui peut arriver au pour-soi; le pour-soi étant 
liberté, c'est seulement à partir de son projet que 
l'on peut définir le champ de ses possibilités il 
faudra que le projet se soit réalisé pour qu'il 
apparaisse a posteriori comme possible. Bref, le 
possible ne peut jamais devenir probable et 
encore moins certain. La réaffmnation d'un 
certain conditionnement socio-historique dans la 
Critique de la Raison dialectique et dans L'Idiot 
de la famille viendra tempérer cette indétermina­
tion ainsi, Sartre montrera que l'on se fait 
souvent être ce que l'on est et que nos possibles 
sont pour ainsi dire déjà gravés dans la matière 
ouvrée, dans ce monde pratico-inerte qui com­
porte, inscrit en lui, la praxis des autres. L'expé­
rience pratique de la possibilité vient ainsi se 
heurter à l'expérience pratico-inerte de la néces­
sité. 

AT 

Postmoderne 

Le postmoderne est une esthétique-philosophie 
du mouvement, qu'on peut rattacher au baroque, 
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au romantisme et aux périodes de décadence fin­
de-siècle, et qui a un rapport très net avec 
l'existentialisme, en s'opposant aux systèmes de 
l'ordre que sont le modernisme et le structuralis­
me. Sartre fait partie de cette génération qui a 
fluctué entre modernisme et postmoderne. Parmi 
la cinquantaine d'éléments ou de thèmes qui 
constituent la configuration postmodeme, beau­
coup se retrouvent d'une façon évidente chez 
Sartre et certains sont même théorisés par lui 
inconstance et contingence liées à la notion 
d'existence dans La Nausée avec refus de la 
profondeur et des fondamentalismes ; pouvoirs 
générateurs de la négation dans L'ttre et le 
Néant et Le Mur, du simulacre et du faux dans 
plusieurs pièces .. présence du fantôme et thème 
du mort-vivant (hantologie selon Derrida) dans 
Huis clos, pièce que l'on peut voir comme un 
modèle du postmoderne ; réévaluation de l'idée 
de vérité et de celle de la fin de l'histoire dans 
l'essai très postmoderne qu'est Vérité et Existen­
ce monde hybride, composite, fragmenté, 
inversé dans Les Chemins de la liberté; concep­
tion du sujet et détermination générale à penser 
contre soi, etc. En 1990, Jacques Derrida a 
magnifiquement exploité le fond postmoderne du 
texte « Écrire pour son époque» (ÉdS 670-676). 

MR 

Pouillon, Jean 

En 1932, Jean Pouillon (1916-2002) entre au 
lycée du Havre, où Sartre enseigne depuis une 
année. La réputation du jeune normalien est déjà 
assez sulfureuse pour que Pouillon et son condis­
ciple Jacques-Laurent Bost se réjouissent de 
]' avoir bientôt comme professeur. Mais en 
septembre 1933, Sartre s'exile à l'Institut fran­
çais de Berlin. Il succède comme boursier à 
Raymond Aron, qui, en retour, le remplace au 
lycée du Havre. Pouillon suit donc les cours 
d'Aron. L'année suivante, Sartre revient et Bost, 
qui redouble, peut lui présenter son camarade. 
Les deux Havrais font vite partie de la « famil­
le» pendant la Guerre, ils s'engagent avec 
Sartre dans le petit réseau « Socialisme et Liber­
té », Pouillon s'occupant de la distribution de 
tracts qu'il imprime dans le jardin de sa mère à 
Saint-Mandé. Dès la sortie de L'Être et le Néant, 
il se reconnaît dans la doctrine existentialiste et 
s'en inspirera pour un ouvrage magistral, Temps 
et roman (1946). En 1945, il participe à la 
création des Temps modernes, y écrit des articles 
de critique, de cinéma, d'anthropologie; chargé 
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des questions politiques, il y dénoncera les 
horreurs de la guerre d'Indochine. Avec Sartre, 
il signe le «Manifeste des 121» contre la 
torture en Algérie et témoigne au procès du 
réseau Jeanson en 1960. Bien que rédacteur à 
l'Assemblée Nationale, il ne fut guère inquiété 
de Gaulle savait, confie Pouillon, que toucher à 
son nom, « c'était toucher au nom de Sartre ». 
Les rapports de confiance qui unissent Sartre et 
Pouillon se dégradent seulement lorsque le 
philosophe se rapproche de Pierre Victor. Les 
deux hommes ne se réconcilient pleinement que 
peu de temps avant la mort de Sartre. 

GM 

Pour-autrui 

Le pour-autrui désigne, dans la troisième partie 
de L'ttre et le Néant, une dimension importante 
de la réalité humaine. La réalité humaine n'exis­
te en effet pas seulement pour-soi, c'est-à-dire 
comme conscience de soi, mais elle existe 
également pour autrui c'est ce qui m'est 
révélé, d'après Sartre, par l'expérience de la 
honte. Non seulement la honte me fait découvrir 
l'existence d'autrui (ce qui interdit tout solipsis­
me) mais elle me découvre à moi-même comme 
un objet sous le regard de l'Autre le pour­
autrui s'identifie donc à l'objectité que je suis 
pour l'Autre. Par exemple, le corps est, selon 
Sartre, l'une des dimensions essentielles du 
pour-autrui car le corps existe essentiellement en 
tant qu'il est vu par autrui. TI ne faudrait cepen­
dant pas se méprendre sur ce que dit Sartre le 
pour-autrui n'est pas une image qui serait sépa­
rée du pour-soi et qui n'existerait que dans la 
conscience de l'autre «C'est un être parfaite­
ment réel. mon être comme condition de mon 
ipséité en face d'autrui et de l'ipséité d'autrui en 
face de moi. C'est mon etre-dehors » (EN 333). 
Sartre se refuse cependant à faire du pour-autrui 
une structure ontologique du pour-soi le pour­
autrui ne fait pas partie de l'essence de la con­
science mais c'est une simple nécessité de fait. 
C'est donc un événement qui arrive brusquement 
au pour-soi (dans la honte, la crainte ou la 
fierté) que de se découvrir pour-autrui cela 
s'explique par le fait que l'existence d'autres 
consciences demeure un fait contingent et ne 
peut jamais se déduire du pour-soi. 

AT 

« Pourquoi des philosophes ? » 

Ce titre est celui d'une conférence prononcée en 
décembre 1959 à l'université de Neuchâtel, en 
guise de réponse à l'ouvrage de Jean-François 
Revel (Pourquoi des philosophes ?, 1957). Au 
lieu de proposer d'emblée une réponse, Sartre 
insiste sur la nécessité d'analyser la question 
elle-même. Qu'enseigne-t-eHe au sujet du ques­
tionneur et du questionné ? Quel est son objet ? 
À l'évidence, cette question est posée par un 
non-philosophe qui met en doute l'efficacité et 
l'utilité de la philosophie; le rire qui l'accompa­
gne prononce le bannissement du philosophe 
hors de la Cité. Sartre en conclut que celui qui 
la pose est l'homme adapté à la Cité, caractérisé 
par l'inauthenticité et l'esprit de sérieux, qui 
tient pour essentielles les valeurs et les réalités 
organisatrices de la vie collective. Tout question­
nement à leur sujet et plus généralement au sujet 
de l'être lui apparaît suspect et dérisoire. Le 
présupposé ontologique de l'esprit de sérieux 
veut que toute chose, y compris la pensée ou 
l 'homme, soit assignable à une nature ; il étend 
donc à toute espèce de réalité les caractères de 
l'en-soi, qui par définition ne souffre pas la 
question de son être. TI méconnaît cet « être-en­
question» qu'est le pour-soi. TI y a donc une 
« philosophie du non-philosophe », une philoso­
phie de «remplacement» dans laquelle la 
pensée s'élimine au profit de l'être et qui ren­
verse les priorités, faisant de la réalité humaine 
l'inessentiel. La question initiale veut donc dire 
aussi comment se fait-il donc qu'il y ait des 
philosophes? C'est, dit Sartre, qu'en un sens 
tout le monde est philosophe. Nous sommes tous 
désadaptés par rapport à l'être; « on » est tous, 
d'abord, dans un état de contradiction par rap­
port aux valeurs morales. «On» est tous, 
ensuite, en exil par rapport au groupe, totalité 
détotalisée. Plus généralement nous sommes au 
monde par notre manière de ne pas en être ; tou­
jours, par conséquent, susceptibles de faire face 
à la question et à l'essentiel «mais qu'est-ce, 
en moi, que l'homme? » La question « Pour­
quoi des philosophes ? » vise donc à masquer, 
en définitive, l'évidence tragique de la contin­
gence qu'exprime notre question à tous «Pour­
quoi y a-t-il des hommes? » 

FC 



Pour-soi 

Cette expression désigne l'un des concepts 
fondamentaux de L'Être et le Néant et de l' onto­
logie sartrienne. Elle est empruntée par Sartre à 
la tradition philosophique, et en particulier à 
Hegel, qui s'en sert pour désigner le caractère 
propre du moi, qui se connaît de manière con­
sciente, par opposition au reste de la réalité, qui 
est en-soi (Encyclopédie des sciences philosophi­
ques, Logique, l, A, c, § XCVI-XCVII). Tout en 
gardant le sens hégélien, Sartre donne à cette 
notion de pour-soi une signification bien particu­
lière le pour-soi désigne avec l'en-soi l'une des 
deux modalités fondamentales de l'être. Dès 
l'introduction de L'Être et le Néant, Sartre 
distingue en effet deux grands types d'être 
l'être-en-soi, qui désigne l'ensemble des choses 
ou des objets du monde, et l' être-pour-soi, qui 
désigne la conscience. Alors que ce qui caracté­
rise l'être-en-soi est qu'il est soumis au principe 
d'identité (l'en-soi est ce qu'il est), « l'être du 
pour-soi se caractérise au contraire comme étant 
ce qu'il n'est pas et n'étant pas ce qu'il est» 
(EN 32). 

Si la conscience est, selon le principe husser­
lien de l'intentionnalité, conscience de quelque 
chose, il s'ensuit qu'elle ne peut être elle-même 
quelque chose mais qu'elle n'est qu'en tant 
qu'elle est séparée du monde et d'elle-même. 
Par exemple, alors que cette table n'est rien 
d'autre que cette table, qu'elle n'a aucune 
distance avec elle-même, bref qu'elle est en-soi, 
la conscience de cette table est nécessairement 
l'acte d'un pour-soi qui se rapporte à lui-même 
(qui est conscience de soi) et qui ne peut jamais 
coïncider avec soi. Le pour-soi ne peut donc être 
soi ainsi, ce garçon de café n'est pas garçon de 
café, il a à l'être. il est définitivement séparé de 
son être (son être-garçon-de café) par toute 
l'épaisseur de cette distance, de ce «néant» 
qu'introduit la conscience. À la question de 
l'origine du néant, que Sartre se pose dans la 
première partie de son traité d'ontologie phéno­
ménologique, il faut donc répondre que c'est le 
pour-soi qui introduit le néant dans l'être car il 
vit son être sur le monde du n'être-pas. 

Cette définition du pour-soi comme mode 
d'être fondamental de la réalité humaine est sans 
doute l'une des plus grandes originalités de la 
pensée de Sartre le choix du terme pour-soi 
doit ainsi s'expliquer par le désir de le distinguer 
de la conscience comprise au sens husserlien 
(dont le mode d'être reste indéfini) et pour le 
distinguer du Dasein heideggerien, qui ne com­
prend pas la conscience comme dimension 
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fondamentale. La connotation hégélienne du 
terme ne doit cependant pas tromper il ne 
s'agit pas pour Sartre de faire du pour-soi le 
moment d'un processus dialectique qui compren­
drait l'en-soi. le pour-soi puis l'en-soi-pour-soi. 
Car le pour-soi et l'en-soi ne peuvent jamais 
former une unité synthétique même si le pour­
soi rêve d'être en-soi pour-soi (être conscient de 
soi tout en ayant la plénitude d'être caractéristi­
que de l'en-soi), ce désir est un désir impossi­
ble le pour-soi restera à jamais un « trou dans 
l'être », un néant que rien ne peut combler. 

AT 

« Pour un théâtre de situations » 

« S'il est vrai que l'homme est libre dans une 
situation donnée et qu'il se choisit lui-même 
dans et par cette situation, alors il faut montrer 
au théâtre des situations simples et humaines et 
des libertés qui se choisissent dans ces situa­
tions ». Cette phrase célèbre du bref manifeste 
théâtral publié en 1947 dans la revue La Rue, et 
repris en 1973 pour ouvrir le volume Un théâtre 
de situations, est un condensé des thèses essen­
tielles du théâtre engagé de Sartre. Partant de 
l'idée paradoxale que la grande tragédie classi­
que d'Eschyle et de Sophocle a pour ressort 
fondamental la liberté humaine, Sartre opère un 
renversement audacieux la fatalité qu'on croit 
discerner dans le théâtre antique n'est que 
l'envers de la liberté, car c'est librement que 
Prométhée, Œdipe et Antigone font leurs choix. 
Empruntant à L'Être et le Néant les conclusions 
de sa théorie de la liberté, Sartre se sert de ce 
retournement pour fixer les piliers de son théâtre 
engagé situation, liberté, choix, morale. Contre 
le théâtre psychologique de « caractères » qui 
s'est imposé en France depuis le XVIII" siècle, 
Sartre revendique un théâtre de situations. Mettre 
en scène une situation-limite (<< le moment du 
choix, de la libre décision qui engage une mo­
rale et toute une vie» et dont l'une des alternati­
ves est la mort) commune à tous les spectateurs 
et prise dans les grandes préoccupations de 
l'époque, c'est rendre au théâtre l'enjeu qui fut 
souvent le sien dans la tradition occidentale. 

JI 

« Pouvoir et liberté » 

Atteint par la cécité à la fin de sa vie, Sartre eut 
recours à un magnétophone pour construire un 
livre dont le titre projeté fut « Pouvoir et liber-
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té », avec l'aide de son assistant Benny Lévy. 
Cet ouvrage annonçait une nouvelle morale, la 
troisième entreprise par Sartre. Il se présentait 
comme une morale du « nous» qui n'aurait rien 
laisser debout de L'Être et le Néant et de Criti­
que de la Raison dialectique. Prenant la forme 
d'un entretien avec Benny Lévy, comme co­
auteur; seule une partie de ce travail inachevé 
a été publiée jusqu'à présent. Sa teneur philoso­
phique est ardemment discutée, dans la mesure 
où la santé de Sartre déclinait. Mais son impor­
tance biographique demeure indiscutable. 

Il faut reconnaître que la morale esquissée 
dans ces entretiens tient dans un ensemble 
programmatique d'hypothèses, d'intuitions et de 
critiques à la recherche d'une théorie morale 
cohérente. Sartre souhaite que cette nouvelle 
morale soit fondée non sur l'illusoire désir d'être 
Dieu, comme dans L'ttre et le Néant, mais sur 
le désir de société, spécifiquement, sur le désir 
de nouvelles relations humaines (ce qui été 
appelé «fraternité» dans la Critique). Il la 
caractérise comme une morale de l'espoir - un 
concept peu présent dans ses précédents travaux. 
Il admet qu'il n'a jamais été capable de concilier 
fraternité et violence, mais il souligne que toutes 
deux sont indispensables pour le fonctionnement 
d'une société. C'est l'un des défis de cette 
morale sociale que cet entretien ne mène pas à 
bien. 

Sartre met en valeur l'opposition entre la 
modalité morale et l'esprit de sérieux (le recours 
à l'auto-justification des règles morales) qui 
relevait de la mauvaise foi dans L'ttre et le 
Néant. La modalité morale demande l'abandon 
du désir illusoire d'être Dieu ou la causa sui, 
telle qu'il l'a décrite dans son précédent travail, 
et de se concentrer sur le désir de société et le 
comportement d'espoir, concepts qui sont les 
piliers d'une nouvelle morale. 

À partir d'une vigoureuse critique de l'huma­
nisme bourgeois, il envisage une histoire propre­
ment h\lIllaine «pour arriver à un véritable 
corps constitué où chaque personne serait un 
homme et où les collectivités seraient également 
humaines ». Il ne s'agit pas d'une nature hu­
maine a priori à laquelle appartiendrait chacun. 
Il suppose que notre situation commune est 
sous-humaine mais qu'elle porte en elle la 
possibilité d'un développement de relations 
sociales par lesquelles chacun reconnaît l'autre 
comme une fin et non seulement comme un 
moyen (une vue typiquement kantienne qu'il 
refuse de reconnaître). Ce n'est pas non plus la 
morale individualiste que L'Être et le Néant 

laissait espérer. Sartre insiste sur la dépendance 
fondamentale de chaque individu à l'égard des 
autres, une mise au point qu'il avait déjà intro­
duite dans sa conférence L'existentialisme est un 
humanisme. Elle s'étend à la société comme 
ensemble de figures de groupe, analysées dans 
Critique de la Raison dialectique. C'est la 
société qui est l'objet du désir moral. 

Concernant l'espoir, Sartre croit que la Gau­
che l'a perdu mais qu'il reste une possibilité et 
une nécessité pour l'action effective. Le rôle de 
cette morale consiste dans ce principe d'espoir. 
La finalité de l'humanité est l'Homme, une autre 
mot pour la fraternité comme raison efficace et 
but pratique. L'anticipation de cette fin est la 
morale. Mais au regard de notre condition 
présente de rareté matérielle, la réalisation d'une 
existence éthique requiert la lutte contre la 
rareté, et le traitement du problème de la violen­
ce, que Sartre considère désormais comme le 
contraire de la fraternité et de la morale à pro­
prement parler. Voir L'Espoir maintenant. 

TRF 

Pratico-inerte 

Fonctionnant à l'intérieur de Critique de la 
Raison dialectique comme l'être-en-soi dans 
L'Être et le Néant, ce concept désigne « l'acti­
vité des autres en tant qu'elle est soutenue et 
déviée par l'inertie inorganique» (CRD 1 547). 
Comme pratico-inerte, le terme implique la 
sédimentation des actions passées, leur renverse­
ment et leurs contre-finalités aussi bien que les 
notions de matérialité et de passivité. Ce terme 
abstrait devient concret dans les diverses formes 
de la « matière ouvrée », en tant que langages 
naturels, rituels d'échange, contrats sociaux et 
artefacts culturels comme les journaux ou les 
lignes de bus qui établissent des relations sériel­
les parmi les individus. Sartre reconnaît deux 
espaces sociaux fondamentaux l'action com­
mune du groupe tel que l'équipe de football ou 
la cellule révolutionnaire où chacun est le même 
que les autres par la praxis, et le champ pratico­
inerte où les individus sont séparés effective­
ment, bien qu'ostensiblement unis dans l'impuis­
sance sérielle, comme les téléspectateurs, la 
foule dans la rue ou les fonctionnaires d'une 
bureaucratie. Sartre décrit les collectifs pratico­
inertes à la fois comme la matrice des groupes 
et comme leur tombeau. Alors que la praxis 
permet la médiation des intérêts communs et 



engage chacun à l'intérieur du groupe, le prati­
co-inerte implique l'altérité à soi. 

TRF 

Praxis 

Ce terme désigne l'activité humaine en son 
contexte socio-économique. Dans Critique de la 
Raison dialectique, il joue un rôle semblable à 
l'être-pour-soi ou à la conscience dans L'Être et 
le Néant. Ce qu'il ajoute tient à sa matérialité et 
à son caractère proprement dialectique; la 
logique de la praxis implique le dépassement 
d'un objet et sa subsomption dans une totalisa­
tion en cours. La philosophie de Sartre pose une 
triple primauté de la praxis épistémique, onto­
logique et morale. L'intelligibilité des relations 
sociales et des événements historiques dépend de 
l'intelligibilité fondamentalement dialectique de 
la libre praxis organique. Même les relations 
structurelles que Sartre appelle «pratico-iner­
tes » supposent la praxis dans leur réalisation. Si 
la langue relève du pratico-inerte, la parole est 
praxis; si les institutions appartiennent au 
pratico-inerte, les agents qui concrétisent leur 
pouvoir abstrait sont des exemples de praxis (ou, 
dans ce cas, de praxis-processus). De manière 
semblable, la réalité ontologique des ensembles 
sociaux dépend de la primauté de la praxis 
organique, sans laquelle ces entités resteraient 
des abstractions. Sartre accorde finalement une 
primauté morale à la praxis individuelle. Les 
actions les plus abstraites et impersonnelles sont 
sous-tendues par les praxis individuelles qui en 
définissent l'autorité et la responsabilité. 

TRF 

Préface (genre) 

On peut diviser les vingt-sept préfaces de Sartre 
entre celles qui portent réflexion sur une expres­
sion littéraire, philosophique ou artistique, et 
celles qui donnent une appréciation sur un 
événement politique concret. Rares seront les 
préfaces suscitées par un pur sentiment d'amitié 
ou de devoir. Entrent dans la première catégo­
rie celle du catalogue de l'exposition Calder 
(1946), que Sartre avait rencontré en 1945 en 
Amérique (S Ill); une autre donnée à une 
exposition de sculptures de David Hare à la 
galerie Maeght (1947) une troisième a été 
écrite dans le style d'une causerie en 1950 pour 
le livre théorique sur la musique engagée de 
René Leibowitz (S IV). En avril 1954, Sartre, 
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commentant le regard authentique et démysti­
fiant du photographe s'opposant à la vision 
pittoresque préfabriquée des touristes, préface 
l'album de Cartier-Bresson D'une Chine à 
['autre (S V). Avec « Derrière le miroir », il 
exprimera cette même année son admiration 
pour l'exposition de peinture de son ami Giaco­
metti. En 1960, Sartre écrit « L'Artiste est un 
suspect », la préface de Vingt-deux dessins sur 
le thème du désir d'André Masson (S IV), où il 
explique que chez Masson le projet du peintre 
ne se distingue pas du projet d'être homme. Le 
dernier écrit de cette catégorie date de 1967. Il 
s'agit d'un texte de présentation pour l'exposi­
tion de Roger Pic, « Photographies du Vietnam 
en guerre ». 

Les préfaces purement littéraires sont bien 
plus ambitieuses. Avec la préface aux Écrits 
intimes de Baudelaire en 1946, Sartre donnait 
une sorte de prépublication de son propre Bau­
delaire qui parut en 1947, et en 1956, dans un 
recueil d'essais sur Mallarmé, il transposa quel­
ques-unes de ses notes rédigées vers 1947-1949, 
où l'on voit s'approfondir sa réflexion sur la 
fonction propre de la praxis littéraire. On sait 
qu'un simple projet de préface fera naître en 
1952 un livre-monstre, le Saint Genet, comédien 
et martyr. Avec « Orphée noir» (1948), Sartre 
commenta l'Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache de la langue française de 
Léopold Sédar Senghor (S Ill), y faisant l'éloge 
de la poésie noire de langue française qui lui 
semble être la seule poésie révolutionnaire. Une 
des préfaces le plus personnelles est celle de la 
réédition d'Aden Arabie de Nizan, rédigée en 
1960 à La Havane. Dès les premières pages qui 
se voulaient une défense de son ancien meilleur 
ami mort au front et calomnié par le PCF, on 
découvre une tentative d'expliquer le chemine­
ment de deux adolescents passant à l'âge d'hom­
me, de deux espoirs d'avenir engendrant deux 
évolutions politiques, deux engagements (S IV), 
dont l'un prit fIn dans la mort. D'autres préfaces 
amicales suivirent en 1948, il introduisit Por­
trait d'un inconnu de Nathalie Sarraute (S IV) ; 
en 1958, le titre « Des rats et des hommes » est 
choisi pour la brillante préface du Trattre d'An­
dré Gorz (S IV), écrite à Rome à l'été 1957, où 
Sartre mêle des souvenirs personnels, des por­
traits rapides de Vercors, Koestler et Cocteau. 
En 1966, Sartre préfaça La Promenade du 
dimanche de Georges Michel, jeune artisan 
horloger qui devint l'un de ses disciples. En 
1969, Sartre rédige une préface au second roman 
de son secrétaire André Puig, La Colonie ani-
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male et en écrit une autre en 1970 pour L'Ina­
chevé. 

Mais les préfaces les plus virulentes et les 
plus dérangeantes restent celles que Sartre écrivit 
pour des textes politiques. En 1950, Sartre prête 
son prestige au livre Le Communisme yougos­
lave depuis la rupture avec Moscou de Louis 
Dalmas, qui prenait position en faveur de Tito 
alors attaqué par l'URSS et les communistes 
français (S VI). Cette préface marque un tour­
nant dans la pensée politique de Sartre qui 
s'interroge sur les rapports réciproques de l'ob­
jectivité et de la subjectivité dans les systèmes 
dictatoriaux. La même année, La Fin de l'espoir 
de Juan Hermanos (S VI), témoignage contre le 
régime franquiste, sera publié avec des ré­
flexions de Sartre. En 1956, il rédige une lettre­
préface à La Tragédie hongroise ou Une révolu­
tion socialiste antisoviétique de François Fejttl, 
louant l'objectivité de l'auteur de l'unique 
ouvrage susceptible de renseigner le public « sur 
ces pays si proches et, depuis dix ans, si mysté­
rieux ». Un an plus tard, en 1957, on lit en tête 
de Portrait du colonisé précédé du Portrait du 
colonisateur d'Albert Memmi que « nul homme 
ne peut traiter un homme "comme un chien", 
s'il ne le tient d'abord pour un homme» (S V). 
En 1958, un article de Sartre publié en ouverture 
de La Question d'Henri Alleg dans une édition 
suisse et traitant du problème de la torture en 
Algérie fera scandale. Autre éclat programmé 
avec, en 1961, la préface des Damnés de la terre 
de Frantz Fanon (S V). Sartre avait compris à 
Cuba la justesse des propos de Fanon c'est 
dans la violence que l'opprimé puise son huma­
nité, et il appela à une solidarité en acte avec les 
combattants algériens. En 1963, la préface à La 
Pensée politique de Patrice Lumumba (S V) est 
consacrée aux problèmes de la révolution du 
Tiers-monde et de ses contradictions. Sartre 
publie en 1970 un autre écrit important, celui 
concernant les Trois générations d'Antonin 
Liehm, préface qui marque sa rupture définitive 
avec l'URSS. Il est évident que ce travail non 
gratifiant de préfacier est ancré dans le sentiment 
de devoir appuyer par sa simple signature des 
causes politiques, morales ou simplement amica­
les. Sartre n'écrivit jamais rien pour sa propre 
gloire à part, si l'on veut, une lettre élogieuse 
servant en 1947 de préface au Problème moral 
et la pensée de Sartre du très jeune Francis 
Jeanson qui établit aux yeux du public ia réputa­
tion de celui-ci comme commentateur le plus 
fidèle de la pensée de Sartre. 

IGF 

Préfaces ~ «L'Artiste et sa conscience », 
Baudelaire, «Les Damnés de la terre », «Des 
rats et des hommes », «D'une Chine à l'au­
tre », « Faux savants ou faux lièvres », « La 
Fin de l'espoir », «Je-Tu-TI », « Orphée 
noir », « Paul Nizan », « La Pensée politique 
de Patrice Lumumba », « Les Maos en Fran. 
ce », « Portrait d'un inconnu », « Portrait du 
colonisé précédé de celui du colonisateur », 
Saint Genet comédien et martyr, «Le socia· 
lisme qui venait du froid », « Une victoire ». 

« Premier procès populaire à Lens, réquisi. 
toire» 

Le 4 février 1970 à Hénin-Liétard, un accident 
minier à la fosse n° 6 fit 16 morts et 11 blessés. 
En représailles, le 16 février, fut déclenché un 
incendie des bureaux des Houillères à la suite 
duquel furent arrêtés des militants maofstes. En 
riposte au procès organisé contre les auteurs 
présumés de l'attentat, le Secours rouge organisa 
un tribunal populaire où Sartre, renouant avec sa 
pratique du Tribunal Russell et après avoir 
enquêté sur place, fut chargé de prononcer le 
réquisitoire. Il y démonte méthodiquement la 
thèse et le discours officiels. La « fatalité » qui 
frappe les mineurs s'appelle en réalité « surex­
ploitation » à laquelle collabore tout l'encadre­
ment des Houillères qui pratique systématique­
ment le « truquage» les taux réels de silicose 
atteints par les mineurs sont sciemment minorés 
(complicité de l'encadrement médical), les 
équipements de sécurité des puits sont négligés 
«parce que cela cotlterait trop cher ». Les 
mineurs enf"m, dont les travaux de sécurité qu'ils 
doivent eux-mêmes assurer (boisage, etc.) dimi­
nuent les revenus, sont contraints de fait à les 
négliger. Tel est le système la loi d'airain du 
profit capitaliste fait des Houillères des assas­
sins, des mineurs obligatoirement des victimes 
sur lesquelles le système rejette sa propre culpa­
bilité. Les Houillères ont donc tué intentionnelle­
ment, ceux qui ont incendié les bureaux ont 
protesté au nom de la vérité et de la justice. Ce 
texte a été publié dans Situations VIII. 

GB 

Préréflexif 

La préréflexivité de la conscience est une de ses 
deux lois d'être, distincte et complémentaire de 
la première toute conscience étant intentionnel­
le, conscience de quelque chose, elle doit aussi 
être préréflexive c'est-à-dire conscience (de) soi. 



Si elle n'était qu'intentionnelle, sa visée de 
l'objet sombrerait dans l'inconscience, ou dans 
la fusion mystique avec la chose l'extériorité 
aurait anéanti l'intériorité. Si, comme une longue 
tradition la définit, la conscience était avant tout 
conscience de soi, elle ne serait conscience que 
de soi c'est-à-dire d'un vide, elle ne pourrait pas 
nous ouvrir au monde, porter des phénomènes 
l'intériorité nous barrerait l'extériorité. Dire que 
toute conscience de quelque chose doit être en 
même temps conscience (de) soi, c'est dire 
simplement qu'elle doit être consciente de ce 
quelque chose, Bewusst-sein. Cette conscience 
(de) soi ne nous détourne donc pas de l'objet 
visé, ce n'est pas un regard tourné sur soi 
comme dans la réflexion c'est au contraire une 
dimension de la saisie de l'objet, c'est l'épreuve 
concrète, sensible, que nous en faisons, comme 
le dit l'article sur l'intentionnalité en soulignant 
qu'on «vit », qu'on «souffre» le caractère 
aimable ou harssable des phénomènes. Sartre y 
insiste dans L'Être et le Néant, le cogito préré­
flexif, la conscience (de) soi, est de l'ordre de 
l'existence et non de la connaissance ce n'est 
pas un regard apollinien porté sur soi, un dédou­
blement, mais l'expérience (de) soi comme 
conscient du monde et d'autrui, ce que Michel 
Henry nommera la vie. Cette dimension de la 
conscience a connu plusieurs dénominations 
chez Sartre - irréfléchie, pré-objective, transver­
sale, non thétique ... -, car il l'a établie contre la 
tradition intellectualiste qui définit la conscience 
par la réflexivité, comme si nous saisissions des 
objets puis, toujours de manière thétique, notre 
saisie de ces objets, de sorte que nous serions en 
permanence les spectateurs lucides de nous­
mêmes. En qualifiant d'abord la conscience 
d'irréfléchie plutôt que de préréflexive, tout en 
donnant exactement le même sens à ces termes, 
Sartre marque bien ce qui sépare le cogito 
préréflexif de toute forme de connaissance il 
fonde un éventuel cogito réflexif de type carté­
sien, puisque au plan préréflexif quelque chose 
est déjà vécu qui peut ensuite être ressaisi, mais 
il ne l'entraîne pas. 

VdeC 

Présence à soi 

L'Être et le Néant introduit cette notion par un 
paradoxe le soi n'existe pas, est inatteignable. 
La présence à soi n'est ni le soi comme tel, ni 
une conscience de soi, mais le fait, pour la 
conscience, de chercher à être soi, à coïncider 
avec soi. La présence à soi est le fait d'être 
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rapport à soi parce que l'on n'est jamais soi, que 
l'on reste à distance de soi. Le soi est un idéal, 
une limite, une forme qui se dérobe toujours 
(comme fantasme d'être) mais qui possède une 
réalité concrète parce qu'elle engendre un mou­
vement vers cette forme. La présence à soi 
suppose qu'une fissure impalpable se glisse dans 
l'être le pour-soi est présence à soi parce qu'il 
n'est pas tout à fait soi. La présence à soi est la 
marque vive du néant «Nulle part nous ne 
pourrions le saisir dans une pareille pureté ». Le 
cogito préréflexif, la conscience (de) soi, n'a 
donc pas la plénitude que la référence à Descar­
tes suggère. Précisément parce qu'eHe est saisie 
(de) soi, elle creuse une distance interne, une 
structure instable elle n'est pas saisie de soi, 
comme si un soi distinct se donnait à voir, mais 
reflet-reflétant, renvoi de soi à soi, fissurant ainsi 
le vécu. 

VdeC 

« Présentation» (Temps modernes, octobre 
1945) 

En 1944, au lendemain de la Libération, Sartre 
crée avec Simone de Beauvoir et Merleau-Ponty 
une nouvelle revue, Les Temps modernes, qui 
gardera longtemps une position hégémonique 
dans le champ intellectuel français. Dans le 
premier numéro, publié le 15 octobre 1945, 
Sartre, en qualité de directeur, écrit cette présen­
tation. Au moment où la vogue de l'existentia­
lisme se diffuse dans tout Paris, il expose sans 
ambiguïté son programme et sa théorie un 
manifeste pour une littérature engagée, opposée 
à la conception caduque d'une littérature intem­
porelle. Celle-ci laisse l'écrivain au-dessus de la 
masse, parasite de la société bourgeoise, dans 
une complète irresponsabilité. Celle-là, par 
contre, demande à l'écrivain d'assumer sa pleine 
responsabilité. Cette idée d'engagement littéraire 
a aussitôt été critiquée par plusieurs camps, à 
commencer par André Gide ; mais ces reproches 
sont cependant très souvent le résultat d'un 
malentendu ou d'une confusion avec le roman à 
thèse. En effet, il ne faut pas assimiler littérature 
engage et littérature de propagande ou de parti. 
Car l'engagement ne signifie ici rien d'autre que 
d'avoir une intention « de concourir à produire 
certains changements dans la Société » où nous 
sommes tous embarqués malgré nous. Et si 
l'écrivain est responsable, c'est parce que tout 
« écrit possède un sens, même si ce sens est fort 
loin de celui que l'auteur avait rêvé d'y mettre» 
(S Il 12). Autrement dit, « il est "dans le coup", 
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quoi qu'il fasse, marqué, compromis, jusque 
dans sa plus lointaine retraite ». Sartre n'oublie 
d'ailleurs pas d'ajouter que « dans la "littérature 
engagée", l'engagement ne doit, en aucun cas, 
faire oublier la littérature et que notre préoccu­
pation doit être de servir la littérature en lui 
infusant un sang nouveau, tout autant que de 
servir la collectivité en essayant de lui donner la 
littérature qui lui convient ». En ce qui concerne 
la méthodologie, Sartre, écartant l'esprit d'ana­
lyse de la littérature d'avant-guerre, l'esprit 
propre à la classe bourgeoise, affirme recourir à 
une conception synthétique et totalitaire de la 
réalité. En ce sens, la littérature engagée est 
également une littérature de la réflexion et de la 
totalité. 

il en est de même pour le programme de la 
revue. Sartre veut que sa revue prenne position 
à l'occasion de chaque événement politique et 
social. Non pas pour défendre un parti ou une 
tendance, mais pour dégager le noyau de la 
conception de l'homme en situation. C'est 
d'ailleurs pour cette raison que Sartre définit 
cette nouvelle revue comme «un organe de 
recherches » (28) dont la vocation est de « dé­
fendre l'autonomie et les droits de la personne ». 
En souhaitant que sa revue soit entièrement 
ouverte, Sartre fait appel aux auteurs de tous les 
camps «tous les manuscrits seront acceptés 
d'où qu'ils viennent, pourvu qu'ils s'inspirent de 
préoccupations qui rejoignent les nôtres et qu'ils 
présentent, en outre, une valeur littéraire. Ce 
texte inaugural (le titre original était « Présenta­
tion »), repris sans variantes dans Situations II 
en 1948, est dédié à Dolorès Vanetti que Sartre 
a rencontrée six mois plus tôt à New York. 

NS 

« Présentation» (Temps modernes, août 1946) 

Ce texte a été écrit pour présenter un numéro 
spécial des Temps modernes sur les États-Unis; 
il a été repris dans Situations 1I/. Sartre bâtit son 
texte sur un contraste entre les idées reçues sur 
ce pays et sa propre expérience vécue. L'améri­
canisme est selon lui un système abstrait que 
l'on essaye d'imposer de l'extérieur sur les 
citoyens et qui englobe toute sorte de mythes 
(comme la liberté, le bonheur ... ). Comprendre ce 
système, ce n'est pas comprendre les hommes, 
qui eux sont en proie à un « obscur malaise ». 
On a dans ce texte un avant-goat des analyses 
de Sartre dans Questions de méthode. Sartre 
parle de l'isolationnisme américain, ainsi que du 
mépris de l'Europe, tout en remarquant une 

volonté de s'emparer de l'histoire universelle 
pour l'assimiler comme patrimoine. il dénonce 
le mythe de l'égalité et montre que la ségréga­
tion existe bel et bien. Il parle également de la 
dictature de l'opinion publique ainsi que de celle 
du libéralisme économique. il finit par donner 
cette définition postmodeme de l'américanisme 
«chaque Américain le réinvente à chaque 
minute» et montre l'ambivalence des citoyens 
qui se demandent à la fois s'ils sont assez 
américains et comment s'évader de l'América­
nisme. 

IPB 

Présentification 

Dans L'Imagination, Sartre critique la concep­
tion husserlienne de la Phantasie (qu'il traduit 
généralement par « image mentale»). La Phan­
tasie, chez Husserl, tout comme la perception, 
est une intuition sensible et donc une conscience 
remplie. Fondamentalement perception et imagi­
nation sont de la même famille et s'opposent en 
bloc à la conscience signitive (cf. sixième Re­
cherche logique). Cette parenté s'atteste, non 
seulement au niveau de la hylé (première grave 
erreur de la phénoménologie husserlienne), mais 
encore (seconde erreur), au niveau de l'intention­
nalité, analysée, dans le style de la Troisième 
Section des Idées directrices, en « structures 
noético-noématiques ». Pour Sartre, la distinction 
d'essence entre intention imaginative et intention 
perceptive est indOment effacée lorsqu'on se 
contente, comme Husserl (cf. Idées directrices, 
§ 99), de mobiliser la possibilité pour le « noyau 
noématique » de recevoir deux «caractères de 
présentation» distincts. « Gegenwiirtigung », 

« Vergegenwiirtigung ». Pour la perception, le 
noyau serait présent - et, faudrait-il ajouter, posé 
comme réellement existant. Pour la Phantasie, le 
noyau serait présentifié - et, faudrait-il ajouter, 
pour distinguer l'image du souvenir comme 
flottant sans être posé. Voir Souvenir. 

AF 

« Le prétendant» 

Article paru dans L'Express du 22 mai 1958 et 
repris dans Situations V. Sartre réagit à la phase 
la plus aigu!! de la crise algérienne le 13 mai, 
à Alger, les généraux Salan et Massu ont fait 
appel à de Gaulle pour résoudre la crise le 
gouvernement Pfimlin fut contraint à la suren­
chère. Les forces de gauche sont divisées : la 



SFIO, par refus viscéral d'un second Front 
populaire, est prête à accepter la solution de 
Gaulle, le PC est tiraillé entre sa peur de l'isole­
ment et une image du général anti-atlantiste ; le 
pays, dans son ensemble, est las des échecs, de 
la faiblesse de l~ IV· République et de son 
personnel politique. Les déclarations de de 
Gaulle, jusqu'à présent silencieux, ont fait 
apparaître au grand jour ce qu'a de profondé­
ment séditieux la « situation » du général, ce 
que cache le rôle d'arbitre qu'il jouerait dans la 
crise. De Gaulle a reçu, en réalité, « l'investiture 
prétorienne », c'est en cela qu'il est le « préten­
dant» d'autant plus pernicieux et dangereux 
que, sans programme clairement dévoilé aux 
yeux de tous, fort de sa stature historique, de 
« ses gestes héroïques )) il ne réclame des Fran­
çais qu'une allégeance irrationnelle, un lien de 
« vassalité )) incompatible avec un authentique 
rapport démocratique. Une prise de conscience 
républicaine (succès de quelques grèves) s'ébau­
che l'État, sans doute, est affaibli; l'appel à un 
seul homme serait sa ruine, son salut ne peut 
venir que de tous les citoyens. 

GB 

« Le procès de Burgos » 

En décembre 1970, six militants indépendantis­
tes basques, accusés du meurtre du plus sinistre 
tortionnaire du Pays basque, furent condamnés à 
mort à Burgos après une parodie de justice. Ils 
furent ensuite graciés devant le tollé internatio­
nal suscité par ces condamnations. Gisèle Hali­
mi, l'avocate de Sartre, assista au procès et 
publia un dossier, Le Procès de Burgos (1971), 
où elle faisait le récit de ce qui s'était passé et 
donnait un bon nombre de documents. Sartre 
écrivit une longue préface (reprise dans Situa­

tions X) dans laquelle, s'appuyant sur une docu­
mentation élaborée, il explique le phénomène 
nationalitaire basque et conclut «Écouter les 
voix des Basques, des Bretons, des Occitaniens 
et lutter à leurs côtés pour qu'ils puissent affIr­
mer leur singularité concrète, c'est, par voie de 
conséquence directe, nous battre aussi, nous, 
Français, pour l'indépendance véritable de la 
France, qui est la première victime de son 
centralisme )). Sartre montre également l'impor­
tance du phénomène culturel «Parler sa langue 
pour un colonisé, c'est déjà un acte révolution­
naire [ ... ] La culture basque doit être aujourd'hui 
une contre-culture [ ... ] [Elle] est la praxis qui se 
dégage de l'oppression de l'homme par l'homme 
en Pays basque )). Cette préface fondatrice et 
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inspirée vient à un moment historique où s'opère 
un double renversement les mouvements 
nationalitaires, à l'origine conservateurs, se 
tournent vers la gauche, et une partie de la 
gauche, jusque-là méfiante vis-à-vis de ces 
mouvements, se rapproche d'eux. 

MR 

Processus 

L'Histoire est un mélange de praxis et d'actions 
impersonnelles, ou de ce que Sartre appelle 
« des actes sans auteur )). Ces derniers désignent 
des événements structurés dans le champ prati­
co-inerte, tels que le colonialisme, le racisme et 
le capitalisme. À l'intérieur de ce champ, expli­
que Sartre, « l'action de chacun se perd au profit 
de ces forces monstrueuses qui gardent, dans 
l'inertie de l'inorganique et de l'extériorité, un 
pouvoir d'action et d'unification joint à une 
fausse intériorité )) (CRD 1 359). Bien que ces 
processus résultent de la sédimentation d'actions 
antérieures et visent à limiter et orienter les 
événements qui surgissent en leur nom, l'activité 
propre au processus est une activité passive et 
les relations qu'ils engendrent demeurent sériel­
les. Une telle activité porte la marque de l'altéri­
té. Les individus sérialisés esquivent leur respon­
sabilité, en invoquant la nécessité qui gouverne 
leurs choix. L'oppression est liée à l'exploita­
tion, dans l'esprit de Sartre, comme la praxis au 
processus. Lorsqu'il affirme que la violence est 
au cœur du système colonial, par exemple, il 
décrit un processus historique. 

TRF 

Programmation 

Dans L'Idiot de lafamille, Sartre établit qu'une 
Histoire purement récurrente s'esquisse à partir 
du fond d'impuissance du pratico-inerte ; loin de 
s'apparenter à une totalisation d'ensemble, cette 
même Histoire est faite de dépassements singu­
liers, dispersés et déviés en une multiplicité de 
séquences finies. Il n'y a plus aucun sujet per­
manent, aucune totalité aboutie, mais l'ensemble 
éclaté des totalisations singulières « En d'au­
tres termes, l'Humanité n'est pas et ne répond 
diachroniquement à aucun concept ce qui 
existe, c'est une série infinie dont la loi est la 
récurrence, définie précisément par ces termes 
l'homme est le fils de l'homme» (IF III 436-
437). La vie de Gustave Flaubert en est un 
exemple significatif: cet écrivain est le contem-
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porain de ses contemporains dans l'exacte 
mesure où il se trouve être, en même temps, en 
avance et en retard sur eux, dans une totale 
réciprocité entre le syndrome d'échec, qui 
constitue sa réponse à une situation incompara­
ble, la sienne, et l'Art comme échec qui se 
dépasse en contemplation irréelle de J'existence. 
« En d'autres termes, des facteurs biologiques, 
sociaux, métapsychologiques - universaux qui se 
font vivre par nous dans leur réalité singulière 
- sont pour chacun à l'origine d'un programme 
de vie qui naît des contradictions intériorisées et 
que freine ou accélère le mouvement général de 
la société» (441). Gustave a découvert, l'une à 
travers l'autre, l'impossibilité d'écrire, qui 
l'attache à son époque, et l'impossibilité d'être 
homme, résultat de son enfance à travers lui, 
c'est l'homme lui-même qui a été vaincu et 
changé en homme de la haine. Aussi la crise de 
Pont-l'Évêque (une crise d'hystérie de forme 
épileptique) est-elle identique à la défaite et au 
lâche soulagement d'une classe, qui se donne à 
Louis-Napoléon Bonaparte. L'Art-échec aban­
donne toute praxis, au profit d'une destruction 
imaginaire du réel. La vie de Gustave et l'épo­
que entretiennent ainsi un rapport réel parce 
qu'il s'agit, à travers leur apparente séparation, 
de la même finitude, qui se temporalise selon 
des rythmes différents. C'est pour cette raison 
que le fameux « Qui perd gagne », propre au 
choix de l'imaginaire, a permis à Flaubert de 
vivre l'échec en programmant sa vie d'artiste 
comme un raccourci prophétique de toute son 
époque. 

HR 

Progrès 

Le «Plan d'une morale ontologique» des 
Cahiers pour une morale (CM 483-487) introduit 
chez Sartre une réflexion sur le progrès qui 
culminera dans la Critique de la Raison dialecti­
que. L'histoire implique la morale (483, 487 
fonctions de la temporalisation dans la sortie de 
l'aliénation). Avant les réflexions de Sartre sur 
l'historialisation, une telle thématique n'avait pas 
de signification particulière pour Sartre, enclin 
jusqu'en 1943 inclusivement à dissocier la 
thématique de l'engagement et la réflexion sur le 
sens de l'histoire. C'est en se confrontant aux 
leçons de Kojève sur Hegel que Sartre approche 
cette réflexion dès lors, il interroge les fmalités 
internes à l'évolution historique sur un mode 
voisin de celui qui prévaut pour constituer une 
réflexion sur le sens moral des actions. En effet, 

tout progrès obéit nécessairement à un point de 
vue situé, qui devient éventuellement une loi à 
laquelle chacun peut librement se soumettre le 
progrès engage ma capacité d'évaluer en fonc­
tion de mes propres fins le cours d'événements 
que je n'ai pas nécessairement engendrés. Le 
progrès, c'est la relation temporelle d'une situa­
tion par rapport à une fin c'est en quoi il 
renvoie à une dialectique et non pas à une 
analytique - fût-elle une analytique morale 
« Le progrès est une structure pratique dans son 
achèvement dialectique» (CRD Il 413). Mais 
Sartre repère une contradiction insurmontable 
pour cette notion juger du progrès, c'est se 
placer il. un point de vue extérieur pour caractéri­
ser l'état ou le processus réel relativement à une 
fin posée comme devant advenir. Or, cette 
position de la fin inverse les significations puis­
qu'elle fait d'une situation virtuelle le juge de la 
situation réelle, et pose une totalisation imagi­
naire là où la transformation des choses produit 
à tout moment la détotalisation de ce qui est. 
C'est pourquoi, en dépit du progrès des sciences 
et de l'abondance, il n'y a nul progrès dans la 
réduction du coefficient de rareté qui condi­
tionne au sein de toute société l'appropriation 
par certains d'une partie plus conséquente des 
richesses disponibles (430 sqq.). 

GW 

Progressive-régressive --+ Méthode progres­
sive-régressive 

Projet 

La notion de projet est centrale chez Sartre dans 
la mesure où, au même titre que celle de liberté, 
elle sert à désigner ce qui fait la spécificité de la 
réalité humaine. TI ne faut pas entendre par là le 
sens philosophique traditionnel du terme projet, 
qui suppose la représentation et l'intention 
(Hegel, Principes de la philosophie du droit, II, 
1, § 119) Sartre ne veut pas dire que le pour­
soi est un être qui a des projets, au sens où il 
aurait en lui des représentations conscientes 
d'états qu'il penserait atteindre, ce qui ne serait 
qu'une banalité; mais il veut dire plus profondé­
ment que le pour-soi est un projet le projet 
n'est pas le produit d'une construction intérieure 
de la volonté, mais c'est une dimension ontolo­
gique de la réalité humaine. Puisque le pour-soi 
n'est pas mais a à être son être, c'est à partir de 
ce qu'il tend à réaliser (ce vers quoi il se projet­
te) qu'il faut le saisir ou, comme l'écrit Sartre 
dans L'Être et le Néant, le pour-soi est « un être 



qui est originellement pro-jet, c'est-à-dire qui se 
définit par sa fin » (EN 508). Cela signifie que, 
contrairement à ce que soutiennent le détermi­
nisme et les sciences qui s'en réclament, la 
réalité humaine ne doit pas être saisie à partir de 
causes déterminantes qui expliqueraient ses 
comportements, mais qu'elle doit être comprise 
à partir de sa finalité. Le projet est en ce sens un 
concept clairement finaliste, comme le répétera 
Sartre dans Questions de méthode. 

Sartre s'efforcera de montrer, à partir de ce 
point de départ, que le projet du pour-soi est un 
projet d'être et que ce projet n'est pas dérivé 
mais qu'il est originel. Projet d'être car ce que 
vise le pour-soi n'est pas un état indifférent, 
mais c'est (ce qui suit logiquement de sa défini­
tion) ce qu'il a à être le pour-soi choisit donc 
tout d'abord sa facticité, c'est-à-dire qu'il choisit 
son être-dans-Ie-monde. En effet, « mon projet 
ultime et initial - car il est les deux à la fois -
est [ ... ] toujours l'esquisse d'une solution au 
problème de l'être» (EN 518) c'est la réponse 
que je donne au problème de la manière dont je 
me rapporte à l'en-soi et à ma propre facticité; 
ainsi, tel individu choisira de s'abandonner de 
manière confiante à la nature alors que tel autre 
choisira de la fuir par la résistance ou par l'ef­
fort. Ce projet ultime est également projet 
originel car le choix de mon être-dans-Ie­
monde ne peut être dérivé sans absurdité par des 
causes qui ressortissent à la facticité que j'ai 
choisie. Si ces causes sont déterminantes, c'est 
parce qu'elles s'inscrivent dans le cadre de mon 
projet originel et c'est ce projet lui-même qui 
leur donne leur importance et leur signification. 
Sartre refuse toutefois d'assimiler ce projet 
originel au choix du caractère intelligible que 
l'on trouve chez Kant tout choix est choix dans 
le monde, et il en va de même du choix origi­
nel ; de plus, le projet originel ne grève pas 
toute la vie «La liberté étant sans appui et 
sans tremplin, le projet, pour être, doit être 
constamment renouvelé» (EN 536). 

L'étude du projet fondamental d'un pour-soi 
requiert une méthode originale, que Sartre 
appelle la psychanalyse existentielle et qu'il 
développera dans ses études sur Baudelaire, 
Genet ou Flaubert. Sartre n'abandonnera donc 
jamais ce concept, mais il lui donnera une 
définition matérialiste dans ses dernières œuvres, 
et en particulier dans la Critique de la Raison 
dialectique. Dans cet ouvrage, il définit en effet 
la praxis (qui est l'équivalent du pour-soi dans 
L'Ptre et le Néant) comme un projet d'instru­
mentalisation de la matière par un agent lui­
même matériel: d'où le risque, pour tout projet, 
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de s'engluer dans la matière et de s'aliéner, 
selon la nouvelle définition que Sartre donne de 
ce terme. Sartre peut donc rectifier la notion de 
projet originel en notant que «l'aliénation 
fondamentale ne vient pas, comme L'Ptre et le 
Néant pourrait le faire croire à tort, d'un choix 
prénatal elle vient du rapport univoque d'inté­
riorité qui unit l'homme comme organisme 
pratique à son environnement» (CRD 1 337). Ce 
qui implique que le choix de l'être-dans-Ie­
monde (en quoi réside le projet fondamental) 
n'est pas un choix qui précéderait l'incarnation 
du pour-soi ou sa phénoménalité ; mais il est 
imposé au pour-soi par le fait même qu'il est un 
organisme pratique vivant dans un environne­
ment matériel. Le projet fondamental du pour­
soi devient alors, dans la Critique de la Raison 
dialectique, celui de sauver son intégrité organi­
que, dans un monde qui la menace sans cesse. 

AT 

« Un promeneur dans Paris insurgé» 

Sous ce titre, Sartre a publié, du 28 août au 3 
septembre 1944, une série de sept articles dans 
le quotidien Combat. Ces articles, qui lui ont été 
commandés par Camus, éditorialiste du journal, 
et ont été rédigés en grande partie par Simone 
de Beauvoir, sont une chronique de l'insurrec­
tion et des combats pour la libération de Paris. 
Les titres successifs indiquent l'évolution des 
événements ainsi que de l'état d'esprit de la 
population « L'insurrection », «Naissance 
d'une insurrection», «Colère d'une ville », 
« Toute la ville tire », « Espoirs et angoisse de 
l'insurrection », « La délivrance est à nos por­
tes », « Un jour de victoire parmi les balles ». 
Si, comme le veut le genre, la description y 
prévaut très largement sur l'analyse, l'observa­
teur n'en confère pas moins aux faits décrits un 
sens existentiel qui porte sa marque. Le premier 
article, qui traite des civils, évoque une atmos­
phère de fête, ponctuellement troublée par le feu 
des mitraillettes, le passage de tanks et les 
cadavres ensanglantés qu'ils laissent derrière 
eux. Sur les visages se lit un « mélange d'an­
goisse, d'attente et de joie ». Reflétant la diver­
sité des attitudes pendant les quatre années 
d'occupation allemande, les réactions se parta­
gent entre l'attentisme de ceux qui comptent sur 
la venue des forces alliées et l'activisme de ceux 
qui pensent que «nous pouvons bien délivrer 
Paris nous-mêmes ». Mais, face au meurtre d'un 
civil, l'indignation de la foule peut se transfor­
mer en fureur et lui faire prendre « conscience 
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d'elle-même ». Sans devenir des insurgés, ils ne 
sont « plus tout à fait des civils », car ils ont 
« pris parti ». Partout dans la Capitale, à un coin 
de rue, sur le Boulevard Saint-Germain, sur le 
Pont des Arts, la bataille est présente, mais il 
suffit de tourner au prochain croisement pour 
retrouver le calme. La géographie de l'insurrec­
tion se précise toutefois au fil des jours. L'in­
quiétude l'emporte cependant sur l'espoir et la 
camaraderie à mesure que les munitions s'épui­
sent. C'est au moment où ils se demandent s'ils 
tiendront jusqu'au matin, dans la nuit du 30 août 
au 1er septembre, que les insurgés apprennent 
que Paris est libéré. L'arrivée de soldats de la 
division Leclerc redonne une face humaine à la 
guerre. Mais la joie de l'observateur dans la 
ville en fête est ternie par la vision d'une femme 
tondue et le dégoüt que suscite «ce sadisme 
moyenâgeux» (on reconnaît là la plume de 
Simone de Beauvoir). Le dernier article décrit le 
défilé de la victoire. Évoquant un « carnaval de 
guerre », il unit de manière insolite des soldats 
et des combattants civils armés pour la guérilla, 
ce qui lui donne un caractère à la fois patrioti­
que et révolutionnaire. Cependant, entre panique 
et sang-froid, le rétablissement de l'ordre laisse 
déjà craindre les injustices (un homosexuel 
innocent est accusé d'avoir tiré sur la foule) et 
les règlements de compte. Voir « Fin de guer­
re », « La libération de Paris ». 

GS 

Prophétie 

La prophétie, dont Sartre expose le mécanisme 
dans une longue section de L'Idiot de lafamille 
(<< Névrose et prophétie », IF [[[341-445) est 
l'autre face de qu'il appelle aussi, dans les 
mêmes pages, le «malentendu ». La thèse 
« prophétique» est pour Sartre l'occasion de 
préciser les rapports qu'entretiennent mutuelle­
ment une époque (macrocosme) et un artiste 
(microcosme). Ou bien le lien est de symbolisa­
tion, permettant à l'époque de s'approprier 
réellement un auteur ou sa vie, dans un mouve­
ment synchronique qui engendre à la/ois l'évé­
nement dans l'histoire et dans la biographie. Ou 
bien le lien expressif d'un auteur à l'histoire est 
réel dans la diachronie. C'est dans ce dernier cas 
qu'on peut parler de « prophétie ». Sartre expli­
que comment, c'est-à-dire par la vertu de quelle 
insincérité, le public du Second Empire a pu 
voir dans Madame Bovary une nouvelle concep­
tion du monde faisant fi de la succession et de 
la temporalité en même temps qu'une anticipa-

tion de son exigence proprement littéraire et 
dans Haubert l'oracle de cette métamorphose. 
La « prophétie originelle », celle qui précisé­
ment est l'occasion du malentendu, c'est « la 
névrose de Haubert, en tant que Maoome Bovary 
la déforme et l'universalise ». Pour qu'il puisse 
y avoir prophétie il faut en effet que soient 
réunies deux conditions. D'une part l'artiste, 
singulier universel, raconte à sa façon les événe­
ments de sa propre histoire en même temps qu'il 
retotalise ainsi l' Histoire (Sartre dit alors que la 
temporalisation individuelle est l'Histoire même 
se constituant comme processus accéléré). 
D'autre part, l'époque considérée, s'identifiant à 
partir d'événements qui expriment et à la fois 
malmènent ses structures (Révolution de 1848, 
coup d'État du 2 décembre 1851, etc.), s'incarne 
en une microtemporalisation « qu'elle produit et 
où elle se résume avant d'être parvenue à son 
terme fina1 ». Si la crise de 1844 et la névrose 
de Haubert prophétisent pour le lecteur de 1857 
les événements de février, juin 48, et même le 
coup d'État, c'est qu'elles sont une anticipation 
réelle de sa temporisation sociale mais c'est 
aussi, et symétriquement, que pour Haubert, la 
crise de Pont-l'Évêque, sa névrose, sont ses 
journées de février et de juin, son coup d'État. 
Ce n'est donc plus l'artiste qui se proclame 
« prophète », se proposant de guider le peuple 
(comme encore Leconte de Lisle ou Hugo), mais 
l'époque qui fait de lui son oracle, au prix d'un 
notable et fécond malentendu. 

BC 

Proust, Marcel 

Dans le film Sartre par lui-même, Sartre décla­
rait « Quelqu'un qui m'a beaucoup influencé, 
mais pas directement, ça ne se voit pas, c'était 
Proust ». Lecture donc décisive, faite à Paris au 
retour de La Rochelle en 1920, grâce à Nizan 
qui l'introduit au « livre culturel », à la« littéra­
ture moderne» (CA) ce contact se prolongea 
avec un intérêt passionné jusqu'en 1927 (paru­
tion du Temps retrouvé) quand Sartre vivant 
avec sa mère se constitua une bibliothèque, les 
œuvres complètes de Proust y figurèrent en 
bonne place. Sartre voit en Proust un « génie » 
c'est à lui qu'il doit la prise en compte des 
« milieux sociaux », son œuvre est jugée comme 
porteuse de vérité. La Recherche fournit en effet 
ce qui permet de dire le moi intime (les Lettres 
au Castor en témoignent çà et là), d'étayer les 
démonstrations philosophiques (les « intermitten­
ces du cœur» sont sa1uées dans L' ttre et le 



Néant), voire la formulation de la déprise à 
l'égard de la littérature (mention ironique des 
paroles finales de Swann dans les Mots). 

Mais Sartre est aussi critique. Le lecteur de 
Husserl qui nous a« délivrés de Proust », « déli­
vrés en même temps de la "vie intérieure" » (S 
1) démolit en règle, dans L'ttre et le Néant, les 
analyses de la jalousie, du snobisme la psycho­
logie proustienne est intellectualiste, marquée 
d'un positivisme obsolète hérité de Taine. Le 
lecteur de Dos Passos reproche à Proust de 
n'avoir pas su conserver aux passions et aux 
gestes « leur caractère de faits » ; de même, à la 
différence de Faulkner, quoique ayant une même 
vision du temps comme «ce qui sépare », 
Proust par goût de l'éloquence, des idées claires, 
par intellectualisme n'a pas, comme le romancier 
américain, su trouver la technique romanesque 
conforme à sa métaphysique. Eu égard à l'homo­
sexualité, Proust n'a pas la force provocatrice de 
Gide et surtout de Genet; comme Flaubert, 
Proust est un écrivain bourgeois (attaqué comme 
tel dans la présentation des Temps modernes, 
dans Situations II) prisonnier de sa névrose à 
laquelle le prestige de l' œuvre donne une colora­
tion terriblement séductrice. 

Sartre ne fit pas, pour Proust, ce qu'il fit pour 
Baudelaire, Mallarmé, Flaubert au XIX" siècle, 
ce qu'il 'fit pour Genet, pour Ponge, etc. au 
XX" ; sa première œuvre romanesque, La Nau­
sée, est sous le signe de Céline .. Pourtant l'aveu 
de 1972 est à prendre au pied de la lettre. La 
présence de Proust «ne se voit pas» dans 
l'œuvre de Sartre; mais elle est bien là, en 
creux on a pu lire la Nausée comme une 
Recherche travestie, contre la théorie des mo­
ments privilégiés (cf. les travaux de P. Newman­
Gordon, S. Teroni et S. Doubrovsky) ; pastiche 
encore pour « L'enfance d'un chef» (rapports 
de l'enfant avec sa mère), pour certains épisodes 
du récit des Mots (la découverte du cinéma, les 
odeurs de la salle comme « petite madeleine »). 
Proust, vivement critiqué par Sartre philosophe, 
n'en incarne pas moins la littérature et toute son 
ambivalence. 

GB 

Psychanalyse 

Sartre est l'un des tout premiers philosophes à 
s'intéresser à la psychanalyse et à lui accorder 
une place dans son œuvre, comme en témoignent 
dans L'ttre et le Néant les chapitres consacrés 
à la mauvaise foi et à la psychanalyse existen­
tielle, mais il n'aura de cesse de critiquer ce 
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qu'il appelle « (son) langage et (sa) mythologie 
chosiste ». Si elle a le mérite de mettre en 
lumière l'ambiguïté humaine et sa dimension 
conflictuelle, la psychanalyse n'est pour lui 
qu'« une psychologie empirique» fondée sur 
une théorie mécaniste de l'inconscient et un 
pansexualisme simplificateur. Elle tombe dès 
lors sous le coup des critiques que la phénomé­
nologie husserlienne a déjà adressées à la psy­
chologie à prétention scientifique en lui repro­
chant la réduction des phénomènes humains à 
l'état de choses se déterminant causalement les 
unes les autres de l'extérieur et l'exclusion 
corrélative de l'activité intentionnelle et consti­
tuante du sujet qui peut seule leur donner sens. 
Pour Sartre, avant d'être des faits psychiques ou 
des choses, les désirs humains, désirs sexuels 
compris, sont d'abord des projets par lesquels 
l'homme donne sens à sa relation au monde et à 
lui-même ; si cette activité intentionnelle peut 
être aliénée, comme lorsqu'un sujet s'éprouve 
dépossédé de lui-même dans une obsession ou 
une pulsion, elle est toujours partie prenante de 
la réification de sa conduite et son sens peut 
toujours être retrouvé. Quand l'homme se com­
porte comme une chose subissant des forces 
objectives, ce n'est pas qu'il en soit une mais 
qu'il a choisi de l'être, pour une raison qu'il lui 
appartient de connaître, en réponse à une situa­
tion. Sartre accepte donc le riche matériau 
d'observation de la psychanalyse pour l'accorder 
à sa propre philosophie de la conscience consti­
tuante et totalisante et débouter, du même coup, 
la théorie de l'inconscient de sa prétention à 
rendre compte de l'expérience névrotique. 

L'histoire des rapports de Sartre avec la 
psychanalyse peut être divisée en deux mo­
ments le moment freudien et le moment laca­
nien. Dans le premier moment, qui correspond 
pour l'essentiel à L'Être et le Néant, Sartre 
élabore sa théorie de la mauvaise foi pour faire 
échec à l'hypothèse freudienne de l'inconscient. 
S'appuyant sur le concept de refoulement secon­
daire liée à la censure psychique, Sartre déclare 
irrecevable le clivage conscient-inconscient. Si le 
désir inconscient est le produit d'un refoulement 
exercé par la conscience, «la censure, pour 
appliquer son activité avec discernement, doit 
connaître ce qu'elle refoule» (EN 91) autre­
ment dit il a été conscient et ne cesse pas de 
l'être, comme en témoignent les résistances des 
malades quand le psychanalyste s'approche de 
trop près de la vérité. Ainsi, non seulement il est 
conscient mais il doit l'être en quelque manière 
pour pouvoir être soigneusement évité par le 
névrosé; il ne s'agit donc pas d'un inconscient 
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ignoré de la conscience mais d'un jeu de dupes 
de la conscience avec elle-même qui se montre 
de mauvaise foi, c'est-à-dire qui se fuit perpé­
tuellement pour ne pas avoir à reconnaître ce 
qu'elle sait. L'explication par la mauvaise foi 
pennet de réunifier le sujet divisé par la psycha­
nalyse et se trouve justifiée par la distinction, 
établie dès La Transcendance de l'Ego, entre la 
conscience irréfléchie du vécu qui porte toujours 
son sens en lui-même et la conscience réfléchie 
qui peut l'altérer pour en fuir la responsabilité. 
Ce premier moment trouvera un prolongement 
dans les essais de psychanalyse existentielle, 
Baudelaire et Saint Genet comédien et martyr. 

Le deuxième moment des rapports de Sartre 
avec la psychanalyse est doublement déterminé 
d'une part par sa réflexion sur la relation prati­
que de l'homme avec son environnement et son 
inscription par son activité même, sa « praxis », 

dans le monde des choses et des structures 
sociales (Critique de la Raison dialectique), 
d'autre part par le tournant structural de la 
psychanalyse sous l'égide de Lacan qui met en 
évidence la détermination de l'inconscient par le 
système du langage et des travaux de Foucault 
sur l'historicité épistémique de la folie. Sartre 
est amené à infléchir et à enrichir sa position par 
rapport à la psychanalyse mais il refuse l'idée 
d'un sujet inconsciemment assujetti à des struc­
tures et maintient sa référence à la thèse d'un 
sujet constituant en fonction duquel les structu­
res prennent sens et peuvent être connues. Si sa 
conception du sujet devient plus dialectique, 
avec la prise en compte de son mouvement 
perpétuel de détotalisation et retotalisation, 
d'aliénation et de libération, dans la double 
dimension de l'histoire et du groupe social, il ne 
croit pas comme Lacan ou Foucault que l'hom­
me soit condamné à être « agi », « pensé» ou 
« parlé» par les structures dans lesquelles 
s'insère son existence. L'homme trouve certes 
un monde humain réifié qui l'aliène à ses insti­
tutions mais il est appelé à en rejouer le sens 
dans une praxis concrète et singulière qui l'inter­
roge et le transfonne. Dans l'entretien accordé à 
la revue L'Arc (n° 30, 1966), Sartre insiste sur 
le fait que « le langage n'existe que parlé, 
autrement dit en acte » et que le système de la 
langue perd tout sens si on ne le conçoit pas 
comme « la trace d'une pratique » qui le com­
prend en même temps qu'elle agit en lui et sur 
lui. S'interrogeant, dans la même perspective, 
sur l'activité du névrosé en cure psychanalyti­
que, il met en lumière la dialectique de la rela­
tion transférentielle par laquelle le patient est 
amené à dépasser sa passivité première pour 

ressaisir le fil de son histoire et de sa liberté. Le 
décentrement du sujet humain dont parle Lacan 
n'a de sens à ses yeux que dans la perspective 
toujours ouverte d'un dépassement par l'homme 
de la situation qui lui est faite « L'essentiel 
n'est pas ce qu'on a fait de l'homme, mais ce 
qu'il fait de ce qu'on a fait de lui ». 

PVa 

Psychanalyse existentielle 

La théorie sartrienne de la psychanalyse existen­
tielle fait l'objet, sous le titre « Faire et avoir », 
d'un important chapitre de la dernière partie de 
L'Être et le Néant qui fait suite à un chapitre 
consacré à la liberté. Cette place est significative 
des intentions de Sartre qui entend, d'une part, 
déduire de sa philosophie une méthode de com­
préhension des comportements humains concrets, 
d'autre part, lever l'impasse philosophique à 
laquelle lui paraît conduire l'hypothèse freu­
dienne de l'inconscient psychique. Le premier 
aspect, qui sera explicitement développé par 
Sartre dans deux grands essais, Baudelaire 
(1947) et Saint Genet comédien et martyr 
(1952), nourrira l'élaboration de L'Idiot de la 
famille publié à la fin de son œuvre et inspirera 
le mouvement anti-psychiatrique anglais. Le 
second aspect, qui sera plus particulièrement 
évoqué ici, s'inscrit dans le cadre du refus que 
Sartre a constamment opposé à la théorie psy­
chanalytique au nom de sa philosophie de la 
conscience et de la liberté. De ce point de vue, 
il convient de ne pas confondre « la psychana­
lyse existentielle » avec « 1'analyse existentiel­
le » du psychiatre Ludwig Binswanger d'inspira­
tion jungienne et heideggerienne. 

Si, comme l'écrit Sartre, « la psychanalyse 
existentielle rejette le postulat de l'inconscient » 
(EN 658), il reste à comprendre pourquoi l'expé­
rience d'un être conscient et libre relève malgré 
tout, quant à son sens ultime, d'une élucidation 
psychanalytique et comment elle procède. Sartre 
répond que « si le projet fondamental est pleine­
ment vécu par le sujet, et comme tel, totalement 
conscient, cela ne signifie nullement qu'il doive 
être du même coup connu par lui, tout au con­
traire » (EN 658). La possibilité et la nécessité 
de la psychanalyse existentielle repose donc sur 
la différence et l'écart entre le vécu et le connu, 
entre ce que le sujet « comprend » spontanément 
de sa conduite dans sa relation au monde et ce 
qu'il peut en savoir pour en saisir le sens der­
nier. L'adolescent Flaubert, par exemple, a 
parfaitement conscience de l'ambition qu'il 



manifeste précocement mais loin d'être la cause 
et la clé de sa conduite, elle n'est qu'un des 
aspects qui permet d'interroger le choix d'être 
plus profond et plus entier qui inspire et unifie 
toute la vie du jeune Flaubert comment Flau­
bert est-il ambitieux, quel rapport original au 
monde, aux autres et à lui-même exprime-t-il 
dans ce mode d'être? Ce choix fondamental, 
Sartre l'appelle le « projet ». Le projet n'est pas 
un projet au sens courant du terme - faire ceci 
ou cela -, qui suppose toujours que l'être lui 
préexiste et lui survive, quoi qu'il advienne du 
projet lui-même, c'est l'engagement d'être, et 
dans l'être, d'un homme pour qui « l'existence 
précède toujours l'essence », c'est-à-dire d'abord 
privé d'être et qui s'éprouve comme « manque 
d'être ». La conscience n'est pas consciente d'un 
être déjà là, à sa place dans le monde, elle est 
désir qui se projette dans un être à venir au gré 
de son rapport au monde, se manifeste dans la 
diversité de ses conduites et se ressaisit perpé­
tuellement dans l'unité du sens dont elle les 
anime. La conscience n'est pas d'abord pour 
Sartre réflexion mais projection, création conti­
nuée d'être dans laquelle se lisent la liberté et la 
singularité de chacun. La psychanalyse existen­
tielle entend être fidèle au libre projet, fût-il 
maladie ou folie, que chaque homme choisit en 
réponse à la situation contingente qui lui est 
faite. Elle procède donc à partir de la personne 
et du choix révélé par sa conduite ; pour elle, les 
maladies n'existent pas, non seulement parce 
que la notion de normalité perd tout sens mais 
surtout parce que seuls existent les malades et 
leurs tentatives singulières pour être malgré tout. 
Cette conception vitaliste explique, d'une part 
que la psychanalyse existentielle ait pu aussi 
bien s'appliquer à la création littéraire qu'à la 
maladie, d'autre part qu'elle ne conçoive pas 
l'œuvre indépendamment de la vie dans laquelle 
elle prend sens, ainsi que l'indique le titre même 
des œuvres - toujours un nom propre - dans 
lesquelles Sartre la met à contribution. L'atten­
tion à la personne du malade et la relativisation 
des frontières entre le normal et le pathologique 
rapprochent incontestablement la psychanalyse 
existentielle de la psychanalyse freudienne mais 
son postulat d'un choix conscient toujours à 
disposition du sujet et son refus de toute clé 
d'interprétation préconçue, sexueile ou autres, 
l'en éloignent non moins sûrement. 

Pour autant, faute de quoi il n'y aurait pas 
connaissance, Sartre ne se prive pas d'une sorte 
de typologie des grands modes d'être au monde 
qui sous-tendent les créations du projet person­
nel. Dans L'Être et le Néant, il en dénombre 
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trois «avoir»,« faire » et « être », autrement 
dit le désir de possession qui se traduit par 
l'accaparement et l'appropriation des choses et 
des êtres (le propriétaire, le jaloux), le désir de 
puissance qui se manifeste par l'activité transfor­
matrice du monde et la création d'œuvres ou 
d'objets (l'homme d'action, le créateur) et enfin 
le désir d'être qui prend le chemin d'une trans­
formation de soi par soi pour devenir celui 
qu'on aspire à être (le sage, l'acteur, le mysti­
que). Tous sont des projets d'être que différen­
cient néanmoins leur matière et leur fin propres 
et qui restent toujours à comprendre à la lumière 
de la singularité des personnes. Si, selon Sartre, 
le projet baudelairien est une tentative pour se 
faire être et se maîtriser dans l'image réfléchie 
du moi, il est notamment à comprendre à partir 
du manque inscrit au cœur de la relation du 
poète à sa mère et de la crise déclenchée par son 
remariage et son changement de nom. 

Quant au bénéfice de la psychanalyse existen­
tielle, il se trouve dans la possibilité pour le 
sujet de ressaisir pleinement, à la lumière de la 
conscience réfléchie,le sens du projet fondamen­
tal qui lui a fait choisir ses réponses aux diffé­
rentes situations vécues dans le passé mais aussi 
fuir sa responsabilité. Il s'agit en somme de lui 
redonner pleine disposition de lui-même pour se 
choisir en connaissance de cause. 

PVa 

lA Psyché 

Cette étude phénoménologique de la psychologie 
(dont le manuscrit n'est pas localisé) devait 
expliquer, en s'inspirant de Husserl, comment 
nous vivons notre subjectivité sous la forme du 
psychique, de quasi-objets situés hors de la 
conscience. Sartre en a rédigé 400 pages fin 
1937-début 1938, avant de l'interrompre pour 
achever Le Mur. n annoncera sa parution fm 
1938, mais déclarera après coup l'avoir abandon­
née parce qu'il y démarquait Husserl sans rien 
apporter de neuf. Il publiera néanmoins une 
partie du manuscrit, l'Esquisse d'une théorie des 
émotions, qu'il jugeait originale. 

Sartre a reconnu la filiation entre La Trans­
cendance de l'Ego et La Psyché, dont il a com­
mencé la rédaction après avoir revu les épreuves 
de la Transcendance. La genèse du psychique, 
objet de la psychologie, est au cœur de la Trans­
cendance, dont une note annonce un ouvrage, 
sans doute La Psyché, qui devait démontrer 
l'identité foncière de toutes les méthodes psy­
chologiques. Le premier titre prévu pour La 
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Psyché, à savoir La Connaissance de Soi, aurait 
pu convenir à la seconde partie de la Transcen­
dance, dont La Psyché apparaît comme un 
élargissement couvrant tout le domaine du 
psychique. 

VdeC 

Psychologie 

Sartre a très tôt manifesté un vif intérêt pour la 
psychologie. En témoignent sa participation vers 
la fin des années trente à la traduction de la 
Psychopathologie générale (1913) de Karl 
Jaspers, sa lecture de psychologues comme P. 
Janet ou G. Dumas, et surtout ses ouvrages 
comme L'Imaginaire et l'Esquisse d'une théorie 
des émotions - rappelons que ce dernier ne 
représente qu'un court extrait d'une œuvre à 
l'origine beaucoup plus longue qui aurait eu la 
taille de L'Être et le Néant. On pourrait même 
inscrire à ce registre les essais de psychanalyse 
existentielle consacrés à Baudelaire, Genet, 
Mallarmé et Flaubert, qui poursuivent in concre­
to, à l'occasion d'une existence singulière, le 
projet de compréhension des conduites humaines 
qui anime la psychologie sartrienne. 

Cette· psychologie se distingue avant tout par 
son ancrage phénoménologique, et L'Imaginaire 
ainsi que l'Esquisse d'une théorie des émotions 
s'inscrivent explicitement dans le prolongement 
des recherches husserliennes en psychologie. 
Pour Husserl, forte des découvertes de la phéno­
ménologie transcendantale, la psychologie 
phénoménologique doit être, d'une part, une 
psychologie eidétique qui vise à dégager l' es­
sence ou eidos des phénomènes psychiques 
d'autre part. une psychologie réflexive dont la 
réflexion, à la différence de la phénoménologie 
transcendantale, relève de l'attitude naturelle ; 
enfin, une psychologie intentionnelle qui décrit 
la conscience selon sa structure fondamentale 
l'intentionnalité. 

Tout en reprenant l'essentiel de ces principes, 
Sartre n'y souscrit cependant pas entièrement. La 
Transcendance de l'Ego subordonne la descrip­
tion de la conscience à un certain type de ré­
flexion la réflexion pure, que Sartre oppose à 
la réflexion impure. et qui seule est en mesure 
de dévoiler dans sa vérité ontologique la subjec­
tivité intentionnelle. Celle-ci ne saurait en effet 
partager le mode d'être substantiel des choses en 
soi, et doit être ontologiquement décrite comme 
une pure spontanéité. li en résulte que, comme 
l'établit notamment l'introduction de l'Esquisse 
d'une théorie des émotions, une authentique 

psychologie phénoménologique relève elle-même 
de la réflexion pure, c'est-à-dire d'une attitude 
non naturelle, et doit étudier les conduites 
humaines dans le prolongement de leur première 
description ontologique. Corrélativement, elle ne 
saurait avoir pour domaine d'étude cette subjec­
tivité substantielle ou psyché, qui est constituée 
par la réflexion impure, et qui constitue l'objet 
de la psychologie non-phénoménologique. 

PhC 

Puig, André ~ «Je-Tu-D », Secrétaires 

La Putain respectueuse 

Le thème de cette pièce en un acte et deux 
tableaux est issu d'un épisode des États-Désunis 
(1938) de Vladimir Pozner connu sous le nom 
de « Scottboro Case » survenu en Alabama en 
1931 deux prostituées avaient été appelées à 
porter un faux témoignage contre un groupe de 
Noirs. Ayant introduit beaucoup de changements 
par rapport à l'histoire de Pozner, Sartre écrit le 
texte en quelques jours, pour compléter la repré­
sentation des Morts sans sépulture au théâtre 
Antoine, après son second voyage aux États­
Unis (décembre 1945-mars 1946). 

La pièce se déroule dans une ville américaine 
du Sud, dans la chambre où vient de s'installer 
une prostituée, Lizzie Mac Kay, qui a dû quitter 
New York pour des raisons qui ne sont pas 
expliquées dans la pièce, mais que l'on peut 
aisément deviner. C'est le matin, après la nuit 
passée avec un homme (la première depuis son 
arrivée dans cette ville), Lizzie passe l'aspira­
teur, quand un Noir frappe à sa porte. Comme 
l'on apprend plus tard, l'homme partageait son 
wagon de chemin de fer et est victime d'une 
accusation injuste lors d'une bagarre avec des 
Blancs ivres dans le train, un Noir a été tué. Le 
meurtrier prétend avoir voulu défendre Lizzie 
que le Noir voulait violer. Ce dernier vient donc 
chez Lizzie pour la supplier de dire la vérité ; 
sinon il sera lynché, puisque telles sont les 
coutumes racistes du Sud des États-Unis. Lizzie, 
qui voudrait cette fois éviter « les histoires », lui 
promet néanmoins de ne pas porter de faux 
témoignage. 

C'est alors que le client de Lizzie sort de la 
salle de bain, où il s'était caché durant la visite 
imprévue du Noir. n donne dix dollars à Lizzie 
pour la nuit, somme dérisoire qui scandalise 
d'autant plus Lizzie qu'elle commence à éprou­
ver des sentiments amoureux. n lui propose alors 
cinq cents dollars pour porter un faux témoi-



gnage le client se révèle le fils du sénateur 
Clarke et le cousin de Thomas, ce blanc qui a 
tué un noir dans le train. Lizzie refuse et résiste 
encore courageusement aux menaces de deux 
agents de police qui arrivent par la suite. 

Si Lizzie résiste à la tentation de l'argent, 
elle devra céder à celle de la compassion et de 
l'illusion sociale. Arrive en effet le sénateur 
Clarke en personne qui lui parle du malheur de 
la mère de Thomas et fait miroiter à Lizzie un 
bel avenir dans la société américaine, si elle 
coopère. Lizzie signe la déclaration qu'on lui 
propose, mais est immédiatement assaillie par le 
remords. Douze heures plus tard, le Sénateur 
revient chez elle en lui transmettant les préten­
dus remerciements de la mère de Thomas et un 
maigre billet de cent dollars. Après le départ du 
Sénateur, Lizzie s'aperçoit que le Noir est dans 
son appartement, où il essaie de fuir ses persécu­
teurs. Elle avoue qu'elle a porté un faux témoi­
gnage. Tout en reprenant son courage elle offre 
son revolver au Noir, mais celui-ci est si op­
primé qu'il le refuse, ne s'imaginant pas tirer sur 
des Blancs. Elle réussit à reconduire les trois 
hommes armés qui frappent à la porte de son 
appartement. C'est enfm le retour du fils du 
sénateur Clarke, un peu sentimental. À peine 
annonce-t-illa capture et le lynchage d'un Noir, 
qu'il découvre le Nègre dans la salle de bain. Ce 
dernier s'enfuit par l'escalier. Le fils du sénateur 
Clarke revient chez Lizzie qui le vise avec son 
revolver, mais il lui tient un discours d'amour et 
elle s'abandonne dans ses bras. C'est à ce mo­
ment qu'il lui dit son prénom pour la première 
fois Fred. 

Dans cette histoire tumultueuse, Lizzie n'évo­
lue guère ; même si sa toute première indiffé­
rence pour le Noir se change en compassion, 
puis en solidarité avec les Blancs, et, de nouveau 
en un certain sens de la justice, elle finit par 
revenir à son point de départ la résignation. 
Cette prostituée, qui est, par définition, entre 
deux mondes - le bas social et la bonne société 
-, peut êlre comparée à une figure du Destin qui 
trahit toujours parce que toujours trahie. Son 
épithète «respectueuse» fait écho aux ré­
flexions sartriennes d'avant-guerre, puis de 
L'ttre et le Néant, concernant le respect comme 
une fausse valeur positive qui garantit l'ordre 
établi. 

La pièce joue sur deux registres la référence 
réaliste à l'atmosphère de la ségrégation raciale 
au Sud des États-Unis est mise en scène sous 
une forme conventionnelle, celle de la « comé­
die-bouffe », selon le mot de Sartre, ou plutôt 
celle de la « bouffonnerie grinçante », comme le 
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voulait Simone de Beauvoir. La possibilité d'une 
lecture allégorique de la pièce réside aussi dans 
le détournement des références chrétiennes à la 
pureté, au Diable et à la séduction du serpent. 

La première édition de la pièce, dédiée à 
Michel et Zette Leiris, parut chez Nagel le 29 
octobre 1946. La création eut lieu le 8 novembre 
au théâtre Antoine, en deuxième partie de soirée. 
La mise en scène, non signée, était due Michel 
Vitold, les décors à André Masson; les princi­
paux rôles étaient tenus par Héléna Bossis 
(Lizzie), Habib Bengalia (Le Nègre), Yves 
Vincent (Fred) et Robert Moor (Le Sénateur). 
Dès 1947, la pièce connut un grand succès en 
Europe, notamment dans les pays socialistes 
(Suède, Grèce, Italie, Tchécoslovaquie, Hongrie, 
Pologne, URSS ... ), et fut jouée aux Etats-Unis. 
En 1952, Marcel Pagliero et Charles Brabant en 
tirèrent un film avec Barbara Laage (Lizzie) et 
Ivan Desny (Fred), sur une adaptation de Jac­
ques-Laurent Bost et Alexandre Astruc, et avec 
des dialogues de Sartre et Bost. Cette adaptation 
filmique fait de la pièce un « drame réaliste », 
sur le mode des thrillers américains. 

Le spectacle parisien de 1946 fut très bien 
accueilli du public aussi bien que de la presse, 
mais la pièce provoqua aussi des scandales. La 
raison du premier fut son titre, jugé « obscène », 
malgré la référence à celui de John Ford Tis a 
Pity She's a Whore. Sur l'affiche apposée dans 
le métro parisien, le mot « putain» dut être 
réduit à sa première lettre (La P... respectu­
euse) ; les traductions étrangères adoptèrent sou­
vent des dénominations plus neutres, comme 
« prostituée» dans les versions anglaises ou 
allemandes, ou le supprimèrent complètement, 
comme dans la version soviétique (par ailleurs 
fort libre) intitulée Lizzie MacKay. La pièce 
valut aussi à Sartre une accusation d'anti-améri­
canisme dont il fut obligé de répondre dans le 
New York Herald Tribune en novembre 1946, 
soulignant que la pièce interrogeait tous les 
racismes. Comme dans Réflexions sur la ques­
tionjuive qui dresse un long POrlrait de l'antisé­
mite, la pièce ne pose pas la « question noire », 
mais propose une galerie de porlraits de Blancs 
confrontés à l'altérité raciale. Le seul Noir de la 
pièce est un personnage de peu de relief drama­
tique et psychologique. Cette faiblesse de l'op­
primé, ainsi que le pessimisme de la pièce, 
furent d'ailleurs stigmatisés par les critiques de 
gauche. Même s'il soutenait que sa pièce « re­
flète l'impossibilité actuelle de résoudre le 
problème noir aux USA », Sartre accepta d'au­
tres versions, plus optimistes, du dénouement, 
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non seulement dans les spectacles théâtraux, 
mais aussi dans le film de Pagliero. 

EGa 



Qualité 

La « qualité » apparaît dans deux passages de 
L'ttre et le Néant «Qualité et Quantité, 
Potentialité, Ustensilité », troisième sous-chapitre 
du chapitre III de la deuxième partie ; et « De la 
Qualité comme révélatrice de l'Être », dernier 
sous-chapitre du dernier chapitre du livre. Il faut 
replacer ce concept dans la succession de néga­
tions par lesquelles le pour-soi se rapporte à 
l'en-soi. 1) Le pour-soi n'est rien de l'en-soi, ou 
encore il est le tout de la négation, et par cette 
négation fait qu'il y ait de l'Être et fait de l'Être 
un tout, ou encore le fait advenir comme « mon­
de ». 2) Cependant, cette négation totale qu'il 
est, il ne peut l'être une fois pour toutes, mais il 
a à l'être, autrement dit il doit la détotaliser en 
la monnayant à travers d'incessantes négations 
partielles et détenninantes, en niant l'être sous 
tel et tel aspect et en faisant, ainsi, qu'il Y ait 
des « ceci » - cette chaise, cette table, ce cen­
drier -, « formes » provisoirement isolées dont 
le « monde» devient le « fond» indifférencié. 
3) Enfin, détotalisation encore plus poussée de la 
négation, il doit non seulement se faire ne pas 
être cet être, ce « ceci », mais encore se faire ne 
pas l'être « d'une certaine manière irremplaça­
ble » (229), qui est qualification du ceci. Selon 
l'exemple de Sartre, je ne peux faire que cette 
écorce ne soit pas verte, mais je peux, infléchis­
sement qualitatif irremplaçable, en faire une 
rugosité-verte ou une verdeur-rugueuse. L'appa­
rente ténuité de cette inflexion pourrait donner à 
penser que l'enjeu de la « qualité» est minime. 
Or il n'en est rien, et, au contraire, là, au plus 
étroitement ciblé de la négation, au plus aigu de 
la détotalisation, se produit une radicale remon­
tée au tout - inversion qui fait la spécificité de 
la qualité. Chaque qualité, en effet, est tout le 
ceci, et le ceci n'est rien d'autre que l'interpéné­
tration de toutes ses qualités -le jaune, l'acide, 
le verni-bosselé de sa peau sont le citron, et le 
jaune est acide et l'acidité est jaune. Plus, c'est 
tout l'être qui se donne dans chaque ceci et dans 
chaque qualité. Tel est le thème du premier 
passage de L'Être et le Néant sur la qualité. 
Thème parfaitement intégrable dans l'histoire de 
la philosophie l'immanence du tout à la partie 
est depuis Kant la caractéristique de la « gran­
deur intensive », mesure de la qualité. C'est ce 
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propre de l'intensité qu'exprime Sartre lorsqu'il 
caractérise différemment le rapport forme/fond 
tel qu'il est à l'œuvre dans la négation qui fait 
surgir les ceci et dans la négation qui fait surgir 
les qualités dans la première, quand je fais 
d'un ceci une forme, le fond -le monde ou tous 
les autres ceci - recule et devient indifférencié 
dans la seconde, quand, d'une manière irrempla­
çable, je me fais ne pas être une qualité, le fond 
- les qualités non accentuées -, loin de reculer, 
reste inhérent à la qualité sélectionnée, comme 
sa densité d'être. 

Rien de plus éloigné, donc, de la pensée 
sartrienne de la qualité, que l'idée selon laquelle 
celle-ci serait une impression subjective à propos 
d'un objet dont le noyau dur serait indépendant 
de cette impression. La qualité est de l'être. Et 
rien de plus profondément affiné, en ce sens, 
avec cette «idée fondamentale de Husserl », 
l'intentionnalité. « Si nous aimons une femme, 
c'est parce qu'elle est aimable », disait l'article 
de 1938 ; et le traité d'ontologie phénoménologi­
que «Le jaune du citron est le citron» rien, 
ici, d'une subjectivité se complaisant à ses 
exquises émanations appréciatives. Il s'agit, 
comme le dira plus tard Saint Genet, de « res­
taurer la valeur de l'objectivité» (622). Mais 
cette objectivité restaurée n'implique, de la part 
de Sartre, aucun objectivisme, puisque l'être est 
indissociable de sa révélation, et celle-ci de la 
constitution de son sens humain. Si le premier 
passage cité de L'Être et le Néant élucidait la 
teneur d'être de la qualité, le deuxième élucide 
la teneur de révélation grâce à laquelle il y a 
tout l'être dans cet être qualifié. De même que 
tout le ceci et tout l'être sont immanents à cette 
qualité que je me fais ne pas être, de même -
cette fois de l'autre côté de l'intentionnalité -, 
dans ma manière irremplaçable d'infléchir 
qualitativement tel ceci (verdeur-rugueuse ou 
rugosité-verte), affleure mon engagement totali­
taire dans l'être, le choix originel par lequel j'ai 
toujours déjà révélé l'être, ou encore dessiné 
l'orientation globale de mon appropriation de 
l'être, de ma passion d'être, de ce désir d'en-soi­
pour-soi qui est la vérité ultime - et impossible 
- du rapport du pour-soi à l'en-soi. S'il est 
question, dans ce sous-chapitre, d'une « psycha­
nalyse des choses », c'est parce que les choses 
- et les qualités - sont originellement investies 
de psychisme, imbriquées dans la façon dont j'ai 
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primitivement choisi le sens de mon rapport au 
monde. La manière dont je me rapporte au 
visqueux ou au liquide, mon goût ou mon dé­
goût pour les palourdes ou pour les gâteaux, 
pour telle couleur ou telle consistance, mes 
attirances ou répulsions empiriques apparemment 
les plus «insignifiantes », sont en vérité des 
manifestations et des réactuaIisations incessantes 
de la signification première et fondamentale par 
laquelle je me suis choisi dans le monde en le 
choisissant tel ou tel. 

Toute ma passion d'être et tout l'être incarnés 
dans la densité d'une qualité tel est l'enjeu de 
ce concept, qui inscrit et transcrit l'enjeu de 
l'intentionnalité dans les structures ontologiques 
de L'Être et le Néant - juste au bord de la ques­
tion métaphysique que l'ontologie ne peut 
résoudre pourquoi l'événement du rapport du 
pour-soi à l'en-soi? Pourquoi l'en-soi a-t-il 
donné lieu au pour-soi ? 

JS 

« Quand Hollywood veut faire penser)} ~ 
Citizen Kane 

« Quand la police frappe les trois coups ... )} 

Article paru dans France-Observateur en 1957 
et repris dans Situations Vil. Les représentations 
de La Reine de Césarée de Brasillach (collabora­
teur antisémite fusillé à la Libération) ont, 
devant les protestations des parents de déportés, 
provoqué des troubles, tout un concert de protes­
tations au nom de la liberté d'expression à droite 
(<< pantalonnade » dont il ne faut pas s'étonner !) 
et même à gauche. Mais, selon Sartre, cette 
prétendue liberté d'expression n'est que le 
masque du « monopole de la droite » sur les 
moyens d'expression (presse, radio et cinéma) et 
surtout sur le théâtre. L'épisode Brasillach est 
révélateur du deux poids, deux mesures de cette 
droite fascisante et de l'appareil d'État qu'elle 
contrôle, protégeant certaines pièces, multipliant 
les obstacles pour d'autres, comme Le Balcon de 
Genet, « pièce violente mais belle et sans conte­
nu politique », « mort et enterré» à force de 
pressions insistantes sur les directeurs de théâtre, 
les promoteurs et les metteurs en scène. C'était 
en fait un ballon d'essai pour tester dans l'opi­
nion l'esprit de résistance au fascisme la 
tentative a heureusement échoué. Il ne faut donc 
pas se tromper de combat se battre non pour la 
fameuse liberté d'expression, mais contre la 
domination (idéologique, étatique, économique) 

de la droite sur le théâtre qui recouvrera sa 
liberté « le jour où on l'aura arraché des mains 
bourgeoises pour le donner à tous ». 

GR 

Québec 

Sartre est l'intellectuel qui a le plus marqué le 
Québec à deux périodes de bouleversement 
profond le grand dégel de la Guerre et la 
Révolution tranquille des années 60. Sartre fait 
un premier séjour au Canada en mars 1945 à 
l'occasion de la tournée aux États-Unis organi­
sée par l'Office of War Information. Huis clos, 
joué à Montréal du 27 janvier au 2 février 1946, 
obtient un succès de salle et de critique. Sartre 
donne, le 10 mars, une conférence devant 600 
personnes « La littérature française de 1914 à 
1945 la littérature clandestine» (l'enregistre­
ment peut être écouté aux Archives publiques du 
Canada, Ottawa). Sartre y analyse les trois 
fonctions de la littérature clandestine conserva­
tion, évasion et engagement. Un éditeur mon­
tréalais, Lucien Parizeau, qui avait rencontré 
Sartre à New York en 1945 par les soins d'édi­
teurs et d'écrivains associés à la France libre, 
devait publier Morts sans sépulture et le Dan­
dysme de Baudelaire. Le bulletin Vient de 
paraître, édité par Parizeau, publie en mai 1946 
un extrait du Baudelaire. Dès janvier 1947, à 
l'Université de Montréal, un cours d'histoire de 
la philosophie étudie Sartre et l'existentialisme. 
En 1951-52, un premier cours est entièrement 
consacré à Sartre. Une jeune génération des 
années 1950 et 1960 se sert de Sartre pour 
penser une double crise de foi religieuse et 
d'identité nationale. La pensée de Sartre permet 
à la jeune équipe de rédaction de Parti pris 
(1963-1968) d'articuler les objectifs de la revue 
indépendance, socialisme et laïcisme. La télévi­
sion d'État diffuse en mars et en aofit 1967 deux 
émissions consacrées à Sartre et de Beauvoir 
(entretiens filmés à Paris en janvier par Max 
Cacopardo et Michel Brault). Lors de la crise 
d'octobre 1970 et la proclamation de la Loi des 
Mesures de guerre, la revue Deux Mai publie, le 
28 janvier 1971, une « Entrevue avec Jean-Paul 
Sartre». Sartre y prend position pour la lutte 
nationale des Québécois dans un contexte où 
nationalisme et socialisme ne font qu'un. En 
outre, il justifie l'usage de la violence compte 
tenu de la suppression des droits démocratiques. 

YC 



« Qu'est-ce que la littérature? » 

En 1947, Sartre publie dans Les Temps moder­
nes une série de textes consacrés au rôle et aux 
fonctions de la littérature. Le ton et le propos 
restent dans la lignée de la « Présentation des 
Temps modernes» et de « La nationalisation de 
la littérature » (1945) tous ces textes seront 
d'ailleurs rassemblées dans Situations II en 
1948. 

Pour répondre aux critiques adressées à la 
littérature engagée, Sartre commence par une 
interrogation sur l'acte d'écrire. Ainsi le chapitre 
1 « Qu'est-ce qu'écrire? » est ouvert par une 
distinction, désormais célèbre, entre la poésie et 
la prose les poètes, plus proches des peintres, 
sculpteurs, musiciens, utilisent les mots comme 
des choses et non comme des signes ou des 
outils, alors que, pour le prosateur, le langage 
est action par dévoilement « Parler, c'est agir ; 
toute chose qu'on nomme n'est déjà plus tout à 
fait la même» (S II 29) ; « L'écrivain "engagé" 
sait que la parole est action» (30). Cette assimi­
lation de la parole à l'action vient directement 
de L'Être et le Néant si l'homme est l'être par 
lequel le sens arrive dans le monde, révéler une 
réalité, c'est effectivement lui donner un sens, et 
lui donner un sens c'est la transformer. Et cette 
faculté de révélation n'est rien d'autre que ce 
que Sartre appelle liberté. Ainsi, écrire n'est pas 
un acte solitaire et oisif, au contraire, c'est un 
acte efficace. 

Dans le chapitre Il, Sartre s'interroge sur la 
raison d'écrire (<< Pourquoi écrit-on? »). li est 
vrai que certains écrivent pour leur évasion et 
d'autres pour la conquête, mais il existe derrière 
la diversité un choix plus profond. Ce choix de 
la création, c'est tout d'abord celui de donner un 
sens au monde pour que le créateur se sente, à 
l'instar de Dieu, nécessaire à l'existence du 
monde; mais il s'agit aussi, plus profondément, 
de donner l' œuvre aux autres qui, en reconnais­
sant celle-ci, reconnaissent son créateur. Ainsi, 
écrire n'étant pas autre chose que dévoiler, 
l'auteur écrit-il pour partager sa découverte avec 
le lecteur. Ce dernier est invité à découvrir une 
autre réalité avec l'auteur mieux, écrire, c'est 
faire appel à la liberté du lecteur, lui dévoiler le 
monde et lui proposer la tâche de le changer. En 
ce sens, {( l'auteur écrit pour s'adresser à la 
liberté des lecteurs ». 

De là vient la troisième question, qui porte 
sur le destinataire de l'écriture (<< Pour qui écrit­
on ? »). Sartre précise que l'on n'écrit pas pour 
un lecteur universel idéalisé qui n'existe pas en 
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réalité, mais pour ses contemporains, ses compa­
triotes, ses frères de classe. Dans ce sens, « un 
écrivain est engagé lorsqu'il tâche à prendre la 
conscience la plus lucide et la plus entière d'être 
embarqué, c'est-à-dire lorsqu'il fait passer pour 
lui et pour les autres l'engagement de la sponta­
néité immédiate au réfléchi. L'écrivain est 
médiateur par excellence et son engagement 
c'est la médiation. Seulement, s'il est vrai qu'il 
faut demander des comptes à son œuvre à partir 
de sa condition, il faut se rappeler aussi que sa 
condition n'est pas seulement celle d'un homme 
en général mais précisément aussi d'un écri­
vain» (84). En un mot, il faut « écrire pour son 
époque », c'est-à-dire qu'« au sein de l'époque, 
chaque parole, avant d'être un mot historique ou 
l'origine reconnue d'un processus social, est 
d'abord une insulte ou un appel ou un aveu ». 

Dans le dernier chapitre, Sartre traite de « la 
situation de l'écrivain en 1947 » en France, en 
essayant d'appliquer sa théorie de la littéraire 
engagée à sa propre situation. TI s'agit donc 
d'une sorte d'auto-analyse et de programme. 
Sartre constate que les écrivains français sont les 
plus bourgeois du monde (remarque déjà faite 
dans « Présentation des Temps modernes », mais 
l'analyse est ici plus développée). En classant les 
auteurs en trois générations, Sartre décrit les 
caractéristiques de chacune pour en venir à la 
vocation de la troisième, la sienne. Malgré de 
nombreuses remarques pertinentes et toujours 
valables, cette partie, très longue, occupant 
presque la moitié de l'ouvrage, risque d'apparaî­
tre au lecteur d'aujourd'hui quelque peu datée; 
en particulier lorsque Sartre lance J'ordre du 
jour suivant «C'est seulement dans une collec­
tivité socialiste, en effet que la littérature, ayant 
enfin compris son essence et fait la synthèse de 
la praxis et de l'exis, de la négativité et de la 
construction, du faire, de l'avoir et de l'être, 
pourrait mériter le nom de littérature totale. En 
attendant, cultivons notre jardin, nous avons de 
quoi faire » (238-239) 

Ainsi l'enjeu de ce texte est-il à la fois d'être 
un manifeste de la littérature engagée contre la 
littérature bourgeoise et de fournir une nouvelle 
orientation de la littérature dans la situation de 
]' après-guerre. Sartre rejoint donc Marx qui 
affirmait que « les philosophes n'ont fait qu'in­
terpréter le monde de diverses manières; ce qui 
importe, c'est de le transformer ». L'ensemble 
du texte est sous-tendu par un intense souci de 
morale, et il y a un parallélisme évident entre la 
littérature et la question éthique «Bien que la 
littérature soit une chose et la morale une tout 
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autre chose, au fond de l'impératif esthétique 
nous discernons l'impératif moral. Car puisque 
celui qui écrit reconnaît, par le fait même qu'il 
se donne la peine d'écrire, la liberté de ses 
lecteurs, et puisque celui qui lit, du seul fait 
qu'il ouvre le livre, reconnaît la liberté de 
l'écrivain, l' œuvre d'art, de quelque côté qu'on 
la prenne, est un acte de confiance dans la 
liberté des hommes» (79). 

L'originalité de ce texte polémique réside 
moins dans tous ces aspects politico-éthiques 
que dans le concept de littérature comme pacte 
de générosité entre l'écrivain et le lecteur. En 
effet, ce texte, qui a pour objectif de délimiter le 
but et la fonction de l'écrivain, attribue au 
lecteur un rôle ou un statut indispensable. Cer­
tes, ce n'est pas la première fois dans l'histoire 
de la littérature occidentale que l'on insiste sur 
la lecture Proust et Valéry l'ont déjà fait. Mais 
bien avant Robert Jauss, Hans-Georg Gadamer, 
Wolfgang Iser, Sartre considère la collaboration 
du lecteur comme la condition sine qua non du 
texte littéraire (( Écrire et lecture sont les deux 
faces d'un même fait d'histoire et la liberté à 
laquelle l'écrivain nous convie, ce n'est pas une 
pure conscience abstraite d'être libre ». Sartre 
cherche donc une sorte d'interactivité littéraire, 
malgré l'asymétrie quantitative et qualitative 
entre les deux acteurs. Et c'est pourquoi ce qui 
est en jeu ici, c'est aussi bien l'engagement de 
l'auteur que celui du lecteur. En fait, l'écrivain 
et le lecteur sont tous deux engagés, même si ce 
n'est pas de la même manière. C'est pour cette 
raison que ce qui importe dans l'appel, c'est 
moins le contenu de celui-ci, à savoir la fin 
proposée, que l'acte même de proposer. 

(( Qu'est -ce que la littérature ? » a exercé une 
influence considérable sur les écrivains du 
monde entier, en particulier sur ceux du Tiers­
monde, mais également sur Roland Barthes et 
sur la Nouvelle critique. Même si l'auteur du 
Degré zéro de l'écriture (1953) cherchait à 
réfuter certaines positions de son prédécesseur, 
il lui doit des concepts fondamentaux relation 
entre la littérature et la société dans la moderni­
té, distinction entre prose et poésie, horizon du 
littéraire comme l'utopie d'une révolution, etc. 
Enfin, il ne serait pas inintéressant de noter que 
Sartre se consacrera à des études sur des auteurs 
dont il critique sévèrement ici l'attitude bour­
geoise : Baudelaire et Flaubert. 

NS 

« Qu'est-ce qu'un collaborateur? ,. 

Cet article a paru en aoüt 1945 dans La Républi­
quefrançaise, àNew York. TI est repris dans Situa­
tions Ill. Sartre y aborde la collaboration comme 
un fait social. Comprendre ce fait requiert une 
démarche objective et dépassionnée. La collabo­
ration est un fait social (( normal », explique 
Sartre, comparable au suicide ou au crime, et 
circonscrit à une fraction réduite de la société. À 
la manière de Durkheim analysant les causes 
sociales du suicide, Sartre cherche à identifier 
les facteur explicatifs de ce phénomène. La 
première partie de l'article traite des caractéristi­
ques sociales des collaborateurs, la deuxième en 
dresse un portrait psychologique. Sartre élude 
l'explication par l'appartenance politique ou de 
classe. Certes, les collaborateurs étaient souvent 
fascistes et acceptaient l'idéologie des nazis 
certes, ils se recrutaient majoritairement dans la 
bourgeoisie. Mais ces propriétés ne suffisent pas 
à expliquer le choix de la collaboration. Sartre 
trouve le facteur explicatif dans le phénomène 
de désintégration. La collaboration, écrit-il, est le 
fait (( d'éléments mal assimilés par la commu­
nauté indigène ». Elle est par ailleurs absente 
des milieux où la vie sociale est restée intense. 
À partir de ce constat, Sartre propose une classi­
fication du (( personnel » de la collaboration 
éléments marginaux des grands partis politi­
ques comme Déat et Doriot ; intellectuels qui, à 
l'instar de Drieu La Rochelle, rejettent leur 
classe d'origine, sans pour autant s'intégrer au 
prolétariat; « ratés du journalisme, des arts, de 
l'enseignement », à l'exemple du critique Alain 
Laubreaux. Sartre identifie aussi des groupes 
disqualifiés comme les catholiques ultramontains 
qui ont opté pour Rome. De même, il évoque 
ces « émigrés de l'intérieur» que constituent les 
royalistes d'Action française, les fascistes, ou les 
(( anarchistes de droite» qui fondent leur indis­
cipline et leur violence sur le rêve d'une société 
autoritaire. Ainsi, la responsabilité de la collabo­
ration ne peut être imputée à aucune classe en 
tant que telle. Ce phénomène est le produit des 
forces sociales de désintégration, qui s'expriment 
dans la psychologie du collaborateur. 

Ses motivations ne sont pas réductibles à 
l'intérêt et à l'ambition. Outre le fait qu'il y 
avait des collaborateurs désintéressés, leur 
autorité ne reposait pas sur leur prestige person­
nel mais sur la force de l'armée d'occupation. 
En revanche, ils avaient tous en commun de 



croire à la victoire allemande. Cette croyance 
révèle un trait de leur conception du monde le 
réalisme historiciste, qui les porte à se plier au 
fait accompli. Ce « positivisme politique », par 
lequel Maurras définissait sa propre philosophie 
de l'histoire, les conduit à approuver l'état des 
choses du seul fait qu'il est tel. C'est une forme 
de « passéification du présent » qui relativise les 
événements et identifie le progrès à la marche de 
l'histoire. En cela, le réalisme est l'attitude 
contraire au volontarisme de la liberté humaine, 
qui « consiste à dire oui ou non selon des princi­
pes ». C'est une morale renversée qui fonde le 
droit sur le fait, au lieu de juger le fait à lumière 
du droit et de principes universels. En même 
temps, il sélectionne les faits sur lesquels il base 
son réalisme il choisit par exemple de considé­
rer la défaite française de 1940 comme un fait. 
D'où une mauvaise foi, alimentée par la soumis­
sion « féodale » à des réalités individuelles un 
homme, un parti, une nation étrangère, des faits 
particuliers. Les autres traits découlent eux aussi 
de cette attitude de soumission la ruse et la 
féminité. La ruse est l'arme du faible -la force 
étant pour eux la source du droit et le fondement 
du pouvoir des maîtres. À une époque où la 
Résistance est parée de toutes les vertus de la 
virilité, Sartre voit dans la Collaboration un 
phénomène de soumission et de passivité typi­
quement «féminin ». Citant les métaphores 
sexuelles par lesquelles certaines collaborateurs 
ont décrit les relations entre la France et l'Alle­
magne, et dans lesquelles la France jouait le rôle 
de la femme, il y voit « un curieux mélange de 
masochisme et d'homosexualité ». Et d'ajouter 
que «les milieux homosexuels parisiens ont 
fourni de nombreuses et brillantes recrues ». Par 
cette affirmation, Sartre se fait l'écho d'un 
préjugé de l'époque, qu'a exprimé par exemple 
le commissaire du gouvernement, lors du procès 
de Brasillach. Enfm, il en arrive à la dernière, et 
selon lui la meilleure explication de la collabora­
tion la haine. Elle est l'expression directe de la 
désintégration le collaborateur «hait cette 
société où il n'a pas pu jouer un rôle ». Dans 
certains cas, comme chez Drieu La Rochelle, 
auquel Sartre a consacré un article clandestin sur 
ce thème, c'est la « haine de soi» qui s'est 
muée en haine de l'homme «Il a voulu se voir 
comme un produit typique d'une société tout 
entière pourrie ». Ainsi, tous les traits psycholo­
giques du collaborateur - réalisme, refus du droit 
universel, anarchisme de droit, ruse, féminité, 
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haine de soi - s'expliquent par la désintégration. 
Pour remédier à ce phénomène, Sartre considère 
qu'il ne suffit pas d'exécuter quelques traîtres. Il 
préconise des lois contre les ennemis de la 
démocratie et de la liberté. Il faut aussi, selon 
lui, condamner toute politique réaliste et élaborer 
une politique fondée sur des principes plutôt que 
sur le positivisme pour donner corps à la liberté 
humaine qui est de dire non aux faits. 

GS 

Questions de méthode 

Cet opuscule, sur lequel s'ouvre la Critique de 
la Raison dialectique, est une version, remaniée 
en 1958 pour le public français, d'un article écrit 
un an plus tôt à la demande d'une revue polo­
naise qui consacrait un de ses numéros à la 
culture française. Le sujet imparti à Sartre était 
la « situation de l'existentialisme ». Quelle que 
soit sa réticence à accepter l'étiquette d'existen­
tialiste - toute étiquette transfonne l'ouverture 
indéfinie de la recherche en « un mode fini et 
périmé de la culture, quelque chose comme une 
marque de savon, bref, une idée » -, Sartre se 
lance dans le projet, et y fait passer au contraire 
la substance vivante de son travail de l'époque 
- c'est le moment de la gestation de la Critique 
de la Raison dialectique. Il y met même en 
place nombre de linéaments de l'œuvre plus 
tardive. L'Idiot de la famille, plus de dix ans 
après, commence sur ces mots «L'Idiot de la 
famille est la suite de Questions de méthode » 

(IF 1 7). 
Questions de méthode est voué à l'élucidation 

des rapports de l'existentialisme et du marxisme 
- tel est le titre du premier chapitre «mar­
xisme et existentialisme » -, et prépare l'entre­
prise foncièrement hétérodoxe de la Critique, qui 
se revendique du matérialisme historique et 
pense l'Histoire comme totalisation, mais sans 
reculer d'un pouce sur la principale prémisse de 
Citre et le Néant, celle, aussi, des écrits anté­
rieurs d'inspiration phénoménologique l'irré­
ductible spontanéité de la liberté individuelle. 
« Le point de départ épistémologique doit tou­
jours être la conscience comme certitude apodic­
tique (de) soi et comme conscience de tel ou tel 
objet » (CRD 1 167). Cette liberté individuelle 
s'est, au fil de l'œuvre, donnée sous plusieurs 
noms Elle s'est d'abord appelée conscience 
pré-réflexive, doublée d'intentionnalité; puis 
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pour-soi, qui naît porté sur un Être qui est autre 
qu'elle (cf. EN 28) ; et elle s'appelle à présent 
praxis, qui fait l'Histoire et est faite par elle. 

Or c'est elle qu'a oubliée le marxisme. « Le 
marxisme s'est arrêté », écrit Sartre (CRD 131). 
Arrêté, sclérosé. Il s'est privé du recours à la 
liberté, seule instance constituante par laquelle 
vient au monde l'Histoire, dialectique constituée. 
Et, ce faisant, il s'est emprisonné dans une 
dissociation absurde d'une part le théorique, les 
lois historico-économiques, bénéficiant d'une 
sorte de substantialité et agissant sur la liberté 
comme les déterminants physiques sur les corps 
matériels; d'autre part la pratique, un empirisme 
opaque, inapte par principe à se donner ses 
propres lumières, et donc aveuglément soumis à 
ces lois inhumaines. L'origine de cette dénatura­
tion ? Sartre la voit dans la situation de l'URSS, 
dans son «gigantesque effort d'industrialisa­
tion » et ce qu'il suppose d'inflexible volonté 
d'intégration pas question de laisser du champ 
au « libre devenir de la vérité » qui, avec les 
interrogations et conflits qu'il comporte, pourrait 
« briser l'unité de combat» (31). Mais, de la 
sorte, la philosophie, d'expression vivante de son 
temps, se transforme en doctrine figée et devient 
une sorte de monstre «Le marxisme devient 
un inhumanisme» (102). Son interprétation 
mécaniste de l'Histoire revient à ce paradoxe 
élaborer une anthropologie sans anthropomor­
phisme (118), c'est-à-dire délestée de ce qui est 
le propre de l'homme la projection de soi vers 
des fins. C'est donc la force vive de la praxis 
individuelle qu'il faut insuffler à ce système 
mort. 

La tension de l'existentialisme et du « systè­
me » ne naît pas avec le rapport de Sartre au 
marxisme. En la matière Sartre se reconnaît 
d'illustres prédécesseurs, dont Kierkegaard 
dressant, contre le Savoir absolu hégélien - avec 
ses infinies médiations et son infini pouvoir 
d'assimilation -, un autre absolu: la subjectivité, 
immédiate, tragique, revendiquant, par-delà la 
raison ou en deçà d'elle, son irrécupérable 
souffrance et sa foi intransigeante. Plus tard, 
Jaspers poursuivra une démarche structurelle­
ment similaire, résistant non plus à Hegel, mais 
déjà au marxisme, et opposant à l'optimisme 
révolutionnaire le repli sur la « qualité intime » 
d'une subjectivité pessimiste. Comment Sartre se 
situe-t-il par rapport à ces deux prédécesseurs ? 
D'une part, il les évalue différemment - à 
Kierkegaard, le chevalier de la subjectivité, il 

reconnaît de la grandeur, alors que Jaspers, selon 
lui, ne fait preuve que d'une pensée précaution_ 
neuse, « molle et sournoise ». D'autre part, il les 
identifie l'un à l'autre par leur mode de rapport 
au système, qui est dans les deux cas d'opposi­
tion irréductible, et à ce titre il se sépare de tous 
deux l'existentialisme sartrien, en effet, se voit 
au contraire comme « idéologie » (22), c'est-à­
dire comme pensée dérivée, parasitaire par 
rapport au marxisme qui est la philosophie 
véritable - bref, comme une sorte de parenthèse 
provisoire, qui durera le temps nécessaire à ce 
que soit revivifiée cette philosophie et qui, 
ensuite, absorbée par elle, n'aura plus de raison 
d'être et se dissoudra. 

Une fois définie, ainsi, la position de l'exis­
tentialisme, Sartre cerne plus précisément la 
tâche à accomplir. Comment combler l'abîme 
qui sépare la pratique et la théorie, comment 
rendre à la première sa capacité de se donner ses 
propres lumières, comment replacer les lois où 
s'exprime la seconde dans le bain de leur genèse 
- faites par la liberté qui se fait et se défait en 
elles ? Le deuxième chapitre, destiné à répondre 
à ces questions, est intitulé «Le problème des 
médiations et des disciplines auxiliaires ». II ne 
s'agit pas de renier la pertinence du cadre géné­
ral fourni par le marxisme, mais de le remplir et 
d'atteindre le concret singulier, la personne 
réelle, l'événement historique individué. Soit 
Flaubert (ce n'est pas, loin s'en faut, le seul 
exemple invoqué par Sartre, mais on le choisit 
ici en raison de son destin ultérieur). Le schéma­
tisme marxiste expliquera que son réalisme en 
écriture répond ou correspond à l'évolution 
sociale et politique de la petite bourgeoisie du 
Second Empire. Certes. Mais pourquoi Flaubert 
s'est-il mis à écrire (car s'il est bien un petit­
bourgeois, tout petit-bourgeois ne devient pas 
Flaubert) ? Et pourquoi ces livres-là? Pourquoi 
a-t-il vécu en anachorète? Pourquoi celui que 
l'on présente comme «le père du réalisme » 
rend-il un culte idéaliste à l'art formel? Pour­
quoi trouve-t-i1 à s'incarner dans un moine 
mystique, saint Antoine, et peu après dans une 
femme provinciale et «un peu masculine» 
(Madame Bovary, c'est moi)? Pourquoi le 
lyrisme foisonnant de La Tentation, pourquoi la 
sécheresse et l'objectivité au moins apparentes 
de Madame Bovary ? Toutes ces questions - et 
bien d'autres - sont annoncées dans Questions 
de méthode et seront, dans L'Idiot de la famille, 
vertigineusement approfondies. Médiations: on 



se condamne à ne rien comprendre de Flaubert 
- à ne pouvoir apporter, à ces questions, aucune 
ébauche de réponse, et pis, à n'être même pas 
capable de les poser - si on n'envisage que 
l'écrivain mÛT, au faite de son art, reflet supposé 
de sa classe et de son époque. La première 
question - la première des médiations aussi bien 

c'est comment l'appartenance à une classe 
se constitue-t-el1e? À travers l'indépassable 
enfance, la « plaie profonde, toujours cachée », 

l'enfance qui subsiste en l'adulte, qu'elle soit 
déviée, étouffée, magnifiée, l'enfance qui est du 
passé mais aussi du futur la façon dont l'adulte 
se reproduit et se reproduira contre elle, par elle, 
avec elle. Et puis il y a toutes les médiations qui 
donnent corps à la classe, cet abstrait Gustave 
apprend sa condition bourgeoise à travers la 
présence de l'hôpital à la lisière du jardin fami­
lial, à travers sa famille avec les singularités 
sociales et les hiérarchies affectives qui la 
caractérisent, à travers les carrières auxquelles 
lui et son frère sont destinés, à travers à travers 
le collège, etc. Bref, « liberté individuelle» et 
« classe » - dans le cas de Flaubert, choix de 
l'écriture et petite bourgeoisie - sont les deux 
termes, par eux-mêmes vides, d'une relation 
verticale qui ne prend sens et ne s'emplit que du 
fait de la temporalisation, par une existence, 
d'un tissu complexe de relations humaines 
transversales, matérialisées sous des figures très 
diverses, institutions, associations, milieux 
idéologiques, rites, traditions, monuments, 
espace hodologique, ressources langagières, etc. 
Dans l'élucidation de ces médiations (genèse, 
dans l'enfance, du rapport au monde d'un adul­
te ; concrétion transversale, dans la diversité des 
groupements humains, de la relation verticale 
individu/classe), les disciplines auxiliaires ont un 
rôle important à jouer. Les disciplines auxiliai­
res, c'est-à-dire la psychanalyse pour ce qui 
touche à l'enfance, et la sociologie et l'ethnolo­
gie pour ce qui touche aux groupes et à leur 
consistance spécifique. Afin que ces « sciences 
humaines» soient réellement fécondes - et 
réellement humaines -, il faut qu'à leur tour, 
elles renoncent à leur vernis de scientisme et 
d'objectivisme, qu'elles acceptent sans réserve le 
lien, de l'interrogateur et de l'interrogé, et 
qu'elles consentent à être moment dans la totali­
sation intelligible de l' Histoire. 

Car l'existentialisme ne se contente pas de 
collectionner les données de détail que laisserait 
échapper l'ossature abstraite du marxisme. fi 

Q ,J" 
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entend d'abord et surtout les unifier dans le 
mouvement d'une anthropologie concrète, qui se 
confondra avec la totalisation historique elle­
même. Le troisième et dernier chapitre de Ques­
tions de méthode est intitulé «La méthode 
progressive-régressive». S'y déploieront, an­
nonce Sartre, les « opérations définies » propres 
à 1'« idéologie » existentialiste, opérations grâce 
auxquelles le cadre vide du marxisme trouvera 
sa concrétude. En réalité, ce dernier chapitre, 
quelles que soient les intentions de Sartre, 
apporte un démenti éclatant à la vocation modes­
tement méthodologique du texte, et au statut 
censément « idéologique» de l'existentialisme. 
C'est bien de philosophie au sens plénier qu'il 
s'agit, et, ici, la « méthodologie » se confond 
avec l'ontologie, les « questions de méthode» 
avec la « réalité humaine» en tant qu'« existant 
dont l'être est en question dans son être» (124). 
C'est en effet parce qu'il n'est pas ce qu'il est, 
ou qu'il est défaut d'être, que l'homme se 
projette hors de lui-même, à travers le monde, 
en quête de la totalité dont il éprouve le man­
que. Inversement, c'est à la lumière de cette 
totalité visée qu'il déchiffre tout manque concret 
affectant son existence. Voilà la vérité ontologi­
que qui interdit une intelligibilité de la totalisa­
tion historique où soient passés par pertes et 
profits la fin et le projet humain. Voilà pourquoi 
il ne peut y avoir de « condition» susceptible 
d'être seulement subie et de déterminer la pra­
xis car éprouver une condition, c'est déjà se 
projeter vers son dépassement - qu'il soit dans 
le refus, l'intériorisation, l'assomption. Voilà 
aussi pourquoi ce n'est que librement que la 
praxis s'aliène non pas chose en proie à des 
déterminismes, mais liberté s'investissant pleine­
ment dans le monde et parmi les hommes, 
déviée, défigurée, volée à elle-même par la 
matérialité dans laquelle elle s'inscrit et par 
l'action d'autrui qui la manipule ou la mécon­
naît. Voilà pourquoi, enfin, le marxiste, qui a 
l'insigne privilège de déchiffrer les «condi­
tions » et d'en produire les lois intelligibles, ne 
peut à partir de celles-ci engendrer a priori le 
réel. 

Car telle est la méthode marxiste progres­
sive et synthétique, elle part des rapports de 
production et de leurs conflits pour retrouver 
l'objet individué dont il est question. Selon 
Sartre, si, au terme de cette démarche, l'objet se 
retrouve dans l'époque et inversement, c'est 
moyennant leur réduction à de vides universels. 
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L'« idéologie» existentialiste, elle, se réclame 
d'une démarche en {( va-et-vient », régressive et 
analytique d'une part, progressive et synthétique 
d'autre part. Dans la première direction, on part 
du vécu immédiat, soit, dans le cas envisagé, de 
l'idiosyncrasie de Flaubert, on l'approfondit et la 
différencie aussi loin que possible dans son 
intimité, ses circonstances, ses productions - le 
drame unique de son enfance, sa« féminité », sa 
passivité, l' œuvre et ses singularités, l'évolution 
de la famille, de la propriété, etc. dans la 
seconde, il s'agit, si possible, de relier les élé­
ments statiques d'intelligibilité ainsi atteints en 
restituant le mouvement totalisant qui les anime 
ou le projet qui les oriente et par lequel Flau­
bert, pour échapper à sa condition, s'objective 
(et s'aliène) dans Madame Bovary, devenant 
l'écrivain d'une époque et d'une classe qu'il 
refusait. Au niveau non plus de cet« exemple », 

mais de l'Histoire même - au niveau donc de 
l'ambition de la Critique de la Raison dialecti­
que -, la double démarche correspond aux deux 
tomes de l'ouvrage le premier, régressif, part 
de la praxis individuelle et de son expression la 
plus élémentaire, le besoin, pour retrouver, à 
partir d'elle, qui est le constituant, les divers 
éléments de la dialectique constituée, aliénation 
au pratico-inerte, action commune, groupe, 
sérialité ; le second tente de reproduire le mou­
vement totalisant (et sans totalisateur) qui à 
partir de ces éléments forme une Histoire, cette 
Histoire, totale, orientée et irréversible. 

Si semblable «va-et-vient» théorique est 
apte, selon Sartre, à combler l'abîme que le 
marxisme avait laissé s'introduire entre pratique 
et théorie, c'est qu'il est lui-même pratique et 
que toute pratique se développe selon le même 
va-et-vient, totalisation revenant à partir du tout 
projeté vers les discontinuités qui le détotalisent. 
Mais le second tome de la Critique est inachevé 
et publié à titre posthume, le moment progressif 
n'est pas mené à terme. Inconstance de Sartre? 
Ou résistance, décidément, à accomplir ce 
mouvement qui, une fois achevé, est censé 
fermer la « parenthèse» existentialiste? Réti­
cence, fmalement, à s'en tenir au programme de 
Questions de méthode, et, hara-kiri philosophi­
que, à « hâter la dissolution» de « l'idéolo­
gie » ? 

1S 

« Qui perd gagne » 

« Ici, nous jouons à qui perd gagne », déclare 
Leni dans Les Séquestrés d'A/tona (l, 2). De fait, 
la formule hante les écrits de Sartre à partir du 
Diable et le Bon Dieu (1951), mais surtout du 
Saint Genet (1952) ; plus largement, le thème 
revient dans Les Mots, dans les textes sur Mal­
larmé et surtout sur Flaubert. Cette expression de 
foire permet à Sartre d'expliquer comment 
l'individu en vient à assumer l'image que lui 
renvoie le groupe et accepte d'être ce qu'il est 
déjà pour les autres. Le « Qui perd gagne » 

permet en effet au philosophe, confronté à 
l'irréductibilité de toute trajectoire individuelle 
(fictionnelle, biographique, autobiographique), 
d'emblématiser des stratégies personnelles de 
salut on me rejette, donc je choisis d'être 
rejeté ; on me considère comme un néant, eh 
bien je m'anéantirais; mon échec sera ma 
victoire ... Mais ce « tourniquet » n'est pas une 
simple ruse de la mauvaise foi ; il constitue une 
véritable dialectique individuelle, paradoxale 
certes en ce qu'elle s'arrête à l'antithèse, mais 
par laquelle l'individu parvient à transformer en 
substance l'apparence que lui renvoie le monde, 
et par là même à exister. Voir Bâtard, Conver­
sion, Dialectique, Saint Genet. 

OP 



Racisme 

Les remarques disparates, les innombrables 
interventions, les textes publiés - notamment La 
Putain respectueuse - sur le problème de l'op­
pression des Noirs des États-Unis devraient 
suffire pour mesurer à quel point le racisme fut 
l'une des préoccupations majeures dans la 
mission d'intellectuel que Sartre s'est donnée. 
On obtient une vision globale de la pensée 
sartrienne sur ce sujet si l'on considère l'im­
mense impact de Réflexions sur la question juive 
qui expose sa théorie la plus originale sur les 
racines du racisme et qui en demeure l' expo­
sition la plus soutenue. Depuis ses réquisitoires 
contre les lois Jirn Crow (en vigueur dans le Sud 
des États-Unis jusque dans les années 1960) et 
la tolérance pour le Ku Klux Klan, en passant 
par la grande époque du tiers-mondisme, puis 
son soutien des mouvements de militants noirs 
(les Panthères noires, notamment), jusqu'à sa 
présence dans la rue, aux côtés de Michel Fou­
cault, pour protester contre les pratiques discri­
minatoires pesant sur les habitants de la Goutte 
d'or, Sartre fit preuve d'une opposition sans 
faille au racisme. Face aux accusations d'anti­
américanisme suscitées par les premières repré­
sentations de La Putain respectueuse, Sartre 
s'est senti obligé non pas de battre en retraite ni 
de nuancer, mais de rappeler que le droit à la 
critique de l'oppression et du racisme est un 
droit universel et doit s'appliquer de façon 
universelle. Dans la préface qu'il a rédigée pour 
la traduction américaine de La Putain respec­
tueuse, alors qu'il déclare tout simplement ne 
pas comprendre ce que signifie «anti-améri­
cain », il précise «Je suis antiraciste car je sais 
ce que le racisme, lui, signifie ». Il reconnaît 
volontiers que la politique française dans ses 
colonies est tout aussi répréhensible, mais que 
lorsque « c'est d'oppression qu'i! s'agit, il n'y a 
plus ni paille ni poutre il faut la dénoncer 
partout où elle existe ». 

RH 

Radio 

C'est en 1947 que la voix rocailleuse de Sartre 
se fait entendre à la« radiodiffusion », puisqu'il 

R 

se retrouve à la tête d'une série d'émissions, le 
ministère Ramadier, « sur l'initiative de Bonafé, 
un ancien collègue de Sartre, [ ... ] [ayant] propos­
ré] à celui-ci de tenir une tribune hebdomadaire 
à la radio» (ÉdS 169). Six émissions de « La 
Tribune des Temps modernes » auront donc lieu, 
du 20 octobre au 24 novembre 1947, animées 
généralement par Sartre, Beauvoir, Bonafé, 
Merleau-Ponty, Pontalis et Pouillon. La premiè­
re, intitulée « Le gaullisme et le RPF » - dont le 
texte intégral paraîtra dans L'Ordre de Paris, le 
22 octobre -, où Sartre accuse le RPF de « voul­
[oir] faire une politique de collaborationnistes », 
«suscita des réactions immédiates parmi les 
partisans du Général [ ... ] ; pendant une semaine, 
les insultes les plus variées parurent dans la 
presse de droite » (ÉdS 170). Dans la deuxième, 
« Communisme et anticommunisme » (27 octo­
bre), Sartre, soulignant son « éloignement pour 
la politique du PC », y précise que la « politique 
récente » de ce dernier, « celle qui l'a fait aller 
dans l'opposition, est une politique du pire ». 

« L'attaque modérée à laquelle Sartre se livra 
contre les communistes calma quelque peu la 
presse de droite, mais suscita naturellement de 
vives réactions dans la presse du PC » (Éds 
172). L'émission du 3 novembre, consacrée aux 
«lettres d'auditeurs» et à la «définition de 
l'existentialisme », présente moins d'intérêt pour 
aujourd'hui. En revanche, les deux suivantes 
constituent un témoignage intéressant sur les 
idées politiques de Sartre à l'époque, idées qu'il 
a d'ailleurs pu développer alors dans des articles 
(voir notamment « Gribouille », La Rue, novem­
bre 1947). Dans la quatrième, « Libéralisme et 
socialisme » (10 novembre), Sartre dénonce le 
fait que, « pour la grosse majorité de la popula­
tion, les droits de l'homme ne signifient absolu­
ment rien c'est une mystification ». Lors de la 
cinquième, « Crise du socialisme» (17 novem­
bre) - dans laquelle on peut entendre une longue 
intervention de Merleau-Ponty sur le Front 
populaire et les deux grandes puissances -, 
Sartre développe des thèmes récurrents chez lui 
à l'époque, le problème des « deux blocs» qui 
contribuent à « faire arriver la guerre », et la 
nécessité d'une « Europe socialiste ». La der­
nière émission entendue à l'antenne, « Mouve­
ments syndicaux et conflits sociaux» (24 no­
vembre), est, quant à elle, une longue intervi,"w 
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de l'ancien secrétaire de la Fédération de l'ali- Raison dialectique 
mentation. 

Trois autres émissions étaient prévues jusqu'à 
la fin de cette année 1947, mais « La Tribune 
des Temps modernes» fut supprimée par le 
nouveau ministère Schuman. Sartre réagit alors 
par un article dans Combat, le 3 décembre 
(<< L'émission des Temps modernes a été "inter­
dite ou supprimée" »), où il expliqua brièvement 
les sujets qui auraient été traités en décembre, et 
où il attaqua avec véhémence le nouveau minis­
tère «J'ai quitté Paris mardi dernier et je viens 
d'apprendre que M. Schuman qui, pourtant, a 
beaucoup d'autres chats à fouetter, a bien voulu 
attacher assez d'importance à notre émission 
hebdomadaire pour la supprimer, montrant ainsi 
que sa vigilance ne se dément pas plus dans les 
petites occasions que dans les grandes. [ ... ] 
lorsque cette tribune m'a été offerte, j'avais 
demandé, avant de l'accepter, que l'on m'accor­
dât le droit de discuter en toute liberté sur les 
événements. [ ... ] C'est, je suppose, cette idée 
d'une pensée libre qui a effrayé M. Schuman ». 
Mais les trois dernières émissions, prévues 
initialement pour les 1 er (<< Le vrai sens des 
revendications ouvrières »), 8 «( Deux appels à 
l'opinion internationale ») et 15 décembre 
(<< David Rousset de retour d'Allemagne»), 
avaient été enregistrées, et, grâce aux archives 
de l'INA, on a pu entendre l'intégralité de « La 
Tribune des Temps modernes» en août 1989 sur 
France Culture et on peut l'écouter aujourd'hui 
grâce aux cassettes de Radio France (collection 
« Voix de l'histoire»). 

il faudra attendre la fin des années soixante 
pour entendre de nouveau la voix de Sartre à la 
radio, et ce, sur RTL en 1967, lors de la sortie 
du film Le Mur, où il est interviewé le 7 septem­
bre, et où il participe le 23 octobre à un « radio­
duplex [ ... ] à l'occasion de la première simulta­
née du film Le Mur à Paris et à New York et au 
cours duquel Sartre, au cinéma Le Racine, ré­
pondit aux questions des étudiants français et 
américains qui avaient assisté à la même heure 
à la projection» (ÉdS 453 ; des extraits en 
seront publiés dans Le Nouvel Observateur) ; le 
12 mai 1968, où il sera interviewé suite à la nuit 
des barricades de la rue Gay-Lussac - interview 
qui sera reproduite par l'UNEF sous forme de 
tract; enfin, le 28 janvier 1969, où, lors d'un 
entretien avec Jacques Séguy, il appellera à la 
manifestation de soutien du 29 au peuple tché­
coslovaque à l'occasion de la mort de Jan Pa­
lach, demandant à la gauche d'exiger le retrait 
des troupes soviétiques. 

AM 

--------------------------
Sartre énonce quatre thèses qui, selon lui, repré­
sentent la pierre d'achoppement de la rationalité 
dialectique «Si la dialectique est possible, 
nous devons répondre à ces quatre questions 
comment la praxis peut-elle être en elle-même et 
à la fois une expérience de la nécessité et de la 
liberté puisque, selon la thèse de la logique 
classique, on ne peut saisir ni l'une ni l'autre 
dans un processus empirique? S'il est vrai que 
la rationalité dialectique est une logique de la 
totalisation, comment l'Histoire, ce pullulement 
de destins individuels, peut-elle se donner 
comme mouvement totalisateur, et ne tombe-t-on 
pas dans cette aporie étrange que, pour totaliser, 
il faut déjà être un principe unifié ou, si l'on 
préfère, que seules les totalités en acte peuvent 
se totaliser ? Si la dialectique est une compré­
hension du présent par le passé et par l'avenir, 
comment peut-il y avoir un avenir historique? 
Si la dialectique doit être matérialiste, comment 
devons-nous comprendre la matérialité de la 
praxis et son rapport avec toutes les autres 
formes de la matérialité» (CRD 1 193). Ces 
remarques impliquent les quatre points suivants 
(1) la praxis doit être l'expérience de la liberté 
et de la nécessité. Il convient de tirer de la 
liberté même, ainsi que des structures de l'action 
individuelle, la nécessité objective et collective 
(2) le statut de l' Histoire comme « totalisation 
de totalisations singulières» comment celle-ci 
peut-elle se présenter sous l'apparence fonction­
nelle d'un ensemble relativement unifié sans 
provenir d'une totalité préalable, laquelle annule­
rait la puissance synthétique de l'activité indivi­
duelle ? ; (3) la compréhension dialectique de la 
réalité de l'avenir historique implique l'aspect 
ouvert de la totalisation puisqu'il ne peut exister 
de totalité a priori; (4) la matérialité de la 
praxis doit se définir comme un rapport de 
plain-pied avec l'extériorité et l'altérité du 
monde, en une production quasi immanente des 
liaisons. 

De fait, la compréhension réflexive du besoin 
est le pivot de la rationalité. Comment peut-il 
arriver que la praxis individuelle, raison consti­
tuante de la dialectique, se découvre constituée ? 
Il suffit de rappeler que la rareté fausse de 
l'intérieur la réciprocité et détermine un rapport 
de violence qui n'est autre que la division de la 
liberté pratique en praxis et en anti-praxis. Dès 
lors, le mouvement unificateur de la totalisation 
se confond avec le développement indéfini des 
luttes. La rationalité dialectique est bien la 
réflexion en acte de la praxis, en tant qu'expé-



rience de temporalisation, de synthèse et de 
lutte. 

HR 

Rareté 

Les marxistes, et Marx lui-même - souligne 
Sartre dans la Critique de la Raison dialectique 
- n'ont pas suffisanunent insisté sur la notion de 
rareté. Elle prend au contraire, dans l'ouvrage de 
Sartre, une importance capitale la rareté est une 
structure fondamentale du rapport que les homo. 
mes entretiennent avec leur environnement 
matériel, qui vient du fait qu' « il n'yen a pas 
assez pour tout le monde» (CRD 1 239). La 
rareté est donc un fait contingent ; mais elle est 
en même temps une structure nécessaire de notre 
être-au-monde, dans la mesure où nous ne 
pouvons pas faire comme si notre condition 
n'était pas précaire, menacée par la présence 
continue de la rareté (et son corrélat la possibi­
lité de notre mort). La notion de rareté occupera 
donc une triple fonction dans la Critique de la 
Raison dialectique elle rendra raison de la 
société humaine, comme mode d'organisation 
ayant en charge la gestion de la rareté et l'élimi­
nation des excédentaires ; elle rendra compte de 
la genèse de la violence puisque par la rareté, 
tout homme devient un contre-homme (celui qui 
me menace par le fait même qu'il vit) et toute 
société la coexistence d'antagonismes; elle 
pourra constituer la matrice de l'histoire humai­
ne la spécificité de notre histoire, affirme 
Sartre, c'est qu'elle est l'histoire de la lutte des 
hommes contre la rareté; d'où l'importance 
radicale qu'y prend la catégorie de production. 
La rareté est donc cette négativité originelle qui 
va marquer de son sceau toute l'histoire humaine 
puisque intériorisée, elle se transforme en vio­
lence. La fin de l'histoire passe ainsi nécessaire­
ment par la suppression définitive de la rareté. 

AT 

Rassemblement Démocratique Révolution· 
naire 

Le RDR est un mouvement révolutionnaire, à la 
fois, socialiste et démocratique, dont le projet est 
élaboré à la fin de 1947 par des journalistes et 
des intellectuels de gauche et d'extrême-gauche 
non-communistes David Rousset, Georges 
Altman, Jean Ferniot, Bernard Lefort, Jean Rous, 
Gérard Rosenthal, notanunent. Sartre rejoint le 
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comité directeur du Rassemblement en février 
1948, auquel participent également Paul Fraisse 
pour la revue Esprit, alors dirigée par Emmanuel 
Mounier, quatre députés et des syndicalistes. 
L'« Appel du Comité pour le Rassemblement 
Démocratique Révolutionnaire » est publié le 27 
février 1 948 dans les journaux Combat, avec une 
présentation favorable de Claude Bourdet et 
Franc-Tireur, avec le soutien de G. Altman, 
membre du Comité et directeur de ce journal, et 
dans la revue Esprit, dans son numéro de mars 
1948. Alors que la revue Les Temps modernes 
aurait dû faire paraître le texte, Maurice Mer­
leau-Pont y, « directeur politique» de la revue, 
décide au dernier moment de ne pas le publier, 
probablement pour ne pas indisposer les commu­
nistes. Or, si l'Appel est salué avec sympathie 
dans Le Monde du 28 février 1948, il est vio­
lemment attaqué dans la presse communiste. 

L'argumentaire de l'Appel, présenté sous la 
forme d'un tract développé, s'attache à énoncer 
les conséquences politiques induites par l' exi­
gence d'une « démocratie révolutionnaire ». La 
victoire sur le nazisme, « la plus grande tenta­
tive d'asservissement que l'histoire ait connue », 

a définitivement imposé les valeurs démocrati­
ques comme nécessaires à toute œuvre d'éman­
cipation sociale. Encore faut-il qu'elles ne soient 
pas réduites à de simples affirmations de prin­
cipe comme dans le cadre du système capitaliste 
ou trahies par les compromissions de la social· 
démocratie. Pas de démocratie sans socialisme 
pour autant que celui-ci ne soit pas confiné dans 
sa forme stalinienne. Tout en refusant la politi­
que des blocs, porteuse de guerres à venir, le 
RDR ne se définit pas comme une « troisième 
force parlementaire », mais espère une ample 
mobilisation populaire. Mobilisation à vocation 
internationaliste, qui doit s'efforcer dans un 
premier temps de constituer une Europe indépen­
dante. L'Appel insiste en outre sur la dimension 
morale de l'action politique les moyens ne 
sauraient contredire les fins, et anticipe la libéra­
tion des peuples colonisés. Le Rassemblement 
s'ouvre aux sans-partis comme aux militants, 
selon le principe de la double adhésion. La 
tonalité à la fois socialiste et démocratique de 
l'Appel dénonce comme inadéquate l'étiquette 
« neutraliste » sous laquelle va être rangée la 
tentative du RDR. 

Le RDR connaît un rapide succès public, 
comme en témoigne l'affluence aux différentes 
réunions qu'i! organise à un rythme soutenu. Il 
se dote d'un organe bimensuel, La Gauche, 
auquel collabore Albert Camus. Succès aussi 



416 DICTIONNAiRE SARTRE 

fulgurant qu'éphémère. Ce qui indique que le 
RDR représentait indéniablement un courant de 
la société française, mais, mouvement essentiel­
lement d'intellectuels, il n'a pas pu et pas su 
conquérir une base populaire. De plus, il aura 
été victime de ses divisions internes cristallisées 
autour de la position à l'égard du PCF et de 
l'URSS: David Rousset, anticommuniste consé­
quent, cherche un appui politique et financier du 
côté des syndicats américains, alors que Sartre 
est convaincu qu'aucune initiative politique de 
gauche ne peut s'organiser contre le PCF, « parti 
de la classe ouvrière ». Il démissionne en oc­
tobre 1949 après avoir connu sa première expé­
rience politique d'un engagement, notion qui 
avait été préalablement objet d'analyse théo­
rique. Voir « Un article de 1949 ». 

MK 

Réalisme ~ Idéalisme/réalisme 

Rebeyrolle ~ « Coexistences » 

« La recherche de l'absolu» 

Texte paru dans Les Temps modernes en 1948 et 
repris dans Situations III. Sartre a écrit cet 
article pour le catalogue d'une exposition des 
sculptures de Giacometti à New York (Galerie 
Matisse). Si l'impulsion d'un tel article tient 
d'un coup de foudre esthétique pour des œuvres, 
il témoigne aussi d'une approche philosophique 
qui s'approprie une démarche artistique en la 
pliant à ses propres catégories. Sartre y alterne 
une description plutôt naïve mettant en scène le 
spectateur devant les objets, et un commentaire 
inspiré par ses réflexions sur la matière et la 
forme humaines, sur le regard et la ressemblan­
ce. S'essayant ainsi à la critique d'art, il égrène 
ses propos de comparaisons érudites pour mettre 
en perspective la sculpture de Giacometti, des 
tailleurs de pierre de l'âge préhistorique à Praxi­
tèle et à Maillol. Selon Sartre, Giacometti opère 
une véritable révolution copernicienne parce 
qu'il sculpte des actes et non plus des choses. Le 
philosophe retrouve ses recherches et ses obses­
sions dans le travail du sculpture le refus de 
l'inertie minérale, le recommencement infini 
contre la pétrification, le maintien du mouve­
ment et de la fragilité. La description sartrienne 
prend parfois le tour d'une expérience didactique 
qui pourrait figurer dans ses premiers essais 
phénoménologiques Sartre évalue les distances 
à partir desquelles la sculpture passe de la forme 

ressemblante à la matérialité informe. L'origina­
lité de Giacometti lui paraît tenir dans une 
distance absolue qui donne à la sculpture une 
indivisibilité et qui renvoie le spectateur à son 
propre regard. Sartre découvre en elle l'existence 
brute et y trouve l'occasion d'une empathie 
esthétique qui gouvernera son intérêt pour les 
peintres et les sculptures aux prises avec la 
matière. 

FrNo 

Reconnaissance 

Comment pouvoir reconnaître la liberté d'au­
trui ? Tel était le point crucial de la morale 
existentialiste fondée sur la liberté plutôt indivi­
duelle et individualiste du pour-soi exposée dans 
L'ttre et le Néant. Ainsi pour sortir de la rela­
tion conflictuelle, la possibilité de la reconnais­
sance de la liberté d'autrui est recherchée au 
cours des Cahiers pour une morale et de la 
Critique de la Raison dialectique sous la forme 
de la réciprocité, à l'aide du concept hégélien, 
mais également sous d'autres aspects plus origi­
naux liés à la compréhension, l'appel ou la 
générosité. Sartre constate dans les Cahiers que 
« reconnaître concrètement la liberté de l'autre 
c'est la reconnaître dans ses fins propres, dans 
les difficultés qu'elle éprouve, dans sa finitude, 
c'est la comprendre» (CM 294). Or la raison de 
l'antagonisme se trouve dans la méconnaissance 
de la liberté dans la mesure où la reconnaissance 
de la liberté des autres se confond avec la 
reconnaissance foncière de sa propre liberté. 
Sartre affirme que si je reconnais totalement ma 
liberté, je reconnais aussi celle des autres. Cette 
reconnaissance n'est cependant possible que par 
une conversion radicale qui elle-même sera 
effectuée par une réflexion pure ou purifiante. 
Or Sartre a abandonné l'éclaircissement de la 
structure de cette dernière qui est qualifiée par 
Sartre de reconnaissance plutôt que de connais­
sance. En ce sens, il faut dire que la reconnais­
sance de l'autre liberté reste chez Sartre au stade 
d'un postulat éthique. 

NS 

Réflexion pure 1 impure 

Au terme du chapitre sur la temporalité, le 
lecteur de L'ttre et le Néant a compris que le 
pour-soi est avant tout une temporalisation, une 
dynamique telle que l'avenir est fait du décalage 



permanent entre ce que le pour-soi a conscience 
d'être et l'ensemble des possibles - réalisables 
ou non - qui désignent le sens de son être en 
fonction de la dynamique fluctuante de sa tem­
poralisation. Sartre peut alors exposer la distinc­
tion entre réflexion pure - celle qui s'oriente sur 
l'être du pour-soi marqué par l'infranchissable 
distance à soi qui le caractérise - et réflexion 
impure, celle qui associe le pour-soi aux projets 
qui déterminent concrètement son incarnation 
ces projets renvoient à la psyché, à la succession 
des affects qui forment un caractère, des attitu­
des et de orientations particularisées. li apparaît 
ainsi (EN 206) que la réflexion impure est 
première dans l'ordre de l'apparition, et que 
c'est sa négation qui pennet d'accéder à une 
réflexion purifiée portant sur l'être du soi. La 
réflexion impure saisit son objet comme en soi, 
et identifie l'être du pour-soi à son corrélat 
objectif (l'ensemble de ses déterminations exté­
rieures) la réflexion impure suppose «le 
réflexif, le réfléchi, et un en-soi que le réflexif 
a à être en tant que cet en-soi serait le réfléchi 
et n'est autre que le Pour du phénomène ré­
flexif» (207). Le réflexif s'identifie ainsi tou­
jours à un être qu'il a à être sur le mode de ne 
l'être pas. Sartre précise ici que ce mode de 
relation entre identité à soi et différence infran­
chissable qui caractérise la relation du réflexif au 
réfléchi est le prototype du mode d'être qui se 
constituera avec le pour-autrui. En effet, le jeu 
de négation entre le réflexif et le réfléchi est 
sans conséquence d'être, car il est loisible au 
pour-soi de s'identifier ou de se différencier sans 
fin à l'objet de sa réflexion «la réflexion 
impure est un effort avorté du pour-soi pour 
être-autrui en restant soi» (208). Cependant, au 
stade réflexif, l'altérité demeure sans épaisseur 
d'être, un simple fait psychique de différencia­
tion sujet/objet. Dans cette étude, Sartre, qui a 
mis un tenne à la rédaction de La Psyché, s'em­
ploie à poser une distance radicale entre une 
réflexion orientée sur l'être du pour-soi en tant 
qu'il ne peut jamais s'identifier à ses modes 
d'être, d'une part, et les caractères incarnés de 
ce même pour-soi, en tant qu'il assiste comme 
en spectateur au déroulement des épisodes de 
son existence dans le monde. La réflexion 
psychique ou impure aborde donc la réalité sous 
la forme d'une connaissance possible et réduit à 
cette forme l'ensemble des relations à autrui et 
à ses propres affects c'est nier en pratique 
l'extériorité du monde et des autres et prétendre 
schématiser ce donné pour agir plus sfuement 
sur lui. Sartre montre ainsi que cette structure 
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réflexive est impure en ceci qu'elle irréalise le 
monde et les autres, au point de méconnaître la 
transcendance. 

Toute la question sera donc de savoir si le 
passage à la réflexion pure sera une assomption 
de la contingence et une prise de distance avec 
le psychique, ou si, ce faisant, elle sera égale­
ment une trl!llsfonnation de la relation à soi, aux 
autres et à la temporalisation. Tel est l'enjeu du 
passage à la réflexion purifiante dont Sartre 
traite dans les Cahiers pour une morale. li 
faudra distinguer le passage ontico-ontologique 
à la réflexion pure de la conversion morale à 
une sortie de l'aliénation, qui se réalise au 
niveau de l'action et non pas de l'être la 
conversion se situe au niveau de la réflexion 
impure et en effectue une rectification d'orienta­
tion, mais n'est pas en tant que telle une orienta­
tion ontologique différente, cette «catharsis» 
dont parlait Sartre dans L'ttre et le Néant (206). 

GW 

Réflexions sur 10, question juive 

Comme Sartre le précise dans une note ajoutée 
en 1946 au moment de la publication du livre 
(RQJ 86), c'est en 1944 qu'il a commencé la 
rédaction des Réflexions sur la question juive. 
Comme il le dit à la page suivante, il l'a fait à 
la suite de la reconnaissance que certains juifs 
avaient tenu à lui exprimer après la publication, 
en septembre 1944, de «La République du 
silence » « J'avais écrit dans Les Lettres 
françaises, sans y penser autrement, à titre 
d'énumération complète, je ne sais quelle phrase 
sur les souffrances des prisonniers, des déportés, 
des détenus politiques et des Juifs. Quelques 
Israélites m'ont remercié d'une manière touchan­
te en quel délaissement fallait-il qu'ils se 
sentissent pour songer à remercier un auteur 
d'avoir seulement écrit le mot de Juif dans un 
article ? » (87-88). 

Que s'est-il passé entre octobre 1944 et 
novembre 1946 ? En l'absence d'un manuscrit 
complet, il est difficile de reconstituer l'his­
toire de la rédaction. Il est probable néanmoins 
qu'elle s'est faite en plusieurs étapes les réfé­
rences à la situation des juifs en Amérique sont 
avancées sur le ton de quelqu'un qui parle 
d'expérience, ce qui donne à penser qu'elles sont 
postérieures à ses deux voyages aux États-Unis 
de 1945, une hypothèse que renforce d'ailleurs 
la dédicace à Dolorès, que Sartre avait connue à 
New York, que le manuscrit même aurait mon-
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trée, d'après les souvenirs rapportés à Michel 
Contat par son premier éditeur, Paul Morihien. 
Le premier chapitre a ouvert en décembre 1945 
le troisième numéro des Temps modernes sous le 
titre «Portrait de l'antisémite» (mais rien 
n'indique qu'il s'agirait d'un ouvrage en cours). 
Morihien a raconté les conditions dans lesquelles 
le livre a vu le jour, plus ou moins à sa deman­
de, et le temps qu'il a fallu pour écouler ses 
3000 exemplaires. Le livre, en effet, n'a pas été 
un succès et sa réception a été immédiatement 
très partagée. C'est sa reprise chez Gallimard, en 
1954, qui lui a donné son aura légendaire. 

Avec le schématisme de ses quatre personna­
ges - l'Antisémite, le Démocrate, le Juif inau­
thentique et le Juif authentique -, les Réflexions 
sur la question juive, comme l'a dit Michael 
Walzer, ont quelque chose d'une moralité mé­
diévale. Le livre se compose de quatre chapitres, 
non titrés, de longueur très inégale 64 pages 
pour le premier, 5 pour le deuxième, 100 pour le 
troisième et 12 pour le quatrième. Conformé­
ment à sa thèse centrale, qui veut qu'au début 
ait été l'antisémitisme, que l'antisémitisme soit 
la condition de possibilité d'une expérience de la 
judéité, tout au moins dans le monde moderne, 
c'est avec le « Portrait de l'antisémite» que le 
livre commence. Sartre y développe à grands 
traits la psychanalyse existentielle d'une person­
nalité pathologique dont le « choix originel » est 
le choix anti-existentiel par excellence l'antisé­
mite veut pour lui-même la solidité et la stabili­
té, 1'« imperméabilité» (20) d'une essence, 
« d'une forme substantielle » (45). Pris dans le 
vertige du tout est possible, comme le Lucien 
Fleurier de «L'enfance d'un chef» qui est 
successivement surréaliste, pédéraste, camelot du 
roi et antisémite, avant de finir comme ce qu'il 
avait de tout temps été destiné à être. patron, 
époux et père, il ne supporte pas d'exister « dans 
le vide », sans savoir qui il est. Il a la passion 
des totalités pleines, des synthèses indécompo­
sables, sur lesquelles le ferment analytique, le 
travail du négatif ne risquent pas de mordre. Sa 
peur de la différence, sa haine de la responsa­
bilité nourrissent une logique d'épuration sacri­
ficielle qui relève de la pensée prélogique 
« L'antisémitisme est l'expression d'une société 
primitive, aveugle et diffuse qui subsiste à l'état 
latent dans la collectivité légale » (84). 

Le deuxième chapitre est très bref. Selon un 
schéma de philosophie de l'histoire que Sartre 
utilise également dans « Qu'est-ce que la littéra­
ture ? » et dans « Matérialisme et Révolution », 

comme le XVIIIe siècle vient après le Moyen 

Âge, j'humanisme libéral, analytique et rationa­
liste issu des Lumières et représenté par le 

Démocrate (Alain, Benda) succède à la nostalgie 
pour la synthèse théocratique (Maurras) repré­
sentée par l'Antisémite avec cette dernière, 
c'était la totalité qui absorbait ou détruisait les 
sous-ensembles, avec le premier ce sont les 
individus qui les dissolvent. Alors que l'antisé­
mite rejetait le juif, même quand celui-ci faisait 
tout pour rejeter sa judéité, le démocrate, parce 
qu'il ne croit pas aux « synthèses concrètes que 
lui présente l'histoire » (64), rêve, pour le bien 
du juif lui-même, de le séparer « de sa religion, 
de sa famille, de sa communauté ethnique, pour 
l'enfourner dans le creuset démocratique, d'où il 
ressortira seul et nu, particule individuelle et 
solitaire, semblable à toutes les autres particules. 
C'est ce qu'on nommait, aux États-Unis, la 
politique d'assimilation» (67). Deux manières 
antithétiques, mais aussi rigides l'une que l'au­
tre, d'éliminer les différences. Deux manières de 
réduire le tout à la somme de ses parties, la 
première en refusant aux parties le moindre jeu, 
la seconde en refusant au tout la moindre auto­
nomie. « Sa défense du Juif sauve le Juif en tant 
qu'homme et l'anéantit en tant que Juif» (67). 

Il faut faire l'effort, à ce point, de ne pas 
perdre de vue la logique interne de l'argumenta­
tion de Sartre. Après la thèse (synthétique) et 
l'antithèse (analytique), le troisième acte est 
celui de la synthèse dialectique, c'est-à-dire 
concrète. Sartre, en effet, a deux cibles. Si, 
contre l'analyse, il opte pour la synthèse, la 
pensée synthétique elle-même bifurque entre 
deux visions du monde opposées il y a une 
synthèse de droite et une synthèse de gauche. Il 
faut reconquérir la pensée synthétique sur son 
passé réactionnaire. C'est ici que commence la 
véritable mise en place. Il s'agit de montrer, 
contre le démocrate, que le Juif existe bien, 
mais, contre i' antisémite, que cette existence 
n'est pas la manifestation d'une essence ou d'un 
principe juif si le juif existe, c'est parce qu'il 
y a, non pas une essence, mais une existence 
juive. Le troisième chapitre commence donc 
avec l'examen des deux rubriques, d'ailleurs non 
exclusives J'une de l'autre, sous lesquelles il est 
commun de ranger cette essence dont participe­
raient tous les juifs la race (un patrimoine 
génétique, des traits physiques) et la culture (une 
religion ou une histoire communes). Au terme de 
ces pages, qui ne sont pas sans rappeler l'ana­
lyse du morceau de cire que Descartes conduit 
dans la deuxième méditation métaphysique, les 
juifs ne partagent plus aucun attribut essentiel, il 



n'y a plus de « principe» juif. Il leur reste 
néanmoins un dénominateur commun et un seul, 
l'expérience qu'ils font de l'antisémitisme. Dans 
le monde moderne, en effet - Sartre tient à 
préciser que sa description se limite aux « Juifs 
de France» (73) et il avait pensé intituler son 
livre « La Situation des Juifs en France» (Ry­
balka) -, les juifs n'ont plus de lien communau­
taire direct la seule chose qu'ils partagent, en 
d'autres termes, c'est la situation historique qui 
leur est faite et qui constitue le cadre dans lequel 
ils ont été conduits à se découvrir juifs. S'il y a 
des juifs, c'est parce que ceux qui ne le sont pas 
leur rappellent qu'ils le sont. Le pour-soi ne 
choisit pas sa situation, mais il se choisit dans 
cette situation. C'est ici qu'intervient la distinc­
tion entre «Juif inauthentique» et le «Juif 
authentique » étant donné l'antisémitisme, 
« l'authenticité pour lui [le juif] c'est de vivre 
jusqu'au bout sa condition de Juif, l'inauthenti­
cité de la nier ou de tenter de l'esquiver» (110). 

Le dernier chapitre pourrait s'intituler « Que 
faire ? ». Après trois chapitres descriptifs, Sartre 
esquisse quelques perspectives pratiques. Déjà, 
à la fin du chapitre précédent, la figure du juif 
authentique avait conduit Sartre à se tourner vers 
]' avenir en évoquant les accusations de double 
appartenance auxquelles les juifs français n'al­
laient pas manquer de se trouver en butte avec 
la création imminente d'une « Palestine » indé­
pendante, comme on désignait Israël avant la 
fondation de l'État hébreu. Dans celui-ci, Sartre 
donne quelques indications sur ce pourraient être 
une solution du « problème juif » et les moyens 
d'y parvenir pour les buts, Sartre parle d'« as­
similation» et de «libéralisme concret ». Et, 
quant aux moyens, à défaut d'être simples, ils 
sont clairs s'attaquer par tous les moyens 
concevables à ce qui fait qu'il y a un problème 
juif ou une question juive, c'est-à-dire]' antisé­
mitisme. Le livre se termine sur un appel à la 
constitution d'associations de lutte. «Pas un 
Français ne sera libre tant que les Juifs ne 
jouiront pas de la plénitude de leurs droits. Pas 
un Français ne sera en sécurité tant qu'un Juif, 
en France et dans le monde entier, pourra crain­
dre pour sa vie » (185). Cette conclusion fait 
écho aux premiers mots du livre «Si un 
homme attribue tout ou partie des malheurs du 
pays et de ses propres malheurs à la présence 
d'éléments juifs dans la communauté, s'il pro­
pose de remédier à cet état de choses en privant 
les Juifs de certains de leurs droits ou en les 
écartant de certaines fonctions économiques et 
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sociales ou en les expulsant du territoire ou en 
les exterminant tous, on dit qu'il a des opinions 
antisémites. Ce mot d'opinion fait rêver. .. » (7). 

Réflexions sur la question juive est un essai 
de circonstance -l'un des nombreux qu'a signés 
un Sartre très demandé au lendemain de la 
Libération - et, de ce fait, composé à la hâte, 
par à-coups. Une sorte de facilité théâtrale, le 
goût des effets de manche et de la formule à 
l'emporte-pièce, la complaisance dans le para­
doxe nuisent à la rigueur ou à la solidité d'une 
argumentation qui présente des lacunes, des 
raccourcis. Avec plus de cinquante ans de recul, 
le ton de certains passages frappe aussi par une 
désinvolture souvent embarrassante; l'appel à 
l'expérience personnelle, sous prétexte de phéno­
ménologie, descend à l'occasion jusqu'à des 
anecdotes d'un goût douteux. Il y a aussi la 
bonne conscience que donne la certitude un peu 
rapide d'être du bon côté, une certaine façon 
aussi de se sentir autorisé à parler à la place des 
autres sous prétexte que l'on parle pour eux, 
d'évoquer leur expérience comme si elle lui était 
absolument transparente, une manière un peu 
envahissante de ne pas vouloir en imposer tout 
cela a laissé perplexes beaucoup de ceux qui 
étaient mis par le texte en position de bénéficiai­
res d'une générosité quelque peu abusive ... 

Les Réflexions par ailleurs n'apportent rien de 
vraiment nouveau à l'arsenal conceptuel sartrien. 
Il s'agit essentiellement de ce qu'on pourrait 
appeler un essai d'existentialisme appliqué. Si, 
pour la première fois, Sartre y aborde un pro­
blème de groupe, qui relève de l'histoire et de la 
sociologie, il le fait avec des outils qui restent 
ceux de la phénoménologie, ne quittant pas le 
niveau de l'expérience individuelle et intersub­
jective, celle du pour-soi. Les Réflexions, en ce 
sens, ne sont qu'une longue note, un long codi­
cille à L'Être et le Néant dont les modèles, prêts 
depuis trois ans, n'attendaient plus que la Libé­
ration pour pouvoir être appliqués aux arcanes 
de l'antisémitisme et éclairer la situation qu'il en 
résulte pour les juifs. Rien dans son objet, la 
situation juive, ne réclamait de lui des lectures 
supplémentaires ou une enquête particulière 
tout était en place depuis l'analytique du pour­
soi. Dans les pages de L'Être et le Néant consa­
crées aux rapports avec « Mon prochain » (l'un 
des paramètres, avec « Ma place », «Mon 
passé », « Mes entours » et « Ma mort », de ce 
qui compose ma situation), Sartre avait en effet 
décrit la manière dont le sujet humain est amené 
à se choisir dans un univers qui est toujours déjà 
« hanté par l'Autre », saturé qu'il est d'objets 
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significatifs et de significations « objectives » 
dont lui-même n'est pas l'origine. Le pour-soi, 
en d'autres termes, se choisit au milieu de 
significations qui s'imposent à lui avec la trans­
cendance des faits sociaux. La plupart de ces 
significations ne sont pas des limites à sa liberté. 
Mais certaines le sont, dans la mesure notam­
ment où, par elles, «c'est moi-même qui me 
vois conférer un sens» (EN 607), « [ ... ] par le 
surgissement de l'Autre apparaissent certaines 
déterminations que je suis sans les avoir choi­
sies. Me voici, en effet, Juif ou Aryen, beau ou 
laid, manchot, etc. (606). Plus loin, Sartre 
énumère «Juif, Aryen, laid, beau, roi, fonc­
tionnaire, intouchable, etc. », ou encore «Pro­
fesseur ou garçon, beau ou laid, juif ou aryen, 
spirituel, vulgaire ou distingué » (610). Même si, 
dans ces pages, les descriptions de Sartre se 
rapportent exclusivement au cas du juif, celui-ci 
n'est qu'un exemple parmi d'autres. 

TI y a deux différences majeures entre les 
analyses de L'Être et le Néant et celles des 
Réflexions la première porte sur la liberté du 
juif. Les analyses de L'Être et le Néant ont pour 
objet de montrer que, quelles que soient les 
limites objectives que ces significations (les 
stéréotypes antisémites ayant pris force de loi 
sous Vichy) imposent à mon être, elles ne font 
que radicaliser l'exercice de la liberté. De même 
que le sujet soumis à la torture reste libre de 
parler ou de se taire «la torture même ne nous 
dépossède pas de notre liberté c'est librement 
que nous y cédons », de la même manière le 
pour-soi exposé à la législation antisémite reste 
responsable en dernière instance de la manière 
dont il y répondra devant un panneau « Dé­
fense aux Juifs de pénétrer ici» affiché à la 
porte d'un restaurant, « je puis, commente 
Sartre, enfreindre la défense, la tenir pour nulle, 
ou lui conférer au contraire une valeur coercitive 
qu'elle ne peut tenir que du pouvoir que je lui 
accorde [ ... ] selon que je préfère en toute cir­
constance la vie à la mort ou au contraire que 
j'estime, dans certains cas particuliers, la mort 
comme préférable à certains types de vie, etc. » 
(EN 607-608). Dans les Réflexions (malgré le 
« Jamais nous été plus libres que sous l'Occupa­
tion» de «La République du silence»), sa 
position est plus nuancée. Avec le port obliga­
toire de l'étoile jaune, « Le Juif n'était pas libre 
d'être Juif» (93). Mais c'est un point sur lequel 
il y aura toujours un certain flottement dans les 
positions de Sartre un peu plus loin, sans se 
référer au Statut des Juifs de Vichy, Sartre écrit 
« Il [le Juif] ne peut pas choisir de ne pas être 

Juif» (108), alors que, deux ans plus tard, en 
1948, dans « Orphée noir », ce n'est plus le 
cas «un Juif, blanc parmi les blancs, peut nier 
qu'il soit juif, se déclarer un homme parmi les 
hommes. Le nègre ne peut nier qu'il soit nègre 
ni réclamer pour lui cette abstraite humanité 
incolore il est noir. Ainsi est-il acculé à l'au­
thenticité» (S III 237). Il est vrai que c'était 
avant que Franz Fanon ait écrit Peau noire, 
masque blanc. La seconde différence que les 
Réflexions présentent par rapport aux esquisses 
de L'Être et le Néant, c'est l'intervention de 
l'antisémitisme. Il n'est pratiquement pas 
nommé dans L'Être et le Néant, et, quand il 
l'est, ce n'est pas comme un fait pathologique, 
irrationnel, à combattre par tous les moyens, 
mais comme un fait social auquel le juif n'a pas 
le choix d'être ou de ne pas être confronté une 
donnée aussi incontournable de la société fran­
çaise que, selon un exemple de la Critique de la 
Raison dialectique, le manque de charbon l'est 
de l'économie italienne. 

Les Réflexions ont été l'objet d'un feu à peu 
près ininterrompu de critiques. Les unes portent 
sur ce dont Sartre n'a pas parlé il n'a pas parlé 
de l'Holocauste. Il fait bien une brève mention 
de « ceux qui sont morts dans les chambres à 
gaz de Lublin », dans les premières pages qu'il 
ait écrites, celles qui datent de 1944, mais il n'y 
revient pas au cours des deux années suivantes. 
Il y a d'autre part ce qu'on regrette qu'il ait dit. 
C'est le cas des différents « portraits de juifs » 
qui apparaissent notamment, et paradoxalement, 
dans le cadre de la réfutation des thèses racistes 
au cours du troisième chapitre. Toute lecture est 
une construction et les Réflexions, en particulier, 
sont un texte qui demande un minimum de 
bonne volonté de la part du lecteur. Aussi n'est­
il pas inutile de rappeler le cadre argumentatif 
dans lequel s'inscrivent ces moments. L'antisé­
mite rendait ce détour inévitable il fallait 
fermer un certain nombre de portes, dont celle 
de la race, pour dégager le terrain d'une analyti­
que de la situation juive dans laquelle ni le 
biologique ni l'historique n'interviendraient. 
Aussi ces pages, pour malheureuses, voire 
déplaisantes et même embarrassantes qu'elles 
puissent paraître, sont-elles prises dans une 
progression argumentative qui, pour sa part, ne 
laisse aucune place à l'équivoque. Elles com­
mencent par « Nous n'acceptons d'utiliser les 
concepts ethniques que dans les domaines où ils 
ont reçu des confIrmations expérimentales, à 
savoir ceux de la biologie et de la pathologie » 
(72) et se terminent par : « Faute de détenniner 



le Juif par sa race [nous soulignons], le défini­
rons-nous par sa religion ou par une commu­
nauté nationale strictement israélite? » (78). 

On a aussi reproché à Sartre de n'offrir aux 
juifs, dans la meilleure tradition jacobine, d'autre 
avenir que l'assimilation dans le corps de la 
nation. Et il est vrai que, dans le dernier chapi­
tre, le mot « assimilation » revient à plusieurs 
reprises. Mais l'assimilation n'est pas un moyen. 
C'est une fin. Le moyen c'est la destruction de 
l'antisémitisme. Si, dans sa logique, c'est l'anti­
sémite qui produit le juif, comment le juif 
survivrait-il à l'antisémitisme? L'éradication de 
l'antisémitisme, écrit-il, «facilitera au Juif le 
choix de l'authenticité, et puis, peu à peu, elle 
rendra possible, sans violence, par le cours 
même de l'histoire, cette assimilation qu'on veut 
devoir à la contrainte» (178). Ici encore, il faut 
une lecture d'un peu de bonne volonté. Il est 
clair qu'il y a sur ce point un certain flottement 
dans la pensée de Sartre puisque, tout au long du 
livre, il avait dénoncé le mythe de l'assimilation, 
mais il est évident que le mot est associé à des 
représentations différentes selon les contextes 
dans lesquels il intervient. Il n'y a qu'un mot 
pour décrire deux situations incommensurables 
et la conclusion fait signe vers des formes 
inouïes d'assimilation que l'avenir tient en 
réserve. il y a d'une part le désir d'assimilation 
comme réaction à l'antisémitisme, une assimila­
tion tactique qui doit permettre de se soustraire 
à l'antisémitisme ; c'est ce que Sartre appelle la 
« politique de l'effacement» (87). Sa faiblesse 
majeure, c'est que l'antisémitisme lui survit. 
L'assimilation dont il est question dans ce 
dernier chapitre n'a rien à voir avec elle c'est 
une assimilation postérieure à l'éradication de 
l'antisémitisme. Le mot renvoie alors simple­
ment à un contexte dans lequel l'expérience de 
la judéité ne serait pas accompagnée du senti­
ment d'être menacé. Le «Juif intégré à la 
collecti vité française » (170) n'aurait plus à se 
soucier de « passer inaperçu» (157). 

Sartre a raconté à plusieurs reprises que 
c'était à l'occasion de l'interview qu'il avait 
donnée à Arnold Mandel, au cours de l'été 1939, 
pour la Revue juive de Genève qui la publiera, 
après la Guerre, à l'occasion de la sortie des 
Réflexions, qu'il avait pris conscience du fait 
que les juifs ne partageaient pas forcément le 
désir d'assimilation qu' il leur attribuait. Et le 16 
janvier 1940, à propos d'une biographie de 
Heine, il écrit à Simone de Beauvoir «Le 
problème est le suivant; s'assumer comme Juif 
est-ce pour viser à la suppression ultérieure de la 
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race et représentation collective [ .... ] ou bien 
n'est-il pas possible qu'en s'assumant Juif on 
reconnaisse une valeur culturelle et humaine au 
Judaïsme, auquel cas le principe dont on s'inspi­
rerait pour lutter contre l'antisémitisme ce ne 
serait pas que le Juif est homme mais bien que 
le Juif est Juif» (LC II 42-43). Cette note, 
d'ailleurs, n'est pas aussi absente des Réflexions 
qu'on ne le dit en général. Tout autant que 
contre les antisémites, le dernier chapitre est 
dirigé contre tous ceux, juifs et non-juifs, qui 
rêvent d'assimilation, oubliant qu'elle aboutirait 
à « anéantir une communauté spirituelle fondée 
sur les mœurs et l'affection au profit d'une 
collectivité nationale» (175). « C'est avec son 
caractère, ses mœurs, des goUts, sa religion s'il 
en a une, ses traits physiques que nous devons 
l'accepter» (178). 

L'opposition du juif inauthentique et du juif 
authentique. elle aussi, a été violemment criti­
quée. Pour commencer, il y a entre les deux 
portraits un disproportion choquante celui du 
juif inauthentique occupe plus de cinquante 
pages, celui du juif authentique en occupe cinq. 
Après s'être attardé complaisamment, sous la 
rubrique de l'inauthenticité, sur les stéréotypes 
de la « mythologie antisémite» (114) la ré­
flexivité du juif, son inquiétude, son masochis­
me, son rationalisme, la tournure critique de son 
intelligence, le refus du corps, le manque de 
pudeur, le manque de tact, le rapport avec 
l'abstraction monétaire, etc., Sartre ne dit prati­
quement rien de la figure positive du diptyque. 
Pourquoi cette disproportion? Il n'est pas 
interdit de penser qu'elle n'était pas prévue au 
départ. Dans une lettre publiée dans HiUel au 
moment où sortaient les Réflexions, Sartre 
semble dire que, à la demande d'un certain 
nombre de lecteurs juifs, il aurait supprimé dans 
la version publiée « les 50 pages» qu'il avait 
consacrées au portrait du juif authentique (ÉdS 
142). Mais ce silence (même s'il est l'effet 
d'une autocensure de Sartre) est en accord avec 
la logique interne du texte «Le Juif, comme 
tout homme authentique, échappe à la descrip­
tion » (167). Le juif authentique est précisément 
celui qui échappe à la question «Qu'est-ce 
que? ». Il est à inventer. C'est à lui de s'inven­
ter. C'est le juif de l'avenir. Sartre est donc 
réduit à laisser vide la catégorie au moment 
même où il l'ouvre. À la fin du Sursis, le lecteur 
des Chemins de la liberté, écrira Maurice Blan­
chot, pressent « que Mathieu est lui aussi au 
seuil d'une journée et peut-être au seuil d'une 
morale. Mais c'est la fin du livre, et nous ne 
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savons plus rien» (La Part du feu). C'est avec 
la même impression d'ignorance que le lecteur 
quitte les Réflexions sur la question juive. Sartre 
écrit ces pages, semble-t-il, dans le pressenti­
ment d'une mutation radicale dans l'histoire 
juive qui est au seuil d'un futur (notamment la 
création d'une « Palestine libre ») qu'il ne lui 
appartient pas de nommer. 

Un dernier mot sur la thèse centrale des 
Réflexions sur la question juive «Le Juif est 
un homme que les autres hommes tiennent pour 
Juif [ ... ] c'est l'antisémite qui fait le Juif» (83-
84). L'antisémitisme précéderait la judéité, à la 
manière dont l'existence précède l'essence. 
Sartre pousse le paradoxe jusqu'à écrire que « ce 
sont les Chrétiens qui ont créé le Juif en provo­
quant un arrêt brusque de son assimilation ». 
Proposition évidemment insoutenable d'un point 
de vue historique. Mais Sartre voulait-il vrai­
ment dire qu'il n'y avait pas eu de judaïsme 
avant l'ère chrétienne? Prétendait-il que le 
Nouveau Testament était antérieur à l'Ancien? 
Cette formule offre une description sans doute 
assez adéquate de l'expérience de beaucoup 
d'adolescents de la bourgeoisie juive de l'époque 
qui ont appris quelque chose de mystérieux et 
d'incontournable sur eux-mêmes au détour d'une 
phrase probablement inquiétante prononcée à la 
seconde personne sur un ton qui n'était pas 
forcément rassurant. Sartre la reprendra fréquem­
ment par la suite. Dans «Qu'est-ce que la 
littérature? » (1947), par exemple, après l'avoir 
citée, il commente «Car il y a des qualités qui 
nous viennent uniquement par les jugements 
d'autrui» (S II 84). Et dans la Critique de la 
Raison dialectique, il définit encore 1'« être­
juif» du Juif « conscient et lucide» par « son 
statut pour les non-juifs» «le Juif, loin d'être 
le type commun à chaque exemplaire séparé, 
représente au contraire, le perpétuel être-hors­
de-soi-dans-l'autre des membres de ce groupe­
ment pratico-inerte» (CRD 1 318). ~tre juif, 
c'est toujours l'être en face de quelqu'un qui 
vous traite de juif. Pour filer la comparaison 
avec l'itinéraire cartésien, l'antisémitisme est lm 
peu comme le cogito, un cogito qui relève à la 
première personne, qui reprend à son compte, 
comme un défi ou une défaite, ce qu'il se voit 
attribuer à la deuxième personne. Je serai ce que 
tu dis. Mais cette aliénation originelle n'est pas 
spécifique aux juifs. On en retrouve beaucoup 
d'exemples chez Sartre, depuis Baudelaire 
fasciné par l'image de lui qu'il vient de peindre 
dans la conscience des autres (176), jusqu'au 
nègre d'« Orphée noir» qui, « insulté, asservi, 

[ ... ] se redresse, [ ... ] ramasse le mot "nègre" 
qu'on lui a jeté comme une pierre, [ ... J se reven­
dique comme noir, en face du blanc, dans la 
fierté» (S III 237) ou Genet qui se laisse pren­
dre au « mot vertigineux» de voleur ou encore 
Boukharine qui ne veut plus être que le traître 
qu'il apparaît à tous. Il semble d'ailleurs que 
Sartre ait été conscient assez tôt du caractère 
réducteur de ce modèle. Dès 1966, dans une 
interview au journal israélien Al Hamishmar, il 
avait évoqué les insuffisance du livre. Mais c'est 
dans ses entretiens de 1980 avec Benny Lévy 
qu'il le fait de la manière la plus radicale «Je 
garde cela comme une description superficielle 
du juif tel qu'il est dans le monde chrétien par 
exemple, quand il est constamment happé, à tous 
les coins de rue, par la pensée antisémite qui le 
dévo~e et qui essaie de le penser, de le prendre 
au plus profond de lui-même. Certes, le juif est 
victime de l'antisémite. Seulement, je bornais à 
cela l'existence du juif. [ ... ] À l'heure qu'il est, 
je pense qu'il y a une réalité juive par-delà les 
ravages de l'antisémitisme sur les juifs, il y a 
une réalité profonde du juif comme du chrétien 
[ ... ] » (EM 72). 

DR 

Réflexivité --> Conscience 

« Le réformisme et les fétiches » 

En janvier 1956, Pierre Hervé, intellectuel 
communiste, avait publié La Révolution et les 
fétiches où il critiquait à mots couverts l'absence 
de discussion démocratique à l'intérieur de son 
parti. Le livre fut violemment attaqué par la 
presse communiste, en particulier par Guy Besse 
dans L'Humanité du 25 janvier 1956. Sartre 
consacre à cette affaire un article daté du 1 0 
février 1956, c'est-à-dire quatre jours avant 
l'exclusion d'Hervé du parti par décision du 
Bureau politique, publié dans les Temps moder­
nes de février 1956; l'article sera repris dans 
Situations VII (voir aussi « Réponse à Pierre 
Naville »). 

Sartre y développe deux problématiques qui 
se situent d'une part dans la continuité de « Les 
Communistes et la Paix » de 1952 et qui seront 
d'autre part précisées dans «Le fantôme de 
Staline» (1956-1957) et Questions de méthode 
(1957) les relations de la gauche non-commu­
niste avec le PCP et celles entre existentialisme 
et marxisme (avec, comme arrière-fond, l'évolu­
tion historique entre la mort de Staline en 1953, 



le XX· Congrès du PCUS et le rapport secret de 
Khrouchtchev début 1956 et l'intervention 
soviétique en Hongrie en automne 1956). Sartre 
reproche à Hervé le caractère général, imprécis, 
abstrait de ses critiques des fautes et erreurs du 
socialisme, et de ne pas parler concrètement du 
PCF ou de l'URSS, de ne pas expliquer com­
ment et pourquoi sont apparus les fétiches du 
socialisme. Hervé n'a pas écrit l'un des deux 
seuls livres qu'il pouvait, qu'il devait écrire 
son histoire ou l'histoire de son parti, parce qu'il 
a voulu faire une manœuvre, provoquer une 
discussion au sein du parti en adressant de 
l'extérieur un message à ses camarades et en 
même temps se faire entendre par des Français 
non communistes en vue d'une future union de 
la gauche qui serait une gauche réformiste. 
Appuyant fortement la manœuvre, la gauche non 
communiste a créé l'affaire Hervé, qui concerne 
toute la gauche dans la mesure où tout intellec­
tuel, tout groupe d'intellectuels, tout mouvement 
d'idées « de gauche» se définit, indirectement 
ou directement, par rapport au marxisme. Car ce 
qui aurait protégé Hervé du réformisme, c'est un 
marxisme vivant, c'est-à-dire non point des 
parlotes, mais des œuvres, des recherches, des 
investigations, une culture. Mais en France, le 
marxisme· est arrêté. Sartre ne voit en France 
qu'un seul qui ait tenté de combattre l'adversaire 
sur son propre terrain, le communiste vietnamien 
Tran Duc Tao. Sartre constate «Si nous envi­
sageons les sciences historiques, nous tombons 
sur ce paradoxe les historiens sont marxisants 
à leur insu mais les marxistes ne font pas d'œu­
vre d'historiens. Les livres qui ont fait avancer 
la connaissance, ceux de Bloch, de G. Lefebvre, 
de Guillemin, les ouvrages ethnographiques de 
Lévi-Strauss, les travaux de Francastel sur la 
peinture, etc., ce ne sont jamais des communis­
tes qui en sont les auteurs» CS VII 112). Qu'at­
tendent les intellectuels communistes pour 
prouver que la mise en perspective marxiste 
permettrait, mieux que toute autre, de compren­
dre non seulement les groupes mais encore les 
individus qui les composent? Qu'attend-on pour 
le prouver par des études concrètes ? «Une 
biographie marxiste de Robespierre, de Thiers, 
de Léon Blum ne permettrait-elle pas de mettre 
au point une méthode dialectique qui n'existe 
pas encore » ? Comment ne pas voir à l'hori­
zon de ces questions les réponses que donnera 
Sartre dans Questions de méthode, Critique de la 
Raison dialectique et L'Idiot de la famille ? 

VvW 
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« Refusons le chantage » 

Entretien accordé au Nouvel Observateur, le 17 
juin 1965 et repris dans Situations Vlll. Six mois 
avant les élections présidentielles de 1965, G. 
Defferre et sa « Fédération» (coalition SFIO, 
MRP, Radicaux) peuvent-ils l'emporter, faut-il 
absolument voter pour elle si l'on ne veut pas 
que la droite l'emporte encore? À ce chantage 
(voter Defferre ou bien c'est la droite), Sartre 
répond catégoriquement Non. D'abord au nom 
de la lucidité en 1965 tout espoir de battre de 
Gaulle est illusoire, le PCF (<< qui reste un parti 
de classe»), que Defferre espère distancer 
électoralement, ne se ralliera pas et à juste 
raison. Non ensuite au nom même des valeurs de 
la gauche cette opération Defferre (<< univers 
de masques et de mots-pièges »), sous couvert 
de «contrat national de progrès », troque un 
socialisme authentique contre une politique de 
néo-capitalisme; contre l'influence impérialiste 
américaine, la solution d'une Europe qui reste 
encore maI définie et où J'Allemagne, cheval de 
Troie de l'Amérique, jouerait un rôle majeur 
présente moins d'efficacité que la politique 
d'indépendance gaulliste. À ce réformisme 
respectueux du système, il faut opposer le « ré­
formisme révolutionnaire », « celui des victoires 
que la classe ouvrière remporte» dans sa « lut­
te », dans sa « guerre» contre le capitalisme. La 
gauche, sans doute, est malade, mais elle n'est 
pas morte, puisque le combat social, lui, ne J'est 
pas. 

GB 

Regard 

On trouve une longue description phénoménolo­
gique du regard dans la troisième partie de 
L'ttre et le Néant (1943), celle où Sartre envi­
sage le problème de l'être pour autrui. Regard et 
altérité apparaissent ainsi étroitement mêlés et 
fonnent, tout au long de l' œuvre, un motif 
revenant de façon implicite ou explicite, sous 
des formes ou dans des contextes différents. Le 
regard est lié à la conscience irréfléchie, non­
positionnelle et est déterminé dans le cadre des 
négations d'intériorité. La notion se retrouve 
dans tous les ouvrages de Sartre, depuis La 
Transcendance de l'Ego (1936-37), La Nausée 
(1938) ou « Visages» (1939), avec un traite­
ment plus systématique dans L'ttre et le Néant, 
où Sartre l'étudie en termes de réfléchi-reflétant, 
et dans la Critique de la Raison dialectique 
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(1960), où il devient constituant-constitué. On 
trouve bien SÛT ce thème dans les monographies 
consacrées à Genet et Flaubert, mais aussi dans 
« Orphée noir» (1948), où lui est assignée une 
fonction sociale précise. C'est encore sur un jeu 
de regards infernaux qu'est construit Huis clos 
Garcin, Estelle et Ines se torturent l'un l'autre, 
passant tour à tour du statut de victime à celui 
de bourreau. Même l' œuvre posthume La Reine 
Albemarle (1991) met en jeu la thématique du 
regard l'histoire humaine devient l'Autre sous 
le regard d'un touriste qui trouve dans les monu­
ments des villes italiennes la même nausée et la 
même contingence que celle que découvrit 
Roquentin en contemplant la racine de marron­
nier à Bouville. 

Notion complexe, malaisément définissable, 
qui ne se laisse réduire à aucune forme détermi­
née, le regard, au sens d'être-vu-par-les-autres, 
marque le passage de l'Être à l'Essence et me 
permet de me concevoir moi-même comme un 
objet « Le regard est d'abord un intermédiaire 
qui renvoie de moi à moi-même» (EN 316). 
Pour clarifier un peu les choses, Sartre affirme 
qu'« "être-vu-par-autrui" loin d'être une des 
relations signifiées, entre autres, par le mot 
d' homme, représente un fait irréductible qu'on 
ne saurait déduire ni de l'essence d'autrui-objet, 
ni de mon être-sujet» (EN 314-315). Comme le 
regard relève de la conscience irréfléchie, ce 
sont les émotions, entendues par Sartre comme 
des formes organisées d'existence, qui révèlent 
l'objectivation de mon être par le regard des 
autres et ma relation à une telle détermination. 
Des affects comme la honte, la colère et la peur 
ne sont que des réactions subjectives au regard 
d'autrui qui me constituent comme un être sans 
défense pour une liberté qui n'est pas la mienne. 
Parmi ces affects, Sartre semble conférer un rôle 
privilégié à la honte «La honte est - comme 
la fierté -l'appréhension de moi-même comme 
nature, encore que cette nature même m'échappe 
et soit inconnaissable comme telle» (EN 321). 

Dans tous les cas, la théorie du regard ne 
saurait être séparée de la thématique de l' œil et 
les Surréalistes avaient déjà attribué à celui-ci 
une fonction fortement symbolique. On pense à 
Bataille qui, commentant Le Chien andalou de 
Bunuel, avait souligné le lien qu'il y a entre le 
pouvoir de séduction de l'œil et l'horreur. Sous 
cette influence, Sartre écrivit un bref essai, 
« Visages» (1939) il s'agit d'un premier 
exercice phénoménologique tendant à retracer 
une possible visibilité du regard, à travers l'exa­
men du « visage », cette « transcendance visi-

ble» « le malheur c'est que je ne vois pas 
mon visage - ou du moins, pas d'abord. Je le 
porte en avant de moi comme une confidence 
que j'ignore et ce sont, au contraire, les autres 
visages qui m'apprennent le mien » (ÉdS 561). 
À partir de L'Être et le Néant, Sartre abandonne 
ces positions et postule une différence ontico­
qualitative entre œil et regard «Le regard n'est 
ni une qualité parmi d'autres de l'objet qui fait 
fonction d' œil, ni la forme totale de cet objet, ni 
un rapport "mondain" qui s'établit entre cet 
objet et moi. Bien au contraire, loin de percevoir 
le regard sur les objets qui le manifestent, mon 
appréhension d'un regard tourné vers moi paraît 
sur fond de destruction des yeux qui "me regar­
dent" si j'appréhende le regard, je cesse de 
percevoir les yeux » (EN 316). Ainsi le regard 
de l'autre rend-il visible la dimension objective 
de mon mal-être et la présence d'autrui dans ma 
conscience. En définitive, Sartre place dans le 
regard la rencontre directe avec l'autre, vécue 
dans le temps sous la forme d'une double déchi­
rure avec l'Autre, sur le mode de la réciprocité, 
et avec le passé. C'est justement dans le regard 
que Sartre trouve la façon d'aller au-delà des 
choses, de les arracher à la facticité de leur 
contingence, de leur rendre un mouvement et 
surtout de déployer de nouveaux horizons inter­
prétatifs liés à une pluralité de significations qui 
ne sont pas spécifiquement orientées. 

GF 

La Reine Albemarle 

Quand, en octobre 1951, il fit son premier 
voyage en Italie avec Michelle Vian, Sartre 
envisageait d'écrire un livre sur ce pays, un livre 
« consacré à la destruction systématique du 
voyage d'agrément ». Mais l'été suivant allait 
marquer dans sa vie une « conversion» qui, 
entre autres choses, le fit renoncer à ce projet. 
Début juin, alors qu'il était de nouveau en Italie, 
pour la rédaction sur place de son projet de 
livre, les suites de la manifestation contre le 
général américain Ridgway, qui culminèrent 
avec l'arrestation du député communiste Jacques 
Duclos, le fuent rentrer précipitamment à Paris, 
où il écrivit la première partie de « Les Commu­
nistes et la Paix ». Puis, de retour à Rome, il se 
consacra à la rédaction de la deuxième partie de 
cet essai par lequel il entendait donner une 
justification théorique à son engagement politi­
que. La publication en revue (entre juillet 1952 
et janvier 1953) de deux textes présentés comme 



des extraits d'un livre à paraître - « Un parterre 
de capucines» et « Venise, de ma fenêtre» -
marquait en réalité l'abandon du projet « ita­
lien ». Le livre réalisé par Arlette E1kaïm-Sartre 
(1991) réunit, en les présentant comme des 
« fragments », des pages assez hétérogènes des 
ébauches sur l'arrivée à Naples et sur Capri, 
trois séquences sur Rome relevant d'un stade 
d'écriture beaucoup plus élaboré mais non jugé 
définitif, un choix de passages tirés d'une cen­
taine de feuillets non numérotés sur Venise, des 
annotations prises sur des feuillets volants à 
Rome et sur un cahier à Venise, lors du voyage 
de l'automne 1951, et les deux textes déjà 
publiés. 

Les rares témoignages font entrevoir un 
projet riche d'ambitions. Simone de Beauvoir dit 
dans ses mémoires que cet ouvrage aurait dû 
être en quelque sorte « la Nausée de la maturi­
té », la révélation socio-historique du réel, après 
la révélation de l'existence objet du premier 
roman. Dans une interview de 1957, Sartre en 
parle comme d'« une grosse monographie, avec 
les arrière-plans historiques, les problèmes 
sociaux, les constellations politiques, l'Antiquité, 
l'Église, le tourisme, tout devait s'y trouver» 
et il explique l'abandon de son projet par l'am­
pleur de celui-ci. Le titre lA Reine Albemarle ou 
le dernier touriste, annoté sur la première page 
du cahier d'octobre 1951, est assez énigmatique 
et, en cas de publication, aurait été sûrement 
remplacé par un autre plus commercial, suivant 
une tradition inaugurée avec «Melancholia» 
devenu La Nausée et qui allait se poursuivre 
avec « Jean sans terre» transfonné en Les Mots. 
Issue de l'univers mythologique ou romanesque 
des lectures enfantines, mais évoquant aussi la 
« reine » des îles Galapagos, ainsi que la dési­
gne Melville dans Les ElIcalltadas, la reine 
Albemarle est mentionnée dans les pages qui 
nous sont parvenues métaphore du mirage qui 
s'offre aux touristes qui, médusés par la légende 
que la culture a déposée dans les lieux, ne 
voient pas la réalité du pays et ne vivent pas le 
présent. Avec sa référence au réel et à l'imagi­
naire, la reine Albemarle résume aussi l'image 
de fond que Sartre envisageait de donner de 
l'Italie comme d'un pays ensorceleur. Sartre 
reprenait par là, l'étendant à l'Italie entière, une 
idée qu'il avait déjà ébauchée dans « Nourritu­
res », quand il s'était interrogé sur l'existence de 
Naples et avait associé cette ville à Milan en 
tant que « de fausses villes qui s'effritent dès 
qu'on y entre ». Dans l'Italie des années 50, 
cependant, il ne prétend plus aller à la recherche 
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d'une vérité masquée; ce qu'il poursuit c'est le 
dévoilement des relations entre la ville et l'intel­
ligence de ses habitants, entre la ville et l'imagi­
naire du touriste : dans le manque de consistance 
des villes italiennes, il voit l'origine des projec­
tions fantasmatiques des touristes et l'effet de la 
vocation touristique du pays. Le leitmotiv du 
mensonge revient à propos de chacun des lieux 
où se promène le «dernier touriste », qu'il 
s'agisse de Rome, de Venise ou de Capri. L'Ita­
lie est une attrape pour les touristes, elle s'est 
déguisée en exotique, enchantée et enchanteresse 
comme ces îles que le nom d'Albemarle évoque. 

Déjà par son titre, Sartre signalait donc 
l'intention - tout à fait dans son style - de 
mettre un point final à une tradition allant de 
Volney à Barrès, et aux modifications « démo­
cratiques » (à la Valery Larbaud et à la Gide) de 
cette tradition. Il s'en prenait aussi à un écrivain 
qu'il aimait beaucoup, avec qui il partageait son 
amour pour l'Italie, et qu'évoquent le titre de 
son livre autant que la structure de celui-ci en 
« promenades». Tout en liquidant l'image 
stendhalienne d'une Italie où la beauté et l'a­
mour portent l'empreinte du courage et de 
l'énergie, Sartre retourne aussi le mythe du 
tourisme comme expression positive de liberté. 
Le «je» qu'il fait parler est celui d'un touriste, 
mais qui se veut le dernier et qui veut par son 
récit démolir le regard du touriste, le faisant à 
son tour objet du regard. Et voilà, selon un 
procédé que ses lecteurs connaissent depuis lA 
Nausée, le touriste transfonné en personnage 
caricatural, l'autre contre lequel se définit le 
« je » et auquel, ironiquement, Sartre dédie une 
citation baudelairienne «Mon semblable, mon 
frère! » 

L'image de l'Italie que Sartre propose est 
celle d'un pays en train de s'adapter aux exigen­
ces d'un tourisme nouveau, celui des « Amer­
lauds », les Américains, étrangers à la rêverie 
qu'inspirent les ruines. Le climat qu'on y respire 
est défini comme une « folie », mais une folie 
qui laisse percer une intelligence vive et sans 
préjugés, les habitants faisant montre d'un 
certain génie dans l'exploitation du capital 
« antiquité ». Cette écriture des rêves du touriste 
et de la « folie » italienne permet à l'écrivain de 
créer des paysages fantastiques dont les éléments 
se métamorphosent l'un dans l'autre, et de 
pousser assez loin la dé-réalisation. Dans les 
séquences romaines, la visite à l'ami L., dans un 
palais du XVII" siècle, devient une traversée 
dans l'espace et dans le temps, au milieu d'appa­
rences et d'apparitions; l'image quelque peu 
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surréelle d'un groupe de marines sous les arca­
des du Panthéon suscite des visions de la ville 
postrnoderne ; un concert au Colisée, la nuit, se 
transforme en apothéose d'un kitsch à inspiration 
hollywoodienne. Quant à Venise, elle devient 
emblématique d'un manque de consistance de 
fond la stabilité de la pierre y est contestée par 
le reflet ondoyant de l'eau, le solide s'y trans­
forme en spongieux, les couleurs y dérivent vers 
la mélasse. Le dernier touriste ne peut pas 
s'empêcher de ressentir cette inconsistance 
comme une menace à l'intégrité de son moi, et 
de s'y perdre. 

C'est peut-être contre lui-même que Sartre 
abandonna ce projet (comme le suggère Beau­
voir), et c'est peut-être avec beaucoup de regrets 
(comme il le suggère lui-même). L'année sui­
vante, toujours dans l'esprit de sa« conversion » 
de 1952, il entreprenait la rédaction de son 
autobiographie; celle-ci, tout en énonçant la 
perte d'illusion en un salut personnel qui l'avait 
fait renoncer à l'écriture littéraire pour l'acte 
politique, n'est pas étrangère à ce livre non 
réalisé elle allait lui permettre de reprendre, 
dans une perspective historique et parodique, une 
autographie dont témoignent les feuillets aban­
donnés; de poursuivre la recherche stylistique 
attestée par les deux « fragments » publiés ; et 
de réaliser l'entreprise « totalisante » qu'aurait 
dû être La Reine Albemarle. 

ST 

« La Rencontre ou Œdipe et le Sphinx » 

Ce court texte (ÉdS 688-689) figurait dans le 
programme du ballet éponyme de Boris Kochno 
dansé au théâtre des Champs-Élysées en novem­
bre 1948. Écrit à la demande de Jean Cocteau et 
du chef-décorateur Christian Bérard, c'est appa­
remment le seul texte où Sartre ait parlé de 
danse. Celui-ci prend prétexte de La Rencontre 
ou Œdipe et le Sphinx pour mener une réflexion 
sur «l'essence du ballet », son utilité et sa 
signification profonde pour les hommes. L'origi­
nalité tient à la structure dansée, car en boucle, 
du texte qui, partant d'une référence explicite à 
l'œuvre de Kochno, s'en éloigne ensuite pour 
mieux la retrouver dans l'éloge d'un art qui 
«fait tournoyer» le monde sur les «grêles 
jambes» d'un danseur. Le ballet est en effet, 
pour Sartre, figuration et glorification du mouve­
ment comme acte pur qui, sans autre fin que lui­
même, réussit à mettre en branle l'inertie du 
monde et la souffrance qui nous entourent. Plus 

qu'un prétexte, La Rencontre ou Œdipe et le 
Sphinx devient alors le lieu d'une révélation 
celle d'un art devenu le « pur symbole du travail 
humain» et qui, malgré le poids de la condition 
humaine qu'ils portent, sait nous montrer des 
Atlas dansant. 

GM 

« Réponse à Claude Lefort » 

Ce texte, initialement publié dans Les Temps 
modernes (avril 1953) à la suite de l'article de 
Claude Lefort, « Le marxisme et Sartre », paru 
dans ce même numéro, a été repris dans Situa­
tions VII. Collaborateur régulier de la revue, 
Lefort exprime à l'occasion de vives discussions 
son désaccord avec les positions prises par 
Sartre dans les deux premières parties de « Les 
Communistes et la Paix ». Ce dernier lui ayant 
offert la possibilité de développer son point de 
vue dans la revue, Lefort écrit un article très 
critique auquel Sartre ne peut manquer de répon­
dre. Dans la continuité de « Les Communistes et 
la Paix », sa réponse, sévère et polémique, 
néglige volontairement la dimension proprement 
politique du problème pour se concentrer sur 
certains points théoriques. Il s'agit toujours pour 
lui de démontrer que « le Parti ne se distingue 
des masses que dans la mesure où il est leur 
union ». Aussi reproche-t-il à Lefort son « spon­
tanéisme », tout en reconnaissant que ce terme 
n'appartient pas à son vocabulaire, dans la 
mesure où il conçoit le prolétariat comme pure 
activité. Un tel prolétariat n'est alors rien autre 
qu'une monade leibnizienne, sans porte ni 
fenêtre «Voilà le prolétariat tout seul. Seul il 
peut écrire sa propre histoire », conformément 
au principe de l'immanentisme de classe. Ce 
spontanéisme n'est que l'envers de l'écono­
misme vers lequel Engels a tiré le marxisme. 
Effet inerte de forces mécaniques pour Engels, 
le prolétariat est décrit par Lefort comme se pro­
duisant en produisant son produit. Qu'il subisse 
l'exploitation ou qu'il la combatte, il progresse 
assurément vers sa libération. La démonstration 
de Lefort se laisse ainsi enfermer dans la fausse 
alternative du déterminisme et du volontarisme. 
Faute de penser la situation, sa propre situation 
comme celle du prolétariat, Lefort construit un 
prolétariat qui est un pur sujet, un prolétariat 
« qui n'a pas de dehors ». Condamnée à l'isole­
ment, l'unité-sujet verse aussi bien dans l'unité­
objet forgée par le système capitaliste lui-même. 
Or le concept de classe interprétée comme pure 



similitude de condition et d'intérêts et le concept 
de sujet historique requis par l'histoire pour 
qu'elle assure son auto-développement sont 
également dépourvus de sens. Le prolétariat 
n'est pas pure activité, il est aussi passion. Son 
activité n'est donc pas interprétable dans les 
termes de la dialectique hégélienne qui décrit le 
mouvement spontané de l'Esprit sans que celui­
ci ne rencontre une quelconque résistance. Si le 
milieu est dominé par le moyen du travail, il 
nous domine à son tour, non par son objectivité 
mais par « le foisonnement figé des pensées que 
nous y avons inscrites ». Incapable d'apprécier 
les conduites du prolétariat comme passions, 
Lefort s'interdit de comprendre le rapport que 
les masses entretiennent avec le Parti. Pure 
activité, le prolétariat n'est alors censé vivre 
l'exploitation que sous la forme d'une opposition 
active pennanente. Qu'en est-il d'une exploita­
tion n'affectant en rien le prolétariat qui en est 
victime, ne le dégradant nullement, ne menaçant 
en rien son humanité ? En réalité, si son émanci­
pation est urgente, c'est bien que l'exploitation 
produit des effets sur l'être du prolétariat, qui 
doit donc être interprété à la fois comme produit 
passif de la production et comme entreprise 
historique. Entre la passivité et l'activité, une 
médiation est nécessaire que le Parti assure. La 
réplique de Lefort publiée dans Les Temps 
modernes (juillet 1954) appelle le commentaire 
lapidaire de Sartre selon lequel elle n'apporte 
rien de nouveau. 

MK 

« Réponse à Pierre Naville ,. 

Réponse datée du 23 mars 1956, publiée dans 
Les Temps modernes de mars-avril 1956, à un 
article de Pierre Naville, « Les mésaventures de 
Nekrassov», paru dans France-Observateur du 
8 mars 1956, qui critiquait l'article de Sartre 
« Le réformisme et les fétiches» (voir ce titre ; 
Les Temps modernes de février 1956 ; consacré 
à un ouvrage de Pierre Hervé, La Révolution et 
les fétiches, La Table Ronde, 1956), en lui 
reprochant son diagnostic selon lequel le mar­
xisme est arrêté, qui revient à ne tenir compte 
que de la seule production marxiste liée au PCF. 
La réponse de Sartre est indignée et polémique, 
d'un ton très « normalien» le travail de Navil­
le, pourtant d'un intérêt évident, qu'il s'agisse de 
sa présentation du béhaviorisme, évoquée par 
Sartre, ou de sa sociologie du travail, subit une 
critique expéditive. Les arguments sont ceux 
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déjà développés dans « Les Communistes et la 
PaiX» le marxisme est le climat de nos idées, 
le PC manifeste une intelligence objective, le 
trotskisme, dont se réclame Naville, réactif et 
oppositionnel, ne peut reconnaître le progrès au­
delà du stalinisme réalisé par le 20· congrès du 
PCUS, car il ne se pose qu'en s'opposant au sta­
linisme. L'article sera repris dans Situations VII. 

MK 

« Reportage aux États-Unis ,. 

De janvier à mai 1945, Sartre se joint à un 
groupe de journalistes français invités aux États­
Unis par l'Office of War Information afin de 
faire connaître l'effort de guerre américain. 
Sartre représente Combat et le Figaro. Les 
trente-deux articles décrivent une société travail­
lée par des contradictions profondes qui lui 
impriment un dynamisme absent de la Vieille 
Europe. Isolationnisme et interventionnisme, 
industrialisation et revendication syndicale, quête 
d'autonomie et conformisme, grégarisme et 
esseulement, confort et angoisse existentielle, 
enrichissement et lutte des classes, rêve améri­
cain et ségrégation sociale, ces tensions consti­
tuent un terreau propice à la création littéraire, 
musicale et cinématographique. Les premiers 
textes du Figaro font état des luttes qui opposent 
pétainistes, giraudistes et gaullistes dans une 
Amérique qui avait appuyé Giraud jusqu'au 
débarquement de juin 1944. La mise en cause 
par Sartre du Département d'État dans le finan­
cement d'unjoumaI giraudiste entraîne l'accusa­
tion d'anti-américanisme. La prise de position de 
Sartre, membre du Comité national des écri­
vains, n'étonne pas le lecteur français. Sartre a 
rencontré à New York des intellectuels français 
associés à l'École libre des hautes études de 
New York et à l'association gaulliste « France 
forever» très active aux États-Unis et au Cana­
da. Le rêve américain tient du miracle par son 
gigantisme et par son efficacité. En témoignent 
des projets industriels démesurés, tel celui de la 
Tennessee Valley Authority, une urbanisation 
rapide du fait de la construction de villes cham­
pignons et la magie hollywoodienne produite par 
une industrie de l'imaginaire. Le niveau de vie 
des travailleurs syndiqués et le consumérisme 
masquent les contradictions de classe, dont le 
problème racial constitue la tension la plus 
visible. Sartre défend la thèse selon laquelle le 
problème noir ressortit à la lutte des classes. La 
dialectique inscrite dans la vie matérielle produit 
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une société dynamique. L'absence de tradition et 
le culte du provisoire constituent la force et la 
faiblesse du colosse américain. 

YC 

« La République du silence » 

Cet article a paru le 9 septembre 1944, à la une 
du premier numéro publié au grand jour des 
Lettres françaises, organe du Comité National 
des Écrivains issu de la clandestinité. Il est 
repris dans Situations Ill. Le texte s'ouvre sur 
une phrase paradoxale «Jamais nous n'avons 
été plus libres que sous l'occupation alleman­
de ». Sartre s'érige ici en porte-parole de la 
conscience nationale - il emploie la première 
personne du pluriel - pour donner un sens à 
l'expérience collective de l'Occupation. L'op­
pression quotidienne qu'ont subie les Français 
dans ces circonstances particulières leur a révélé 
la condition mortelle de l'homme. En même 
temps, elle les a conduits à lutter contre cette 
oppression, à y résister. Sartre distingue l'élite 
des « vrais Résistants », qui ont pris les armes, 
des Français ordinaires, qui ont eux aussi résisté 
à leur façon, dans leur conscience. Cette situa­
tion a mis les Français face à la nécessité de 
choisir entre la servitude et la liberté. Si, dans 
l'ombre, la Résistance a constitué une « démo­
cratie véritable », la « plus forte des Républi­
ques », cette république « sans institutions, sans 
armée, sans police » a été affirmée par l'ensem­
ble du peuple français qui a silencieusement dit 
non au nazisme. Selon certains, cet article 
reprend la thèse du Général de Gaulle selon 
laquelle, hormis une « poignée de misérables », 
la nation tout entière a résisté à l'occupant. 
Sartre lui-même ne tardera pas à prendre ses 
distances avec cette thèse, notamment dans son 
article de décembre 1944 sur « Paris sous l' Oc­
cupation ». 

GS 

Résistance 

Dès son retour de captivité en avril 1941, Sartre 
a voulu participer à des activités de résistance. Il 
entreprend d'abord de fonder un groupe qui 
rassemble des opposants au régime de Vichy, 
mais qui se démarque des gaullistes et des 
communistes, tout en se référant au socialisme. 
Baptisé Socialisme et Liberté, il est formé par 
l'entourage de Sartre et par le groupe « Sous la 

botte », composé d'élèves de l'École normale 
supérieure que Merleau-Ponty a réunis. Mais le 
peu d'expérience des membres du groupe et son 
échec à recruter des intellectuels en vue comme 
Gide et Malraux dessinent les limites ; Sartre y 
met un tenne en octobre 1941. Il se consacre 
alors à son œuvre, notamment sa pièce Les 
Mouches, où il exprime son opposition au ré­
gime sous une forme allégorique, selon la tech­
nique de la « contrebande » à laquelle recourent 
alors les intellectuels dissidents. 

En 1943, Sartre adhère au Comité National 
des Écrivains (cNÉ), principal groupement de la 
Résistance littéraire, d'initiative communiste. Le 
cNÉ a été fondé en 1941, par Jean Paulhan et 
Jacques Decour, mais ses activités furent inter­
rompues par l'arrestation et l'exécution de 
Decour au printemps 1942. Celui-ci avait empê­
ché la venue de Sartre, à l'égard duquel le Parti 
Communiste nourrissait une certaines méfiance 
du fait de son idéalisme philosophique. Lorsque 
le comité se réorganise en 1943, adoptant une 
ligne plus ouverte, Sartre est recruté par Paul­
han. Il participe aux réunions qui se tiennent 
chez Édith Thomas et collabore aux Lettres 
françaises clandestines. Il y publie quatre arti­
cles, chiffre relativement élevé par rapport aux 
contributeurs non communistes. « Drieu La 
Rochelle ou la haine de soi » (avril 1943) est un 
portrait de l'écrivain fasciste qui a opté pour la 
Collaboration. «La littérature cette liberté» 
(avril 1944) est une réponse à Lucien Rebatet 
qui avait énuméré les écrivains de talent ayant 
choisi la Collaboration Sartre lui rétorque 
qu'au contraire, le talent n'est pas du côté de la 
Collaboration mais de la Résistance, car la 
littérature est « un acte de communication », qui 
s'adresse à des hommes libres, sinon, «elle 
n'est qu'un infâme bavardage ». Le même 
numéro comprend, dans les pages consacrées à 
« l'Écran français », un autre article de Sartre 
intitulé « Un film pour l'après-guerre» Sartre 
y propose que le cinéma renoue avec sa spécifi­
cité, celle d'un art des foules, pour témoigner 
sur le vécu des années de guerre. Enfin, « L'es­
poir fait homme» (juillet 1944) oppose au 
pessimisme de la littérature des collaborateurs, 
qui préconisent un régime dictatorial parce qu'ils 
ne font pas confiance aux hommes, l'optimisme 
de celle des résistants. Sartre a, en revanche, 
refusé de donner un texte aux Éditions de Minuit 
clandestines. 

Cette expérience de la clandestinité, qui 
s'ajoute à celle de la captivité, a été détermi­
nante pour fonder la conception sartrienne de la 



« littérature engagée» et de la responsabilité de 
l'écrivain. Dans Situations Il, Sartre a cependant 
relativisé l'importance de la littérature clandes­
tine et son apport «La littérature de résistance 
n'a pas produit grand-chose de bon », écrit-il. 
Certes, elle a incarné, à la manière des écrivains 
du XVIII" siècle, l'esprit critique, mais c'était un 
esprit de « pure négativité ». Elle a cependant le 
mérite d'avoir fait pressentir « ce que pourrait 
être une littérature de l'universel concret ». 

Lorsqu'il évoque la Résistance dans ses articles 
de la Libération, Sartre parle plus souvent de 
cette lutte armée à laquelle il n'a pas pris part. 
Elle groupait une petite élite qui s'est sacrifiée 
pour redonner à la communauté nationale la 
maîtrise de son avenir, de son destin. Elle a 
racheté, selon lui, les faiblesses du peuple fran­
çais. Telle fut sa contribution essentielle, qui 
demeure symbolique, car elle n'eut pas un grand 
poids sur le cours des événements, explique 
Sartre. 

GS 

Résistance 

Le scénario intitulé provlsorrement par Sartre 
« Résistance» a été écrit durant l'hiver 1943-
1944 dans le cadre du contrat signé avec la 
maison Pathé en octobre 1943 et qui engageait 
l'auteur à fournir six scripts. Celui-ci se présente 
sous la forme d'une continuité partiellement 
dialoguée, couvrant 28 pages dactylographiées. 
Cet original a été publié pour la première fois 
dans Les Temps modernes en juin 2000. 

Dans un camp de prisonniers en Allemagne, 
au printemps 1942, François Damier s'apprête à 
s'évader le soir même avec trois autres captifs. 
La Kommandantur l'informe qu'il est libéré avec 
les incurables. Ses camarades l'exhortent à 
accepter ils s'évaderont sans lui. Dans le 
fourgon, un fou affligé de tics révèle qu'il a 
simulé; il s'appelle Lamblin et va rejoindre un 
groupe de résistance. Arrivé à Chalons, Domier 
est informé par un officier qu'il est « en congé 
de captivité» pour reprendre sa place à Rouen 
dans le journal de son beau-père. Il promet de ne 
pas nuire à l'Allemagne pendant la durée de son 
congé. « Le spectateur doit avoir l'impression 
que c'est la troisième faute de Domier ». Lam­
blin et Domier arrivent ensemble à Rouen. 
Lamblin offre à Domier de rejoindre son groupe. 
Domier ne se croit pas fait pour l'action violen­
te. Il retrouve ses parents, qui se montrent un 
peu défiants à son égard. Une jeune voisine 
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porte l'étoile jaune. Dans la rue, il croise des 
officiers, des gens portant l'étoile, il voit des 
affiches annonçant que des otages ont été fusil­
lés, il voit aussi que le journal où il travaillait 
prône la collaboration. De la villa de son beau­
père Bertaud, propriétaire de L'Éclair rouennais, 
sort un officier allemand. Domier retrouve sa 
femme Jeannine, jeune, très jolie, mais légère et 
mondaine. Domier tente de lui faire comprendre 
qu'il ne peut plus collaborer à ce journal. Elle 
lui reproche de sacrifier sa femme et sa fille à 
une attitude. À la vue de sa petite fIlle, Domier 
décide de rester jusqu'au 20 mai. Pour son 
anniversaire, une fête est organisée, à laquelle 
participent des collaborateurs et l'officier alle­
mand, à qui Domier refuse de serrer la main. 
Arrivent inopinément deux évadés du camp qui 
ont besoin d'un abri. Domier les cache; mais 
Bertaud survient et menace de les dénoncer. Il 
défend les idées de la collaboration comme une 
nécessité nationale il est aussi patriote qu'eux, 
et plus utile à la France. Jeannine ouvre enfin les 
yeux. Elle et Domier emmènent les deux évadés 
chez les parents de Domier. La jeune veuve 
juive se jette par la fenêtre avec son enfant 
quand les Allemands surviennent. Domier rejoint 
le groupe de résistants de Lamblin. Il entreprend 
de diriger l'imprimerie clandestine du groupe. 
Son père cache des armes. Bertaud est convoqué 
par l'officier allemand qui lui demande de faire 
écrire par Domier un témoignage sur la vie des 
prisonniers en Allemagne. Domier refuse. Fina­
lement Bertaud écrit le papier à sa place et le 
signe du nom de François. 

Au cours d'une réunion clandestine, est 
décidée contre le bureau de la Gestapo une 
action qui pourrait sauver des centaines de vies. 
À son arrivée, Larnblin annonce que Domier 
doit être exclu pour avoir publié un papier 
mensonger. Domier nie l'avoir écrit, mais Lam­
blin reste soupçonneux il pourrait être un 
indicateur. Blessé de ce manque de confiance, 
Domier quitte le réunion. Il se rend seul à 
l'hôtel de la Gestapo, monte dans les étages, 
tombe sur l'officier de la censure et lui déclare 
qu'il refuse toute collaboration. L'officier ap­
pelle deux gardes, et lui annonce qu'il est ren­
voyé au camp. Domier s'échappe. Il fait ses 
adieux à sa femme, puis il passe chez son père 
prendre deux grenades incendiaires, qu'il va 
lancer dans le local de la Gestapo. Le lende­
main, les Allemands interrogent un indicateur 
qui leur dit que c'est Domier qui a fait le coup. 
Ils convoquent le père Bertaud et lui demandent 
de livrer son gendre: en échange. celui-ci aura 
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la vie sauve. Il va trouver sa fille Jeannine qui 
lui dit où se cache Damier, puis se rendant 
compte que son père l'a trompée, se précipite 
pour prévenir son mari. Mais il a déjà été arrêté. 
En prison avec quatre autres résistants, François 
semble enfin délivré. Il est torturé plusieurs fois, 
mais ne parle pas. Les autres l'encouragent. Il 
est à nouveau interrogé, pendant qu'arrive dans 
la cellule Lamblin qui dit qu'il a été arrêté par 
erreur. Ses camarades lui parlent de l'homme 
remarquable et courageux qui est avec eux. 
Quand Domier rentre, Lamblin s'écrie «C'est 
ça le type épatant? C'est un mouton ». François 
ne proteste pas, plus personne n'ose parler. Les 
deux sont emmenés par les Allemands qui ont 
découvert qu'ils avaient été ensemble au camp. 
François est torturé sous les yeux de Lamblin. Il 
ne parle pas. Ramenés dans leur cellule, Lamblin 
demande pardon à Domier. Trois mois plus tard, 
se tient une réunion pour préparer un terrain de 
parachutage. Lamblin ouvre la séance en rendant 
hommage à François Domier, fusillé la semaine 
précédente. 

Ce scénario devait, à l'origine, être réalisé 
par Louis Daquin, qui le jugea cependant trop 
mélodramatique. Sartre était prêt à lui apporter 
des changements, comme en témoigne un exem­
plaire portant des observations critiques il 
s'agissait notamment de développer la descrip­
tion du milieu de la collaboration. Il fut envisagé 
de tourner le film dans un port du Nord dès que 
le débarquement des Alliés le permettrait, ou en 
Angleterre. Après la libération, le projet fut 
repris avec des modifications importantes. Le 
personnage principal du film, intitulé désormais 
Les Mauvais Chemins, se laissait tenter par la 
collaboration. C'est François Périer qui, en 1948, 
devait jouer ce rôle, et la réalisation devait être 
assurée par Marcel Pagliero, avec des dialogues 
de Jacques-Laurent Bost. Mais ce projet n'abou­
tit pas non plus. 

MC 

Responsabilité 

La question de la responsabilité constitue l'un 
des thèmes à propos desquels le travail de Sartre 
a prêté à discussion sa doctrine de la liberté 
semblait en effet exclure toute continuité dans la 
signification (<< ce que je suis n'est pas le fonde­
ment de ce que je serai », EN 67), la notion de 
choix originel paraît également antinomique de 
celle de responsabilité, pour autant que chacun 
aurait à assumer pour devenir soi, une situation 

apprise de l'extérieur, des autres et d'une facti­
cité à laquelle il m'est impossible de m'identifier 
alors même qu'il m'est impossible de la fuir. Et 
pourtant, «condamnés à être libres », nous 
sommes selon Sartre responsables de tout ce qui 
nous arrive, y compris de l'extérieur. Certes, 
dans son opposition radicale à l'idée heidegge­
rienne d'être-pour-Ia-mort (591-604), Sartre 
indique que la mort fait sombrer l'existence dans 
l'absurdité (voir « Absurde»). Mais « en renon­
çant à l'être pour mourir de Heidegger, avons­
nous renoncé pour toujours à la possibilité de 
donner librement à notre être une signification 
dont nous soyons responsables?» (604). Le 
cœur du projet sartrien est de démontrer le 
contraire, en établissant que le libre projet 
annonce au pour-soi son ipséité sous l'aspect 
d'un être qu'il a à être et dont il est pleinement 
responsable. Finitude, projection de soi vers un 
possible auquel on s'identifie, irréversibilité de 
la temporalisation, et responsabilité sont ainsi 
synonymes «Fussé-je immortel, il m'est 
impossible de reprendre mon coup» (604). 
Sartre définit donc la situation comme le fait 
d'avoir à endosser ce que je suis, mais non pas 
ce à quoi je ne puis m'identifier et qui ne contri­
bue pas à me faire ce que je suis. Les aspects de 
la situation qui sont pour moi invariants, et que 
je dois assumer pour moi comme ils apparaissent 
à autrui (ce qui recouvre aussi bien des détermi­
nations sociales et historique que mon « tempé­
rament »), sont bien des modalités de mon être 
vis-à-vis desquelles mon projet doit se fixer, en 
les adoptant ou en les transformant dans la 
mesure du possible. Je suis donc bien responsa­
ble de ce que je suis dans le monde. Ce n'est 
que sur le fond de cette argumentation que l'on 
peut comprendre la réflexion de Sartre sur 
« Liberté et responsabilité» (640 sqq.). 

Et pourtant, il semble que quelque chose 
n'aille pas dans le propos de Sartre en 1943. 
Peut-on, sinon du fait de la situation précise des 
temps où furent écrites ces lignes. et dans l'in­
tention de fustiger ses propres atermoiements é­
crire « "On a la guerre qu'on mérite" [ ... ] aussi 
profondément responsable de la guerre que si je 
l'avais moi-même déclarée» (64l)? Sartre 
ajoute qu'à rester passif ou à se suicider, on n'en 
choisit pas moins de manière responsable son 
être dans le monde. N'avait-il pas pourtant 
précisé qu'il entendait« responsabilité » au sens 
ordinaire d'être « auteur incontestable d'un 
événement ou d'un objet» ? N'est-il pas contra­
dictoire de signaler le caractère absolu de la 
responsabilité tout en valorisant la liberté de 



rompre avec la succession temporelle ? Com­
ment ne pas remarquer que, de surcroît, la 
notion de responsabilité est absente des ouvrages 
ultérieurs de Sartre, et ne constitue en rien chez 
lui une catégorie de l'action politique au sens 
qu'elle peut avoir chez Aron après Max Weber? 
La question de la responsabilité est corrélée chez 
Sartre à la notion de ce qu'on doit assumer, et 
non pas techniquement à ce qu'on produit dans 
l'action. La responsabilité que vise Sartre est 
celle qu'on ne peut pas fuir, et non pas celle 
qu'on « prend ». Cette perspective éclaire évi­
demment toute son œuvre responsabilité et 
engagement, liberté et situation, autant de termes 
qui disent d'abord que « les jeux sont faits » et 
que chacun est piégé d'avance par le contexte où 
il nous est donné d'agir. « Libres et sans excu­
ses », ce leitmotiv de la philosophie sartrienne 
décrit une situation d'être et non pas un fait 
social ou historique. C'est ce que confrrme 
l'usage du terme dans L'existentialisme est un 
humanisme «quand nous disons que l'homme 
est responsable de lui-même, nous ne voulons 
pas dire que l'homme est responsable de sa 
stricte individualité, mais qu'il est responsable 
de tous les hommes [ ... ] en se choisissant il 
choisit tous les hommes » (EH 24-25). Sartre 
précise d'une part que la situation humaine est 
telle qu'il est « impossible de dépasser la subjec­
tivité humaine », ce qui implique que ce sera 
seulement à travers des choix singuliers que 
seront affirmés des principes généraux, d'autre 
part que «choisir d'être ceci ou cela, c'est 
affirmer en même temps la valeur de ce que 
nous choisissons» (ibid.), car nos choix se 
profilent sur un fond de généralité et leur possi­
bilité pour nous engage une revendication géné­
rale des thèses que ces choix viennent étayer. 

Enfm, il y va d'une certaine image de l'hom­
me que j'engage par mes choix. Cependant, si le 
premier argument est doté d'une certaine force, 
en ceci qu'une affirmation de généralité ne 
saurait procéder que d'une prise de responsabi­
lité individuelle dans un choix assumé, les autres 
conséquences peuvent être contestées s'il est 
vrai que chacun de nos choix symbolise une 
généralité humaine qui assumerait notre conduite 
à l'égal d'un impératif catégorique ou de la 
volonté générale, ne doit-on pas admettre en 
même temps que les conditions dans lesquelles 
nous sommes placés pour agir restreignent le 
plus souvent la porté de généralité de nos op­
tions ? Et n'y a-t-il pas des cas où toute possibi­
lité de choisir signale, comme le dirait Levinas, 
« l'incondition humaine » ? N'est-ce pas ainsi 
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qu'il faut entendre la critique de la Morale qui 
se fait entendre chez Sartre à compter de 1950, 
par exemple dans Saint Genet (voir Bien et 
Mal) ? N'est-ce pas surtout contraire à ce que 
Sartre écrira à partir de 1947 à propos de la 
violence dans l'Histoire? Nombre de choix sont 
contraints et ne renvoient que fort indirectement 
à un projet humain de totalisation - même s'il 
est toujours possible d'affirmer que l'action est 
motivée par un projet de conversion ou de salut 
pour tous. À cette approche de la responsabilité 
ontologique dans L'Être et le Néant, Sartre a 
substitué progressivement une réflexion circons­
tanciée sur la prise de risque, et sur la singularité 
des actes en situation de contrainte, qui donne 
une autre orientation à la notion de responsabili­
té elle est alors, en dépit de la première présen­
tation qu'il lui a donnée, avant tout un pari 
singulier sur la reprise éventuelle des motifs 
d'une action par d'autres auxquels cette action 
est proposée. Cette thèse est structurante dans 
Situations II, et reste au cœur de la dimension 
herméneutique de la pensée sartrienne de l' His­
toire. Certes, hormis les cas où tout choix ou 
non-choix serait équivalent au suicide - les cas 
désespérés, ceux où, par le fait des hommes 
directement ou indirectement, chacun d'entre 
nous se perçoit comme « de trop» ou comme 
« surnuméraire », nous devons reconnaître et 
assumer notre situation telle que nous la faisons 
être par nos actes. Mais cette situation a pour 
signification centrale de mettre à jour les « pos­
sibles refusés »qui se présentent à nous, c'est-à­
dire l'ensemble des ouvertures qui ne sont pas 
données, hors d'atteinte de notre situation c'est 
par elles que nous atteignons le mieux notre sens 
d'être, notre facticité et que nous pouvons nous 
solidariser avec nos propres impossibilités, soit 
que nous nous y résignions, soit que nous les 
refusions et tentions d'y parer à travers diverses 
actions ou subterfuges. 

Dans la Critique de la Raison dialectique, le 
vocabulaire de la compréhension et de la totali­
sation s'est donc substitué à celui de la respon­
sabilité «Pour que je puisse le comprendre, il 
faut que mes propres conduites, dans leur mou­
vement projectif, me renseignent sur ma profon­
deur, c'est-à-dire sur mes objectifs les plus 
vastes et les conditions qui correspondent au 
choix de ces objectifs. Ainsi la compréhension 
n'est pas autre chose que ma vie réelle, c'est-à­
dire le mouvement totalisateur qui ramasse mon 
prochain, moi-même, et l'environnement dans 
l'unité synthétique d'une objectivisation en 
cours » (CRD 1 116). Au passage, s'il reste vrai 
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que le pour-soi assume le devenir du monde qui 
se profile dans son apparition même, Sartre aura 
fondamentalement éclairci la manière dont la 
portée de l'existence suppose son entière absorp­
tion et sa perte sans reste dans le matériau même 
de l'Histoire, en tant que seul accès de l'homme 
à lui-même « il est nécessaire que tout soit 
humain dans la totalisation de l'histoire humai­
ne, même les forces anti-humaines, même la 
contre-humanité de l'homme (saufIa mort), pour 
que l'homme puisse, dans son être en-soi d'exté­
riorité, se produire comme limite d'intériorité 
des forces inhumaines » (CRD II 343). Où l'on 
voit que Sartre mentionne très précisément les 
points sur lesquels sa position a pu évoluer. 

GW 

« La responsabilité de l'écrivain» 

Dans cette conférence prononcée le 1 cr novembre 
1946 à l'occasion de la session inaugurale de 
l'UNESCO à Paris (et publié en volume chez 
Verdier en 2000), Sartre décline l'ensemble des 
thèmes qu'il développera l'année suivante dans 
« Qu'est-ce que la littérature? » Abordant la 
question de l'engagement littéraire à travers la 
notion classique de «responsabilité de l'écri­
vain », l'auteur s'efforce de la doter d'un conte­
nu distinct de celui que la droite lui donnait 
avant-guerre. 

Faisant de l'écrivain un spécialiste du langa­
ge, il distingue la poésie, inengageable, de la 
prose, dont la visée communicative et la fonc­
tion de dévoilement impliquent un engagement, 
puisque toute prise de parole conduit à nommer 
les choses et à les placer sur le plan de l'esprit 
objectif. il réfute ainsi l'idée d'une « irresponsa­
bilité » de l'écrivain au nom de l'autonomie de 
la littérature. il définit ensuite la spécificité de la 
visée esthétique, qui est d'être une « création 
réglée », impliquant tant la liberté du l'auteur 
que celle du lecteur. La singularité de l' œuvre 
d'art est donc d'être toujours un appel à la 
liberté, dans lequel l'impératif proprement 
esthétique et l'impératif moral se confondent. 
Suit ensuite une description sommaire des dif­
férentes «situations de l'écrivain» depuis 
le Moyen Âge jusqu'au XIX· siècle, qu'on 
retrouvera détaillée dans la troisième partie de 
« Qu'est-ce que la littérature? ». La conférence 
s'achève pareillement sur l'exposé de la situation 
actuelle de l'écrivain lien de la littérature à la 
démocratie, rôle des moyens de communication 
de masse, question du public de l'écrivain, 

partagé entre une bourgeoisie dont l'idéologie 
est en voie de liquidation et un prolétariat qu'il 
ne peut atteindre sans la médiation du Parti 
Communiste, etc. La fin du texte est en particu­
lier consacrée aux questions morales qui accom­
pagnent l'engagement acceptation ou refus de 
la violence et du machiavélisme, défini comme 
rapport particulier entre la fin et les moyens. 

Ce texte dense présente donc sous une forme 
accessible l'ensemble des thèses développées 
dans« Qu'est-ce que la littérature? », suivant le 
même plan général et usant de formules qu'on 
retrouvera textuellement dans l'ouvrage. La 
différence la plus notable tient aux exemples 
utilisés, qui proviennent surtout du contexte de 
l'Occupation, contexte qui sera moins présent 
l'année suivante dans l'essai publié dans Les 
Temps modernes. 

BD 

Rêve 

La quatrième partie de L'Imaginaire aborde la 
question du rêve à partir d'une objection que 
Sartre adresse à sa propre théorie de l'image 
comment comprendre que la monde du rêve se 
donne comme un monde réel tout en étant 
l' œuvre d'une conscience imageante qui, trans­
parence de la conscience oblige, ne peut ignorer 
l'irréalité de ce qu'elle imagine? À cette occa­
sion, Sartre esquisse en une trentaine de pages 
une description de la conscience onirique dont il 
reprendra les différents éléments tout au long de 
son œuvre et, en particulier, lorsqu'il interrogera 
l'imaginaire d'un Jean Genet ou d'un Gustave 
Flaubert. 

Qu'est-ce que rêver? Contrairement à la 
psychanalyse freudienne qui privilégie le récit 
du rêve et son interprétation, c'est le rêve lui­
même en tant que vécu de conscience que Sartre 
s'attache à décrire dans L'Imaginaire en adop­
tant le point de vue d'une psychologie phénomé­
nologique. Le rêve se présente alors comme le 
corrélat intentionnel d'une conscience onirique 
qui ressortit à la conscience imageante. Rêver 
signifie, conformément à la fonction symbolique 
de la conscience imageante, se raconter une 
histoire dont le rêve est la mise en image. Ainsi 
l'activité onirique, à l'instar de n'importe quel 
récit, possède pour Sartre un sens qui peut faire 
l'objet d'une explicitation. 

En outre, le rêve suscite le même genre de 
réactions que la lecture d'un roman on se 
réjouit, on pleure, on se désespère, et ce, d'au-



tant plus qu'on s'identifie plus étroitement au 
héros imaginaire du récit. Cette comparaison 
nous permet de comprendre que la conscience 
peut devenir captive de son rêve au point d'utili­
ser comme matière de son activité imageante 
tout ce qui serait susceptible de la troubler - y 
compris la sonnerie du réveil-matin. Comme le 
roi Midas, elle transforme« tout ce qu'elle saisit 
en imaginaire ». Ainsi, le rêve, l'hallucination, 
l'émotion, la fascination nous présentent la 
figure paradoxale, portée à un degré extrême 
dans le cas du rêve, d'une auto-captation de la 
conscience qui est pourtant, selon Sartre, absolue 
spontanéité. 

Si la comparaison de la conscience onirique 
avec la conscience de lecture permet d'en éclai­
rer la signification ainsi que la captivité, celle-là 
se distingue néanmoins de celle-ci pour Sartre 
par son évidente discontinuité liée à une sorte de 
désintégration des structures de la conscience. 
On entrevoit ici ce que cette phénoménologie du 
rêve doit à Husserl mais aussi à Janet et à ses 
travaux sur les différentes formes de désagréga­
tion psychologique. 

PhC 

Révolution française -7 Critique de la Raison 
dialectique I, « Égalité et liberté », Fraternité­
terreur, Inachèvement, Joseph Lebon 

Revue sans titre 

Les premières publications littéraires de Sartre se 
firent dans l'éphémère Revue sans titre (nO l, 15 
janvier 1923 - nO 5, 25 mars 1923) - dirigée par 
le journaliste Charle Fraval ,« Organe de 
défense des jeunes » et « Revue de l'Association 
générale des jeunes écrivains et artistes ». Sartre 
y livra une nouvelle, «L'Ange du morbide» 
(n° 1) et le début du roman Jésus la Chouette 
professeur de province (n° 2 à 5), signé d'un 
pseudonyme, Jacques Guillemin (nom de jeune 
fille de sa grand-mère). Importants pour l'exé­
gèse littéraire sartrienne car ils annoncent nom­
bre de thématiques récurrentes de son œuvre 
d'adulte, ces textes méritent aussi l'intérêt par ce 
qu'ils disent de la collaboration avec Paul Nizan, 
membre du comité directeur de la Revue, et 
annoncent de ressemblances et dissemblances à 
éclore dans leur future œuvre respective. Nizan 
publia dans la revue deux contes fortement 
inspirés des surréalistes (( Hécate ou la méprise 
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sentimentale », n° 2 « Complainte du carabin 
qui disséqua sa petite amie en furnant deux 
paquets de maryland », n° 3), ainsi qu'une 
critique littéraire sur Clément Vautel dans l'uni­
que numéro de la nouvelle série (15 octobre 
1923). En référence à « L'Ange du morbide », 
le personnage représentant Sartre dans Le Cheval 
de Troie (1935) s'appellera Lange. Quant à 
Sartre, il relatera l'épisode de La Revue sans 
titre dans son roman non publié, « La Semence 
et le Scaphandre» (1923 ÉdJ), où il décrira 
cette «amitié [ ... ] plus orageuse qu'une pas­
sion» qui le lia à Nizan. 

AM 

Rey, Évelyne 

C'est en 1957 qu'Évelyne Rey pénètre dans 
l'entourage de Sartre et rejoint son frère Claude 
Lanzmann, ancien camarade de Jean Cau à la 
khâgne de Louis-le-Grand et collaborateur des 
Temps modernes. Elle réussit rapidement à 
séduire l'écrivain de 52 ans grâce à sa beauté 
blonde, à son intelligence et à sa sensibilité. 
Tandis que «le Castor» se lance dans une 
relation avec Claude, Sartre ajoute Évelyne à la 
liste de ses conquêtes. Elle voyage avec Sartre 
en Italie qui lui promet évidemment une pièce. 
C'est le rôle de Johanna qu'obtient Évelyne Rey 
en 1959 dans Les Séquestrés d'A/tona, aux côtés 
de Serge Reggiani. Elle jouera encore dans Huis 
clos pour l'adaptation télévisée que l'ORTF 
diffuse en octobre 1965. Évelyne Rey se révèle 
par ailleurs une militante active au moment de la 
crise algérienne; elle est ainsi chargée par 
Marcelline Loridan de sensibiliser Sartre à la 
cause et de voir s'il est favorable aux réseaux 
clandestins organisés par le philosophe Francis 
Jeanson. L'entreprise porte ses fruits et c'est en 
toute logique que l'on retrouve en 1960, aux 
côtés de la signature d'Évelyne Rey, celles de 
Sartre et de Beauvoir sur le «Manifeste des 
121 ». Évelyne Rey est décédée en 1967. 

GM 

Roman (techniques romanesques) 

Pour Sartre, « une technique romanesque renvoie 
toujours à la métaphysique du romancier» (S 1 
66). Les préoccupations philosophiques et exis­
tentielles de l'auteur de La Nausée et des trois 
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tomes parus des Chemins de la liberté, ainsi que 
des nouvelles du recueil Le Mur, sont à la fois 
reflétées, élaborées et mises en question dans ses 
œuvres de fiction. La critique romanesque 
sartrienne présente presque toujours des ré­
flexions sur les aspects techniques du métier de 
romancier, qu'il s'agisse de comptes rendus de 
romans ou d'essais esthético-politiques, tels ceux 
de « Qu'est-ce que la littérature? » ou le limi­
naire du premier numéro des Temps modernes. 
Ce dernier précise que « dans la "littérature 
engagée", l'engagement ne doit, en aucun cas, 
faire oublier la littérature ». 

Dès dans son premier texte littéraire impor­
tant, la nouvelle « Le mur» (1937), Sartre fait 
preuve d'une maîtrise fascinante de la technique 
de point de vue nous vivons l'histoire à travers 
la perception du je-narrateur et protagoniste 
Pablo, et nous sommes aussi surpris que lui 
d'apprendre qu'il a sauvé sa vie par un « men­
songe vrai » vers la fin de la nouvelle. Par cette 
technique de focalisation, l'auteur arrive à la fois 
à souligner la relation de conflit à la base des 
concepts de l'être-pour-soi et l'être-pour-autrui, 
relation développée plus tard notamment dans 
L'Être et le Néant (1943), et à mettre en ques­
tion les idées de choix et de responsabilité à la 
base de l'existentialisme sartrien. Le choix 
fondamental que fait Pablo dans la nouvelle - ne 
pas sauver sa vie en trahissant son ami Ramon 
Gris - aura des conséquences tout autres que 
celles prévues. Ainsi sont thématisés d'une façon 
plutôt ambigul: les concepts de choix et de 
responsabilité. Si cette nouvelle indique que nul 
n'est maître des conséquences de ses choix, 
Sartre prolonge ce raisonnement en théoricien du 
roman en démontrant que l'écrivain n'est guère 
maître de la réception de ses textes. Autrui me 
vole mes paroles, dit Sartre ; il developpera cette 
constatation de phénoménologue avec une 
modernité étonnante tendant vers une esthétique 
de la réception avant la lettre dans la partie 
« Pourquoi écrire?» de « Qu'est-ce que la 
littérature? », où il maintient que tout ouvrage 
littéraire est un appel à la liberté du lecteur. Les 
conséquences au niveau des techniques romanes­
ques d'une telle constatation seraient de créer 
des personnages non achevés, en situation, vus 
de l'extérieur ou de l'intérieur, mais jamais des 
deux manières en même temps, ce que fait par 
exemple Mauriac dans La Fin de la nuit, roman 
incriminé par Sartre dans « M. François Mauriac 
et la liberté ». Cet article est un bon exemple 
des préoccupations sartriennes des techniques 
romanesques il y traite entre autres « l'ambi­
guïté romanesque de la "troisième personne" », 

la confusion entre destin et caractère, l'impor­
tance de l'avenir non clos et, partant, de la 
liberté romanesque. 

Les articles de critique réunis en 1947 avec 
celui sur Mauriac dans Situations 1 soulignent 
presque tous, d'une manière ou d'une autre, les 
conséquences techniques de la métaphysique 
véhiculée par les romans analysés. Dans« Expli­
cation de L'Étranger », Sartre avance que la 
technique d'Albert Camus donne l'impression 
d'éliminer la causalité du développement de 
l'histoire par l'emploi dominant du passé com­
posé, ce qui accentue la solitude de chaque 
phrase. « Une phrase de L'Étranger c'est une 
île, dit Sartre; le roman exige une durée conti­
nue, un devenir, la présence manifeste de l'irré­
versibilité du temps. Ce n'est pas sans hésista­
tion que je donnerais ce nom à cette succession 
de présents inertes ». Dans Le Bruit et la Fureur 
de William Faulkner, Sartre note une succession 
de présents qui n'ont jamais été d'abord une 
possibilité future; se limitant à l'analyse de 
deux des personnages principaux dans ce roman, 
l'idiot Benjy et son frère Quentin, Sartre affirme 
que l'intuition de l'avenir fait défaut à l'auteur, 
et qu'il « saute aux yeux que la métaphysique de 
Faulkner est une métaphysique du temps ». On 
pourrait reprocher à Sartre de ne prendre en 
considération qu'une partie de ce roman, mais 
son analyse est bien exemplaire de son credo 
critique que la technique romanesque relève 
d'une métaphysique et que « la tâche du critique 
est de dégager celle-ci avant d'apprécier celle­
là » (S /66). 

Qu'en est-il de sa propre écriture romanes­
que? Dans La Nausée, la forme du journal 
intime implique une narration intercalée, où le 
je-narrateur rédige ses réflexions entre les mo­
ments de J'action. Par conséquent, J'avenir 
immédiat est inconnu tout au long de l'ouvrage, 
ce qui n'est guère le cas dans les récits tradition­
nels au passé, autobiographie ou roman à la 
première personne. dont le narrateur connaît en 
principe toute l'histoire qu'il va raconter au 
moment d'en entreprendre la narration. Or, c'est 
l'idée même de récit qui est mise en question 
par Roquentin, le narrateur-protagoniste, quand 
il avance qu'il n'y a pas de vraies aventures, 
puisque « tout ce qu'on raconte dans les livres 
peut arriver pour de vrai, mais pas de la même 
manière; [ ... ] les événements se produisent dans 
un sens et nous les racontons en sens inverse » 

(OR 47-49). Quand on vit un événement. on ne 
connaît pas sa fin, et, par conséquent, on ne peut 
connaître son vrai commencement. Mais « pour 
que l'événement le plus banal devienne une 



aventure, il faut et il suffit qu'on se mette à le 
raconter» (48). Raconter l'histoire de sa vie est 
donc en principe illusoire ; l'entreprise ne peut 
être qu'un leurre. Nous n'en connaissons pas la 
fin, et les autobiographies d'outre-tombe seraient 
les seules «vraies » autobiographies. Sartre y 
fera allusion dans Les Mots «Je devins ma 
notice nécrologique » ; il dit encore vers la fin 
de l'ouvrage «L'illusion rétrospective est en 
miettes ». Pour Roquentin, la solution est donc 
un texte autobiographique rédigé par étapes, 
c'est-à-dire un journal intime où, à chaque 
moment d'écriture, il croit connaître au moins la 
fin de J'événement donné qu'il est en train 
d'écrire, mais où il ne peut voir ces «fins 
temporaires» dans le contexte global que préci­
sera la suite du journal intime. C'est quand le 
récit de la dernière journée du carnet et donc du 
roman est terminé qu'arrive le moment où « la 
fin est là, qui transforme tout ». 

Ce moment-là ne s'est jamais présenté dans 
Les Chemins de la liberté. Prévue comme une 
tétralogie, la dernière œuvre romanesque propre­
ment dite de la main de Sartre est restée inache­
vée, avec seulement une partie du quatrième et 
dernier tome publié en 1949 dans Les Temps 
modernes sous le titre «Drôle d'amitié ». 

Comme on le sait, l'inachèvement caractérise 
bien des entreprises rédactionnelles sartriennes, 
et la dernière d'entre elles, L'Idiot de lafamille, 
sa monographie sur Flaubert, serait selon le 
souhait de l'auteur à lire comme «un roman 
vrai» (S X 94). Quoi qu'il en soit, au niveau de 
la technique romanesque, Les Chemins de la 
liberté nous offrent des expériences intéressan­
tes, notamment dans le deuxième tome, Le 
Sursis. On y note l'influence sur Sartre de 
romanciers américains contemporains comme 
Faulkner et Dos Passos, mais l'entreprise for­
melle de Sartre est néanmoins originale quand il 
essaie, par le brusque passage d'un locuteur à un 
autre, d'un lieu à un autre, de créer un effet de 
simultanéité libéré des habituelles contraintes de 
lieu et de temps, autour des journées des accords 
de Munich en septembre 1938. Cette expérience 
n'aura pas de suite dans l'écriture de Sartre, 
mais tout en restant une exception, elle indique 
combien la métaphysique du romancier Sartre 
est une métaphysique du temps. Assurément, elle 
demeure aussi une ontologie existentielle le 
conflit fondamental entre \' être-pour-soi et \' être­
pour-autrui interdit l'accès à la perception sub­
jective de l'autre chacun reste sujet pour soi et 
objet devant l'autre. En conséquence, une narra­
tion omnisciente trahirait notre situation existen-
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tielle ; seule une focalisation interne, stable ou 
variable mais rigoureusement respectée, devient 
acceptable - à côté éventuellement d'une focali­
sation strictement externe. Si on peut relever 
quelques exemples qui violent cette loi dans 
l' œuvre de Sartre, ils ne sont en principe que des 
exceptions qui confirment la règle de base de 
Sartre romancier chaque individu ne connaît 
que soi-même en tant que sujet. 

HVH 

Roman américain 

La découverte du roman américain dans les 
années 1930-1940 eut un impact considérable 
sur Sartre. On trouve ses principales réflexions 
dans Situations 1 (<< Sarto ris, par William Faulk­
ner» «À propos de John Dos Passos et de 
1919» «À propos de Le Bruit et la Fureur. 
La temporalité chez Faulkner »), dans la confé­
rence de 1946 « Les romanciers américains vus 
par les Français », et dans Situations Il. Selon 
Sartre, le romancier américain ne voit pas dans 
la littérature une vocation; il écrit quand il est 
inspiré et souvent il exerce un autre métier 
celui d'ouvrier, de fermier ou de journaliste. À 
la différence de l'écrivain français, ce n'est pas 
contre la tradition mais faute d'en avoir une 
qu'il invente des techniques qui ne manquent 
d'ailleurs pas de narveté à ses yeux, le monde 
est neuf tout est à dire. Mais Faulkner, He­
mingway, Dos Passos (voir ces noms) ont sus­
cité l'introduction de nouvelles techniques en 
France et permis à toute une génération d'écri­
vains de faire face à sa situation historique la 
métaphysique de la temporalité de Faulkner, le 
style de Hemingway, le «simultanéisme » de 
Dos Passos ont ainsi amené une révolution 
romanesque en France. Voir Conférences de la 
Lyre havraise. 

AvdH 

« Les romanciers américains vus par les 
Français» 

Cette conférence prononcée à Yale a paru en 
anglais sous le titre «American Novelists in 
French Eyes », dans The Atlantic Monthly en 
août 1946. À la différence des Américains qui 
préfèrent des romanciers comme Henry James, 
Theodore Dreiser, et Sinclair Lewis les Français 
s'intéressent à des romanciers moins populaires 
tels que Faulkner, Dos Passos, Hemingway et 
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Caldwell. Ceux-ci ont eu une influence profonde 
sur la littérature française et aidé les écrivains 
français à découvrir une nouvelle façon d'écrire 
et à substituer à l'analyse psychologique et la 
description réaliste des techniques plus appro­
priées à la situation historique du moment. 
« Entre 1929 et 1939 ces œuvres ont provoqué 
une révolution» comparable à celle du jazz et 
des films de King Vidor. Elles ont familiarisé les 
Français avec de nouveaux thèmes «le mouve­
ment constant à travers tout un continent; 
l'exode de tout un village vers les vergers de la 
Californie; le va-et-vient sans espoir du prota­
goniste de Lumière d'août et l'égarement de tout 
un peuple déraciné dans Le 42' Parallèle ». 

Dans L'Étranger, Camus a consciemment em­
prunté la technique de Le soleil se lève aussi et 
Henri Jeanson dans Un homme marche dans le 
soleil les phrases courtes et brutales de Heming­
way ; toute analyse psychologique est absente de 
ces romans. Après avoir lu Faulkner, Simone de 
Beauvoir a décidé d'interrompre l'ordre chrono­
logique du Sang des autres et l'a remplacé par 
un ordre plus subtil, mi-logique, mi-intuitif et, 
après avoir lu Dos Passos, Sartre a entrelacé 
« l'histoire de vies différentes et simultanées » 
dans Le Sursis. Ses personnages « se rencontrent 
sans qu'ils se connaissent et ils contribuent tous 
à l'ambiance d'un moment d'une période histori­
que ». Les romanciers américains ont« forgé ces 
outils seuls et sans tradition » ; les romanciers 
français les ont repris sans « la naïveté de leurs 
créateurs ». Les Français ne s'intéressent pas à 
ces écrivains parce qu'ils considéreraient leurs 
œuvres « grossières, brutales [ou] anti-américai­
nes » ; bien au contraire, ils voient dans « la 
critique de la société américaine une manifesta­
tion de leur liberté» et s'ils ont repris les tech­
niques américaines c'est parce qu'ils avaient 
besoin d'elles. Ils les ont digérées, intellectuali­
sées et consciemment adaptées aux goûts fran­
çais. Bientôt le public américain aura l'occasion 
de lire les premiers romans français inspirés par 
le modèle américain et il pourra juger lui-même 
s'ils s'en sont bien servis. 

AvdH 

Roman vrai 

Sartre emploie cette expression pour définir 
l'écriture de L'Idiot de lafamille «Je voudrais 
qu'on lise mon étude comme un roman puisque 
c'est l'histoire, en effet, d'un apprentissage qui 
conduit à l'échec de toute une vie. Je voudrais 
en même temps qu'on le lise en pensant que 

c'est la vérité, que c'est un roman vrai» CS X 
94). Appliquant les principes établis dans Ques­
tions de méthode, Sartre convoque plusieurs 
approches critiques, psychanalytiques, sociologi­
ques et littéraires, avec l'ambition d'une totalisa­
tion historique à partir du cas singulier de Gus­
tave Flaubert. L'affirmation d'une écriture 
romanesque, loin d'être contradictoire avec ce 
souci d'une vérité de l'interprétation, lui est 
consubstantielle. Elle dénonce le positivisme 
historique qui prétendrait évacuer la part de 
reconstruction inhérente à l'écriture, au profit 
d'une prétendue objectivité des faits. Dans 
Comment on écrit l'histoire, l'historien Paul 
Veyne affirmait déjà, en 1971, que « l'histoire 
est un roman vrai », et Sartre adopte cette 
conception à la fois anthropologique et critique 
qui associe la pensée et l'imagination, la vérité 
et la fiction. La revendication du romanesque 
dans l'écriture historiographique et spéculative 
réévalue la relation entre image et concept dans 
la mesure où le matériel documentaire est réin­
vesti par un interprète lui-même situé dans sa 
propre histoire, nourrie de ses représentations 
contemporaines. La démarche compréhensive 
légitime donc l'imagination reconstructrice au 
titre d'une incarnation qui permet de dégager des 
idées vécues, c'est-à-dire des concepts pris dans 
leur devenir et leur réintériorisation par une 
conscience située. « J'ai tenté d'écrire avec mon 
imagination aussi bien qu'avec ma raison, mais 
parce que je pense que l'imagination est fournis­
seuse de vérités, au niveau des structures» 
(<< Sartre parle de Flaubert », in Michel Sicard, 
Essais sur Sartre, Galilée, 1989, p. 150). La 
reconstruction procède alors moins en termes de 
continuité ou de comblement qu'à partir des 
éléments hétérogènes et des silences que l'inter­
prète redéploie. Sartre revendique le droit à des 
rapprochements anachroniques dans la vie de 
Flaubert pour élaborer une fiction véridique, qui 
passe par des récits, des réflexions, des aller et 
retour permettant d'approcher la vérité commune 
d'une époque et d'un être singulier tout aussi 
éloigné de l'illusionnisme romanesque que de 
l'objectivisme historiographique, le roman vrai 
désigne ainsi une démarche théorique qui as­
sume la dimension imaginaire de son écriture. 

FrNo 

Rome 

Sartre a visité Rome pour la première fois en 
1933 avec Simone de Beauvoir. Il s'y rendra à 
nouveau en 1936, à l'occasion d'un tour classi-



que en Italie Rome, Naples, Venise. Puis, à 
partir de 1946, il Y séjournera tous les ans sans 
exceptions, pendant plusieurs semaines. Sartre a 
certes été passionné par cette ville, où il aimait 
à se promener en touriste curieux et fasciné avec 
toutefois un regard critique visant à en découvrir 
le cœur secret. Ses impressions et ses remarques 
sur Rome forment le sujet de plusieurs textes 
« Visite à Carlo Levi », «Le Panthéon et les 
marins », « Métamorphoses », « Un parterre de 
capucines» (tous repris dans La Reine Albemar­
le). Par ces réflexions, souvent empreintes de 
poésie, il tente toujours de comprendre, sans y 
succomber, le charme et le sens de sortilège se 
dégageant de la ville de Rome dont les ruines et 
les monuments symbolisent un héritage culturel 
imposant celui de l'Antiquité romaine et celui 
de la Chrétienté. On peut alors remarquer une 
double réaction de Sartre face à la survie « hai­
neuse et magique» de l'Antiquité qu'on « em­
pêche de mourir tout à fait pour la tenir en 
esclavage» (<< Un parterre de capucines»). D'un 
côté, il se fait hérétique pour démasquer l'action 
de l'Église qui a transformé la ville en un « os­
suaire damné », et pour se libérer d'un poids 
culturel qui serait autrement écrasant (ibicL) ; de 
l'autre, il dévoile une nouvelle survie, factice, à 
laquelle Rome est condamnée par l'industrie 
touristique qui voudrait en faire une ville améri­
caine afm de «vendre du passé contre des 
dollars à des gens qui se foutent du passé» 
(<< Le Panthéon et les marins»). Pour Sartre, 
Rome a été aussi un point d'observation privilé­
gié de la politique italienne et le lieu de rencon­
tre avec nombreux intellectuels italiens auxquels 
il restera très lié, comme Alberto Moravia et 
Carlo Levi. 

PT 

Rosenberg, Ethel et Julius 

En séjour à Venise, Sartre apprend la nouvelle 
de l'exécution des Rosenberg en.faveur desquels 
il a signé plusieurs manifestes à l'occasion d'une 
campagne principalement menée par les commu­
nistes. Il réagit immédiatement et avec violence 
par un article publié dans le journal Libération 
(22 juin 1953). À l'époque du maccarthysme, en 
pleine Guerre froide, Julius et Ethel Rosenberg 
sont accusés d'avoir livré des secrets atomiques 
à l'URSS, condamnés et exécutés, bien que les 
faits qui leur sont reprochés se soient déroulés 
au cours de la Seconde guerre mondiale, que les 
États-Unis et l'URSS soient alliés et que leur 
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culpabilité n'ait pas été formellement établie. 
Sartre intitule son article « Les animaux malades 
de la rage» (ÉdS 704-708) et dénonce cette 
exécution comme un « lynchage légal », appor­
tant la preuve de la faillite du Pacte Atlantique 
et de l'incapacité des États-Unis à assumer le 
leadership du monde occidental. Ne préfigure-t­
elle pas le sort bientôt réservé aux peuples 
européens? L'Amérique a peur, «elle a la 
rage », il est urgent de rompre tout lien avec elle 
avant d'être enragé à son tour. Article acéré qui 
démontre une nouvelle fois le talent de polé­
miste de Sartre et témoigne de la teneur des 
débats lors de la Guerre froide. 

MK 

Rougemont, Denis de 

Écrivain suisse, fondateur des revues Esprit et 
L'Ordre nouveau, Denis de Rougemont (1906-
1985) fait partie des écrivains fichés sur la 
première liste allemande de censure des livres 
français; son Journal d'Allemagne est interdit à 
la vente et il s'installe à New York dès 1941. Il 
participe alors, en compagnie d'autres intellec­
tuels et journalistes français exilés, à un pro­
gramme radiophonique la Voix de l'Amérique. 
Près de quatre-vingts personnes y animent, 
chaque jour, vingt-trois émissions. Rougemont 
est chargé d'accueillir Sartre à son arrivée outre­
Atlantique en janvier 1945 il l'introduit dans 
les cercles new-yorkais et le présente notamment 
à Consuela,la veuve de Saint-Exupéry. Ce n'est 
cependant pas en tant qu'intermédiaire « mon­
dain » que Sartre lui rend hommage lors de sa 
première conférence à New York. S'il avait 
critiqué en juin 1939 plusieurs principes de 
L'Amour et l'Occident (voir« Denis de Rouge­
mont »), il salue cette fois en Rougemont l' intel­
lectuel engagé qui en 1934 déjà, dans Politique 
de la personne, évoquait les deux notions fonda­
trices de l'homme résistant la liberté et la 
responsabilité. 

GM 

Rousseau, Jean-Jacques 

La référence à Rousseau est rare chez Sartre, 
rapide et volontiers critique. L' ttre et le Néant 
(EN 479) le crédite d'avoir su exprimer ce qui 
constitue « l'écueil de toute politique libérale » 
la nécessité de contraindre l'Autre à la liberté. 
Mais les Cahiers pour une morale objectent à 
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l'idée de volonté générale que la vérité ne peut 
coïncider avec la « moyenne des erreurs » (CM 
213-214). La « Présentation des Temps moder­
nes » (S Il, 26) note que c'est au nom de l'idéal 
démocratique, dans son lien historique à la 
notion d'un contrat social que passent entre eux 
des individus libres, que la classe ouvrière 
réclame son affranchissement et que les revendi­
cations analytiques de Rousseau croisent ainsi 
celles, synthétiques, du marxisme. Lorsque la 
Critique de la Raison dialectique envisage cette 
notion de contrat social, c'est pour en distinguer 
soigneusement le serment. Le contrat social reste 
en [m de compte une simple possibilité de 
l'individu, qui n'atteint en effet pas à la dimen­
sion proprement sociale du serment (CRD 1 
439). Dès 1962 (dans Les Études philosophi­
ques), Georges Lapassade avait néanmoins 
proposé une relecture de cet ouvrage, avançant 
que l'héritage de Rousseau avait transité jusqu'à 
Sartre à travers Hegel et Marx, lesquels avaient, 
eux, déclaré leur dette à l'égard de celui qui, en 
ultime analyse, inspire Sartre. n ne serait pas 
impossible, dans cette perspective, de reconsti­
tuer le mouvement qui préside à la Critique de 
la Raison dialectique à partir du Discours sur 
l'origine de l'inégalité, d'abord, du Contrat 
social, ensuite. Ainsi, la question du pouvoir, 
décrit dans le Contrat social comme une ins­
tance séparée de la société, éclairerait le retour 
à la sérialité dans la Critique de la Raison 
dialectique. 

DG 

Rousset, David 

Journaliste, écrivain, militant et homme politi­
que, la trajectoire de David Rousset (1912-1997) 
va du trotskisme, après un bref épisode socialiste 
lors de ses études de philosophie et de littérature 
à la Sorbonne, au gaullisme. n publie en 1946, 
L'Univers concentrationnaire, à partir de son 
expérience de déporté en Allemagne (1943-
1945) en tant que résistant. En 1948, il est un 
des fondateurs du Rassemblement Démocratique 
Révolutionnaire, mouvement éphémère, situé à 
distance du RPF comme du PCF, auquel parti­
cipe Sartre, et qui éclate à la suite des tensions 
entre une tendance de gauche et une tendance de 
droite. En compagnie de Sartre et G. Rosenthal 
il explique et justifie l'orientation du RDR dans 
Entretiens sur la politique (1949). À la suite de 
l'affaire Kravchenko, il appelle à la constitution 
d'une commission sur les camps soviétiques, 

provoquant les critiques du PCF et les réticences 
des intellectuels de gauche, qui vont aller crois­
sant lorsqu'il adhère au gaullisme et participe à 
la revue Preuves, publiée sous les auspices du 
Congrès pour la liberté de la culture. Son enga­
gement gaulliste ne l'empêche cependant pas de 
soutenir le mouvement étudiant en Mai 68. 

MK 

Russell, Bertrand 

Le propos de Bochenski, qui fait de Russell 
(1872-1970) « une espèce de Voltaire moder­
ne », rappelle celui du Général de Gaulle qui 
expliquait, à propos de Sartre, que l'on « n'em­
prisonne pas Voltaire ». Écrivains et philosophes 
athées, Russell et Sartre ont tous deux obtenu le 
prix Nobel de littérature en 1950 et 1964. C'est 
d'ailleurs à Stockholm que leurs destins se 
recroisent en mai 1967. Sartre, élu depuis no­
vembre 1966, y préside le « Tribunal Russell », 
constitué par le philosophe britannique afin de 
juger des crimes de guerre des États-Unis au 
Vietnam. S'étant déjà élevé contre la Première 
guerre mondiale en 1916, contre la production 
de bombes atomiques après Hiroshima, contre la 
ségrégation raciale entre Australiens anglo­
saxons et aborigènes en 1950 ou bien encore 
contre l'intervention de la Grande-Bretagne à 
Suez en 1956, Russell espère cette fois que son 
tribunal international pourra « éviter le crime de 
silence ». Mais le vieil homme ne peut pas 
assister personnellement à la réunion de mai 
1967 et Sartre, en quelque sorte, le remplace. TI 
enchaîne alors les conférences dans le monde 
pour expliquer les motifs de la création du 
tribunal (voir S VII/). Beauvoir participe au 
projet, exposant les modalités concrètes d'appli­
cation, invitant les gens à s'organiser en comités 
et à récolter des fonds. Sartre va jusqu'à écrire 
à de Gaulle pour qu'un visa soit accordé à l'un 
des membres du tribunal, Vladimir Dejider, et 
qu'une session puisse se tenir sur le territoire 
français. Le refus du Président de la République, 
dans sa lettre du 19 avril 1967, révolte le philo­
sophe il clame haut et fort que l'on a peur de 
l'action du tribunal Russell, parce qu'elle pose 
« un problème qu'aucun gouvernement occiden­
tal ne veut voir poser celui du crime de guerre, 
qu'encore une fois tous peuvent se réserver le 
droit de pouvoir commettre ». En octobre 1968, 
Sartre signe avec Russel un appel au retrait des 
troupes soviétiques de Tchécoslovaquie, prémi-



ces à la conférence de février 1969 à laquelle il 
ne participa cependant pas. 

GM 

Rybalka, Michel 

Né en 1933 en France, d'origine ukrainienne, 
licencié d'anglais et de russe, Michel Rybalka a 
soutenu une thèse de doctorat sur Boris Vian à 
UCLA, sous la direction d'Oreste Pucciani, puis 
entamé une brillante carrière universitaire aux 
États-Unis (principalement à la Washington 
University, St. Louis, Missouri). Rybalka appar­
tient à la « deuxième génération» sartrienne, 
celle qui a connu Sartre personnellement et a 
travaillé avec lui et sur lui sous diverses formes. 
Rybalka a rencontré Sartre à partir de 1964, par 
l'intermédiaire de Michelle Vian, et s'est rapide­
ment imposé comme l'un des commentateurs les 
plus avertis de son œuvre. À partir de 1970, il 
devient avec Michel Contat le principal éditeur 
scientifique du corpus sartrien. De cette collabo­
ration, il convient de signaler en tout premier 
lieu Les Écrits de Sartre (1970, traduit en 
anglais et en japonais), Un théâtre de situations 
(1973, revu en 1992), les Œuvres romanesques 
procurées pour la Pléiade en 1981 et les Écrits 
de jeunesse (1990) ; tous ces volumes ont paru 
aux éditions Gallimard et ont connu rééditions et 
traductions. Contat et Rybalka ont par ailleurs 
fourni à la communauté sartrienne des outils de 
recherche indispensables, en recueillant notam­
ment les données historiques et bibliographiques 
dans le volume Sartre. Bibliographie 1980-1992 
(Éditions du CNRS, 1993) ou pour le Bulletin d'in­
formation du Groupe d'études sartriennes, 
devenu L'Année sartrienne en 2001. En 1979, 
Michel Rybalka dirige avec Geneviève Idt 
l'important colloque Sartre de Cerisy; en 2005, 
il Y assure à nouveau l'organisation du colloque 
du Centenaire, dont les activités sont coordon­
nées par le site qu'il a mis en place jpsartre.org. 
Homme de grande culture, personnalité très 
attachante, Michel Rybalka a joué un rôle consi­
dérable dans le rayonnement des études sartrien­
nes, dont il est de toute évidence une figure 
majeure. Il vit aujourd'hui au Pays basque. 

GP 
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Sadisme 

Le sadisme chez Sartre a beaucoup moins d'im­
portance que le masochisme puisqu'il exacerbe 
la sphère du Sur-moi sur laquelle Sartre est peu 
porté. Lui qui a introduit le désir sexuel dans 
l'ontologie rappelle que le désir est fascination 
de l'Autre, par le trouble et l'incarnation réci­
proque de l'être-là, jusqu'à se faire inerte (EN 
466). Le désir est échec parce que le plaisir 
sonne sa fin ou, inversement, quand il se fait 
seule fin. L'incarnation de l'Autre est abolie; 
cela aboutit à supprimer le désir pour me faire 
redevenir libre instrument synthétique, et l'Autre 
objet abstrait de préhension. Le sadique jouit par 
la violence sur l'Autre, présentifiée autrement 
par la douleur. Sartre introduit la catégorie de 
l'obscène, comme modalité du disgracieux. Cette 
catégorie esthétique du corps gracieux et nu, 
finement instrumenté en intime rapport avec la 
liberté est prise à rebours par le sadique le 
corps obscène exhibera l'inertie de la chair, sa 
facticité, afin que cette liberté de l'autre se perde 
(EN 473). Mais l'assentiment de l'Autre est de 
courte durée le sadique se rend compte de son 
erreur quand l'Autre le regarde et qu'il ne peut 
détruire sa liberté. 

Il est à noter que dans cette longue analyse 
ontologico-phénoménologique lumineuse, Sartre 
mêle peu le sadisme et le masochisme. Ce n'est 
que dans L'Idiot de la famille qu'il y reviendra. 
Mais le sadisme y occupe peu de place (IF 1 
852) et devient masochisme, véritable identité de 
Flaubert. Cependant, par le rire du Garçon, le 
sadisme revient le hanter c'est un point de vue 
cosmique qu'il utilisera, à l'égard des femmes, 
et des personnages de Madame Bovary. Dans 
l'épisode du fiacre avec Emma et Léon, le 
romancier, selon Sartre, reprend le récit en 
pantagruélisant la scène, par une vision d'en 
haut qui saisit la voiture où qu'elle soit, en 
totale rupture avec la scène intime de la cathé­
drale qui précède. Le véritable sadisme de 
Flaubert, c'est le point de vue du Néant insufflé 
sur le récit, le triomphe du Non-Sens, de la 
charogne, par où il règle aussi des problèmes 
personnels avec Louise Colet. 

MS 

s 

Sagan, Françoise 

De trente ans sa cadette, Françoise Sagan s'est 
toujours attachée à témoigner de son affection 
pour Sartre. Ses deux preuves d'amitié les plus 
marquantes restent sans doute la lettre du 21 juin 
1979 et Avec mon meilleur souvenir, recueil de 
portraits qu'elle consacre en partie au philosophe 
en 1984. La première paraît le jour de l'anniver­
saire de Sartre dans les colonnes du Matin de 
Paris, sous le titre « Lettre d'amour à Sartre ». 

Dix mois avant sa mort, Sagan envoie un mes­
sage et témoignage déchirants à celui qu'elle 
lisait adolescente et qui, maintenant privé de ses 
yeux et incapable d'écrire, est « sftrement aussi 
malheureux parfois qu'on puisse l'être ». Elle y 
affirme son admiration unique pour l'auteur des 
Mots, « le livre le plus éclatant de la littérature 
française », en même temps que pour l'homme 
volontaire, juste et généreux qui s'est « toujours 
jeté, tête baissée, au secours des faibles et des 
humiliés, [qui al cru en des gens, des causes, des 
généralités ». Sa seconde marque d'affection est 
plus joyeuse Sagan y rappelle les déjeuners et 
éclats de rires qu'elle partagea avec celui qui la 
considérait comme un écrivain novateur et au 
succès « parfaitement justifié ». Car c'est une 
amitié véritable qui avait fini par lier les deux 
auteurs qui, au-delà de leurs propres œuvres 
littéraires, s'étaient par exemple trouvé des 
points de connexion autour de Juliette Gréco, 
pour laquelle ils écrivirent chacun une chanson, 
ou du « Manifeste des 121 » en 1960. 

GM 

Saint Genet comédien et martyr 

La magistrale préface qui forme le premier 
volume des Œuvres de Jean Genet dans la 
« Collection blanche » de Gallimard a paru en 
1952. S'appuyant sur le postulat d'une finitude 
interne énonçant que la liberté n'a d'autres 
limites que celles qu'elle se donne, Sartre y 
retrace l'histoire d'une libération. Confronté à 
une situation-limite (instant fatal où Genet, 
enfant, est nommé « voleur »), Genet inventera 
comme manière de résoudre le problème de 
l'impossibilité d'être qu'on lui a imposé la mise 
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en veilleuse de sa liberté, son entrée en passiva­
tion sous le signe d'une quête ontologique, d'une 
tombée en essence de l'existence. Dépassant les 
déterminismes en intériorité et en extériorité de 
la psychanalyse et du marxisme, cette psychana­
lyse existentielle rassemble l'itinéraire dialecti­
que de Genet sous l'angle d'un passage du « Je 
est un autre » en son acception d'objectivation 
et d'intériorisation de soi comme autre, comme 
objet au « Je est un autre» rimbaldien acquis à 
la fêlure de la conscience par le temps, à son 
perpétuel dépassement du donné. Au terme de 
retournements dialectiques épuisant les voies en 
impasse du Mal, de l'érotisme, de la sainteté et 
de l'esthétisme, Genet se saisira comme principe 
tutélaire d'une subjectivité signifiante à la source 
de toute donation de sens. Toujours agissante, 
mt-ce au plus profond de son désaveu, de son 
auto-abolition, la liberté que Genet enfonça dans 
le contraire d'elle-même reconnaîtra qu'elle ne 
peut être en proie à une adversité qu'à la rema­
nier et à la transformer par le fait de s'y rappor­
ter. L'instrument de cette désaliénation sera 
l'écriture en tant qu'acte doté d'une efficacité 
bien réelle, s'inscrivant dans l'esprit objectif de 
l'époque. 

Enfant de l'Assistance publique recueilli par 
des paysans du Morvan, Genet aurait vécu en 
bas âge une mort symbolique lors d'une crise 
originelle au cours de laquelle, épinglé comme 
voleur par les Justes, il se retrouve métamor­
phosé en monstre (Livre J. La métamorphose). 
Marqué au fer rouge par une société qui le 
condamne à être l'Autre que l'~tre, l'Autre que 
soi, c'est-à-dire le Méchant, Genet est trop jeune 
pour récuser la sentence qu'on lui inflige et 
arguer de l'arbitraire des normes et du coup de 
force qui sous-tend tout droit. Mu par un opti­
misme foncier, il choisit de vivre en assumant la 
malédiction qu'on fait peser sur lui, en revendi­
quant la reprise volontaire de l'impossibilité à 
laquelle on le condamne (Livre II. Première 
conversion le mal). L'instant fatal orchestrant 
une tombée en essence (<< tu es un voleur») 
induira chez Genet le sentiment d'une priorité de 
son être-pour-l'autre (certain) sur son être-pour­
soi (douteux), creusant ainsi une aliénation à 
l'Autre que seul le verbe réussira à lever. L'irré­
fragabilité du cogito cartésien cède la place à un 
esse est percipi où l'évidence se loge dans le 
pour-autrui. L'homme de bien, ayant scindé sa 
liberté en deux, a rejeté la négativité, le Mal au 
dehors conséquence de l'expulsion actée par le 
Juste qui oublie cette genèse de la morale et 
croit en un fondement transcendant des valeurs, 

le Mal s'avère une catégorie à usage externe 
dont l'intériorisation mène à des antinomies 
indépassables. Énonçant la preuve a posteriori 
du Mal (le méchant existe car l'homme de bien 
l'a inventé, le Mal est possible puisque le mé­
chant a une réalité), détaillant les apories d'un 
Mal qui, en tant qu'Autre que soi, est le « lieu 
géométrique de toutes les contradictions» (à la 
fois Être et Non-Être, absolu et relatif, ordre et 
désordre ... ), Sartre épingle combien l'intériorisa­
tion d'un concept objectif - le Mal - amène 
Genet à adopter deux systèmes de valeurs in­
compatibles -l'être et le faire - qui s'abîmeront 
dans des tourniquets insurmontables. Voulant 
corncider avec le plus grand Mal en-soi et pour­
soi, Genet ignore ce qu'est le pire l'engendrer 
ex nihilo à partir d'une conscience libre ou le 
produire selon un déterminisme aveugle, au fil 
d'une nécessité naturelle. Il décide dès lors de 
maintenir les deux termes, de recourir à deux 
systèmes de pensée qui coexistent en une impos­
sible unité et s'enfoncent dans une circularité 
infernale, sans synthèse, telle que la dialectique 
de l'être (priorité de l'objet, soi-même comme 
autre, comme inessentiel qui se découvrira 
essentiel, essentialisation, histoire sainte) tombe 
dans celle du faire (priorité du sujet, soi-même 
comme essentiel qui se révélera inessentiel, 
praxis en prise sur les choses) qui repasse dans 
la première. Emblématiquement, la formule en 
laquelle Genet concentre son projet - «J'ai 
décidé d'être ce que le crime a fait de moi» -
exhibe cette contradiction entre la décision et la 
fondation dans l'être, entre la volonté et la 
substance. Le projet d'être le Voleur, placé sous 
le sceau d'une quête ontologique censée couler 
Genet dans l'en-soi-pour-soi, mènera à l'homo­
sexualité et à la solitude de qui se soumet à soi 
comme Autre divin. L'atteinte d'un être fondé 
en nécessité, la visée de l'essence du Voleur 
requerront le recours au miroir, à autrui, à soi 
comme autre afin d'intérioriser cet Autre qu'il 
est à ses yeux. Mais, lors du cérémonial érotique 
au cours duquel Genet se fait la mante religieuse 
qui dévore l'aimé pour se l'incorporer, un pre­
mier renversement déjoue son intention se 
voulant objet, il se retrouve conscience essen­
tielle constituant le Mac comme pure apparence. 
L'échec à devenir l'Autre et le tour de passe­
passe par lequel le relatif-objet se change en un 
sujet réduisant le Dur à une projection de son 
esprit ne brisent pourtant guère la volonté de 
Genet de rencontrer son Être-Autre exit l'inter­
cession de l'aimé, Genet projette cet Autre au 
ciel, s'aliénant à lui-même. Mais la sujétion à ce 



Dieu qui est lui-même étant trop abstraite, Genet 
revient à sa soumission à l'aimé qui, pétrie de 
tourniquets, s'infléchit à nouveau en une vassali­
sation à soi comme Autre, et ce en une circula­
rité infinie qui l'acculera à abandonner l'être au 
profit du faire. Il appelait sa nature, échoue, se 
change en volonté pure, inconditionnellement 
mauvaise qui butera sur les apories du faire 
jusqu'à instrumentaliser ce dernier en vue de 
l'être. Impossibilité de déterminer le Souverain 
Mal au niveau formel (le plus grand Mal en-soi, 
objectif - celui de la brute inconsciente - con­
testant le plus grand Mal pour-soi, subjectif - le 
mal fait par une conscience qui abhorre le crime 
projeté) et au niveau matériel (le plus grand Mal 
est-ce l'assassinat, le suicide ou la trahison ?), 
échec du Mal en ce que toute volonté, en tant 
qu'elle est but, projet, est position de quelque 
bien, saisie de cet échec du Mal comme victoire 
puisque Genet poursuit l'échec et joue à « qui 
perd gagne », volonté de faire du mal au Mal, 
de le trahir, le principe mauvais triomphant dans 
et par son impossibilité, c'est faire du mal une 
impuissance, le réduire à l'apparence, le verser 
dans l'imaginaire et engendrer le devenir esthète 
du méchant. Avec le faire, Genet frôle pourtant 
la libération, à savoir la reconnaissance que le 
Bien et le Mal sont le fruit du partage normatif 
qu'ont effectué les honnêtes gens en coupant 
leur liberté en deux et que « l'homme est celui 
par qui les valeurs viennent au monde », qui, ne 
pouvant subir, « ne laissant aller la cause à son 
effet », se fait activement affecter par les coeffi­
cients d'adversité qu'il remanie, tout « en proie 
à » étant « en prise sur ». Revendiquer l'impos­
sibilité du Mal, c'est le convertir en apparence 
dont la loi est la Beauté en tant que puissance 
irréalisante du donné la poursuite du Mal en 
tant que destruction de l'Être verse dans l'esthé­
tisme et son règne de l'imaginaire. Les apories 
du Mal recourberont le projet du faire vers 
l'être « à présent que le Mal se révèle impossi­
ble, Genet fera le Mal pour être saint » ; l'achar­
nement dans le Mal a pour nom une sainteté 
noire en tant qu'ascèse en direction du néant, 
rupture avec l'humanité, tour de passe-passe du 
non en oui, du dénuement en richesse. 

Ne cessant d'osciller du déterminisme à la 
liberté, de l'être au faire, Genet fait rouler les 
deux dialectiques l'une sur l'autre le long d'un 
dérèglement systématique du système de penser. 
Prises dans une circularité stérile qui enfonce les 
contradictions les unes dans les autres sans 
parvenir à les synthétiser, la pensée et l'exis­
tence de Genet se heurteront à un tourniquet 
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central énonçable dans les tennes d'une culbute 
de la volonté dans l'imaginaire. Son réalisme le 
poussait à vouloir assumer sa condition d'exclu, 
à« décider d'être ce qu'on l'avait fait» ; mais, 
si l'on peut vouloir ce qui n'est pas, agencer des 
moyens en vue de l'obtention d'une fin posée 
dans l'avenir depuis la transformation du pré­
sent, vouloir devenir ce que l'on est déjà (le 
voleur) en niant le déroulement temporel de 
l'acte au profit d'une histoire sainte, c'est faire 
tomber la volonté dans un imaginaire qui ronge 
la praxis, se retrouver acteur et non plus agent, 
abandonner le monde des actes, leur efficacité et 
leur inscription dans le réel au profit de l'empire 
irréalisant des gestes. « Subir est impossible 
puisque l'homme se définit par l'acte» mais il 
est des situations-limites qui, interdisant toute 
action, ne lui laissent comme champ d'exercice 
que son devenir imaginaire, son intériorisation, 
son entrée dans la sphère irréalisante du jeu. 
L'action, muselée, réduite à l'impuissance, se 
change en un geste de portée onirique tel est le 
cas de Genet qui se voulait voleur et se retrouve 
rêveur. Il échappera au rêve en se voulant poète, 
poète dans la vie d'abord en usant du vers 
comme d'un moyen de faire le Mal, en officiant 
un esthétisme irréalisant le donné (Livre III. 
Deuxième métamorphose l'esthète), puis dépas­
sera les pièges-tourniquets de la Beauté par le 
recours au verbe, le devenir -écrivain. Avec 
l'élection de l'esthétisme, le plus grand Mal ne 
relèvera plus de l'ordre du faire mais de l'imagi­
naire. Si, Dieu étant toute Bonté, Être pur, seul 
l'homme peut néantiser l'être et produire l'appa­
rence, l'esthète en son culte de la Beauté qui 
corrode le donné est celui qui ne se tient que de 
lui seul. Agençant un système d'équivalences 
entre le vil et le sublime, se répandant en des 
gestes-pièges qui rongent le réel et le précipitent 
dans le néant, l'esthète se heurte à une impuis­
sance centrale qui le condamne à produire des 
feux d'artifice, des irréalisations éphémères et 
jouées qui laissent l'être inchangé. La Beauté 
comme signature du Mal a beau relancer en 
permanence sa machine de guerre visant à 
détruire l'être, à égoutter la matière, elle s'éva­
nouit en une théâtralité sans efficacité réelle, en 
un ballet de gestes ne griffant pas la pâte de la 
réalité. Ne se confiant pas à la «différence 
objective », se confinant dans le jeu intérieur 
d'une belle âme refusant de s'engager dans une 
situation concrète, l'esthète ne cultive qu'un 
règne des Essences qui. en leur abstraction, en 
leur valence éternelle, laissent l'être pareil à lui­
même, inentamé par les chausse-trappes imagi-
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naires. Enchaîné à une répétition inféconde de 
gestes-images, réfugié dans le monde des For­
mes vides et éternelles, il orchestre des noces 
monstrueuses entre l'ignoble et le splendide qui, 
s'allumant dans le seul espace imaginaire, ne 
déstabilisent pas la conscience du Juste et lais­
sent le monde tel qu'il est. Si toute position d'un 
problème est en soi, en sa manière d'éprouver la 
crise, déjà modalité de solution, l'énoncé de 
l'impasse de l'esthétisme laisse se profiler son 
dépassement. Esthète, Genet voulait sacrifier 
l'être au néant, dissoudre le donné; l'irréalisa­
tion se révélant impossible, il tente l'opération 
inverse, à savoir réaliser l'imaginaire, trouver un 
acte 0' écriture) qui, enté sur la dématérialisation 
du donné, réalise cette irréalisation, marque le 
non-être (le mot comme meurtre de la chose) 
dans l'être (objectivation de l'œuvre dans l'esprit 
objectif de l'époque) (Livre IV. Troisième 
métamorphose l'écrivain). Où, mutatis mutan­
dis, le principe de désir recontacte le principe de 
réalité ... L'écriture réussit là où l'érotisme, le 
Mal, la sainteté, l'esthétisme ont échoué là où 
les délits, engloutis dans les réseaux statistiques, 
n'ont fait que servir l'ordre établi, la mise en 
mots du mal contamine le Juste. «Divine de­
vient Genet lorsqu'elle renonce à être homme­
piège et décide de fabriquer des pièges-objets ». 

Par l'art, défini comme la socialisation de certai­
nes irréalités, Genet fait passer l'être dans le 
non-être (mot comme dissolution du donné) et 
fait refluer le non-être dans l'être (inscription de 
l'œuvre dans l'époque). Genet se libère en 
s'installant au cœur du paradoxe de l'œuvre 
d'art être une concrétion imaginaire à significa­
tion irréelle qui s'insère dans le monde en y 
déposant des effets bien réels. À la théâtralité 
inféconde de l'esthète qui s'épuise dans la vaine 
recherche de l'essence fait place l'activité d'une 
écriture au parfum de ce que les essences ne 
sont qu'à être construites. Longtemps, la prose 
de Genet sera parasitée par une poésie qui 
absentifie le réel en y creusant des trous de non­
être et qui poursuit une quête des essences (le 
Marin, le Voyou ... ) là où le prosateur, adepte 
d'une pratique transitive, use du langage comme 
moyen terme entre lui-même et le lecteur en vue 
d'une fin communicationnelle, fait mourir le mot 
pour que se lève le référent et que fulgure le 
sens, le poète, s'attendant comme Autre via le 
lecteur, se sert de ce dernier comme médiation 
entre le langage et lui-même et se laisse traver­
ser par des mots auto-référentiels, coulés en 
choses, en se glorifiant de l'impossibilité d'être 
homme. Mais pour Genet écrire c'est, à chaque 

roman, liquider la crise originelle de par sa 
répétition, s'engager dans un travail du deuil au 
cours duquel, peu à peu, il se déprend de sa 
recherche du Poète comme Autre, de son aliéna­
tion à l'Autre. Les contradictions implosives du 
Mal et de la Beauté sont dépassées par l'acte de 
création mobilisant une liberté qui ne connaît 
plus ni Bien ni Mal. Le travailleur du Verbe, en 
imposant son imaginaire à l'époque, en infectant 
le lecteur, se délivre il s'offre comme un aimé 
qui, fleur vénéneuse, séduit et perd les Justes. 
Car s'il veut toujours se saisir comme Poète, 
c'est-à-dire comme Autre et laisse aux conscien­
ces d'autrui la tâche de réaliser son être, s'il se 
donne comme objet, il se retrouve sujet, activité 
synthétique au moment où les Justes ouvrent ses 
livres. Face à son œuvre, il se pose comme libre 
conscience créatrice, négativité pure qui, de par 
sa détermination romanesque comme Voleur, 
échappe à cette détermination. Son univers n'est 
plus sous-tendu par le Sacré, le Bien et le Mal 
ne sont plus que les produits d'une décision que 
les Justes ont prise en passant sous silence le 
moment de leur responsabilité, en la déniant au 
profit de la fiction de valeurs transcendantes, 
présentes de toute éternité. Au terme de cette 
libération d'une liberté qui, soucieuse de transir 
de nécessité la contingence de l'existence, s'est 
coulée dans le régime de l'altérité, Genet dissout 
les mécanismes d'auto-aliénation s'étalant de la 
mauvaise foi branchée sur le Mal au culte 
quiétiste de l'esthétisme, et ce par le dépasse­
ment successif des impasses engendrées par la 
soumission de l'existence à l'essence. Et le Saint 
Genet comédien et martyr de se clore sur une 
question ouverte les jeux n'étant jamais faits, 
Genet peut aussi bien opter pour le silence que 
poursuivre une aventure scripturale qui, placée 
sous le signe d'Igitur, s'engagera dans la contrée 
épurée de l'abstraction. 

VB 

« Saint-Georges et le dragon » 

L'analyse que Sartre a faite en 1966 du tableau 
du Tintoret, Saint-Georges et le dragon, publiée 
pour la première fois, dans la revue L'Arc, n° 30 
(repris dans Situations IX), fait partie de l'étude 
inachevée qu'il li consacrée au peintre vénitien. 
Ce tableau présente l'intérêt tout particulier de 
faciliter la comparaison avec les peintres con­
temporains qui ont traité le même sujet, notam­
ment Carpaccio dans l'oratoire de l'église San 
Giorgio degli Schiavoni à Venise. Comparative 



et différentielle, la méthode de Sartre consiste à 
déchiffrer le sens du tableau dans la manière 
hétérodoxe dont Le Tintoret aborde un scénario 
rebattu. Si Carpaccio se sert du thème religieux 
(le christianisme vainqueur du paganisme) pour 
mettre en scène l'éclat guerrier d'un acte, Le 
Tintoret trompe son monde en s'ingéniant à 
l'escamoter, d'une part en situant la scène 
héroïque dans l'arrière-plan gauche, d'autre part 
en le dissimulant au spectateur derrière le corps 
besogneux du cavalier et l'arc-houtement de sa 
monture. Cet escamotage de l'acte qui scellait 
l'alliance de « la Force au service de l'Ordre », 
de la classe aristocratique avec la Providence 
divine, signifie le passage à un monde dont la 
Grâce s'est retirée en livrant les hommes à 
l'indétermination de l'action et au sérieux du 
travail. Voir «Le séquestré de Venise» et 
« Tintoret ». 

PVa 

Saint-Germain-des-Prés -7 Paris 

Salaud 

Ce terme familier apparaît pour la première fois 
dans lA Nausée, avec une majuscule d'antono­
mase qui, transformant un nom commun en nom 
propre, signale une réappropriation conceptuelle. 
Le « Salaud » est celui qui a renoncé à sa liberté 
pour être en-soi ; qui, faisant coïncider son être 
à son être social, adhérant ainsi à des valeurs 
extérieures qu'il prend pour des essences, fait 
preuve de cet esprit de sérieux défini dans 
L'Ptre et le Néant comme « la substantification 
rassurante et chosiste des valeurs» (75). Puisant 
dans le regard d'autrui une identité de pierre qui 
lui permet d'oublier sa contingence, il ressemble 
à l'être inauthentique qu'a décrit Heidegger et 
qu'a commenté Sartre un an après La Nausée 
« celui qui dit on meurt, pour ne pas dire je 
meurs [ ... J n'a de rapport avec lui-même qu'à 
travers la société» ; «il vient à lui-même à 
travers des catégories» et se considère, « avec 
une certaine âpreté, comme sujet de droit» 
(CDG 195). Le «Salaud» est effectivement 
celui dont l'appartenance sociale conditionne la 
vie, c'est avant tout un chef qui a un être-de­
famille, un être-de-classe, un être-de-droit 
«Tout membre de la classe dominante est 
homme de droit divin. Né dans un milieu de 
chefs, il est persuadé dès son enfance qu'il est 
né pour commander [ ... J, il existe parce qu'il a 
le droit d'exister» (S III 184-185). Tel est le cas 
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de Lucien Fleurier, dans «L'enfance d'un 
chef », que son père conforte dans son devenir­
chef, lui qui se sentait tout d'abord injustifié. 
L' œuvre de Sartre nous offre une belle galerie 
de « Salauds» que l'on songe aux notables de 
Bouville - vivants (ceux qui paradent le diman­
che ou le docteur Rogé) ou morts (ceux du 
Musée, portraiturés par Bordurin et Renaudas)-, 
au Thomas de La Putain respectueuse, qui, bien 
qu'ayant fait condamner à mort un Noir qu'il a 
voulu tuer, est disculpé par le Sénateur auprès de 
Lizzie (celle qu'il lui faut convaincre de donner 
un faux témoignage), du seul fait que ce descen­
dant d'une ancienne famille « est un chef, un 
solide rempart contre le communisme, le syndi­
calisme et les juifs », sans oublier Jacques 
Delarue, l'homme installé de L'Âge de raison 
qui refuse de prêter à un frère moins résigné et 
conformiste que lui l'argent nécessaire à l'avor­
tement de sa compagne ... 

FT 

Salut 

Le salut, notion religieuse, pourrait sembler a 
priori totalement étranger à une philosophie 
radicalement athée comme celle de Sartre. Et 
pourtant, dans Les Mots, Sartre met à l'origine 
de sa vocation d'écrivain la nécessité de faire 
son propre salut et celui des autres. Sartre ra­
conte en effet comment, enfant, il découvre avec 
effroi sa contingence (idée centrale de la philo­
sophie de Sartre) «ms de personne », laissé 
seul par un père trop vite décédé, Sartre entre­
prend alors de prouver sa nécessité. « Puisque 
personne ne me revendiquait sérieusement, 
j'élevai la prétention d'être indispensable à 
l'Univers », écrit-il dans Les Mots. Délaissé 
totalement par le Père - et par Dieu le Père -, 
Sartre veut se fonder totalement en raison, être 
causa sui, le fils de ses propres œuvres il ne 
s'agit rien d'autre que de faire son propre salut, 
le salut par les œuvres, puisque la Grâce a 
déserté le monde et que l'on ne peut plus comp­
ter que sur soi. Puisque Dieu n'existe pas, il 
faudra se faire soi-même Dieu, c'est-à-dire un 
créateur nommer les choses de l'Univers, ce 
sera les justifier, les sortir de leur contingence, 
et ce sera par là même se donner une nécessité 
puisque le monde a besoin de Dieu pour exister. 
On reconnaît là ce que Sartre définira plus tard, 
dans L'Être et le Néant, comme la tentative du 
pour-soi pour échapper à la gratuité et pour se 
donner la plénitude absolue de l'en-soi: être en-
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soi pour-soi, ou être Dieu, c'est déjà le projet de 
l'enfant Sartre se faisant écrivain et se sauvant 
par là même de son sentiment d'être « de trop ». 

Le désir de faire son propre salut s'accompa­
gne nécessairement du désir de faire le salut des 
autres c'est l'illusion propre à l'écrivain, celui 
qui prétend être indispensable au genre humain 
et qui ne sait pas que ses livres sont irrémédia­
blement voués à l'oubli et à la mort. « Je con­
fondis la littérature avec la prière, écrit à ce 
propos Sartre, j'en fis un sacrifice humain. Mes 
frères, décidai-je, me demandaient tout simple­
ment de consacrer ma plume à leur rachat... On 
écrit pour ses voisins ou pour Dieu. Je pris le 
parti d'écrire pour Dieu afin de sauver mes 
voisins » (M). Telle est finalement la mission 
que se fixe tout grand écrivain racheter ses 
semblables grâce à son œuvre, les sortir eux 
aussi de leur irrémédiable contingence. C'est la 
dimension sacrée de toute littérature, qui sera un 
thème majeur de la poésie romantique ou des 
écrivains du XIX" siècle que Sartre a étudiés 
(Baudelaire, Mallarmé, Flaubert ... ). Ce désir de 
faire son propre salut et le salut de l'humanité 
n'en sera pas moins tourné en dérision par 
Sartre déjà, dans L'Être et le Néant, Sartre 
avait montré la vanité de toute tentative pour se 
faire en-soi pour-soi, pour se donner la nécessité 
des choses tout en conservant la conscience de 
soi (dans la mauvaise foi ou dans l'esprit de 
sérieux). L'homme est radicalement délaissé il 
ne peut attendre le secours de Dieu ni même son 
propre secours ; jamais il ne sera son propre 
fondement. Les Mots confirmeront l'absurdité de 
tout salut, y compris et surtout le salut par la 
li ttérature. 

AT 

Sarraute, Nathalie 

Sartre écrit à Sarraute en 1939 pour lui dire qu'il 
« aime beaucoup » Tropismes. Les deux écri­
vains se rencontrent en 1941 chez Alfred Péron 
« admirable auditeur », Sartre encourage Sar­
raute à écrire son premier roman. Sarraute tient 
La Nausée pour un texte capital, partage les 
convictions anti-essentialistes de Sartre, sa 
volonté de décrire un « n'importe qui » qui est 
« tout l'homme » et sa méfiance du récit tradi­
tionnel. Mais elle n'apprécie pas Hemingway, et 
reste fidèle au psychologisme dostoi'evskien et 
proustien. Sartre admire sa radicalité tout en la 
trouvant trop abstraite mais il fait tout son 
possible pour faire publier Portrait d'un inconnu 

(1948 voir ce titre), écrivant une préface, 
démarchant les éditeurs, publiant dans les Temps 
modernes trois articles de Sarraute et un extrait 
de son roman (1946). En 1955 un quatrième 
article critique, « Conversation et sous-conversa­
tion », est refusé Sartre y a-t-il vu l'expression 
d'un « subjectivisme maniaque et sans vérité », 

comme l'écrivit Beauvoir? L'année suivante 
Alain Robbe-Grillet faisait de Sarraute une 
théoricienne du Nouveau Roman. 

PF 

« Sartoris, par William Faulkner » 

Ce texte a paru dans la NRF de février 1938 et 
a été repris dans Situations 1. Le troisième 
roman de Faulkner (1929) raconte l'histoire de 
deux frères John, tué dans un combat aérien, et 
Bayard, qui se sent coupable de cette mort et 
fait tout pour se tuer lui-même; il a un accident 
de voiture qui fait une victime et finit par mourir 
dans un accident d'avion expérimental. Les 
personnages de Faulkner sont hantés par le passé 
et par leurs péchés réels ou imaginaires seuls 
comptent les impressions, les sentiments et les 
opinions et Sartre capte bien l'ambiance morale 
qui règne dans le roman. L'art de Faulkner est 
effectivement « un trompe-l'œil» à moins que 
le lecteur ne fasse bien attention aux causes et 
aux mobiles sous-jacents, les gestes, les actes lui 
échappent et il se laisse « envoilter» par des 
histoires interminables, des digressions et des 
redites. Ce sont les « apparences » et les « ru­
meurs » qui provoquent les actes impulsifs des 
personnages; selon Sartre, l'homme de Faulkner 
est « un introuvable» et il conclut que le ro­
mancier « n'a pas encore mis au point sa techni­
que ». 

AvdH 

Sartre, Anne-Marie ~ Schweitzer, Anne­
Marie 

Sartre (famille) 

La famille paternelle de Jean-Paul Sartre est 
originaire du sud-ouest de la France il s'agit 
des Theulier et des Chavoix du côté de la grand­
mère; des Sartre du côté du grand-père. La 
première branche avait, depuis la Révolution de 
1789, offert à la France un nombre considérable 
de maires, sous-préfets, députés s'occupant avec 
zèle de la Dordogne et du Périgord. En 1821, à 



Thiviers, l' arrière-grand-père paternel de Sartre, 
Jacquot Theulier, acquit une pharmacie que 
devait reprendre son gendre, Jean-Baptiste 
Chavoix. À la famille Sartre appartenait depuis 
1805 une ferme située près de Thiviers, à Pui­
feybert. L'arrière-grand-père de Sartre était 
cultivateur, lorsqu'il engendra Eymard (183-
1913) qui devint docteur en médecine et épousa 
Élodie Chavoix (1847-1919), l'héritière de la 
dynastie Theulier-Chavoix. Le mariage fut un 
fiasco; le couple ne s'adressait quasiment pas la 
parole, ce qui ne les empêcha pas de concevoir 
trois enfants Joseph (1869- ?), Hélène (1870-
1960) et Jean-Baptiste (1873-1906), le père de 
Jean-Paul. Joseph, 1'« idiot heureux », hérita des 
terres ; Hélène épousa un officier de cavalerie 
d'état mental fragile et mit au monde Anne 
(1906), une des petites fiancées de Poulou. Jean­
Baptiste, l'aventurier de la famille, préféra 
quitter la province et préparer à Henri-IV le 
concours de l'École Polytechnique, brisant les 
liens avec sa famille terrienne en se vouant à 
une carrière de marin. À sa mort, le grand-père 
Eymard puis l'oncle Joseph furent établis tuteurs 
de Jean-Paul. Sartre ne montra aucun intérêt 
pour la famille de son père qui avait été fort 
injuste lors de questions d'héritage. D'après 
Annie Cohen-Sola!, Sartre alla une seule fois, 
vers 1960, lorsqu'il écrivait Les Mots, à la 
recherche de souvenirs auprès du dernier survi­
vant du clan, sa tante Hélène (Lannes) à Péri­
gueux. Elle était décédée quelques semaines plus 
tôt. Se montrant toujours hostile à l'égard de 
l'institution familiale, l'estimant pathogène, 
comme les antipsychiatres qui se réclament de 
lui, Sartre préféra se reconstituer une « famille » 
d'élection. 

IGF 

Sartre, Jean-Baptiste 

Marie-Jean-Baptiste-Aymard Sartre naît le 5 
aofit 1873 à Thiviers (Dordogne) troisième 
enfant du médecin de campagne, Eymard Sartre, 
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France. À peine guéri, Jean-Baptiste reprend son 
poste en juin 1900, devient adjoint d'un officier 
de tir puis responsable des écoles de pointage. 
Au printemps 1904, à Cherbourg, il fait la 
connaissance d'Anne-Marie Schweitzer, âgée de 
21 ans, la sœur cadette de son camarade de 
Polytechnique Georges Schweitzer; il l'épouse 
le 5 mai 1904 à l'église de Passy à Paris. Trois 
mois plus tard, Jean-Baptiste est obligé de 
rejoindre son cuirassé. Épuisé et marqué par sa 
maladie, il demande un congé de six mois sans 
solde afin de pouvoir chercher un travail à terre. 
Le couple vit alors rue de Siam à Paris et con­
çoit un enfant. Né le 21 juin 1905, Jean-Paul­
Charles-Aymard ne verra son père qu'en novem­
bre, car celui-ci vogue, en très mauvaise santé, 
sur les mers grecques «Nous avons pesé 
quelque temps, lui et moi, sur la même terre, 
voilà tout », dira Sartre dans Les Mots, n'ayant 
pas lu les lettres débordantes d'émotion et de 
fierté envoyées par Jean-Baptiste à ses parents. 
Le 17 septembre 1906, le docteur Eymard Sartre 
rapatrie son fils à Thiviers où Jean-Baptiste 
meurt le jour même à 18 heures dans sa cham­
bre d'enfant; il est enterré dans le cimetière de 
Thiviers. «Mon père, ce n'était qu'une photo 
dans la chambre de ma mère» cette photo, 
décrochée en 1917 lors du remariage d'Anne­
Marie, montrait un petit homme svelte, mousta­
chu, en tenue militaire, les yeux rivés sur un 
horizon lointain. On ne saura pas rendre Sartre 
curieux de ce père dont la mort avait « rendu ses 
chaînes à Anne-Marie » et la liberté à Jean-Paul. 
Sartre refusera toujours de reconnaître les res­
semblances de caractère entre son géniteur et 
lui-même intérêt appuyé pour la politique, 
besoin de liberté ... Le seul héritage qu'il fit, 
quelques «mauvais» livres annotés dans les 
marges, fut rapidement vendu «Il n'y a pas de 
bon père, c'est la règle; qu'on n'en tienne pas 
grief aux hommes mais au lien de paternité qui 
est pourri » (M). 

lOF 

et de la riche héritière Élodie Chavoix. Adoles- Sartre (par lui-même), un film 
cent, Jean-Baptiste part pour Paris où il se 
prépare à Henri-IV au concours de l'École 
Polytechnique. En 1895, il est reçu en bon rang; 
le 1er octobre 1897, il sort 27e de sa promotion. 
Entré dans la Marine, il navigue trois mois dans 
l'Atlantique puis est affecté en Extrême-Orient. 
Les batailles coloniales le dégoûtent. Un an plus 
tard, en aoüt 1899, une forte fièvre intestinale 
(dite de Cochinchine) nécessite son retour en 

Tourné en alternance chez Sartre et Simone de 
Beauvoir en février-mars 1972, avec la participa­
tion de quelques amis des Temps modernes 
(Jacques-Laurent Bost, André Gorz et Jean 
Pouillon), ce film réalisé par Alexandre Astruc 
et Michel Contat n'est monté, à cause de problè­
mes financiers, que fin 1975-début 1976 ; pré­
senté à Cannes en mai 1976 et sur les écrans 
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parisiens en octobre, il fait l'objet d'une publica­
tion chez Gallimard en 1977 le texte, divisé en 
deux parties sensiblement égales (respectivement 
60 et 66 pages), offre une transcription intégrale 
de la bande sonore avec, dans la marge en 
italiques, des précisions sur les images. Suivant 
une double progression, linéaire et thématique, 
il a pour sujet « la trajectoire d'un intellectuel 
qui est né en 1905 », pour reprendre une for­
mule de Sartre, qui affirme être désormais plus 
intéressé par ce projet que par celui des Mots (M 
112). Cette autobiographie filmée n'en repose 
pas moins également sur un jeu entre je acteur 
et je énonciateur, à ceci près que, bien entendu, 
le discours l'emporte ici sur le récit. Ce dis­
cours, surtout dans la seconde partie, se rapporte 
essentiellement à la question de l'engagement 
intellectuel, qu'il s'agisse d'une réflexion géné­
rale ou de commentaires sur un passé proche. 
Ainsi, en cette année de la publication des 
Situations VIII - dont la dernière section s'inti­
tule précisément « Les Intellectuels » -, Sartre 
rappelle que, conscience malheureuse déchirée 
entre généralité et singularité, l'intellectuel 
condamne au nom de l'universel toute politique 
servant des intérêts particuliers et que lui est 
demeuré un intellectuel classique, alors qu'après 
68 est en train de naître un intellectuel nouveau 
qui détourne le savoir acquis pour le mettre au 
service de masses qu'il est censé rejoindre en 
s'établissant ouvrier. Quoi qu'on puisse penser 
de cet utopisme ouvriériste, on ne saurait passer 
sous silence la générosité, l'anti-élitisme et la 
rigueur d'une pensée critique qui réussit à saisir 
en profondeur le clivage de l'intellectuel, défend 
son autonomie - préférant la littérature désenga­
gée à la politisation de la littérature, dans la 
mesure où «l'engagement, c'est d'abord la 
contestation par une œuvre littéraire de la situa­
tion » (SF 83) - et n'hésite pas à proférer ce 
genre de sentence «La société française ac­
tuelle est une société qui ne peut se tirer de ce 
qu'elle est que par une révolution» (l08). Au 
reste, la construction même du film tend à faire 
de Sartre la figure idéal-typique de l'intellectuel 
engagé, donnant de lui l'image d'un écrivain­
philosophe qui n'a de cesse que de perpétuelle­
ment s'embarquer dans son époque il s'ouvre 
et se clôt sur le temps présent (extrait d'une 
conférence à Bruxelles en février 1972, reprise 
dans Situations X sous le titre de «Justice et 
État)} interventions de Sartre à Billancourt et 
à Lens en 1970, ainsi que, en février 1972, après 
l'assassinat de Pierre Overney, ouvrier chez 
Renault, commentaire final évoquant son « so-

ci alisme libertaire », le lancement de Libéra­
tion ... ), tandis qu'en son centre, en guise d'ou­
verture à la seconde partie, sur fond d'images de 
Paris sous l'Occupation, on peut (re)découvrir le 
texte enregistré pour la BBC et paru dans Les 
Lettres françaises du 9 septembre 1944 (voir 
« La République du silence» ; S lIl). 

Pour ce qui est de la trajectoire de Sartre, elle 
est retracée ici à partir de l'événement qui a fait 
sortir le petit Poulou de l'enfance - et qui sert 
donc de butée d'arrêt aux Mots -, celui du 
remariage de sa mère. Une citation des Mots 
inaugure d'ailleurs cette première partie qui 
évoque les années de La Rochelle, l'expérience 
de la laideur et de la lecture, la rencontre de 
Nizan et la vie à l'École normale - heureuse, 
malgré la « très mauvaise culture» inculquée -, 
la période de formation littéraire et philosophi­
que, les années sombres d'avant-guerre et le 
difficile passage à l'âge adulte... Retiennent 
l'attention ces confidences sur La Nausée la 
« nausée» de Roquentin est une radicalisation 
de sa propre expérience et l'auteur a pris ses 
distances par rapport au «salut par l'art ». 
Quant à la seconde partie, conformément à la 
bipartition de cet itinéraire, elle débute à la fin 
de la Seconde guerre mondiale. Sont passés en 
revue la vogue existentialiste, le RDR, Saint­
Germain-des-Prés, l'engagement dans le conflit 
algérien, le projet des Mots en 1953-1954 -
c'est-à-dire à l'époque où, compagnon de route 
du PC, il est guéri de sa névrose d'écriture -, 
sans oublier le voyage à Cuba ou la guerre du 
Vietnam. 

L'intérêt de ce film est de proposer, avec ses 
moyens propres (documents visuels - photos et 
images d'archive -, enregistrements, extraits de 
Beethoven et de Webern), un prolongement des 
Mots qui sera lui-même complété par cette 
« autobiographie parlée >} (formule de Ph. Lejeu­
ne) que constitueront les Entretiens avec Simone 
de Beauvoir (1974, publiés en 1981 dans CA) et 
son « Autoportrait à soixante-dix ans ». 

FT 

« Sartre par Sartre }> 

C'est à la fin de 1969 que Sartre accorda cette 
longue interview à la New Left Review reprise 
dans Situations IX. Il fut interrogé par Anderson, 
Fraser et Hoare (Sartre a dit préférer la pensée 
en groupe), tous familiers de la pensée de Sartre 
et engagés à gauche (Sartre était toujours plus 
prolixe devant des intervieweurs intelligents). 



Sartre parle d'abord de l'évolution de sa concep­
tion de la liberté en situation O'être-au-monde), 
évoquant Le Diable et le Bon Dieu et Saint 
Genet, trouvant des lacunes dans ce dernier ainsi 
que dans L'ttre et le Néant et Baudelaire. Selon 
lui, le problème principal regardant son évolu­
tion est sa relation avec le marxisme. Il explicite 
les raisons de ses résistances initiales à Freud, 
parle du Scénario Freud et avoue qu'étudiant, il 
ignorait tout du matérialisme dialectique. Poussé 
à justifier son cheminement intellectuel, Sartre 
montre la cohérence interne de ses écrits, défi­
nissant la notion de vécu (qui remplace celle de 
conscience), déclarant « Cette conception du 
vécu est ce qui marque mon évolution depuis 
L'ttre et le Néant ». La partie la plus longue et 
la plus intéressante de l'entretien est celle où 
Sartre évoque le livre sur Flaubert qu'i! est en 
train d'écrire. Ce dernier représente pour lui 
l'opposé de sa propre conception de la littératu­
re. Sartre écrit ce livre pour répondre à la ques­
tion «Comment un homme devient-il quel­
qu'un qui écrit, quelqu'un qui veut parler de 
l'imaginaire? », et s'inscrit dans la lignée de 
L'Imaginaire. Cette biographie existentielle 
permet à Sartre de lier la notion d'inconscient 
freudien à ce que Flaubert qualifiait d'« indisa­
ble ». Bon nombre des analyses de L'Idiot de la 
famille se trouvent dans ces pages, ainsi que des 
anecdotes sur Flaubert. L'interview aborde 
ensuite le sujet de la révolution chinoise et des 
conséquences de Mai 68. Sartre annonce qu'une 
suite des Mots ne l'intéresse plus il veut écrire 
un testament politique. Dans «Sartre par Sar­
tre », le philosophe jette un regard critique sur 
sa pensée sans offrir les résistances habituelles ; 
l'interview n'en est que plus informative. Sartre 
reste toutefois un « intellectuel classique » ; à la 
fin 1969, il ne parle pas encore d'« intellectuel 
nouveau ». 

JPB 

« Saturnin Picquot » 

Ce fragment de roman ou début de nouvelle 
(ÉdJ 352-355), écrit vers 1922-1923, est le récit 
d'une « drague » malheureuse qui pourrait être 
la transposition de la mésaventure amoureuse 
advenue à Sartre lorsqu'il était lycéen à La 
Rochelle, et qui est la « scène originaire » qui 
lui révéla sa laideur (voir ce mot). Le Picquot 
dont il est question ici n'a aucun rapport avec 
celui qui apparaît dans « Nelly ou De l'inconvé­
nient des Proverbes ». 

MR 
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Scandinavie 

Sartre a connu la Scandinavie pour la première 
fois lors d'un voyage qu'il fit en juillet 1935 
pour accompagner sa mère et son beau-père à 
bord d'un bateau de croisière. À en croire la 
lettre de Sartre à Simone de Beauvoir datée du 
24 juillet 1935 et expédiée de Hammerfest, la 
ville la plus septentrionale du continent euro­
péen, il y avait sur le bateau une vingtaine de 
touristes anglo-saxons et français, répartis 
comme suit «une monarchie de photographes 
dont le chef est un grand homme politique (je ne 
sais pas son nom) ; une république de joueurs de 
bridge dont mon beau-père est un sénateur et 
une île déserte, qui est moi ». Nous apprenons 
dans la même lettre que Sartre lit, fait son 
factum (qui sera publié trois ans plus tard sous 
le titre de La Nausée) et attend de voir le soleil 
du minuit. Au total, cinq lettres rédigées du 24 
au 27 juillet racontent son passage en mer vers 
le nord de la Norvège et le retour vers Calais. 
Dans la lettre du 25 juillet, il y a une vraie 
trouvaille pour qui s'intéresse à la genèse d'une 
scène recurrente et de grande importance dans 
La Nausée «J'ai plaqué mes parents et j'ai été 
boire un verre de bière dans un plaisant café, au 
premier étage d'une maison de bois; j'étais seul 
avec une petite fille qui mettait inlassablement 
des disques allemands sur un mauvais phono et 
j'ai eu dix minutes de joie pure - de cette joie 
qui est automatiquement provoquée chez moi par 
un phono, un café et une ville étrangère ». La 
lettre du 26 juillet nous renseigne sur la rédac­
tion de la nouvelle « Soleil de minuit », dont le 
manuscrit a été perdu «Voici que je commen­
ce, au moment où je désespérais, une excellente 
petit nouvelle sur un sujet bien inattendu une 
petite fille de dix ans monte sur le cap Nord et 
voit le soleil de minuit. Je crois que ce sera très 
bon. En tout cas cela coule sans effort et me 
charme à écrire ». 

Plus tard Sartre fera plusieurs voyages en 
Scandinavie, notamment en 1947 et 1951 avec 
Simone de Beauvoir. En 1952, il rédige une 
brève préface pour les guides Nagel Pays 
nordiques, Danemark, Finlande, Islande, Norvè­
ge, Suède. Il y fait des réflexions générales sur 
les anciens guides touristiques qui l'ont accom­
pagné à travers l'Europe, et qui répondaient aux 
exigences des touristes qui ne voulaient voir que 
les merveilles locales et les sites les plus beaux. 
« Je crois que nous avons changé, écrit Sartre. 
Nous ne croyons plus qu'il y a dans une cité, 
dans une nation, des parties nobles et des parties 
infâmes. Nous pensons qu'un pays est un orga-
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nisme complexe dont chaque organe s'explique 
par tous les autres ». Parmi les questions que les 
guides devraient traiter sont l'économie et les 
questions sociales, et il faut aussi donner des 
renseignements sur le sens des quartiers qu'on 
traverse «une ville pour moderne qu'elle soit, 
offre un visage singulier; c'est un corps vivant 
avec des organes, un aspect qui n'est qu'à elle, 
un style qui la distingue. Oslo et Bergen diffè­
rent autant l'un de l'autre qu'Oslo et Reykjavik. 
[ ... ] En particulier la Scandinavie exige des 
informations d'un type spécial [ ... ] ces pays 
nous apparaissent de longue date comme ceux 
où les réformes socialistes ou socialisantes ont 
été poussées le plus loin c'est la leçon qu'ils 
peuvent donner à tous les Européens. Ils serait 
souhaitable que les guides insistassent sur ces 
réformes et sur leurs conséquences ». 

HVH 

Scatologie 

Au public bourgeois d'avant la guerre, La Nau­
sée et les nouvelles du Mur purent sembler des 
actes de provocation. Or, la description des 
fonctions corporelles et des inclinations sexuelles 
- miction, défécation, masturbation, exhibition­
nisme, homosexualité, sado-masochisme - est, 
dans ces textes, aussi érotique que scatologique. 
C'est même du côté des détracteurs de Sartre 
qu'il faut chercher la scatologie, eux qui le 
traitèrent d'« excrémentialiste» en chef et de 
grand-prêtre du« mouvement caca », et déplorè­
rent 1'« immonde odeur de latrines » qui émanait 
de ses œuvres. Sartre confiera d'ailleurs 
« J'aime beaucoup moins la merde qu'on ne le 
dit ». S'il faut bien faire la part de la provoca­
tion et de la pOsture « moderniste » (cf. Joyce, 
Céline ... ) des premiers textes de Sartre, force est 
de constater que son emploi de motifs scatologi­
ques n'est jamais gratuit. Le titre même de La 
Nausée l'atteste il s'agit pour la conscience de 
dépasser son dégoût pour accepter sa propre 
facticité corporelle. À l'exception peut-être de 
« La chambre », il s'agit pour toutes les nouvel­
les du Mur de s'interroger sur ce que signifie 
être une conscience incarnée et sur nos relations 
concrètes avec l'Autre, thèmes qui trouveront 
une formulation philosophique dans L'Être et le 
Néant. À partir des années cinquante, du Saint 
Genet et du Diable et le Bon Dieu, on put voir 
combien la notion de scatologie convenait peu à 
Sartre la question naïve de Lulu dans « Intimi­
té» (est-ce que son amant reconnaîtrait son 

appendice dans un bocal ?) trouve implicitement 
sa réponse dans la pièce où Sartre fait dire à 
Hilda «Il y a plus d'ordures dans ton âme que 
dans mon corps. C'est dans ton âme qu'est 
laideur et la saleté de la chair... tu pouniras 
entre mes bras et je t'aimerai charogne car l'on 
n'aime rien si l'on n'aime pas tout ». 

ANL 

Scénario Freud 

Un dictionnaire du cmema, qui décrit Sartre 
comme «écri'iain et scénariste français », 
déclare qu'il aurait aimé « être au cinéma un 
auteur qui compte» mais qu'il n'avait eu de 
chance ni dans l'adaptation de ses œuvres ni 
dans ses scénarios originaux. Dans cette histoire 
effectivement décevante, le scénario commandé 
par John Huston en 1958 sur la découverte par 
Freud de la psychanalyse occupe une place 
unique, pour trois raisons. Bien que Sartre ait 
tenu pour des motifs finalement obscurs à enle­
ver son nom du générique, le film Freud, The 
Secret Passion (1962) parvient à transmettre une 
vision très sartrienne, en partie grâce au jeu 
mémorable de Montgomery Clin qui incarne le 
héros. Le Scénario Freud montre aussi que 
l'intérêt de Sartre pour le langage cinématogra­
phique était loin d'être platonique il est fasci­
nant d'observer comment sa réflexion sur l'in­
carnation du sens dans diverses manifestations 
ainsi que les ressources inépuisables de son art 
dramatique lui permettent, d'une version à 
l'autre, de varier la syntaxe filmique et de jouer 
du même contenu au moyen du texte, de l'ima­
ge, de l'événement ou du personnage. Enfin le 
Scénario, tout en confirmant son schème favori, 
celui du héros acculé à penser contre lui-même, 
inventant une issue à une impasse psychologi­
que, sociale et théorique, jette une lumière 
irremplaçable sur la pièce contemporaine des 
Séquestrés d'Altona et par là sur sa carrière, car 
le pessimisme inattendu de cette œuvre est 
renforcé pour le lecteur par le fait que ce soit sa 
dernière œuvre fictionnelle. Les multiples diffi­
cultés du tournage avaient engendré un psycho­
drame et fini par affecter la vie de tous les 
protagonistes comme une psychanalyse sauvage, 
Sartre y compris. D'innombrables facteurs 
comme les péripéties de son compagnonnage 
avec le communisme, la guerre d'Algérie, le 
retour du Général de Gaulle, le surmenage insen­
sé présidant à la rédaction de la Critique et de sa 
pièce ainsi qu'un projet d'autobiographie suffi-



saient à placer sur lui un fardeau inhumain. 
Divers indices suggèrent cependant que la plus 
grande source de tension est à chercher dans sa 
lutte intime avec son matériau, exacerbée par 
des considérations pratiques. La longueur d'un 
film, déterminée par les fonds et la tolérance du 
public, imposait des contraintes peu compatibles 
avec une tendance grandissante à allonger les 
œuvres quitte à les laisser inachevées. Ce pro­
blème lui fit remettre à Huston, après un synop­
sis bien centré, deux versions successives dont la 
deuxième, non seulement très différente mais 
encore plus longue, correspondait à huit heures 
de film. 

En faisant appel à ce dramaturge prestigieux 
dont il avait mis en scène Huis clos et projetait 
d'adapter Le Diable et le Bon Dieu, Huston 
espérait une intensité dantesque pour cette 
descente dans l'inconscient qui éviterait tout 
soupçon d'hagiographie. il était prêt à passer 
outre à deux objections: que Sartre soit, pensait­
il, « communiste et anti-freudien ». Le projet se 
présentait bien puisque Huston désirait montrer 
la théorie psychanalytique comme née d'une 
auto-analyse pratiquée par un Freud détective de 
lui-même cette conception facilitait l'identifica­
tion de Sartre à un penseur dont on venait de 
découvrir la névrose de jeunesse et l'héroïsme 
de conquistador, bien différent de l'image répan­
due d'un patriarche réduisant mécaniquement la 
vie psychique à des complexes réifiés. La notion 
d'inconscient faisait certes problème pour Sartre 
(alors que le contenu de cette forme, à savoir la 
sexualité, gênait le metteur en scène) ; mais sa 
pensée des éléments de la doctrine freudienne 
était plus complète que celle de Huston, nostal­
gique de l'hypnose auquel il avait déjà consacré 
un film. Sartre dépasse la première phase où 
Freud étudie auprès de Charcot, le premier 
« père » qu'il se donne. On le voit découvrir la 
méthode cathartique du traitement de l'hystérie, 
l'étiologie sexuelle des névroses, la technique 
des associations libres et de l'analyse des rêves, 
la sexualité infantile, le fantasme, le refoule­
ment, le transfert, les résistances et finalement le 
complexe d'Œdipe, créant puis dépassant diver­
ses figures paternelles encadrées par un père 
véritable diminué par l'antisémitisme et l'idéal 
héroïque fourni par Hannibal 

C'est en effet la question du père que le 
synopsis, plus complexe que le texte lui-même, 
encadre par un retour en arrière montrant l'évo­
lution psychologique de Freud, dont les ré­
flexions en voix off sont en outre commentées 
par Sartre. La suppression de cette structure dont 
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la sophistication apparente clarifie en fait l'intri­
gue semble avoir ôté la contrainte qui maintenait 
l' œuvre dans des limites réalistes tout en lui 
ajoutant une strate intelligible. Car il est signifi­
catif que l'occasion de cette rétrospective biogra­
phique soit la question de l'auto-analyse que 
Freud, à présent établi comme maître à penser, 
interdit à ses disciples. Cette omnipotence où le 
héros se couronne lui-même n'était pas pour 
déplaire à Sartre. Elle s'accompagne toutefois de 
tristesse le prix de l'âge adulte, c'est la conf­
rontation avec la mort. La mort peut toutefois 
être un remède à la tristesse, et la mélancolie où 
mène la première version rappelle moins la force 
iconoclaste d'Oreste ou de Gœtz qu'elle n'an­
nonce le double suicide du héros des Séquestrés 
et de son père, personnage le plus noir de l'œu­
vre de Sartre. Le pessimisme de cette relation 
est d'abord mystérieux étant donné la maturation 
indubitable au cours des romans puis des drames 
où les « fùs » assument peu à peu le rôle de 
père et l'optimisme raisonné des biographies et 
de la Critique où se déjouent les pièges du 
pratico-inerte. C'est le comportement de cette 
figure menaçante qui l'identifie prévoyant tout 
à l'avance, feignant de ne pas juger pour mieux 
commettre le péché sartrien qui ne mène qu'à la 
mort, celui de dégrader une conscience en infra­
humain en la persuadant que ses actions ne sont 
que l'actualisation de structures vampiriques, 
elle est l'autre versant de la psychanalyse dont 
Sartre avait dissocié le jeune aventurier comme 
son frère d'armes. La nécessité du transfert, 
admirablement analysé ailleurs par lui mais 
critiqué dans ~~ L'homme au magnétophone », 

ajoutée à une vision impitoyable des pulsions 
humaines, au silence éthique et au pessimisme 
social semblent avoir travaillé silencieusement 
en lui et avoir, pour un moment du moins, 
triomphé de son affirmation courageuse du choix 
et de la liberté. mettant du même coup fin aux 
fictions littéraires. La deuxième version de 
Freud se cantonne, repoussant aussi tout achève­
ment, dans la relation paradisiaque avec une de 
ces patientes, fille et sœur, que Sartre et Huston 
imaginaient douée de l'innocence érotisée de 
Marilyn Momoe. Ce couple princeps éloigne 
aussi la menace d'une mère archaïque, objet 
d'un rêve excellemment repris dans le film, et le 
style redevient le feu d'artifice sartrien, où la 
comédie coexiste avec cette poésie qu'il a 
définie comme l'art de ruser avec l'entropie du 
langage. 

AML 
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Scénario McCarthy ---+ La Part du feu 

Scénarios 

Jean Delannoy a raconté comment, en juin 1943, 
découragé par la médiocrité des scénarios que 
Pathé-Cinéma recevait chaque jour, il eut l'idée 
d'aller voir Sartre et de lui proposer de travailler 
pour la maison. Sa suggestion fut appuyée par 
Giraudoux (membre du comité de lecture et de 
recherche de scénarios), Cocteau (qui venait de 
faire L'Éternel Retour avec Delannoy) et Claude 
Accursi, secrétaire de Raymond Borderie (direc­
teur de production). Celui-ci se rendit donc à 
une représentation des Mouches et fit sa proposi­
tion à Sartre, qui accepta sur le champ. Un 
contrat fut signé, qui engageait l'auteur de La 
Nausée et du Mur non seulement à remettre des 
scénarios, mais aussi à apporter son concours -
au titre de membre du service des manuscrits -
à tout film en cours de préparation, conformé­
ment aux instructions qu'il recevrait. Ce fut sa 
première tâche, paraît-il d'après le témoignage 
de Jean Dréville, il aurait réécrit en toute vitesse 
le dénouement de Tomavara (1943), qui avait 
été sifflé à sa sortie. 

Il est difficile d'établir exactement le nombre 
et la chronologie des scénarios livrés par Sartre 
à Borderie; mais il est vraisemblable qu'il ait 
arrêté d'écrire vers la fin de 45, et il est certain 
qu'il n'eut pas beaucoup de succès. Quand, en 
juin 1948, la Société Nouvelle Pathé-Cinéma fit 
le dépôt officiel de cinq scénarios auprès de 
l'Association des Auteurs de Film, seulement 
Les jeux sont faits avait été tourné par Jean 
Delannoy (1947) ; Les Faux-Nez venait d'être 
publié en revue; Typhus, Résistance, La Grande 
peur et L'Apprenti sorcier étaient inédits. Galli­
mard avait entrepris des démarches pour leur 
publication en volume, entre décembre 1946 et 
avril 1947, mais aucun accord n'avait été trouvé. 
11 y avait de quoi vouloir oublier l'épisode, ou le 
réduire à simple besogne alimentaire, quoique 
Nino Frank, engagé lui aussi chez Pathé, ait 
raconté les difficultés de ces années et précisé 
qu'entre 1943 et 1944 le nombre des scénarios 
que l'on prépara sans les tourner atteignit des 
chiffres records. 

Toujours d'après Delannoy, le premier script 
livré par Sartre en 1944 serait Les jeux sont 
faits, dont la réalisation ne fut remise que pour 
des raisons commerciales mais il est très 
vraisemblable que Typhus le précède. Plusieurs 
éléments concourent à valider cette hypothèse 
les témoignages de Nino Frank, qui travailla 

avec Sartre à son adaptation en vue d'une réali­
sation par Delannoy, et du cinéaste lui-même. 
qui a parlé de Typhus comme du film qu'il 
aurait vraiment voulu tourner; mais surtout une 
certaine proximité thématique avec Les Mou­
ches, ainsi que l'insistance sur des éléments 
symboliques. La réalisation de ce film rencontra 
toutefois encore plus d'obstacles et ne se fit 
qu'au prix de nouveaux remaniements du scéna­
rio par Jean Aurenche transformé en Les 
Orgueilleux et tourné par Yves Allégret, le film 
ne sortit qu'en 1953, sans que le nom de Sartre 
paraisse au générique. Sartre lui-même avait 
refusé son autorisation, quand il fut clair que son 
scénario initial était décidément dénaturé. 

En septembre 1944, la maison Pathé accusa 
réception d'un « scénario sur la Résistance », 

que le cinéaste Louis Daquin passa en lecture 
confidentielle à Nino Frank, lui demandant s'il 
pouvait, éventuellement, l'adapter en quelques 
jours. Frank, qui ignorait que Sartre en était 
l'auteur, le jugea médiocre ; donc le film ne fut 
pas tourné. Quelques années plus tard, cepen­
dant, L'Écran français annonçait que Marcello 
Pagliero (l'interprète des Jeux sont faits, mais 
aussi du chef-d'œuvre de Rossellini, Rome ville 
ouverte) allait tourner « le deuxième film » de 
Jean-Paul Sartre, qui aurait pour titre Les Mau­
vais Chemins et comme sujet la collaboration et 
la résistance. Mais ce projet ne fut pas réalisé. 
Finalement, le scénario ne sera qu'édité posthu­
me, sous le titre de Résistance dans Les Temps 
modernes (2000). Le 1er décembre de la même 
année, Sartre annonçait avoir trouvé le sujet d'un 
«scénario comique», qui allait devenir Les 
Faux-Nez. Quant aux deux scénarios restés 
inédits, et peut-être perdus, ils ont été consultés. 
dans les années 1960, par Alain et Odette Vir­
maux, à qui l'on doit les quelques renseigne­
ments que nous possédons, ainsi que la publica­
tion de quelques extraits et annotations. Dans un 
cas comme dans l'autre, le registre serait celui 
du fantastique mêlé au quotidien. L'Apprenti 
sorcier se présenterait comme une fable située 
dans l'univers des « allongés» à Berck-Plage, le 
même que nous allons retrouver dans La Mort 
dans l'âme. Le thème de La Grande peur, daté 
17 janvier 1944, serait celui de la fin du monde. 

Dans la production de ces années, il faut 
signaler un autre scénario dont on n'a plus 
aucune trace, Histoire de nègre; mentionné dans 
le projet d'édition Gallimard, il ne figurait déjà 
plus dans le dépôt à l'Association des Auteurs 
de Film; ce qui conftrme l'hypothèse qu'entre 
temps ce scénario non réalisé s'était transformé 



en une pièce de théâtre, La Poo. respectueuse 
(1946). La même chose aurait pu se passer avec 
d'autres ébauches qui seraient à l'origine de 
Huis clos et auxquelles fait allusion Nino Frank, 
qui cependant nous invite à ne pas nous laisser 
tromper par ces passages de \' écriture cinémato­
graphique à l'écriture théâtrale « Sartre écrivait 
avec une rapidité extrême un dialogue bien 
ramassé, très précis, étonnamment instinctif, 
donc cinématographique ; pour la première fois, 
je trouvais un dialoguiste qui voyait par plans et 
non par scènes ». D'après Henri-Georges Clou­
zot, enfin, Sartre aurait écrit, vers la fin de la 
même année, le scénario d'un film psychanalyti­
que, plus précisément sur ce qui, en deux heures 
de temps, pouvait se passer à l'intérieur d'une 
conscience ; destiné, encore une fois, à ne pas 
être réalisé, le manuscrit en aurait été détruit. 

S'il n'arriva pas à s'imposer comme auteur 
de films et s'il choisit de tenter sa chance au 
théâtre, Sartre ne renonça cependant pas à cette 
forme d'écriture. En 1948, il publiait chez Nagel 
L'Eng renage avec cette précision «Ce scénario 
a été écrit pendant l'hiver 1946. Il était originel­
lement intitulé "Les Mains sales" La pièce qui 
a hérité de son titre lui est donc postérieure de 
deux ans. Le sujet du présent ouvrage n'a rien 
de commun avec celui de la pièce ». Le scénario 
devait être réalisé en 1950, mais encore une fois 
le projet avorta. En 1954, il rédigea des notes 
pour un film sur l'un des principaux acteurs de 
la Terreur révolutionnaire dans le Nord de la 
France, Joseph Lebon, demeurées inédites. Entre 
novembre 1955 et avril 1956, il entreprit l'adap­
tation de la pièce d'Arthur Miller Les Sorcières 
de Salem, dont il écrivit aussi les dialogues, pour 
le film réalisé par Raymond Rouleau (1957) 
puis il songea à une adaptation du roman de 
Zola, Germinal (voir ce titre). Enfm, en juin 
1958, ce fut un grand cinéaste hollywoodien, 
John Huston, qui l'interpella pour un scénario 
sur Freud; mais ce fut, encore une fois, l'occa­
sion de malentendus et de déceptions Sartre 
livra un scénario de 800 pages, puis, se propo­
sant de le réduire, fournit une nouvelle version 
aussi longue ; si bien que le cinéaste en confia 
l'adaptation à deux professionnels, Charles 
Kaufmann et Wolfgang Reinhardt, et réalisa 
Freud, the Secret Passion (1962). Sartre avait 
retiré son nom du générique et s'était désinté­
ressé de son texte, qui sera publié de façon 
posthume, par J-B. Pontalis, en 1984. Voir 
Pathé. 

ST 
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Schème, schématisme 

Même si l'\lll et l'autre appartiennent à la fa­
mille de l'image, L'Imaginaire distingue deux 
types de schème le schème symbolique et le 
dessin schématique. En ce qui concerne ce 
dernier, je puis sur une feuille de papier dessiner 
un homme à l'aide de quelques traits rudimentai­
res un point noir pour la tête, deux traits pour 
les bras, un pour le buste, deux pour les jambes. 
L'image obtenue relève alors des images maté­
rielles que L'Imaginaire oppose aux images 
mentales. Cependant, au sein des images maté­
rielles le schème constitue un type bien particu­
lier d'image, distinct du portrait comme de 
l'imitation. En effet, dans ces deux derniers cas, 
la conscience image ante vise son objet à partir 
d'une matière ou analogon présentant une forte 
ressemblance avec l'objet visé. En revanche, 
dans le dessin schématique la matière du schème 
n'a pas de véritable ressemblance avec l'objet 
qu'il représente. 

Aussi « le schème a ceci de particulier qu'il 
est intermédiaire entre l'image et le signe» (la,,, 

65). La conscience de signe, d'un côté, est une 
conscience vide elle est en elle-même dépour­
vue de remplissement intuitif et ne donne pas 
l'objet qu'elle vise. Dans l'image, à l'opposé, la 
conscience se donne son objet intuitivement 
mais, à la différence de la conscience perceptive, 
elle se le dorme comme absent ou inexistant. Le 
schème quant à lui participe de l'image et du 
signe. Car s'il présente un caractère intuitif et si 
sa saisie relève d'une attitude imageante néan­
moins, parce que sans véritable ressemblance 
avec l'objet visé, la matière du schème s'appa­
rente à celle du signe qui est sans aucun rapport 
avec la signification. Pour être appréhendé. le 
schème exige donc de la conscience qu'elle 
recourt à son savoir pour interpréter et en quel­
que sorte compléter les rares éléments qui 
constituent la matière du schème «Le savoir 
vise l'image, mais il n'est pas lui-même image 
il vient se couler dans le schème et prendre 
forme d'intuition » (ibid.). 

Mais la conscience peut également former un 
autre type de schème le schème symbolique. 
Dans ce cas, elle n'a plus besoin d'une quelcon­
que matière extérieure et le schème fait alors 
partie des images mentales. Par exemple, « sup­
posons qu'on me demande de définir en quel­
ques mots la période historique de la Renaissan­
ce. Il se peut que je produise une image indéter­
minée de mouvement, quelque chose comme un 
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jet d'eau qui s'épanouit et retombe je peux 
aussi voir l'épanouissement d'une fleur. Dans les 
deux cas nous appellerons mon image un schè­
me symbolique» (211). Le schème symbolique 
apparaît ainsi comme une certaine manière pour 
la conscience image ante de se représenter un 
concept en le spatialisant, de sorte que les 
déterminations spatiales n'ont d'autre sens que 
celui du concept qu'elles représentent. 

On le voit, dessin schématique ou schème 
symbolique, le schème occupe toujours pour 
Sartre une position médiane. Ainsi, sans vérita­
blement envisager le rapport de cette conception 
avec d'autres doctrines, signalons que Sartre 
retrouve à sa manière la thèse kantienne du 
schème à mi-chemin de l'intuition sensible et du 
concept et selon laquelle le schème «n'est 
toujours par lui-même qu'un produit de l'imagi­
nation (Einbildungskraft)>> (Critique de la 
raison pure. Du schématisme des concepts purs 
de l'entendement). Pour Sartre, le schème est 
également l' œuvre d'une conscience imageante. 
En revanche, cette conception du schème s' op­
pose explicitement à celle de Bergson à laquelle 
Sartre reproche d'opposer le schème à l'image 
comme le mouvant ou le vivant au statique, au 
mort alors que le schème relève pour Sartre de 
la conscience imageante et constitue en tant que 
tel un type d'image. 

PhC 

Schweitzer, Anne-Marie 

Anne-Marie Schweitzer est née le 22 juillet 1882 
à Saint-Albain, près de Mâcon. Elle est la der­
nière des quatre enfants de Charles et de Louise 
Schweitzer et reçoit l'éducation d'une jeune fille 
moderne vivant dans un milieu cultivé. Le 5 mai 
1904, elle épouse Jean-Baptiste Sartre, polytech­
nicien périgourdin, officier de marine. Le couple 
emménage rue de Siam à Paris. Trois mois après 
le mariage, Jean-Baptiste rejoint son navire à 
Brest. Le 21 juin 1905, Anne-Marie met au 
monde J ean-Paul-Charles-Aymard. J ean-Baptiste 
ne verra son fils qu'au mois de novembre de 
cette même année. L'agonie de son mari souf­
frant de la fièvre de Cochinchine oblige Anne­
Marie à délaisser un temps son enfant afin de 
veiller sur Jean-Baptiste qui s'éteint le 17 sep­
tembre 1906 à Thiviers. La veuve de 23 ans 
retourne vivre chez ses parents à Meudon, puis 
à Paris. Jusqu'à l'âge de onze ans, Jean-Paul 
partagera la chambre de sa mère. Le 26 avril 
1917, Anne-Marie épouse Joseph Mancy, poly-

technicien de la même promotion que son frère 
Georges et que Jean-Baptiste Sartre. Ce rema­
riage est vécu comme une trahison par Jean­
Paul. M. Mancy ayant pris la direction des 
chantiers navals Delaunay-Belleville de La 
Rochelle, la famille déménage. Jean-Paul devient 
un adolescent de plus en plus indépendant. II 
faut attendre le décès de Joseph Mancy, le 15 
janvier 1945, pour que Jean-Paul se rapproche 
de sa mère; ils s'installent au quatrième étage 
du 42, rue Bonaparte. Après le plastiquage de 
l'appartement par l'OAS en 1961, Anne-Marie 
prend une chambre dans un hôtel à Montparnas­
se, tout près du 222 bd Raspail où Sartre emmé­
nage. Lors de la parution des dernières pages des 
Mots dans les Temps modernes, en novembre 
1963, Mme Mancy déclarera que « Poulou n'a 
rien compris à son enfance» et tentera de 
retoucher les souvenirs de son fils en écrivant 
elle-même ses souvenirs. Elle meurt d'un infarc­
tus le 30 janvier 1969 à l'hôpital Fernand-Vidal. 
Les obsèques ont lieu le 4 février à Paris. La 
relation des premières années entre Jean-Paul et 
Anne-Marie sera le paradigme de celle qui unira 
Sartre et Beauvoir surstimulation et émulation 
intellectuelles, transparence, impénétrabilité à 
autrui et translucidité à deux. 

IGF 

Schweitzer, Charles et Louise 

Chrétien-Charles Schweitzer (1844-1935) -
d'origine alsacienne, bel homme portant la 
barbe, professeur agrégé d'allemand ayant 
soutenu en 1886 une thèse sur Hans Sachs et en 
1899 une thèse complémentaire en latin sur 
Guillaume d'Aquitaine, protestant qui se prenait 
sinon pour Dieu, au moins pour Victor Hugo -
et Louise Guillemin (1849-1930) - fille d'un 
avoué catholique, perspicace, avec un faible pour 
la mauvaise littérature et le spiritualisme -
s'étaient mariés le leT mai 1872 à Mâcon. La 
dernière de leur quatre enfants, Anne-Marie, 
épousera en 1904 Jean-Baptiste Sartre et mettra 
au monde Jean-Paul en juin 1905. À la mort de 
leur gendre en 1906, « Karlémami » accueillent 
leurs fille et petit-fils dans leur maison de Meu­
don. En 1911, la famille s'installe au cinquième 
étage du 1 rue Le Goff à Paris. Charles décide 
de se consacrer à l'éducation de Jean-Paul. 
Humaniste, riche d'une remarquable bibliothè­
que, pédagogue né, il initie l'enfant à la musique 
et aux auteurs classiques. Pour faire vivre sa 
famille, Charles fonde l'Institut des Langues 



vivantes, écrit une Méthodologie des langues 
vivantes et des manuels scolaires pour l'anglais, 
l'allemand et le français. Louise Guillemin, dont 
Sartre devait prendre le nom lorsqu'il publia en 
1923 une partie de Jésus la chouette, professeur 
de province, était une femme raisonnable, sour­
noise, belle et orgueilleuse, se réfugiant dans sa 
chambre de malade devant l'écrasante présence 
de son mari. Haïssant les fausses postures, elle 
poussa son petit-fils à reconnaître en lui sa 
singerie. La relation entre Charles et Jean-Paul, 
en revanche, fut placée sous l'étoile de la théâ­
tralité, grand-père et petit-fils jouant leurs rôles 
à merveille. Sartre a consacré à « Karlémarni » 
des pages magnifiques dans Les Mots. Lorsque 
Charles vieillit (Beauvoir évoque ses dernières 
années dans lA Vieillesse), Sartre se lia intime­
ment avec sa grand-mère dont il pleura l'âme 
espiègle et le rire lorsqu'elle mourut en 1930. 
Elle lui laissait un héritage de cent mille francs 
qu'il dépensa en deux ou trois ans. 

IGF 

Science 

« Science, c'est peau de balle. Morale, c'est trou 
de balle» Sartre aimait cette formule, qui 
semble confirmer son mépris des sciences. Il a 
pourtant respecté la science à sa façon, et l'a 
même jalousée. Il l'a certes critiquée sans répit. 
D'abord parce que la pratique scientifique rejette 
dans l'erreur tout ce qui ne cède pas aux lois de 
la raison analytique, causaliste, matérialiste la 
science dissout le sens des phénomènes, des 
visages, des situations, au profit d'artefacts 
efficients mais appauvrissant, remplaçant les 
couleurs par des longueurs d'ondes et l'érotisme 
par un jeu d'hormones. Ensuite parce que l'idéo­
logie scientifique, appelée par Sartre esprit de 
sérieux, enseigne à toujours s'en remettre au 
déterminisme, au poids de la matière, pour nier 
notre responsabilité. Enfin parce que l'éthos 
scientifique - le respect des faits établis, la 
recherche de l'accord des esprits, la transmission 
des paradigmes, la modestie du savant, fonction­
naire de l'universel - encourage la petitesse 
d'esprit. La phénoménologie, pour Sartre, était 
une machine de guerre contre la science elle 
restaurait l'objectivité du monde ambiant, préser­
vait la spontanéité de la conscience et en appe­
lait à l'effort singulier du philosophe, mettant 
toute donnée scientifique entre parenthèses. 

Sartre a fait mine de ne pas croire à la scien­
ce, récusant le déterminisme et qualifiant le 
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principe d'inertie d'inintelligible. Pourtant, dès 
la Légende de la vérité et Er l'Arménien, il vend 
le morceau c'est parce que la science réussit 
qu'il y voit une catastrophe et cherche une 
parade. La catastrophe est de devoir abdiquer sa 
liberté parce que la science est capable de me 
convaincre, elle me soumet à des normes imper­
sonnelles et des mortes vérités, des conquêtes 

faites par d'autres - « et l'on reste immobile, 
insatisfait, convaincu» (Er l'Annénien). La 
riposte consistera à montrer, dans la Légende, 
« La liberté cartésienne », Vérité et Existence et 
la Critique de la Raison dialectique, ce qu'il 
entre de liberté dans la construction sociale et 
intellectuelle du savoir, de la technique, des 
machines. Sartre a pris la science à revers, 
montrant qu'elle repose sur ce qu'elle croit 
pouvoir railler. Mais il saluera son matérialisme 
dans la Légende, qui la rend complice des 
faibles contre l'idéalisme des puissants elle fait 
prendre conscience « du prix infini des corps ». 

VdeC 

Sculpture 

Le premier texte de Sartre sur un sculpteur 
(1946) ne cherche pas à approfondir la sculpture 
en tant que genre, mais plutôt à redéfInir ce que 
peut être la sculpture aujourd'hui la conception 
d'un espace ouvrant, volumineux, composite, 
capteur direct d'énergies. Les sculptures de 
Calder (voir « Les mobiles de Calder») obéis­
sent en effet à des lois naturelles, reposant sur le 
déséquilibre calculé, aux résultats pourtant 
imprévisibles. Un autre texte, sur les sculptures 
de David Hare (1947 voir ci-dessous), note 
qu'au lieu de produire des images unifiées et 
représentatives contenant le matériau, ces œuvres 
produisent une parcellisation surmontée des ma­
tériaux par des effets de présence. Cette nouvelle 
sculpture veut rendre la durée de l'humain et 
non des instantanéités, comme la sculpture 
traditionnelle; pour ce faire, Hare utilise l'ima­
ginaire de la forme pour pervertir la représenta­
tion. Les fonnes réalistes se transmutent en 
d'autres, inverses, dans un jeu où l'homme est 
vraiment désigné comme l'au-delà de l'œuvre, 
déjà fait et à faire, essentiellement contradictoire. 

Sartre retrouvera cette dynamique dans les 
sculptures de Giacometti (voir ce nom). La 
découverte de ce dernier, c'est de mettre l'hom­
me dans une distance imaginaire. À cette distan­
ce, il faut saisir l'indivisibilité d'une idée, d'un 
sentiment, ou d'une présence: ceci sera réalisé 
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par les mouvements d'élongation des corps qui 
captent. Saisir est donc le travail de Giacometti 
mais cette apparence est difficile à cerner, 
Giacometti s'y reprendra cent fois, jusqu'à 
l'épuisement, jusqu'à ce que les Autres viennent 
lui arracher son travail pour l'exposer. Échec si 
prêt de la victoire toujours différée, les œuvres 
sculptées de Giacometti ont cet aspect d'ina­
chevé qui est le propre même de l'art existentiel. 

Bref, la sculpture n'a pas intéressé Sartre en 
tant que genre autonome, mais en tant qu'espace 
ouvert, glissant parfois vers d'autres genres, 
accueillant des matériaux réels, des tensions 
réelles combinées à un imaginaire personnel. La 
théorisation de Sartre s'avance vers un champ 
lourd d'une réflexion sur la matière, les objets 
courants, l'ambivalence, l'hybridation, l'imagi­
naire et la magie, faisant le lit d'autres mouve­
ments d'avant-garde plus récents art brut, 
Cobra, nouveau réalisme, arte povera, etc. 

MS 

« Sculptures à n dimensions » 

Sous ce titre énigmatique, Sartre a écrit l'intro­
duction du catalogue qui accompagnait l'exposi­
tion du sculpteur américain David Hare, à la 
Galerie Maeght à Paris (décembre 1947- janvier 
1948). Proche des surréalistes, notamment 
d'André Breton avec qui il publia à New York, 
pendant la guerre, la revue VVV, Hare a rencon­
tré Sartre par l'intermédiaire de Jacqueline 
Breton et a publié plusieurs articles dans Les 
Temps modernes. Sartre voit dans l'œuvre de 
l'Américain une rupture essentielle entre la 
sculpture classique et la sculpture moderne, à 
l'image des multiples transformations qui affec­
tent le monde depuis la Première guerre mondia­
le. À l'opposé de la statue classique qui suppo­
sait une condition humaine éternelle dont le 
marbre était l'expression adéquate, les œuvres de 
David Hare travaillent contre la fixité du maté­
riau et jouent d'une constante tension entre la 
forme et le mouvement pour imposer la vision 
de figures précaires sans cesse en train de négo­
cier leur posture et leur relation au monde. 
Sartre est particulièrement sensible à deux 
aspects de l' œuvre qui rejoignent ses propres 
analyses phénoménologiques d'une part, dans 
la sculpture d'un gorille par exemple, la fusion 
de l'objet d'horreur et du sujet horrifié, caracté­
ristique de l'appréhension émotionnelle du 
monde, d'autre part, la manière qu'ont les 
œuvres de porter en elle-même leur espace et 

leur durée propres. Il finit par montrer que les 
figures indécidables de Hare relèvent moins des 
transgressions symboliques du surréalisme que 
de la comique et inquiétante étrangeté, caracté­
ristique de Giacometti et de Kafka. 

PVa 

Second Empire 

Le tome III de L'Idiot de la famille consacre de 
longues analyses au Second Empire ; elles sont 
liées aux problèmes posés par la réception de 
l'œuvre de Flaubert. Selon Sartre il faut penser, 
pour comprendre le succès de Madame Bovary 
(1856), que la névrose de Flaubert s'y manifeste 
en exprimant de façon « organique » le point de 
vue des lecteurs sa névrose subjective aurait 
ainsi anticipé une souffrance sociale vécue par le 
lectorat de 1856. Plus encore: la temporalisation 
de l'existence de Flaubert, victime en 1844 
d'une crise nerveuse qui précède de deux ans la 
mort de son père, aurait préfiguré le mouvement 
qui conduit des événements politiques de 1848 
au coup d'État du 2 décembre 1851 ; Flaubert, 
après 1844, a survécu à lui-même, et de la 
même façon la société française, de 1851 à 
1870, aurait été comme plongée dans un rêve 
éveillé. 

De fait, aux yeux de Sartre, le Second Em­
pire a tous les aspects d'un cauchemar politi­
que; il l'étudie en unissant à sa lecture des 
grands textes de Marx (Le Dix-Huit brumaire de 
Louis-Napoléon Bonaparte et Les Luttes de 
classes en France) une théorie de la névrose 
objective. Il y a névrose, dit-il, dès le moment 
où tout ce qui est censé permettre de dépasser 
une souffrance ne fait en réalité que la mainte­
nir, et justement le Second Empire, né de j'é­
chec de 1848 (cf. Henri Guillemin, Le Coup du 
2 décembre), est marqué par un malaise social 
d'autant plus important qu'il est .nié. Sartre 
revient constamment sur ce fait après juin 48, 
la bourgeoisie a été bouleversée par sa culpabili­
té ; sa mauvaise conscience a favorisé le dépit, 
la misanthropie et le sentiment d'impuissance 
qui ont fait accepter, le 2 décembre, que le 
pouvoir soit « rendu» à la « caste militaire ». 

Pessimiste, la société du Second Empire déses­
père de l'homme et se vit comme impuissante à 
nier ou dépasser ce désespoir ; reste à surenché­
rir sur lui, en célébrant tout ce qui peut dénoncer 
l'humain. Fascinée par le scientisme, elle trouve 
aussi en l'art une façon de maintenir, sans le 
dire, sa haine de l'homme. Elle est société du 



mensonge et de la mauvaise foi une« société 
imaginaire ». En un sens Sartre rejoint Flaubert, 
qui écrit de cette société, après 1870 «Tout 
était faux» - à cette différence près que Flau­
bert a aimé cette fausseté, qu'elle l'a rendu 
heureux, tandis que Sartre n'a cessé de la con­
damner. Voir Napoléon III. 

JB 

Secrétaires 

Quatre secrétaires se succédèrent auprès de 
Sartre de 1946 à 1980, occupant une fonction 
aux engagements multiples et qui dépassa sou­
vent les traditionnelles rédaction de courriers, 
tenue d'agenda et gestion de contrats. Le pre­
mier à s'installer au bureau de la rue Bonaparte 
fut Jean Cau, qui restera onze années durant aux 
services du philosophe. Comme il le fera tou­
jours, Sartre avait jeté son dévolu sur un jeune 
homme dans lequel il se retrouvait en grande 
partie Cau était passé après lui par la khâgne 
de Louis-le-Grand, possédait une licence de 
philosophie et aimait à fréquenter le Saint-Ger­
main-des-Prés existentialiste. Il n'y a, dès lors, 
rien de surprenant à ce qu'il devînt un véritable 
homme de confiance pour l'écrivain, dont il 
garda le temple. n démissionna à l'été 1957 et 
fut rapidement remplacé par Claude Faux. Cet 
ancien permanent du Parti Communiste français 
avait pour qualité première d'aimer l'écriture et 
les gens cela suffisait largement à Sartre. Faux 
s'attachera surtout, durant six années, à rétablir 
la situation financière de son patron, dont Cau 
s'était quelque peu désintéressé. André Puig lui 
succéda en 1962 au 222 du boulevard Raspail, 
l'appartement de la rue Bonaparte ayant été 
vendu après deux plasticages. À cette époque 
d'intense engagement, il présentait tous les 
matins à Sartre le programme chargé de sa 
journée. À la fin des années 60, celui-ci rencon­
tra le dirigeant maoïste de la Gauche proléta­
rienne Benny Lévy, alias Pierre Victor, qui fut 
son dernier secrétaire. Philosophe, ancien norma­
lien, le jeune militant extrémiste, dont Sartre 
sollicita la naturalisation auprès de Valéry 
Giscard d'Estaing, fut d'abord engagé pour 
permettre à l'écrivain vieillissant de terminer 
L'Idiot de la famille. Il s'apparenta cependant 
moins à un secrétaire qu'à un compagnon de 
réflexion provocant le philosophe, lui ouvrant de 
nouvelles perspectives, abusant de sa notoriété 
pour les uns, le maintenant en vie pour les 
autres. Le résultat de ces discussions prit la 
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forme de trois entretiens surprenants, qui paru­
rent en 1980 dans le Nouvel Observateur, alors 
que Sartre entrait au service des urgences de 
l'hôpital Broussais pour un œdème pulmonaire. 

GM 

lA Semence et le Scaphandre 

Ce début de roman, publié d'après un manuscrit 
écrit en 1923-1924 (ÉdJ 140-187), raconte sur 
un mode satirique une brouille entre deux amis, 
Tailleur et Lucelles, c'est-à-dire entre Sartre (qui 
choisit un synonyme de son nom) et Nizan, ainsi 
que la naissance d'une revue de jeunes qui a 
pour titre La Semence et qui a comme concur­
rent une autre revue, Le Scaphandre. Le roman 
reprend une expérience vécue, la brouille entre 
Sartre et Nizan de mars à octobre 1923 et la 
naissance de La Revue sans titre, à laquelle tous 
deux ont collaboré et qui est sans doute à l'ori­
gine de la brouille, le désir d'être imprimé 
l'emportant sur l'amitié. Ce texte est à rappro­
cher de la préface que Sartre écrivit en 1961 
pour Aden Arabie de Nizan. 

MR 

Sens 1 signification 

Cette opposition prend de multiples formes dans 
l' œuvre de Sartre elle fonde la distinction entre 
prose et poésie, commande l'écriture à voix 
multiples des Mots, sous-tend une part de l'es­
thétique de Sartre... Les deux termes qui la 
composent n'ont pas la même dignité la« si­
gnification » permet de valoriser le « sens ». La 
signification, pour Sartre, est saisie par l'intelli­
gence, voire construite par elle, et renvoie 
toujours à autre chose, qui demande élucidation ; 
la signification est extérieure à ce qui se donne 
à voir, c'est un signifié auquel il est renvoyé, 
qui est visé à part. C'est une signification, par 
exemple, que l'appartenance de ce masque à une 
tradition japonaise qui explique sa forme, la 
couleur de tel élément, la présence de tel détail... 
Le sens par contre appartient directement au 
phénomène, se donne à saisir en lui et ne ren­
voie à rien d'autre il est appréhendé directe­
ment sur l'objet, la situation, le visage, et lui 
donne une irréductible individualité, qui échappe 
aux idées générales ou universelles fondant la 
signification. Le sens est intelligible, nous le 
saisissons, mais il n'est pas intellectuel. La 
notion de sens, qui apparaît en 1937 dans une 
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lettre au Castor, prendra d'ailleurs la place de ce 
que Sartre nommait jusque-là l'individuel. Le 
sens, comme l'individuel, peut être soit local soit 
totalisant; s'il est toujours une « vérité sensi­
ble », il peut être le lieu où se fondent des 
dimensions multiples qui précisément font sens, 
qui font clignoter une promesse de compréhen­
sion sans rien « dire » expressément, de sorte 
que ce serait changer de registre que d'en expli­
quer les «significations». Tout comme la 
poésie par opposition à la prose, le style à voix 
multiples et à la matérialité si travaillée des 
Mots relève du sens et non de la signification. Il 
en va de même de la physiognomonie, de la 
graphologie et de la Gestalttheorie, disciplines 
auxquelles Sartre s'est beaucoup intéressé car 
elles reposent sur l'intime conviction selon 
laquelle la physionomie d'un visage, les traits 
d'une écriture ou la forme d'un objet nous 
suggèrent un message, mais qui leur est interne 
et qui ne peut se traduire sans risquer de se 
trahir. Le sens, qui joue sur des correspondances 
symboliques, des renvois intrastructuraux inscrits 
dans la matérialité du phénomène, relève d'une 
herméneutique et non d'une logique. 

VdeC 

« Le séquestré" de Venise » 

L'intérêt de Sartre pour la peinture s'est presque 
toujours exprimé à propos d'artistes modernes 
qui étaient en outre ses contemporains, à l'ex­
ception notable d'une étude sur Le Tintoret, 
d'autant plus remarquable qu'elle va donner lieu 
au texte de loin le plus abondant consacré à un 
peintre et néanmoins resté inachevé. En 1957 
Sartre en publiera un important fragment dans 
Les Temps modernes sous le titre « Le séquestré 
de Venise », fragment repris dans Situations IV 
Ce texte qui relève d'un geme biographique 
combinant les ressources de la psychanalyse 
existentielle préconisée dans L'Être et le Néant 
et celles de l'analyse historique marxiste se 
propose de dresser le portrait d'une ville, Veni­
se, à un moment-clé de son histoire, celui de 
l'amorce de son déclin, du point de vue de la 
vie et de l'œuvre de l'un des plus illustres de ses 
peintres. Mais pourquoi Le Tintoret, plutôt que 
Le Titien ou Véronèse, autres gloires vénitiennes 
de la même époque? C'est que son destin porte 
tous les signes de la vérité refoulée par La 
Sérénissime fils d'artisan-teinturier qui sort du 
rang dans une ville patricienne, enfant du cru 
qui ne s'en laisse pas compter et non immigré 

porté à la flatterie des grands qui l'emploient, 
artiste mercantile qui court la commande et dope 
le marché, génie ouvrier qui peint vite et affiche 
un style trop manuel et lyrique. Venise, selon 
Sartre qui force le trait, ne se reconnaît pas dans 
ce fils mal-aimé qui ne la quittera jamais et 
pourtant la trahit en révélant le mensonge de son 
ordre et de sa grandeur déjà chancelants « Le 
Tintoret a mené le deuil de Venise et d'un 
monde; mais, quand il est mort, personne n'a 
mené son deuil» (S IV 345). Les notables 
vénitiens rejettent dans la peinture du Tintoret le 
reflet déchirant d'un monde vidé par l'absence 
de Dieu et abandonné à sa propre fragilité ; son 
amour sombre et ses noirceurs de fin du monde 
où pointe la pourriture ternissent l'éclat du 
miroir où Venise, aristocratie et bourgeoisie 
confondues, aime se rassurer. À la différence du 
Titien ou de Véronèse qui savaient auréoler de 
leur art la splendeur d'une cité jalouse de sa 
gloire, Le Tintoret ne lui renvoie pas l'image 
complaisante qu'elle attend des artistes auxquels 
elle passe commande. Si son acharnement à 
supplanter ses rivaux témoigne d'une insatiable 
soif de reconnaissance et d'une véritable « liai­
son passionnelle d'un homme et d'une ville» 
(335), son œuvre démontre aux yeux de Sartre 
qu'il n'était pas prêt à en payer le prix par 
l'abdication de sa personnalité et de sa vision de 
peintre. Venise n'aimait pas ceux qui, tel Le 
Tintoret, lui ressemblaient tellement qu'il ne 
savait qu'en exprimer la vérité. Dans l'injustice 
faite au plus illustre des siens, Sartre lit le refus 
de la vérité qui condamne à mort la cité. Michel 
Sicard a publié dans « Sartre et les arts » (Obli­
ques, 1981) un fragment important du deuxième 
volet de l'étude projetée par Sartre, dans lequel 
il analyse les œuvres du Tintoret et l'espace de 
la représentation. Voir «Saint-Georges et le 
dragon », Tintoret. 

PVa 

Les Séquestrés d'Altona 

Devant d'abord porter pour titre « L'Amour », 

écrite pour l'essentiel durant l'été de 1958 (mais 
le monologue final fut improvisé in extremis), 
cette pièce étourdissante fut créée le 23 septem­
bre 1959 au théâtre de la Renaissance. La repré­
sentation dura plus de quatre heures. Le protago­
niste, Frantz von Gerlach, était admirablement 
joué par Serge Reggiani. Deux comédiennes 
proches de Sartre tenaient les rôles féminins de 
Leni (Marie-Olivier) et Johanna (Evelyne Rey). 



La quatrième de couverture de l'édition parue 
chez Gallimard en janvier 1960 résume ainsi 
l'intrigue «Une famille de grands industriels 
allemands, les von Gerlach, vit près de Ham­
bourg, dans une veille maison luxueuse et laide 
au milieu d'un parc. Au lever du rideau, le père, 
qui va mourir, réunit sa fille Leni, son fils cadet 
Werner et la femme de celui-ci, Johanna, pour 
leur faire part de ses dernières volontés. Johanna 
devine que son mari, après la mort du père, sera 
sacrifié, comme toujours, à Frantz le fils aîné. 
Celui-ci qu'on dit mort s'est enfermé depuis son 
retour du front [ ... ] et ne reçoit personne, sauf sa 
sœur cadette. Pour délivrer Werner, Johanna 
mènera, d'un bout à l'autre de la pièce, une 
enquête policière pourquoi Frantz se séquestre­
t-il ? En cherchant les motifs de cette réclusion, 
elle sert, sans le savoir, les projets du père le 
vieux von Gerlach use d'elle pour obtenir du 
séquestré l'entrevue que celui-ci lui refuse 
depuis treize ans ... La pièce s'achèvera sur un 
double suicide, lorsque le père von Gerlach aura 
enfin réussi à revoir son fils Frantz ». il manque 
à ce résumé le secret de Frantz, qu'il finit par 
révéler à Johanna durant la Seconde guerre 
mondiale, officier de la Wehrmacht sur le front 
russe, il a torturé, pour sauver ses hommes, deux 
partisans faits prisonniers. 

Derrière l' Allemagne en Union Soviétique,le 
public de 1959 a reconnu la France en Algérie, 
non sans douleur (nous voici devenus les bour­
reaux !). Les événements d'Algérie furent en 
effet la cause occasionnelle qui détermina Sartre 
à écrire cette pièce sur la violence dans l'His­
toire qu'il portait en lui depuis longtemps. La 
question que pose la pièce, et à laquelle Johanna 
pour sa part répond par la négative, est de savoir 
si un homme qui a torturé se situe encore dans 
l'humanité. Dans les dialogues entre les person­
nages s'inscrit toute une méditation sur les 
différentes formes de la culpabilité dans l'His­
toire (appuyée sur La Culpabilité allemande de 
Karl Jaspers, tr. fr. 1948). La pièce s'insère aussi 
dans le projet sartrien de critique corrosive du 
capitalisme, et forme ainsi une réponse à Gran­
d'peur et misère du Troisième Reich de Brecht, 
monté à Paris en 1957. À travers la figure du 
Père est dénoncée la collusion du capitalisme 
allemand avec les nazis, puis avec les Améri­
cains (lors de la reconstruction de l'Allemagne). 
La pièce insiste de plus sur la monétisation 
généralisée des sentiments humains dans la 
famille von Gerlach, et sur la mécanisation de 
l'existence Frantz est dès son enfance voué à 
n'être qu'un rouage de l'entreprise de son père. 
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Sartre explore également la genèse de l'esprit 
allemand d'obéissance, qu'il impute à Luther 
(prêchant la soumission des paysans aux prin­
ces), à Nietzsche (les faibles servent les forts), à 
Heidegger (l'intimité de la mort définit les vrais 
seigneurs, auxquels appartiennent donc les 
guerriers), et à Freud (comme théoricien de 
l'image paternelle fondatrice de l'autorité). La 
pièce est une réflexion critique sur la figure du 
chef, dans le prolongement de « L'enfance d'un 
chef », et en réaction à la menace que, selon 
Sartre, Charles de Gaulle représente en France, 
mais elle n'oublie pas plus Staline que Hitler. 

Malgré le décor de la maison paternelle, 
Sartre récuse la forme du drame bourgeois 
naturaliste à la Sudermann. Il cherche à se 
réapproprier, et à historiciser, la thématique 
(absurde, incommunicabilité) du Nouveau Théâ­
tre Ionesco suggère le motif de la prolifération 
(les meubles du rez-de-chaussée, les coquilles 
d'huître de Frantz à l'étage), Beckett ceux de 
l'attente (du Père, à la première scène), du 
rapport tyran/esclave dans la famille, des échecs, 
peut-être aussi de la voix enregistrée (voir La 
Dernière Bande, publiée dans Les Lettres fran­
çaises en mars 1959). Sartre écrit aussi Les 
Séquestrés en réponse au Caligula de Camus 
(1945, redonné en 1958 au Nouveau théâtre de 
Paris), pièce sur la folie dont il trouve le langage 
fort peu affolé. Il s'inspire du Henri-IV de 
Pirandello, lui empruntant le thème de la folie 
simulée comme refuge dans le passé, et toute 
une série de procédés dramaturgiques avant 
tout des redoublements de théâtralité (par des 
schèmes de jeu interne, ceux de l'attente rituelle, 
de l'interrogatoire, de l'épreuve, etc.) et une 
stratégie de dénonciation du spectacle par les 
personnages (<< ici, nous jouons à qui perd 
gagne », Leni, l, 2). Sur ce plan de la dramatur­
gie, une des originalités des Séquestrés consiste 
dans le recours à des scènes-souvenirs, révélant 
le passé de Frantz, dans une transposition au 
théâtre duflash back cinématographique. Jouées 
dans une «zone de pénombre », ces scènes, 
comme les allusions à Kafka (procès, vermine, 
métamorphose en ... crabe), et le motif du dou­
ble, donnent une coloration fantastique à la 
pièce elles font de Frantz une espèce de mort­
vivant. 

Ayant perpétuellement le goût de l'agonie 
dans la bouche, séquestré entre des murs déla­
brés, désormais voué à déséquilibrer toute 
personne qui se trouve en face de lui, Frantz. 
quoique bourreau, est comparable à un déporté. 
Les thèmes concentrationnaires hantent son 
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monologue final la solitude, la difformité, la 
faim, les coups, la nudité ... Sartre a sans doute 
construit son personnage en s'inspirant des 
textes de Jean Cayrol, en 1949-1950, sur l'art 
lazaréen ou concentrationnaire. Mais dans la 
pièce, aucun espoir de salut au rebours, c'est à 
la condamnation du Père qu'aboutit l'explication 
finale avec son fils Frantz, et leur double suicide 
marque l'échec de toute théodicée. L'ambition 
de Sartre, dans Les Séquestrés, va jusqu'à tenter 
de ressusciter un genre, le plus noble, celui de la 
tragédie. Certes, par ses ruptures de ton, la pièce 
fait d'abord songer au drame romantique, et l'on 
a même pu voir en Frantz un «Lorenzaccio 
nazi ». Néanmoins, la grandeur extrême des 
thèmes (les « fautes tragiques» que sont l'exter­
mination des Juifs, la torture et la folie d'orgueil 
dans une grande famille protestante, la probable 
disparition de l'humanité dans le feu de la 
bombe atomique) suggère que Les Séquestrés 
pourraient être une tragédie moderne. Sartre 
enferme en effet ses personnages dans un huis 
clos tragique, et borne le temps à une semaine 
les cinq personnages aiment tous sans réciproci­
té, comme, par exemple, dans Andromaque ils 
sont déchirés par des conflits de droits (voir 
Hegel), qui opposent sphère de la famille (Leni, 
le père), et sphère de l'universel (Frantz jeune, 
Johanna) ; ils courent tous à une issue funeste ; 
dans le rôle du Fatum, on trouve soit le Père, 
figuration d'un Dieu mauvais, soit l'Histoire, 
décrite comme une « vitre noire» opaque et 
funeste. Mais cette tragédie est moderne en ceci 
que Sartre conteste les ressorts usuels de la 
catharsis la pitié est raillée par les personnages 
(<< Nous n'avons pas de pitié », dit Johanna au 
Père, au sujet de Frantz, III, 2), et la terreur que 
Johanna éprouve une fois accompli l'aveu de 
Frantz s'accompagne d'un dégoût qui n'autorise 
aucune purgation. Les Séquestrés seraient ainsi, 
dans le théâtre de Sartre, la tragédie de la liberté 
(s'accomplissant dans l'acte historique) devenue 
douteuse, suspecte, voire insoutenable. C'est la 
tragédie de ce qu'Aristote (Poétique, 1456 a 21) 
nommait le philanthrôpon la crise monstrueuse 
du sentiment d'humanité. 

JFL 

Sérialité 

La sérialité désigne, dans la Critique de la 
Raison dialectique, le mode d'être des rassem­
blements humains passifs (collectifs). Sartre 
appelle en effet séries les groupements d'indivi-

dus qui ne reçoivent leur unité que de l'exté­
rieur, c'est-à-dire d'un objet pourvu d'exigences 
pratico-inertes une foule attendant le bus, une 
masse d'auditeurs écoutant une émission de 
radio, etc. Dans ces réalités collectives comme 
dans les séries mathématiques, ce qui relie 
l'individu aux autres individus, ce n'est pas sa 
qualité propre ou sa praxis, mais c'est le fait 
qu'il est Autre que les autres. Ainsi, ce qui relie 
chaque passager à un autre passager dans la file 
attendant le bus, c'est que chacun se voit attri­
buer un numéro et que ce numéro est Autre que 
les autres la sérialité a en ce sens à voir avec 
la rareté, c'est-à-dire le fait qu'i! n'y ait pas 
assez de place pour tous ; mais ce qui caracté­
rise fondamentalement la sérialité, c'est que les 
divers individus appartenant à la série sont unis 
par une même impuissance face à leur environ­
nement pratico-inerte. Les auditeurs de auront 
beau par exemple protester individuellement 
devant leur poste de radio, ils ne pourront modi­
fier le contenu de l'émission qu'ils écoutent dans 
leur commune solitude. L'essence de la sérialité, 
c'est par conséquent la passivité c'est pourquoi 
Sartre appelle les séries des « rassemblements 
humains non actifs » (CRD 1 371) et qu'il les 
oppose à ces rassemblements actifs que sont les 
groupes. 

Si Sartre insiste tellement sur la notion de 
sérialité, c'est parce que les séries constituent le 
fondement et le type même de la socialité non 
seulement les séries sont les rassemblements les 
plus immédiats et les plus apparents du champ 
pratique, mais plus profondément elles consti­
tuent la structure même de tout être social en 
tant que celui-ci dérive nécessairement du prati­
co-inerte. Par exemple, une classe sociale est 
une réalité complexe, qui est à la fois pa~sive 
(puisqu'elle reçoit son être-de-classe de ses 
conditions de travail) et active (puisqu'elle peut 
décider de lutter - grève, manifestation ... - contre 
ses conditions en se constituant en groupe). Mais 
elle est fondamentalement sérielle parce qu'elle 
se constitue à partir d'une réalité pratico-inerte, 
qui est l'ensemble des moyens de production qui 
permettent de la définir (412-424). C'est pour­
quoi toute réalité sociale possède la sérialité 
comme fond structurel constituant et comme 
risque de dissolution, y compris le groupe, qui 
devra se prémunir du retour de la sérialité par 
divers dispositifs comme le serment (voir ce 
mot) ou l'institutionnalisation. La série est donc 
une réalité ambiguë, puisqu'elle est à la fois 
unité et séparation c'est que précisément elle 
unit en tant qu'elle sépare des individus. La 



sérialité est finalement un concept déterminant 
dans la théorie des ensembles pratiques mise en 
place dans la Critique de la Raison dialectique 
elle constitue l'un des apports les plus originaux 
de Sartre à une théorie de l'être social. 

AT 

Sérieux 

Sartre rejette l'esprit de sérieux presque instincti­
vement, et théorisera ce refus dans L'Être et le 
Néant au point de conclure l'ouvrage sur ce 
thème pour opposer une morale du sérieux à une 
orientation marquée par la transcendance des 
valeurs. Il faut remonter aux années trente et à 
la lecture par Sartre de Max Scheler pour com­
prendre qu'il soit rapidement parvenu à poser les 
valeurs comme des «désirables» et non pas 
comme existant « en-soi ». C'est tout l'inverse 
pour l'esprit de sérieux, qui fait des agencements 
matériels et des moyens d'existence un ensemble 
de fins supérieures. C'est parce que les moyens 
sont tenus pour indispensables à toute fin qu'ils 
deviennent des absolus inconditionnés. Mais dès 
lors, évidemment, c'est l'idée même de fin qui 
disparaît, absorbée dans le culte des moyens. 
L'esprit de sérieux est « sur le plan de la mora­
le, mais concurremment sur celui de la mauvaise 
foi, car c'est une morale qui a honte d'elle­
même et n'ose dire son nom ; elle a obscurci 
tous ses buts pour se délivrer de l'angoisse» 
(EN 691). La critique de l'esprit de sérieux est 
un préalable central pour « découvrir à l'agent 
moral qu'il est l'être par qui les valeurs existent. 
C'est alors que sa liberté prendra conscience 
d'elle-même et se découvrira dans l'angoisse 
comme l'unique source de la valeur, et le néant 
par qui le monde existe » (ibid.). L'enjeu de la 
critique de l'esprit de sérieux est donc central 
car il conditionne toute approche de la liberté 
comme indissociable de toute signification qui 
puisse être associée à une action. 

GW 

Serment, groupe assermenté 

Le serment désigne, dans la Critique de la 
Raison dialectique, l'acte qui permet le passage 
du groupe en fusion à un groupe permanent. Ce 
qui le rend nécessaire, c'est la précarité du 
groupe en fusion, une fois ses objectifs réalisés. 
Le danger étant passé, c'est en effet le risque 
pour tout groupe qui s'est uni sur un objectif 
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précis (prendre la Bastille, pour reprendre 
l'exemple favori de Sartre) de se disperser, de se 
dissoudre et de revenir à la sérialité dont il 
constituait précisément le dépassement. La 
praxis passée s'est en effet inscrite dans la chose 
(la Bastille conquise) et elle devient la seule 
raison du groupement le groupe risque de 
redevenir une série, c'est-à-dire un rassemble­
ment passif qui a sa raison d'être dans un objet 
du champ pratico-inerte et non plus dans une 
action menée en commun. C'est pourquoi le 
groupe survivant, qui se vit comme groupe en 
danger, va faire de la cohésion du groupe sa 
finalité commune et va inventer le serment 
comme dispositif répondant au risque de dissolu­
tion du groupe, qui vient lui-même de la possibi­
lité de sécession inscrite en chacun. Puisque 
chacun est libre de trahir ou de quitter le groupe, 
il va falloir amener chacun à prêter serment et à 
jurer fidélité au groupe en acceptant les consé­
quences d'une défection au serment (le droit 
accordé aux autres membres de mettre à mort 
celui qui a trahi). 

D'où la définition que Sartre donne du ser­
ment « Lorsque la liberté se fait praxis com­
mune pour fonder la permanence du groupe en 
produisant par elle-même et dans la réciprocité 
médiée sa propre inertie, ce nouveau statut 
s'appelle le serment» (CRD 1 518). Le serment 
est donc le fait pour chaque praxis de s'affecter 
d'inertie en renonçant à utiliser l'une de ses 
possibilités (fuir, quitter le groupe) afin de 
maintenir la permanence du groupe. Ce qui n'est 
possible que par le statut de tiers que chacun 
occupe dans le cadre du groupe chacun ne peut 
jurer la permanence du groupe que dans la 
mesure où cette permanence dépend de soi, 
dépend du fait même que chacun jure. Le pro­
duit du serment est alors ce que Sartre appelle le 
groupe assermenté celui-ci n'est plus le groupe 
en fusion, qui relevait de la pure spontanéité 
pratique ; il n'est pas encore le groupe organisé, 
où les différentes fonctions ont été distribuées et 
où chacun occupe une place précise. Le groupe 
assermenté est un groupe qui comporte encore la 
liberté comme condition d'être (puisque chacun 
s'est engagé librement à rester dans le groupe), 
mais qui possède déjà une structure d'inertie 
semblable à la matérialité inorganique puisque 
la permanence du groupe et le respect par tous 
du serment sont les conditions de la liberté de 
chacun, l'être-dans-Ie-groupe se manifeste désor­
mais comme exigence indépassable. Cette exi­
gence est la porte ouverte au retour de la sériali­
té : même si le groupe assermenté n'a rien de 
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sériel, il n'est déjà plus le produit de la liberté 
de chacun de ses membres mais un cadre formel 
que chacun s'est imposé. 

La notion de serment et son corollaire, le 
groupe assermenté, font partie des acquis les 
plus originaux de la Critique de la Raison 
dialectique loin de n'être qu'une réécriture de 
la figure du contrat social, dont Sartre dénonce 
l'absurdité (puisqu'elle participe d'une concep­
tion atomistique et analytique de la socialité), le 
serment permet de comprendre comment un 
groupe peut s'inscrire dans la permanence et se 
donner l'être alors qu'il pourrait se résorber avec 
les exigences de l'action. Le serment n'est donc 
pas nécessairement un acte concret, que l'on 
pourrait historiquement situer (comme le Ser­
ment du Jeu de Paume), mais il est souvent une 
exigence implicite et préexistante, qui engage 
ceux qui sont nés dans le groupe assermenté. Le 
groupe assermenté a par conséquent un statut 
paradoxal ne durant que par le libre engage­
ment de chacun à maintenir la permanence du 
groupe, il n'en est pas moins subi comme une 
exigence et constitue pour chacun une limite à 
sa liberté. Sartre ira plus loin encore en montrant 
que l'intelligibilité du groupe assermenté peut se 
définir comme fraternité-terreur la fraternité 
produite par le serment va en effet de pair avec 
la peur de la mort que chacun éprouve en tant 
qu'agent possible de dispersion. Tout groupe 
assermenté ne dure donc qu'en intériorisant la 
menace dont il cherche à se protéger et en 
s'affectant de cette inertie qu'il craint dans le 
pratico-inerte ; mais il risque pour cette raison 
même de se scléroser et de retourner à la séria­
lité. 

AT 

Sexualité 

Que Sartre fasse une place à la sexualité dans 
L'ttre et le Néant est déjà révélateur; la phéno­
ménologie de Husserl l'ignorait et le Dasein de 
Heidegger était asexué. Si la différence des 
sexes n'est qu'un aspect parmi d'autres de la 
facticité - comme la naissance, la mort, le passé, 
le corps -, la phénoménologie ontologique ne 
devrait rien avoir à en dire. Mais Sartre refuse 
d'y voir un élément contingent de notre existen­
ce. S'il est contingent qu'un individu naisse 
mâle ou femelle, cette donnée biologique n'est 
pas déterminante. Bien au contraire, le caractère 
mâle ou femelle figure simplement une sexua­
tion plus fondamentale : je ne suis pas un être 

sexué parce que j'ai un pénis ou un vagin, mais 
je possède tels organes génitaux parce que je 
suis un être sexué. En cela, la sexuation échappe 
aux « crémeuses chimies du corps » et se trouve 
réinstallée dans la conscience «Le pour-soi est 
sexuel dans son surgissement même en face 
d'autrui» (EN 457). Mais que veut dire ici 
« sexuel» ? Le mot ne peut renvoyer à un pour­
soi mâle ou femelle, sous peine de ramener la 
sexualité dans le domaine de la facticité et d'en 
faire un simple corrélat psychologique de don­
nées biologiques premières. Nous devons consi­
dérer que « sexuel » renvoie ici à un mode de 
saisie de l'objet par la conscience. Tout ceci est 
un peu éclairé par la discussion qui suit sur les 
Attitudes Fondamentales en présence d'Autrui, 
et qui sont des variations sur l'opposition regar­
der/être regardé amour, haine, désir, sadisme, 
masochisme... Ainsi le sadisme est désir de 
contraindre l'autre à une identification honteuse 
à son corps ; le masochisme - bien que non 
motivé par la quête du plaisir - consiste en 
l'acceptation joyeuse de cette identification. Tout 
comportement sexuel repose donc sur la volonté 
de s'approprier la liberté d'autrui en tant que 
liberté. Mais cette volonté est condamnée à 
l'échec. Ainsi la passivité du masochiste est-elle 
pure apparence il amène le sadique à l'objecti­
ver, et chacun des deux pôles (sadique/masochis­
te) se change continuellement en son opposé, 
d'où la pertinence du terme de « sado-masochis­
me ». L'opposition actif/passif qui fonde toutes 
les attitudes sexuelles rappelle ce que les freu­
diens nomment l'organisation sadico-anale 
comme si Sartre était lui-même bloqué à ce 
stade de développement, incapable d'envisager 
le passage au stade génital. TI est certain qu'il 
associe explicitement activité et masculinité, 
passivité et féminité, ce que plus d'une lecture 
féministe lui a reproché. On pourrait dire, pour 
défendre Sartre, que cette opposition de termes 
ne recoupe pas vraiment la réalité des relations 
sexuelles dès L'ttre et le Néant, la masculi­
nité-activité n'est pas plus la prérogative des 
mâles biologiques que la passivité-féllÙnité n'est 
la prérogative des femelles. Dans la fiction 
sartrienne, d'ailleurs, abondent des femmes 
« masculines » et des hommes « féminins ». 

Dans L'ttre et le Néant, l'estocade est gardée 
pour contrer les théories biologiques de la 
sexualité (dont la théorie freudienne), qui consi­
dèrent que les attitudes et les choix conscients 
sont déterminés par quelque chose qui se situe 
hors de la conscience et l'aliène hormones, 
libido, constitution physiologique, patrimoine 



génétique... Dans sa tentative de préserver la 
sexualité comme fonction du pour-soi, Sartre 
sous-estime peut-être le rôle du corps. Cette 
erreur d'appréciation devait être en partie corri­
gée dans les œuvres à venir. Sans nier que les 
accidents de l'histoire personnelle de chacun -
surtout dans l'enfance et dans l'adolescence -
puissent avoir un effet décisif sur les capacités 
du sujet à se former lui-même librement, sur la 
base de ce qu'on a fait de lui, L'Être et le Néant 
n'allait jamais jusqu'à considérer ces effets 
comme déterminants. Les œuvres suivantes 
n'abandonnent pas le postulat selon lequel le 
pour-soi est toujours capable de transcender le 
passé, ou, mieux, que sa structure même impli­
que cette transcendance. Néanmoins, elles accor­
dent une place plus importante, dans la sphère 
de la sexualité, aux événements de l'histoire 
personnelle et au poids du passé. Les Cahiers 
pour une morale disent déjà que l'enfance est, 
dans une certaine mesure, indépassable, et 
évoquent, sans développer l'idée, «ces désirs­
besoins venant du corps» - ce qui n'était pas 
imaginable dans L'Être et le Néant où le désir 
est sans dimension physiologique aucune. Bau­
delaire et Saint Genet étudient l'effet des expé­
riences de l'enfance sur la sexualité des sujets, 
mais sans pleinement intégrer la dimension 
corporelle le Saint Genet contient l'une des 
plus convaincantes réfutations de l'inconscient 
freudien et du déterminisme biologique par 
Sartre, qui affIrme qu'on ne devient pas homo­
sexuel à cause d'un obscur déséquilibre endocri­
nien, mais que, dans le cas de Genet, l'homo­
sexualité (voir ce mot) est l'échappatoire inven­
tée par un enfant sur le point d'étouffer. L'Idiot 
de la famille accorde encore plus de place à 
l'entourage Sartre imagine une femme froide­
ment efficace qui « féminise» son fils (c'est-à­
dire le rend passif), mais il postule une « consti­
tution passive» chez Flaubert, en constatant que 
la féminisation aboutit sur la base d'une passi­
vité physiologique préexistante. Si, pour les 
freudiens, le complexe d'Œdipe est le moment 
déterminant pour l'orientation sexuelle d'un 
sujet, Sartre le contourne complètement dans 
L'Idiot de la famille et se concentre sur la 
relation préœdipale à la mère, en suggérant 
qu'Achille-Cléophas relaie simplement la mère 
dans le processus de passivation. 

On le voit, la théorie sartrienne de la sexua­
lité est informée par deux tendances complémen­
taires la critique des déterminismes, biologi­
ques ou autres et la conviction que la sexualité 
est choisie et peut donc être expliquée comme 
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un « projet de soi » du sujet. Le dernier Sartre 
parvint à une compréhension plus nette des 
diverses complexités de la situation qui condi­
tionne un tel projet, mais le parti pris anti-déter­
ministe, anti-biologique et anti-scientifique resta 
intact jusqu'à la fin. Voir Femme(s), Homo­
sexualité, Trios. 

ANL 

Shakespeare, William 

Sartre semble avoir eu une bonne connaissance 
générale de Shakespeare qu'il cite abondamment 
dans ses interviews et conférences sur le théâtre. 
Non seulement les pièces les plus connues 
Ramlet, Macbeth, Le Roi Lear, Jules César, 
Othello, Roméo et Juliette entre autres, mais 
aussi celles qui sont moins lues et jouées comme 
Coriolan par exemple, dont - à travers deux 
mises en scène opposées - il met bien au jour la 
problématique. Les manuscrits de Kean indi­
quent d'ailleurs qu'il connaissait certaines répli­
ques d'Othello et d'Ramlet par cœur. Mais, plus 
important, Shakespeare est une référence cen­
trale quand Sartre aborde les grandes questions 
liées au théâtre son œuvre constitue notamment 
l'exemple le plus important de théâtre populaire 
dans l'histoire du théâtre occidental - un mo­
ment privilégié où grâce à une homogénéité 
réelle entre auteur et public, c'est la nation 
anglaise qui prend conscience d'elle-même. Et 
lorsqu'il s'agit des rapports entre théâtre et 
politique, théâtre et événement historique, Sha­
kespeare occupe de nouveau le devant de la 
scène, comme en témoignent les commentaires 
détaillés de Sartre sur Jules César dans la toute 
dernière interview sur lé théâtre accordée à 
Bernard Dort. 

JI 

Sicard, Michel 

En 1972, Michel Sicard (né à Toulon en 1950) 
envoie son mémoire de maîtrise (Les Aspects 
romanesques de la critique littéraire de Sartre, 
dirigé par Michel Butor) à Sartre qui, enthou­
siaste, demande à le rencontrer. Dès lors, les 
deux hommes seront liés par une vive amitié et 
une constante relation intellectuelle. En 1974, 
Sicard rédige, sous la direction de Roland Bar­
thes à J'École Pratique des Hautes Études, une 
thèse intitulée Analyse sémiologique de " L'I­
diot de la famille ». En 1976, il publie son 
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premier livre sur Sartre La Critique littéraire 
de lean-Paul Sartre (Minard, t. 1, 1976 ; t. 2, 
1980). Il a, par la suite, consacré de nombreux 
essais critiques à L'Idiot de la famille (voir 
Essais sur Sartre, Galilée, 1989), en concentrant 
son attention sur les aspects romanesques et 
esthétiques de l'écriture critique sartrienne. Avec 
la direction des numéros d'Obliques, « Sartre » 

(1979) et « Sartre et les arts» (1981), Sicard 
enrichit considérablement les études sur l' esthéti­
que de Sartre (voir « L'écriture et la publica­
tion »). Par son analyse, qui se déploie en 
plusieurs essais, articles et conférences (voir 
Immaginari di Sartre, Rome, Edizioni associa­
te, 1999), Sicard est le premier à affirmer que 
l'esthétique sartrienne, plutôt que de constituer 
un champ limité et isolé de la pensée du philo­
sophe, est une clef fondamentale pour aborder 
toute son œuvre. C'est à l'intérieur de cette 
perspective que Sicard reconnaît, dans l'appro­
che sartrienne de l'art, une «esthétique du 
parcours, indéterminée» qui permet de parler 
d'un Sartre postmodeme. Artiste lui-même, 
Sicard a été commissaire de plusieurs exposi­
tions consacrées à Sartre et l'art The World of 
lean-Paul Sartre (Londres, 1986), Sartre et l'art 
(Rome, 1987), lean-Paul Sartre et ses artistes 
(New York, 1987). Il est aujourd'hui professeur 
d'esthétique à l'Université Paris 1. 

PT 

Siegel, Liliane 

Liliane Sendyk-Siegel entra dans la vie de Sartre 
le Il mars 1960. La jeune femme juive, tôt 
abandonnée par son père à l'Assistance publique, 
séparée de son mari, bouleversée par la mort 
récente de sa mère, s'était reconnue dans la 
préface d'Aden Arabie. Elle envoya une lettre à 
Sartre qui, après une première rencontre, décida 
d'entreprendre une psychanalyse existentielle 
avec celle qui sera d'abord sa « petite », puis 
son amante, enfin sa complice. Simone de 
Beauvoir étant la seule femme à qui Sartre ne 
veut cacher cette liaison, les autres femmes 
n'apprendront l'existence de Liliane qu'en 1970, 
lorsque Sartre la nomme codirectrice de La 
Cause du peuple. Lien et barrage entre Sartre et 
les maos, Liliane Siegel accomplit sa tâche avec 
courage et persévérance, la Gauche prolétarienne 
lui ayant offert non seulement son officialisation 
dans la « famille» sartrienne mais aussi une 
longue amitié avec François Truffaut. Jusqu'à la 
mort de Sartre elle milita à ses côtés, l'accompa-

gna chez les mineurs, lui servit de chauffeur et 
lui présenta ses amies. En 1978, elle publia chez 
Gallimard le recueil Sartre, Images d'une vie, 
avec un commentaire de Simone de Beauvoir. 
Elle eut avec Sartre une violente dispute au 
début de l'année 1980, mais, grâce à Arlette 
Elkaïm-Sartre, elle put se rendre à son chevet de 
l'hôpital Broussais le 14 avril. Le lendemain, 
elle veillait aux côtés de Beauvoir, d'Arlette et 
de la famille sur la dépouille de celui qui, en 
1961, lui avait offert un exemplaire des Mouches 
ainsi dédicacé «À Liliane maternellement ». 

IGF 

«Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul 
Sartre» 

Cette interview fut publiée à l'origine dans un 
numéro spécial de L'Arc consacré à Beauvoir 
(n° 60, 1975). C'est avant tout un moyen pour 
Sartre et Beauvoir de se solidariser avec la lutte 
des femmes. Sartre se prête de bonne grâce à 
cette interview mais, selon Beauvoir elle-même, 
il lui répondit assez superficiellement. Sartre 
parle de son enfance parmi les femmes, qui 
expliquerait qu'il ait toujours pensé qu'il y avait 
une sorte de femme en lui. Beauvoir l'oriente 
ensuite vers sa jeunesse et lui parle de son 
attitude machiste, dénonçant également le ma­
chisme et la phallocratie qui s'expriment dans 
son œuvre ; Sartre acquiesce tout en lui disant 
qu'elle exagère un peu. Dans un deuxième temps 
de l'interview, Sartre se bloque lorsqu'on aborde 
la question de la spécificité de la lutte des 
femmes. Il a du mal à admettre que cette lutte 
est séparée de la lutte des classes et que les 
hommes doivent en être exclus. S'instaure alors 
un dialogue de sourds avant que Beauvoir ne 
décrète que Sartre est en fait d'accord avec la 
spécificité d'une lutte des femmes qui ne dé­
coule pas de la lutte des classes. Dans la der­
nière partie de l'interview, Sartre concède que 
son attitude machiste n'était pas en fait une 
qualité personnelle mais une action du monde 
social sur lui. En guise de dernière question, 
Beauvoir lui demande s'il approuve la lutte 
féministe, question qui est en fait la raison d'être 
de l'interview. Sartre répond par l'affirmative, et 
qu'il est normal que les féministes aient des 
tensions sur certains points. Il a pourtant le 
dernier mot, évoquant le fait qu'il manque au 
mouvement une base populaire et qu'il devrait 
s'allier à la lutte des classes. Ce genre d'inter­
view voit Sartre et Beauvoir tentant de donner 



une version « officielle », pour un public déter­
miné, alors qu'il y avait sans doute entre eux des 
désaccords profonds sur ce genre de sujets. 
Sartre a néanmoins choisi de republier ce texte 
dans Situations X. 

lPB 

Singularité, singulier 

Sartre est le philosophe de la singularité par 
excellence. D'une part comme protestation de la 
subjectivité contre l'objectivation, qu'elle soit 
théorique (la science, les fonnes a priori de la 
connaissance, le matérialisme métaphysique ... ) 
ou pratique (le totalitarisme, la sérialité, le 
fonnalisme juridique, le regard médusant posé 
sur le Voleur ou les juifs ... ). D'autre part comme 
protestation du concret contre l'abstrait, la 
notion de « sens» faisant le lien entre l'irréduc­
tible singularité des œuvres d'art et celle d'hum­
bles phénomènes de la vie quotidienne. Mais 
Sartre maintient constarnrnent une tension entre 
l'universel et le singulier l'universel préserve 
du subjectivisme et de l'élitisme, motif pour 
lequel la singularité s'enlève sur un fond de 
structures dépersonnalisantes. Le champ trans­
cendantal est impersonnel, infrahurnain, son Ego 
se détache de lui, mais son vécu possède un 
« style» irréductible. Roquentin perd son iden­
tité sociale et même son visage, il fait face au 
plus commun des phénomènes métaphysiques, 
mais, comme Mathieu ou les héros du théâtre 
sartrien, sa liberté donne un tour sans pareil à 
son affrontement avec l'Existence. Les structures 
immédiates du pour-soi renvoient son ipséité aux 
confms du monde, elles fondent sa dynamique 
existentielle sur un fantasme ontologique abs­
trait, l' en-soi-pour-soi, mais le pour-soi est aussi 
facticité, sa contingence prend nécessairement 
une figure singulière (son corps, sa situation ... ) 
qu'il reprend à son compte par son projet origi­
nel. Le marxisme pennet de penser l'universel, 
la totalité sociale d'une époque, mais la méthode 
dialectique impose d'intégrer la psychanalyse 
pour comprendre comment l'individu concret 
intériorise son être de classe par le biais de sa 
famille. Dans la Critique, la dialectique pennet 
de rejoindre la singularité de l'individu histori­
que en partant du plus fondamental, qui est aussi 
le plus abstrait (l'organisme, le besoin, la rare­
té ... ), pour établir pas à pas les médiations qui 
permettent de comprendre qu'un homme est 
toujours « fait de tous les hommes ». « Nous ne 

s 465 

sommes rien d'autre que le résultat de nos 
opérations dans le monde» la singularité n'est 
pas un donné, mais la manière dont des structu­
res fonnelles sont existées Sartre n'a eu de 
cesse de construire l'intelligibilité du singulier 
« comme courbure et limite invisible de l'uni­
versel ». 

VdeC 

Situation 

il faut d'abord reconnaître le rôle capital de ce 
tenne pour la compréhension de l'ensemble de 
la philosophie sartrienne de la liberté. Être libre, 
c'est faire, et nous ne pouvons faire que par 
rapport à un état de choses. La liberté est origi­
nellement rapport au donné la situation se 
définit comme la relation existant entre la liberté 
et le donné, comme le rapport entre un pour-soi 
et l'en-soi qu'il néantise. « Ainsi, écrit Sartre, 
commençons-nous à entrevoir le paradoxe de la 
liberté il n'y a de liberté qu'en situation et il 
n'y a de situation que par la liberté. La réalité­
humaine rencontre partout des résistances et des 
obstacles qu'elle n'a pas créés; mais ces résis­
tances et ces obstacles n'ont de sens que dans et 
par le libre choix que la réalité-humaine est }) 
(EN 546). 

Si la situation n'est réellement thématisée que 
dans L'Être et le Néant (où la notion est analy­
sée en détail dans le chapitre premier de la 
quatrième partie), elle se dévoile déjà dans les 
textes phénoménologiques qui armoncent et 
préparent les grands thèmes de l'ontologie. En 
effet, la conscience intentionnelle, que Sartre 
conçoit dès La Transcendance de l'Ego comme 
une spontanéité pure, apparaît d'emblée comme 
libre création à partir d'une situation réelle. Et 
les conclusions de L'Imaginaire soulignent avec 
netteté que le point de départ et la motivation de 
la constitution de n'importe quel objet irréel est 
la situation concrète et individuelle de l'être -
forcément libre - qui imagine. 

Liberté, action, responsabilité ; ces fameux 
thèmes sartriens de L'Être et le Néant (qui ont 
pu, isolés de leur contexte, paraître trop radicaux 
à certains) sont en fait toujours fortement pondé­
rés chez Sartre par la notion même de situation. 
Aucun de ces thèmes ne doit être considéré 
comme un absolu, ils sont tous pleinement 
relatifs à la facticité corporelle singulière -
historiquement, géographiquement et socialement 
située - de chaque existant. 



466 DICTIONNAIRE SARTRE 

Sartre examine les cinq grandes structures de 
l'être-en-situation sa place, son passé, ses 
entours, son prochain, sa mort. Et il insiste sur 
le fait qu'aucun être libre, dans la contingence 
même de son existence, ne peut agir indépen­
damment de ces structures qui déterminent sa 
situation historique propre. De cette analyse 
Sartre conclut qu'il n 'y a pas de situation privi­
légiée, ce qui signifie ici qu'aucune situation ne 
rendrait ontologiquement l'homme plus libre ou 
moins libre. La liberté est totalement engagée à 
agir dans une certaine situation singulière, mais 
cette situation spécifique - si différente et iné­
gale soit-elle dans les faits - ne peut jamais agir 
directement sur la liberté pour la transformer en 
tant que telle. 

Les textes philosophiques postérieurs à L'Être 
et le Néant, après la Guerre, affineront d'une 
certaine manière la notion de situation en pre­
nant davantage en compte l'expérience concrète 
d'autrui et de la société. Une idée directrice du 
Saint Genet,« l'important n'est pas ce qu'on fait 
de nous mais ce que nous faisons nous-mêmes 
de ce qu'on a fait de nous » (SG 63), permet de 
mieux saisir l'évolution de la notion de situation. 
Et plus tard, le terme même de praxis indivi­
duelle dans la Critique de la Raison dialectique 
- désignant l'organisme humain vivant, toujours 
à la fois agent libre et produit matériel, incarna­
tion dialectique de l'indissoluble couple « ma­
tière-entreprise humaine » (CRD /292) glissant 
dans le champ du pratico-inerte - nous révèle 
l'attention constamment réitérée que Sartre a 
toujours portée à l'incarnation singulière de 
l'existant libre situé, irréductible à un hyperorga­
nisme historique. 

Évoquons pour finir L'Idiot de lafamille, où 
Sartre, dénonçant les illusions de tout roman­
tisme destructeur, critique avec force la dé­
situation flaubertienne, ce mouvement inauthen­
tique de l'Artiste qui cherche à échapper par la 
fiction à la réalité du monde en tentant vaine­
ment de se constituer comme conscience de 
survol, comme sujet omniscient pour pouvoir 
prendre sur le monde « le point de vue de 
l'Absolu» (IF Il 1575). Rien n'est plus illusoire 
pour Sartre que ce déni même du caractère situé 
de la liberté ignorer ses origines, son passé, ses 
véritables rapports à autrui, sa condition sociale, 
sa finitude, en un mot ne pas tenir compte de sa 
situation, est l'expression même de la réflexion 
impure et de la mauvaise foi. 

YS 

Situations 

C'est sous ce titre qu'ont été rassemblés en dix 
volumes une centaine de textes et une dizaine 
d'entretiens de Sartre. Ces recueils permettent 
d'envisager, dans sa continuité et dans ses 
ruptures, l'évolution intellectuelle de Sartre de la 
veille de la Seconde guerre mondiale au lende­
main de 1968. Le fait qui s'impose le plus 
immédiatement quand on parcourt la série dans 
son ensemble, c'est la rapide bascule des préoc­
cupations littéraires et esthétiques vers un souci 
nettement plus politique et historique. Mais cette 
évolution est déjà en germe en 1946, lorsque 
Sartre - qui vient de développer sa théorie de la 
littérature engagée - décide de substituer le titre 
de Situations à celui de Significations, sous 
lequel il a d'abord envisagé de regrouper l'es­
sentiel de ses premiers textes de critique litté­
raire (Éds 155). 

Ce changement de dominante - que confir­
mera la consultation des notices consacrées, dans 
cet ouvrage, à chacun des textes des Situations 
- se double de quelques changements composi­
tionnels et éditoriaux. Les dix volumes ont en 
effet paru en trois salves les volumes 1 à III 
(1947-1949) présentent les textes dans leur ordre 
chronologique de rédaction (1938 et 1948) ; les 
volumes IV-VII (1964-1965) portent des sous­
titres qui correspondent à la répartition thémati­
que des textes sélectionnés dans la production 
sartrienne des années 1948-1962 ; les volumes 
VIII-X (1972-1976) redoublent le sous-titre 
général de sous-titres à l'intérieur des volumes 
eux-mêmes. Cette dernière série est en outre 
caractérisée par l'apparition de textes d'entretien, 
puisqu'on sait que cette forme devint un des 
modes privilégiés de formulation de la pensée de 
Sartre à la fin de sa vie (voir Entretiens). Cette 
relative disparité dans la composition même des 
recueils est masquée par l'alignement de leur 
présentation: adjonction du numéro 1 au volume 
inaugural, puis de sous-titres au trois premiers 
volumes qui n'en portaient pas. Seule la politi­
que des dédicaces ne fut pas uniformisée deux 
volumes seulement en portent (III «À Jac­
ques[-Laurent] Bost» X «À Michelle 
[Vian] »). 

Situations [1], 1947 ; seize textes parus entre 
1938 et 1945 voir« Sartoris... « À propos 
de John Dos Passos... « La Conspiration ... 
« Une idée fondamentale ... »; «M. François 
Mauriac ... » ; « Vladimir Nabokov ... », « Denis 
de Rougemont... », « À propos de Le Bruit et la 



fureur ... », « M. Jean Giraudoux ... », ({ Explica­
tion de L'Étranger », «Aminadab... ({ Un 
nouveau mystique », « Aller et retour », « L'ho-
mme et les choses... « L'homme ligoté ... 
«La liberté cartésienne») le volume sera 
tardivement sous-titré «Essais critiques» et 
occasionnellement réintitulé « Critiques littérai­
res ». 

- II, 1948 ; trois textes parus entre 1945 et 
1947 voir« Présentation des Temps moder­
nes» [aoüt 1945], «La nationalisation de la 
littérature », «Qu'est-ce que la littérature? ». 
Ce volume est souvent désigné par le premier 
sous-titre utilisé lors des rééditions (ou des 
éditions de poche) «Qu'est-ce que la littéra­
ture ? » ; les éditions les plus récentes portent le 
sous-titre « Littérature et engagement ». 

- III, 1949 ; douze textes parus entre 1944 et 
1948 ; voir« La république du silence », « Paris 
sous l'Occupation », « Qu'est-ce qu'un collabo­
rateur ? », « Individualisme et conformisme aux 
États-Unis », «Villes d'Amérique », «New 
York, ville coloniale », « Présentation » [Temps 
modernes, août 1946], « Matérialisme et révolu­
tion », « Matérialisme et révolution », « Orphée 
noir », «La recherche de l'absolu », «Les 
mobiles de Calder ». Ce volume sera plus tard 
sous-titré « Lendemain de guerre ». 

- IV, 1964, ({ Portraits »(bandeau «Littéra­
ture et peinture ») quinze textes parus entre 
1948 et 1963 voir ({ Portrait d'un inconnu », 

« L'Artiste et sa conscience », « Des rats et des 
hommes », « Gide vivant », « Réponse à Albert 
Camus », «Paul Nizan », «Merleau-Ponty », 
« Le séquestré de Venise », « Les peintures de 
Giacometti », «Le peintre sans privilèges », 
« Masson », «Doigts et non-doigts », «Un 
parterre de capucines », « Venise, de ma fenê­
tre ». 

- V, 1964, « Colonialisme et néo-colonialis­
me» treize textes écrits entre 1954 et 1963 
voir «D'une Chine à l'autre », « Le colonia­
lisme est un système », « Portrait du coloni­
sé... «Vous êtes formidables », « Nous 
sommes tous des assassins », « Une victoire », 
«Le prétendant », «La constitution du mé­
pris », « Les grenouilles qui demandent un roi », 
« L'analyse du référendum », « Les somnambu­
les », « Les Damnés de la terre », « La Pensée 
politique de Patrice Lumumba ». 

- VI, 1964, « Problèmes du marxisme, 1 » 
cinq textes parus entre 1950 et 1954; voir 
« Portrait de l'aventurier », «Faux savants ou 
faux lièvres» «Sommes-nous en démocra­
tie ? », « La fin de l'espoir », « Les Communis­
tes et la Paix ». 
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- VII, 1965, « Problèmes du marxisme, Il ) 
huit textes parus entre 1953 et 1962; voir 
«Réponse à Claude Lefort », «Opération 
"Kanapa" », « Le réformisme et les fétiches », 
« Réponse à Pierre Naville », « Le fantôme de 
Staline », « Quand la police frappe les trois 
coups », «La démilitarisation de la culture », 
« Discussion sur la critique à propos de L' En­
fance d'Ivan ». 

- VIII, 1972, « Autour de 68 » ; trente textes 
et entretiens parus entre 1964 et 1970 ; voir « TI 
n'y a plus de dialogue possible », « Un Améri­
cain écrit à Sartre / Sartre répond », «Le cri­
me », «Lettre au président... », ({ Sartre à de 
Gaulle », ({ Douze hommes en colère », ({ Tribu­
nal Russell... », « De Nuremberg à Stockholm », 
({ Le génocide », «L'alibi », «Refusons le 
chantage », « Achever la gauche ... », « Le choc 
en retour », ({ Les bastilles de Raymond Aron », 

«L'idée neuve... «Les communistes ont 
peur ... », « TI n'a pas de bon gaullisme », ({ Le 
Mur au lycée », « La jeunesse piégée », « Mas­
ses... ({ Le peuple brésilien ... », «L'affaire 
Geismar », «Le tiers-monde commence ... », 
« Toute la vérité », «Intervention à la confé­
rence de presse... ({ Premier procès ... », « Is­
raël, la gauche ... », « Plaidoyer pour les intellec­
tuels », « L'ami du peuple ». 

- IX, 1972, « Mélanges » ; trei?;e textes et 
entretiens parus entre 1960 et 1970 ; voir « Les 
écrivains en personne », «L'écrivain et sa 
langue », «L'anthropologie », «Sartre par 
Sartre », «Palmiro Togliatti », «L'universel 
singulier », « Mallarmé », « Saint-Georges et le 
dragon », « Le socialisme qui venait du froid », 
« Je-Tu-Il », «Coexistences », «L'homme au 
magnétophone », « Dialogue psychanalytique » 

suivi de deux réponses par J.-B. Pontalis et B. 
Pingaud. 

- X, 1976, « Politique et autobiographie » ; 

sept textes parus entre 1971 et 1975 ; voir «Le 
procès de Burgos », « Les maos en France », 

« Justice et État », « Élections, piège à cons », 
«Sur L'Idiot de la famille », «Simone de 
Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre », « Auto­
portrait à soixante-dix ans ». GP 

« La fonction du critique est de critiquer, 
c'est-à-dire de s'engager pour ou contre et de se 
situer en situant », affirme l'auteur de Situations 
1 dans son article sur Parain. Autrement dit, c'est 
par la relation dynamique entre sujet critiquant 
et objet critiqué, être-situé et être-situant, que le 
critique atteint « la subjectivité de l'objectif et 
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l'objectivité du subjectif », pour reprendre une 
formule de Situations IV (12). Sur le plan phéno­
ménologique, la relation scripteur/lecteur n' exis­
te en effet qu'en situation l'œuvre établit une 
communication entre un sujet créateur et un 
sujet critique, qui, à la fois conscience lisante et 
conscience écrivante, se définit par l'acte même 
de définir son objet pour ses propres lecteurs. 
Aussi, très souvent, Sartre ne nous livre pas une 
synthèse abstraite, mais le cheminement d'une 
pensée concrète telle qu'elle s'est élaborée au fil 
de la lecture. Il s'agit d'un dialogue avec l'au­
teur, dont il sait avec empathie embrasser le 
point de vue - parfois au moyen du discours 
indirect libre -, mais également avec le lecteur, 
qu'il implique dans un «on », un «nous », 
voire une tournure comme « chacun connaît. .. 
et qu'il interpelle par ses questions, ses apostro­
phes, ou en s'adressant simplement à lui (<< vous 
tenez dans vos mains cet objet surprenant un 
ouvrage en train'de créer son auteur », S IV 46). 

Dans « Aller et retour », par exemple, après 
avoir situé Parain dans son milieu rural et « l'es­
prit de l'après-guerre », il analyse et fait revivre 
sa pensée - n'hésitant pas à la mettre en scène 

et va jusqu'à se lancer dans un dialogue 
imaginaire «je demande à Parain ... », « Je sais 
pourtant ce qu'il me répondra .... »Dialogue sans 
concession grâce auquel il affirme sa propre 
pensée «Contre Parain, il faut donc maintenir 
la priorité du cogito, des synthèses universalisan­
tes, de l'expérience immédiate d'autrui» (S 1 
290). Cet engagement conduit le critique-écri­
vain à révéler ses propres préoccupations du 
prenùer au neuvième tome, il conjugue philoso­
phie de la liberté et réflexion sur l'autononùe 
artistique. Surtout, il insiste sur une rhétorique 
du silence «L'objet littéraire, quoiqu'il se 
réalise à travers le langage, n'est jamais donné 
dans le langage ; il est, au contraire, par nature, 
silence et contestation de la parole» (S Il 94). 
La réalité silencieuse qu'appréhende le lecteur 
résulte de l'autodestruction des mots, qu' expri­
ment les métaphores du feu (<< l'incendie des 
mots » - S 1 256) et de l'eau (le poète écrit « en 
naufrageant tous les mots» - S IX 281). À partir 
de Situations IV, Sartre aborde la réflexivité des 
antiromans ou romans critiques (Voir « Portrait 
d'un inconnu» et« Je-Tu-il »). 

Ainsi la poétique des Situations inclut-elle 
une théorie et une pratique littéraires. Si l'on 
s'attache à l'évolution de cette poétique, il 
convient de tracer une ligne de démarcation 
entre le volume de 1947 et les autres d'une 
part, l'accent est nùs sur le rapport entre philo-

sophie singulière et forme particulière, mais 
avant tout sur la langue, selon la tradition lanso­
nienne de l'analyse grammaticale et du style 
comme idéal rhétorique ; d'autre part, se déve­
loppe une philosophie de la liberté qui s'histori­
cise, sans pour autant que soit négligée la ques­
tion du style, conçu cette fois comme utilisation 
particulière du langage commun visant à lutter 
contre sa fonction informative et signifiante, 
manière propre à un écrivain de faire « de son 
être-dans-Ie-Iangage l'expression de son être­
dans-le-monde» (S VIII 448). 

Dans Situations l, Sartre porte son attention 
sur la continuité interphrastique, la dynamique 
verbale, l'écononùe des mots. Par exemple, il 
dévoile la façon dont Francis Ponge, grâce à une 
étonnante densité stylistique (<< épaisseur séman­
tique» des mots, autonomie des phrases, mimé­
tisme rythnùque ... ), prend le parti pris des 
choses à l'état brut. Dans le domaine romanes­
que, il s'efforce de mettre en relation technique 
narrative et métaphysique de l'auteur s'il salue 
la réussite de Dos Passos, qui crée un fascinant 
monde impossible « avec la technique du journa­
lisme américain », de Faulkner, en revanche, il 
ne reconnaît que l'art (<< technique du désordre» 
temporel, narration accumulative ... ), rejetant sa 
vision pessinùste d'un monde sans avenir. 

Dès Situations Il, l'écrivain-philosophe 
entreprend de soustraire sa poétique à l'emprise 
du nomos moderne, luttant donc pour se dégager 
de l'attrait qu'exerce sur lui l'écriture silencieu­
se. Différenciant poésie et prose, il bâtit une 
doctrine de l'engagement antipoétique, puisque 
reposant sur l'écriture transitive dans la mesure 
où « il n'y a d'art que pour et par autrui », 

l'écrivain « doit s'engager tout entier dans ses 
ouvrages » (84), afin de « dévoiler le monde et 
le proposer comme une tâche à la générosité du 
lecteur » (109). À partir du volume suivant, sa 
pensée dialectique se tourne vers les rapports 
entre être et être-situé, absolu et relatif, universa­
lité et singularité. C'est dans cette perspective 
qu'il faut comprendre son adnùration pour 
Giacometti. Les figures du sculpteur lui révèlent 
en effet l'universel concret « Chacune d'elles 
nous découvre l'homme tel qu'on le voit, tel 
qu'il est pour d'autres hommes » (S III 302). 
Car « avant lui on croyait sculpter de l'être et 
cet absolu s'effondrait en une infinité d'apparen­
ces. Il a choisi de sculpter l'apparence située et 
il s'est révélé que par elle on atteignait à l'abso­
lu» (301). De la quatrième à la neuvième 
livraison, reprenant à son compte la relation 
dialectique qu'a établie Hegel entre universel et 



individuel, il perçoit l'artiste comme un être qui, 
situé dans une époque qui l'universalise, parvient 
néanmoins à l'exprimer singulièrement. Pour 
l'auteur des Mots et de L'Idiot de la famille, la 
littérature devient une activité grâce à laquelle 
« un "individu accidentel" peut [ ... ] réaliser en 
lui-même et pour tous la personne humaine» (S 
IV 60-61). Dans l'acte d'écrire, il s'agit de viser 
rien moins que la totalisation de soi il faut 
ainsi à Gorz « inventer le mouvement dialecti­
que qui pourra totaliser les rapports changeants 
du passé, du présent et de l'avenir, de l'objectif 
et du subjectif, de l'être et de l'existence, des 
appareils et de la liberté» (77). D'où les images 
récurrentes du labyrinthe et du tourniquet. Au 
reste, le raisonnement sartrien revêt différentes 
formes dans« Les peintures de Giacometti » 
(1954), par exemple, la dialectique entre être et 
non-être, plein et vide se traduit par un chias­
me «le vide, c'est du plein détendu, étalé; le 
plein, c'est du vide orienté» (357). Terminons 
en notant que, dans ces conditions, la défiIÙtion 
sartrienne du roman a bien évidemment évolué 
« l'entends par roman une prose qui se donne 
pour but de totaliser une temporalisation singu­
lière et fictive », affirme-t-il dans « Je-Tu-Il » 
(281). 

FT 

Socialisme et Liberté 

De retour à Paris après sa libération du Stalag 
début avril 1941, Sartre est pressé de réaliser le 
projet qu'il a formé de créer un groupe de 
résistance. Il entreprend de rassembler des 
opposants au régime de Vichy. Composé d'abord 
de son entourage le plus proche, Simone de 
Beauvoir, Pierre Bost, Olga et Wanda Kosakie­
wicz, Jean Pouillon, le groupe s'élargit bientôt 
pour s'adjoindre l'équipe des élèves de l'École 
normale supérieure que Merleau-Ponty, agrégé­
répétiteur, a réUIÙe sous le nom de «Sous la 
botte» Jean-Toussaint et Dominique Desanti, 
François Cuzin, Simone Debout, Yvonne Picart, 
et d'anciens élèves comme Jean Kanapa et 
Raoul Lévy. Ils bénéficient de l'aide de norma­
liens scientifiques comme Raymond Marrot et 
Georges Chaze lat pour ronéoter les tracts clan­
destins dans les sous-sols de l'École. Baptisé 
« Socialisme et Liberté », le groupe, dont AnIÙe 
Cohen-Solal, dans sa biographie de Sartre (Galli­
mard, 1985), a retracé l'histoire à partir de 
témoignages, entend se démarquer des gaullistes 
et des communistes, en se référant au socialisme. 
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En juin 1941, le groupe compte une cinquantaine 
de membres. Il s'orgaruse autour de cellules de 
cinq personnes. Des clivages se font vite jour, 
entre marxistes et non-marxistes, entre partisans 
de l'action directe et tenants d'une opposition 
civile. L'activité s'en tient principalement à la 
rédaction et la diffusion de tracts. Un contact est 
établi avec Jean Cavaillès, mais Sartre ne par­
vient pas à recruter des intellectuels en vue 
comme Gide et Malraux, qu'il a sollicités pen­
dant son voyage en zone Sud l'été 1941, et qui 
se sont récusés. L'amateurisme des membres du 
groupe, son échec à recruter au-delà des cercles 
parisiens de Normale Sup tracent les lirIÙtes de 
cette tentative de constituer une résistance dans 
les milieux intellectuels. Sartre y met un terme 
en octobre 1941, au moment où l'initiative des 
communistes pour grouper des intellectuels de 
tous bords dans le cadre d'un Front national de 
lutte pour l'indépendance de la France com­
mence à porter ses fruits. Ceux-ci font d'ailleurs 
circuler en zone Sud des tracts dénonçant Sartre 
comme un agent allemand et s'opposent à son 
recrutement dans le prerIÙer groupement clandes­
tin d'écrivains. Il devra attendre 1943 pour être 
admis au Comité national des écrivains. 

GS 

« Le socialisme qui venait du froid » 

Préface (reprise dans Situations IX) à Trois 
générations d'A. Liehm (Gallimard. 1970), 
regroupant quatorze témoignages d'intellectuels 
tchécoslovaques, majoritairement membres du 
PC. Détournant le titre du roman de John Le 
Carré, Sartre fait l'historique de ces vingt-cinq 
ans de socialisme. C'est d'abord la construction 
d'un « socialisme octroyé », application mécaru­
que du modèle soviétique, qui, au nom du bien 
de l'homme, aboutit en fait à son aliénation, sa 
soumission à un régime de « brouillard » et de 
« grisaille» « la Chose ». La dénonciation des 
crimes staliniens par Khrouchtchev fut, pour les 
intellectuels, le « réveil », crise d'identité et 
reconstruction de soi, questionnement radical 
mené de l'intérieur même du système selon les 
traditions nationales de résistance aux Empires. 
Acculée par ses contradictions internes, « la 
Chose» entrouvrit la porte d'une libéralisation 
relative où s'engouffrèrent les contestations 
UIÙes des intellectuels, des jeunes et des ou­
vriers le printemps de Prague, écrasé par les 
chars du pacte de Varsovie. Acte de solidarité, 
ce texte a aussi une portée française : lors du 
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printemps de Prague, au rebours de Mai 68, 
s'élabora une intéressante et originale union des 
intellectuels et de la classe ouvrière. Contre le 
socialisme qui venait du froid, l'expérience 
tchécoslovaque est à méditer ici et maintenant 
pour que s'invente un socialisme qui en soit 
vraiment un. 

GB 

Socrate 

Socrate est un philosophe qui a été peu évoqué 
par Sartre dans son œuvre. Et pourtant, il y a 
quelque chose de socratique, peut-être moins 
dans la philosophie de Sartre que dans la per­
sonne de Sartre lui-même. Tout d'abord, il y a 
la laideur de Sartre qui, comme chez Socrate, se 
double d'un pouvoir de séduction très fort 
dualité entre le physique et le moral qui n'ouvre 
pas sur un dualisme, comme chez Platon, mais 
au contraire à une philosophie radicalement 
phénoméniste. Et puis il y a cet appétit de tout 
savoir, de tout comprendre, qui fit dire à Annie 
Cohen-Solal que Sartre « était mille Socrate» ; 
appétit de savoir qui ne va toutefois pas de pair 
avec la reconnaissance de son non-savoir, 
comme chez Socrate au contraire, chez Sartre, 
il y a un orgueil dont le philosophe s'est expli­
qué dans Les Mots. n y a également quelque 
chose de socratique dans l'enseignement de 
Sartre lui-même, qui avait cette dimension 
subversive que les Athéniens ne pardonnèrent 
jamais au maître de Platon dans le procès que 
l'on fit à Sartre d'exercer une influence néfaste 
sur la jeunesse (celle de Saint-Germain-des-Prés, 
pour commencer), de la conforter dans son 
mépris des justes valeurs, n'y avait-il pas un 
écho de l'accusation faite à Socrate de corrom­
pre la jeunesse? Enfin, et c'est peut-être le plus 
important, Sartre a toujours privilégié l'interro­
gation sur le sujet à toute interrogation sur le 
monde en ce sens il reprend le geste socratique 
qui consista à détourner les yeux du cosmos 
pour le tourner vers l'homme et à en faire 
l'objet de la philosophie. 

la sœur. La relation que Sartre imagine entre 
Frantz et Leni dans Les Séquestrés d'Altona est 
sans doute l'expression la plus explicite de ce 
fantasme. Et même si Johanna, désespérée par la 
tyrannie paternelle finit par s'identifier pleine­
ment à Leni (<< Nous sommes sœurs jumelles »), 
cela sert plutôt à alimenter le fantasme du frère. 
Sartre lui-même n'avait ni sœur ni frère l'insis­
tance sur le thème de l'inceste dans les écrits de 
ce m.s unique n'en est que plus remarquable. 
L'absence de sœur dans son expérience familiale 
ne l'empêche pas, dans Les Mots, de donner 
libre cours à l'invention imaginaire de ce rapport 
déplacé sur sa mère «On me montre une jeune 
géante, on me dit que c'est ma mère [ ... ] je la 
prendrais plutôt pour une sœur aînée ». Comme 
dans toutes les autres révoltes mises en scène 
par Sartre - que ce soit dans ses écrits politi­
ques, philosophiques ou littéraires -la solidarité 
incestueuse avec la« sœur » est une composante 
vitale de la légende racontée dans Les Mots 
« À la mort de mon père, Anne-Marie et moi 
nous réveillâmes d'un cauchemar commun ». 

RH 

« Soleil de minuit » 

Nouvelle, perdue par Sartre, inspirée par la 
croisière qu'il fit en Norvège avec ses parents en 
juillet 1935 (voir Scandinavie). C'est l'histoire 
d'une déception éprouvée par une petite fille. 
Sartre déclare dans les Entretiens de 1974 «La 
petite fille imaginait le soleil de minuit sous une 
forme magique et quand elle arrivait devant 
l'objet réel elle était déçue. [ ... ] La nouvelle 
elle-même donnait cette déception comme une 
erreur je devais, à travers la déception de la 
petite, faire sentir que cette nuit blanche est une 
belle chose» (CA 534). 

MR 

Solipsisme ~ Conscience, Ego 

Soljenitsyne, Alexandre Issaïevitch 

Sœur 

AT Né en 1918, arrêté par la police militaire en 
1945, l'écrivain russe passa des années dans les 
camps soviétiques. Le monde concentrationnaire 
et la dénonciation des crimes staliniens devinrent 

Dans l' œuvre résolument hétérosexuelle de 
Sartre (malgré une curiosité et même une cer­
taine fascination pour l'homosexualité), la 
tentation incestueuse se polarise sur la figure de 

alors les sujets majeurs de ses écrits littéraires 
(Une journée d'Ivan Denissovitch, 1962). En 
1963, paraissent La Maison de Matriona, L'In­
connu de Kretchetovka, Pour le bien de la 



cause ce fut le début de la notoriété en Occi­
dent et celui des problèmes avec la censure 
soviétique. Le Premier cercle et Le Pavillon des 
cancéreux (1968) lui valent l'exclusion de 
l'Union des Écrivains Soviétiques (1969) et le 
prix Nobel de littérature (1970). n doit quitter 
l'URSS en 1974, pour Zurich puis le Vermont. 
Les rapports entre Sartre et l'écrivain-dissident 
furent très complexes et encombrés de malenten­
dus. Sartre estimait beaucoup l'œuvre de son 
confrère russe. En 1963, il avoua, lors d'une 
table ronde à Leningrad, que le public français 
et lui-même appréciaient le sentiment de vérité 
et de vie que rendaient ses romans. En 1969, il 
protesta publiquement contre l'exclusion de 
Soljenitsyne de l'Union des Écrivains soviéti­
ques. Pourtant après « l'affaire Pasternak », 

Soljenitsyne considéra Sartre comme un soutien 
de la bureaucratie soviétique; en mai 1965, il 
refusa de rencontrer celui à qui il reprochait 
d'avoir « cruellement outragé la littérature 
russe » en ayant « fait attribuer » le prix Nobel 
au «bourreau» Cholokhov. Voir Dissidents, 
Goulag. 

EGa 

« Sommes-nous en démocratie? » 

Article publié dans Les Temps modernes (avril 
1952) et repris dans Situations VI. Écrit pour un 
numéro spécial consacré à la presse française, il 
annonce une enquête sur « le fonctionnement 
réel de la démocratie française» qui devait 
associer les lecteurs. Sartre constate qu'il ne 
connaît le régime de la France que par ouï-dire, 
par le mot « République » inscrit au fronton des 
mairies, par la lecture de la Constitution, par 
l'affirmation réitérée du mythe du progrès et que 
les pouvoirs réels dont il dispose lui sont confé­
rés non par la Constitution mais par son apparte­
nance à la classe privilégiée. Cette critique du 
régime bourgeois ne réfère pas l'état de la 
société à une démocratie idéale, mais saisit les 
contradictions mêmes du régime libéral dès son 
principe, qui suppose le problème résolu par la 
négation des classes et de leur lutte au profit 
d'un citoyen isolé dans son rapport aux autres et 
à l'État. L'affirmation du prolétariat comme 
agent historique annonce à la fois la réalisation 
du principe libéral et la perte de la « démocratie 
bourgeoise» par l'avènement de la société sans 
classes. 

MK 
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« Les somnambules » 

Texte daté du 19 février 1962 (au lendemain de 
l'accord préliminaire à l'issue de la conférence 
secrète des Rousses, 11-18 février), publié dans 
Les Temps modernes (avril 1962), après la tenue 
de la conférence publique d'Évian (7-18 mars), 
la signature des accords d'Évian (18 mars) et la 
proclamation du cessez-le-feu (19 mars) ; il est 
repris dans Situations V. Sartre laisse percer son 
amertume devant le « soulagement » qui caracté­
rise la réaction de l'opinion française face à la 
promesse de la fin de la guerre d'Algérie. Ce 
cessez-le-feu a été imposé par le peuple algérien, 
qui, ruiné, n'en a pas moins conservé sa force 
révolutionnaire. En revanche, nous devons, en 
tant que peuple français, nous considérer vain­
cus, non certes pour assister à la reconnaissance 
du droit d'un peuple à l'autodétermination mais 
pour n'avoir pas participé activement au proces­
sus de cette reconnaissance. Mais ce n'est pas 
fini, la signature d'un cessez-le-feu n'est pas la 
paix. En redevenant (enfin) un peuple, nous 
devons, exhorte Sartre, obliger l'Armée au 
loyalisme et garantir l'exécution des accords 
signés. La lutte contre le fascisme ne saurait être 
dissociée du combat pour la paix. 

MK 

Les Sorcières de Salem 

C'est en 1955-1956, à l'apogée de son compa­
gnonnage avec le communisme, que Sartre écrit 
un scénario d'après la pièce d'Arthur Miller The 
Crucible (<< le creuset ») le fermier John Proc­
tor a défloré sa servante Abigaïl, orpheline dont 
les parents ont été tués par les « sauvages » qui 
cement la communauté et traitée en parente 
pauvre par le Révérend, son oncle ; désormais 
amoureuse, elle cherche par les sortilèges d'une 
servante noire à faire périr Elizabeth, l'épouse 
de Proctor lorsqu'elle et ses compagnes sont 
découvertes, Abigaïl suscite une hystérie collec­
tive qui va lui permettre d'envoyer à la mort 
n'importe qui et en particulier Elizabeth; hélas, 
Proctor est entraîné dans cette chute adjuré de 
se sauver en avouant sa culpabilité, il cède aux 
pressions puis se rétracte, acceptant d'être pen­
du. L'adaptation à grand succès procurée par 
Marcel Aymé avait, selon Sartre, châtré la pièce 
par la réduction d'un« phénomène » spécifique­
ment américain à une fade protestation contre 
l'intolérance; mais ce «phénomène» n'était 
plus pour Sartre le célèbre épisode d'hystérie 
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collective né dans la communauté des Puritains 
de Salem en 1692 (et qui servait chez Miller 
d'allégorie de la persécution des intellectuels par 
le sénateur McCarthy), mais la lutte «entre 
riches et pauvres pour la possession des terres ». 
Miller a d'ailleurs critiqué la couleur marxiste 
du traitement sartrien. 

C'est par l'interprétation du personnage de 
Proctor que Miller et Sartre, en conjuguant le 
thème de l'intégrité personnelle et celui de l'acte 
qui agit sur la communauté, révèlent leur diver­
gence. Comme Garcin, le Proctor de Sartre 
imagine son sort grâce à ses relations avec deux 
femmes Abigaïl comme Estelle offre le refuge 
d'une passion où il oubliera son mépris de lui­
même ; sans féminité, Elizabeth est comme Inès, 
d'une sévérité de surmoi qui peut cependant, si 
elle est conjurée, permettre une réhabilitation 
intime et sociale; c'est ce que Proctor choisit 
plus heureux que Garcin, Proctor peut mourir. 
Cette victoire est tout intérieure chez Miller bien 
que la lutte pour la terre soit très présente ; 
Sartre fait de Proctor l'instigateur d'une rébel­
lion armée, qui ne pourrait le sauver qu'au prix 
de son sacrifice symbolique. Mais qui l'eût cru ? 
Elizabeth, magnanime, sauve l'amoureuse du 
lynchage. 

On ne pouvait sans doute attendre le cynisme 
de la pièce dans un film destiné aux masses. 
Mais ce rôle donné à l'amour approfondit la 
portée de la divergence comme le Scénario 
Freud sert à moduler celle qui existe entre Sartre 
et Freud. Miller a certes voulu en montrant un 
héros survivant dans le « creuset» d'une tyran­
nie paranoïaque faire appel à l'activisme des 
spectateurs; mais ces textes anciens l'ont per­
suadé, dit-il, de l'existence chez certains de 
l'amour du Mal pour lui-même, d'un instinct de 
mort que notre société formée par les Lumières 
rejette en principe. Chez Sartre au contraire la 
figure du Bien survit sous la forme de la vio­
lence politique. Or l'Histoire a ajouté une ironie 
supplémentaire le beau film de Raymond 
Rouleau (1957) est une coproduction de la 
France avec l'Allemagne de l'Est, dont les 
paysages désolés figurent le Massachusetts mais 
dont le régime aurait pu, tout autant que celui 
des Mains sales, fournir d'autres exemples de 
chasse aux sorcières. Voir La Part du feu. 

AML 

Sorokine, Nathalie 

C'est par l'intermédiaire de Simone de Beauvoir 
que Nathalie Sorokine, couramment appelée 

Lise, entre dans la sphère sartrienne. Ancienne 
élève du Castor au lycée Camille-Sée et séparée 
de ses parents, elle trouve ainsi une nouvelle 
cellule familiale, qu'elle suit dans son parcours 
hôtelier, depuis la simple chambre avec cuisine 
de l'hôtel Mistral jusqu'à l'hôtel de Louisiane et 
ses deux appartements à l'automne 1943. Lise 
vit alors avec Bourla, un jeune juif espagnol 
émigré, ancien élève de Sartre. Ils logent juste à 
l'étage au-dessous de leurs mentors et montent 
à l'heure des repas. Cet Éden est pourtant boule­
versé le jour où Bouda se fait arrêter lors d'une 
rafle de juifs. L'épisode est d'autant plus drama­
tique que Sartre, Beauvoir et Lise sont dupés par 
un soldat qui prétend, moyennant une rançon de 
plusieurs millions, pouvoir libérer le prisonnier. 
Sartre réussit à récolter les fonds, tandis que les 
deux femmes se rendent au camp de Drancy où 
elles croient apercevoir Bourla. Mais tout n'est 
qu'illusion le jeune homme a été abattu le jour 
même de son arrestation. Sartre a beau tenter de 
convaincre Beauvoir «qu'il n'est pas plus 
absurde de mourir à dix-neuf ans qu'à quatre­
vingts », la douleur est grande pour les deux 
philosophes et pour celle qui fut également 
l'amante du Castor. Lise appartint en effet un 
temps aux «amours contingentes» de Beau­
voir «Ça me fait quand même drôle, recon­
naît-elle dans une lettre à Sartre de 1939, d'être 
passionnément aimée de cette manière féminine 
et organique par deux personnes Védrine [ ... ] 
et Sorokine ». Parallèlement, Lise fait ses pre­
mières armes en littérature dans les Temps 
modernes. Elle s'éloignera de Sartre et Beauvoir 
après son mariage avec Moffat et son exil aux 
États-Unis où elle fera, entre autres, la connais­
sance d'Oreste Pucciani. 

GM 

Souvenir 

Dans L'Imagination, Sartre élargit les réserves 
qu'il vient d'émettre quant à la conception 
husserlienne de «l'image mentale» (ce n'est 
pas pour lui une authenùque intuition sensible 
dans laquelle quelque chose se figurerait) - au 
souvenir. Cette idée de rapprocher et d'envelop­
per dans une même critique ce que Husserl 
disait de la « fantaisie » (Phantasie) et ce qu'il 
disait du « souvenir » (Erinnerung), lui vient en 
premier lieu de sa lecture des philosophes et des 
psychologues étrangers à la phénoménologie, 
dont il a fait le recensement dans les deux 
premiers chapitres de l'ouvrage pas plus du 
côté des philosophes (Descartes et les cartésiens, 



Hume, Taine, Bergson) que du côté des psycho­
logues (Meyerson, Ribot, Binet, l'École de 
Würzbourg), l'imagination n'est distinguée 
essentiellement de la mémoire. En second lieu, 
Sartre s'est aperçu en lisant les Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du 
temps, (et certains passages des Recherches 
logiques et des Idées directrices), que Husserl 
lui-même avait rapproché l'imagination de la 
remémoration - ou, symétriquement, la remémo­
ration de l'imagination. 

Ce que Sartre appelle « remémoration », c'est 
ce que les Leçons sur le temps appellent « sou­
venir» (parfois, pour les couches les plus an­
ciennes du texte, « souvenir secondaire ») ou 
« ressouvenir ». Si la «rétention » consiste à 
avoir pour ainsi dire en main le tout juste passé 
dans lequel s'écoule continûment l'impression 
présente, le « souvenir » donne quelque chose 
qui n'est plus là-présent - mais simplement 
présentifié (re-présenté), de sorte qu'il se rap­
proche inévitablement de la fantaisie. Husserl 
compare (cf. Leçons § 14) la perception d'une 
mélodie au souvenir (secondaire) de cette même 
mélodie. La première est impression en écoule­
ment (chaque note de la mélodie est protenue, 
puis présente, puis retenue), qui donne la mélo­
die originairement et en présence. Le second, 
re-production du vécu originaire, ne donnant la 
mélodie qu'en la re-présentant (toujours en 
écoulement) se rapproche d'une imagination de 
cette mélodie. C'est seulement plus loin (à partir 
du § 23) que les Leçons rectifient cette affirma­
tion, en prenant en compte la différence de 
positionnalité entre imagination (neutre) et 
souvenir (thétique). 

AF 

Souveraineté 

Sartre renouvelle totalement, dans la Critique de 
la Raison dialectique, non seulement le pro­
blème de la souveraineté mais aussi son concept. 
li refuse en effet de faire du fondement de la 
souveraineté un problème la souveraineté n'est 
rien d'autre que le rapport de l'individu au 
champ matériel et au champ social qu'il organise 
par sa praxis. Autant dire que l'individu est par 
définition souverain et que sa souveraineté 
s'étend à tous les autres individus, dans les 
limites de la réciprocité elle n'a donc pas à être 
fondée. Le véritable problème est donc plutôt de 
savoir comment, dans un groupe, se bloque la 
réciprocité de toutes les souverainetés et com-
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ment un individu (le souverain) opère ce bloca­
ge. La réponse de Sartre, c'est que « la souverai­
neté-institution désigne l'individu qui l'exerce 
comme tiers non dépassable, au moins dans 
l'exercice de ses fonctions» (CRD 1 699) le 
souverain n'a pas cessé d'être un tiers; mais il 
est indépassable, c'est-à-dire que son action se 
donne comme une libre praxis conservant l'unité 
du groupe pour réaliser le but commun le 
souverain devient par conséquent Autre puisqu'il 
n'est plus un tiers réglé; et la liberté des mem­
bres du groupe n'est plus que l'actualisation de 
la liberté de cet Autre. 

Le problème est alors pour Sartre de savoir 
ce qui rend ce souverain nécessaire dans le cadre 
d'un groupe institutionnel. C'est, comme pour 
toute institution, le risque de dispersion sérielle 
qui joue le rôle de condition nécessaire de 
l'institution d'un souverain il y a en effet 
risque pour les institutions de s'autonomiser, de 
fonctionner chacune pour soi. La fonction de la 
souveraineté est, par conséquent, « la réintériori­
sation institutionnelle de l'extériorité des institu­
tions » (704) Cette réintériorisation est cepen­
dant un échec dans la mesure où le souverain est 
Autre, c'est-à-dire dans la mesure où il n'existe 
pas de réciprocité entre lui et les autres tiers il 
ne peut donc pas réunifier le groupe mais contri­
bue au contraire à maintenir la séparation de ses 
membres. La souveraineté est par conséquent 
une « mystification» elle est une forme d'alié­
nation qui se donne comme sauvegarde de la 
liberté. Sartre renouvelle donc complètement la 
problématique et le sens de la souveraineté la 
souveraineté n'est plus, comme chez Rousseau, 
l'effet d'un consentement, mais elle émane au 
contraire de l'impuissance sérielle rencontrée par 
les membres du groupe institutionnel. La souve­
raineté n'est en ce sens pas l'expression de la 
liberté, mais elle est au contraire la manifesta­
tion de sa disparition au niveau de l'individu 
puisque chacun cède sur sa propre souveraineté 
et devient l'actualisation de la liberté de l'Autre 
(le souverain) en tant qu'il obéit à ses ordres. 
Voir Sérialité. 

AT 

Spinoza, Baruch 

L'importance de Spinoza (1632-1677) aura été 
marquante durant les années de formation du 
jeune Sartre, qui lui préférait le seul Descartes 
(La Bibliothèque nationale conserve un exem­
plaire de L'Éthique abondamment annoté par 
Sartre). Mais L'Être et le Néant (EN 25n) verra 
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dans le spinozisme l'accomplissement logique de 
la substance cartésienne. En outre, l'écart qui 
sépare Spinoza de Leibniz s'y trouve amenuisé 
à l'extrême pour Spinoza, le possible n'a 
d'autre réalité que celle d'un mode psychique, 
comme, pour Leibniz, sa réalité est seulement de 
l'ordre de la pensée divine. La conceptualité 
spinoziste est volontiers utilisée de manière 
analogique. Ainsi L'Idiot de la famille parle du 
« petit garçon, mode inessentiel de la substance 
Flaubert» (IF 1394). Plus significatives sont les 
références qui offrent un point d'appui à la 
conceptualité sartrienne elle-même. La Transcen­
dance de l'Ego rapproche l'autarcie de la con­
science de la substance spinoziste (TE 23) 
L'Imaginaire interprète la différence de la veille 
et du rêve à partir de la différence de la concep­
tion spinoziste de la vérité et de l'erreur (rre 
210-211). C'est encore l'analogie à la substance 
spinoziste qui, dans L'ttre et le Néant, permet 
d'éclairer la personne, que chacune de ses 
inclinations affirme intégralement, «un peu 
comme la substance spinoziste s'exprime tout 
entière dans chacun de ses attributs» (EN 650). 
Voir Stendhal. 

DG 

Spirale et circularité 

La structure de totalisation s'inscrit dans la 
praxis individuelle la triade besoin-praxis­
matière travaillée s'exprime dans un processus 
d'unification qui ne saurait ni s'achever ni se 
clore sur lui-même. Aussi la totalisation, requise 
pour penser l'être de l'Histoire, devient-elle 
problématique s'il est vrai qu'elle atteint le 
concret par le système des relations entre la 
dialectique constituante, individuelle, et la 
dialectique constituée (les divers niveaux du 
groupe), il demeure que la dialectique constituée, 
faute de pouvoir s'assimiler la seu1e totalisation 
effective, celle de l'organisme singu1ier, mime 
celle-ci au sein de structures complexes, affec­
tées par l'inertie et l'altérité. D'une part, l'His­
toire suppose que l'individu soit la raison consti­
tuante de la dialectique ; d'autre part, la totalisa­
tion s'effectue sur fond de rareté, c'est-à-dire de 
« déséquilibre brusque qui fissure à tous les 
niveaux la société» (CRD 1203). Dira-t-on que 
la déchirure vivante des conflits tente de réaliser 
une totalisation impossible? Dans ces condi­
tions, la réaction en chaîne des déviations et des 
tentatives de reprise pratique contient une part 
de plus en plus grande de résu1tats inertes des 
actions passées ainsi que des contre-finalités. 

Aussi Sartre nomme-t-il, dans la Critique de la 
Raison dialectique, « totalisation d'enveloppe­
ment}} la course sans fin des figures d'un 
conditionnement... reconditionné, des altérations 
et des liaisons circulaires entre les di verses 
totalisations partielles. Si unité il y a, elle est 
nécessairement déviée et altérée « Ainsi, la 
totalisation d'enveloppement, en tant qu'elle est 
impliquée et visée par toutes les totalisations 
partielles, c'est la praxis elle-même en tant 
qu'elle engendre la corporéité qui la soutient et 
le dévie et en tant qu'elle tente de dissoudre en 
immanence sa propre extériorité }} (291). 

Comment poursuivre, dans ces conditions, 
l'intelligence d'une totalisation qui semble se 
défaire au fur et à mesure de son déploiement ? 
La dialectique propre à la « praxis-processus » 
entraîne les détours et les rectifications dans un 
mouvement en spirale entre le subi et l'agi, 
entre l'intégration intériorisée au tout et la 
ré extériorisation de cette unité en un dépasse­
ment vers l'avenir. La praxis-processus est, par 
conséquent, une entreprise d' historialisation 
elle se produit elle-même, en opposition vivante 
à une quelconque retombée de l'action commune 
dans la pure séparation d'inertie. Aussi le déve­
loppement en spirale apparaît-il comme un 
compromis instable entre la continuité et le 
ratage d'une déviation toujours recommencée par 
la rareté et par l'inerte, suivie d'un « réenroule­
ment}} sur soi, et d'une reprise de la praxis­
processus « se faire et se déborder, se rassem­
bler pour se fuir, se faire déterminer au présent 
par une détermination future et se produire ainsi 
comme mouvement vers l'infinie détermination 
de l'avenir, réaliser le développement en spirale 
comme un compromis entre la ligne axiale qui 
va du besoin à l'objectif et le ratage toujours 
recommencé du réenroulement sur soi [ ... ], bref, 
à la fois tourner et tout ensemble, fuir comme 
une maille qui file en engendrant le non-savoir, 
le non-su, l'incertain [ ... ] comme déterminations 
de l'être en intériorité, produire dans l'imma­
nence un renvoi à la temporalisation illimitée 
(quand même une limite lui viendrait en extério­
rité des mouvements de la matière inerte ou des 
projets d'autres multiplicités pratiques), c'est 
cela même que notre expérience critique nous 
révèle comme événement absolu (ou avènement 
de l'Histoire), c'est-à-dire comme la transforma­
tion de la libre praxis constituante en praxis­
processus, c'est-à-dire en dialectique consti­
tuée }> (345-346). 

Sartre évoque à ce sujet une « dés adaptation 
au sein de l'adaptation >} (301), laquelle est, par 
conséquent, expérimentée par chacun comme 



« la limite interne de son activité pratique ». 
Aussi la personne n'est-elle hUTfUline que parce 
qu'elle existe comme une synthèse instable, en 
mouvement, entre l'humain et de l'anti-humain ; 
la personne est humaine « en tant qu'elle s'é­
chappe et s'ignore, en tant qu'elle se reprend, se 
connaît, se contrôle, en tant que dans ce contrôle 
même, sa praxis est déviée, bref toujours réinté­
riorisant son extériorité pour la réextérioriser au 
second degré à travers sa prise de conscience 
réflexive d'elle-même» (305). L'[diot de la 
famille prolonge cette analyse et montre com­
ment il n'est de détermination imprimée à 
l'existence du jeune Gustave Haubert que ce 
dernier ne dépasse par le fait même de la vivre. 
C'est en ce sens que pour l'enfant, la liberté 
consiste moins à choisir qu'à se faire à partir de 
ce qu'on a fait de lui il intériorise en attitudes 
les structures qui lui ont été imposées avant de 
les réextérioriser en pratiques. Mais, de toutes 
parts, l'unité organique qu'une personne s'ef­
force d'être est hantée et minée par des détermi­
nations multiples et contradictoires; la cohésion 
d'une vie s'effectue à travers une retotalisation 
perpétuelle qui s'oppose à sa détotalisation 
permanente. C'est pourquoi Sartre invente la 
notion de « stress » pour marquer le caractère en 
même temps problématique et dynamique de la 
totalisation, rongée en son cœur par l'inassimila­
ble propre à l'enfance et cherchant à l'intégrer à 
une tentative de défense globale qui, par là 
même, dans son effort pour désamorcer et 
reprendre les contradictions, est entraînée dans 
des déviations de plus en plus dangereuses, qui 
altèrent l'activité de personnalisation. Il en 
résulte ce lien entre le perpetuum mobile d'une 
retotalisation sans cesse détotalisée, de la circu­
larité et du mouvement en spirale de la synthè­
se «Du point de vue qui nous occupe, il 
convient d'envisager le mouvement circulaire 
dans un espace tridimensionnel comme une 
spirale à plusieurs centres qui ne cesse de s'en 
écarter ni de s'élever au-dessus d'eux en exécu­
tant un nombre indéfini de révolutions autour de 
son point de départ telle est l'évolution person­
nalisante au moins jusqu'au moment, variable 
pour chacun, de la sclérose ou de l'involution 
régressive» (IF [ 657). 

HR 

Spontanéité 

Dès La Transcendance de l'Ego, ce terme 
qualifie la conscience dans sa pureté et son 
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impersonnalité originelle. La spontanéité con­
sciente pure est existence non substantielle ; la 
conscience est spontanéité créatrice du monde et 
d'elle-même face au monde, libre création à 
partir d'une situation réelle. En comprenant de 
manière radicale la formule husserlienne de 
l'intentionnalité (<< toute conscience est con­
science de quelque chose»), la phénoménologie 
de Sartre rejette d'emblée l'ego en dehors de la 
conscience, du côté du monde, et purifie ainsi le 
champ de la conscience de toute substance et de 
toute forme. Ce qui est réellement premier, ce 
n'est ni le moi, ni un ensemble de contenus 
psychiques inconscients, c'est la conscience 
agissante, spontanée, impersonnelle, à travers 
laquelle se constituent les états, puis, à travers 
ceux-ci, l'ego. La conscience spontanée est 
d'abord irréfléchie, conscience «non thétique 
(de) soi », « non-positionnelle » avant de deve­
nir conscience réflexive et connaissance. Partant 
de cette phénoménologie radicale, l'ontologie de 
L'Être et le Néant saisira la notion même de 
liberté comme spontanéité consciente. Cette 
spontanéité de la conscience ne devra par ail­
leurs jamais être entendue au sens courant de 
« sincérité» du fait même que la conscience 
en tant qu'acte ne peut jamais corncider avec 
elle-même, sincérité et franchise restent des 
exigences et non des qualités humaines réalisa­
bles en elles-mêmes. 

YS 

Stalag 

Prisonnier de guerre, le 2· classe Sartre fut 
transféré à la mi-août 1940 au stalag 12 D à 
Trêves, sur la colline de Petrisberg ; il y restera 
jusqu'à la mi-mars 1941. Les trois premiers 
mois, il est versé à l'infirmerie, puis il est 
affecté à la baraque des artistes. Il rencontre au 
camp d'assez nombreux prêtres et aumôniers, 
avec lesquels il discute de philosophie et chante 
même des chants grégoriens. Plusieurs d'entre 
eux deviennent ses amis le père jésuite Paul 
Feller, les abbés Henri Leroy et Marius Perrin 
(qui publiera un intéressant témoignage sur leur 
captivité), le père dominicain Boisselot, etc. 
Avec eux et Marc Bénard, il compose et monte 
un mystère de Not!!, Bariona. Pendant ses mois 
de captivité, il étudie systématiquement Sein und 
Zeit de Heidegger. il découvre Le Soulier de 
satin de Claudel et Le Journal d'un curé de 
campagne de Bernanos, et il fait beaucoup 
d'autres lectures (Bossuet, Nerval, Sophocle, 
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Rilke, Maugham et même Dekobra). Il fait lire 
le manuscrit de L'Âge de raison. Par la force des 
choses, il correspond moins avec Simone de 
Beauvoir et il écrit moins que durant la période 
précédente (voir Carnets de la drôle de guerre). 
En mars 1941, il est libéré grâce à un faux 
certificat qui le déclare « atteint de cécité par­
tielle à l'œil droit, entraînant des troubles de 
l'orientation ». 

L'expérience du stalag a profondément 
marqué Sartre. En 1973, il déclare «J'ai 
retrouvé au stalag une forme de vie collective 
que je n'avais plus connue depuis l'École nor­
male et je peux dire qu'en somme j'y étais 
heureux ». On s'accorde généralement pour 
penser que cette expérience a eu un effet positif 
sur Sartre, en lui faisant abandonner les problè­
mes de l'homme seul et en le mettant sur les 
voies de l'engagement. Dans Le Siècle de Sartre 
(Grasset, 2000), Bernard-Henri Lévy attribue un 
rôle déterminant à Bariona (<< ce texte très 
étrange, passionnant, auquel je ne suis pas 
certain que l'on ait toujours donné la place qu'il 
méritait [ ... ] »,513) pour expliquer le passage du 
premier au deuxième Sartre, mais il estime que 
ce passage a été désastreux pour Sartre «Ma 
thèse, c'est qu'il entre dans le camp comme le 
personnage de Roquentin dans La Nausée, c'est­
à-dire insolent, antihumaniste, moqueur à l'en­
droit de toutes les grandes illusions collectives 
dont se bercent ses contemporains, et il en sort 
comme un autre personnage de La Nausée, 
Autodidacte, c'est-à-dire ridicule, humaniste, 
débordant d'un amour pour le genre humain qui, 
bientôt, deviendra meurtrier ». Cette thèse est 
sans doute en partie excessive, mais elle corres­
pond à ce qui a été ressenti en 1945 par certains, 
dont Michel Tournier. 

MR 

Staline 

Rarement un homme aura été plus encensé et 
plus diabolisé que Staline. Évidemment ce n'est 
pas ainsi que Sartre aborde le problème dans la 
Critique de la Raison dialectique. La singularité 
de Staline est celle du militant qui, méfiant 
envers les communistes émigrés et les théori­
ciens, connaissant bien la situation réelle et 
d'ailleurs tragique de l'URSS, conscient de 
l'échec des tentatives révolutionnaires dans les 
pays occidentaux, va inventer ce monstre idéolo­
gique «le socialisme dans un seul pays ». Le 
marxisme, qu'il ne connaît d'ailleurs pas, ne lui 

importe que comme porte-drapeau; l'opportu­
nisme est sa règle. En 1921, il approuve, contre 
Trotski la nouvelle politique économique libérale 
de Lénine. En 1928, il prend conscience du 
sous-développement de l'URSS par manque 
d'investissements lourds et comprend que seule 
la paysannerie peut fournir la main-d'œuvre et 
les vivres à bon marché nécessaires à la réalisa­
tion des plans quinquennaux ; l'opportunisme se 
traduit par l'optimisme volontariste, c'est-à-dire 
nécessairement un régime policier, la personnali­
sation du pouvoir et la Terreur. Quoi qu'on en 
pense, ce tournant brutal n'a pas été sans résul­
tats. L'URSS, à bas niveau de vie, mais pourvu 
d'un bon système de santé et d'enseignement, 
devient une puissance industrielle et militaire de 
premier ordre ; les Allemands l'apprendront à 
leurs dépens en 1941. Mais le prix est lourd, les 
contre-finalités de la praxis stalinienne - bureau­
cratie, dogmatisme, isolement, purges - s'épais­
sissent au fur et à mesure. En outre, incarnation 
de la souveraineté en une unité organique, 
Staline doit supporter le vieillissement de cet 
organisme; et de fait entre 1948 et 1953, la 
praxis de Staline devient la monstrueuse carica­
ture d'elle-même. On peut même dire que, dès 
1945, au moment de la victoire remportée sur 
Hitler, donc au moment où l'isolement de 
l'URSS aurait pu se desserrer, l'incompétence de 
Staline est manifeste. Lui, qui avait contribué le 
plus à la défaite allemande, aurait dû occuper 
toute l'Allemagne et ne l'évacuer plus tard que 
contre une démilitarisation totale, comme ce fut 
fait en Autriche ; il aurait ainsi pu sans danger 
évacuer toute l'Europe centrale et nouer des 
relations normales avec les pays capitalistes et 
leurs partis communistes minoritaires. Au lieu de 
cela, il fut acculé à mener une politique défensi­
ve, donc à long terme perdante, manifester une 
méfiance sénile et finalement revenir à la Ter­
reur et aux purges jusqu'au bouquet final du 
complot des médecins et de l'antisémitisme. 

PD 

Staliliisme 

Le stalinisme renvoie au nationalisme de Stali­
ne ; mais c'est plus précisément en France, dans 
leurs rapports avec Sartre, que les staliniens nous 
intéressent. Jusqu'à la mort de Staline et même 
au delà, appartenir au parti ou être stalinien, 
c'est tout un ; et être stalinien c'est avoir une 
attitude inconditionnelle de soutien à l'URSS. 
Cela n'a rien d'original; ce qui est plus singu-



lier, c'est la désinvolture opportuniste et dogma­
tique de Staline rendant souvent l'exercice 
acrobatique. Reste le présupposé classique et 
absolu que le Parti ne peut tromper ni se trom­
per et que toute attitude de critique est trahison. 

Évidemment Sartre ne s'y pliera jamais, ce 
qui lui vaut l'excommunication constante des 
théoriciens du Parti ; c'est surtout en 1956, lors 
de l'intervention de l'URSS à Budapest que 
Sartre s'en explique dans « Le fantôme de Sta­
line », ce qui montre que le stalinisme dépasse 
l'existence de Staline. Le fait de privilégier les 
solutions à court terme, quitte à sacrifier la 
réussite durable, les virages brusques et fré­
quents, les négations de faits évidents, le recours 
systématique au complot étranger ne sont pas 
une exclusivité du stalinisme ; disons que celui­
ci en est la caricature, alors que le dossier 
Staline méritait un examen critique des fins, des 
moyens, de la dénaturation des fms par les 
moyens, mais aussi des résultats. 

Pour expliquer l'attitude des staliniens, il faut 
ajouter que la politique défensive de l'URSS, à 
partir du plan Marshall instaurant en 1947 la 
Guerre froide, contraignait les partis frères à 
passer de la sympathie à la servilité et à l'isole­
ment ; finalement le manque de crédibilité, le 
maniement des slogans non pas faux - la paix, 
l'impérialisme américain, la défense de la classe 
ouvrière - mais dénaturés en dogmes, réduisent 
le tout à un catéchisme moralisateur et en­
nuyeux. 

Sartre nous en donne la clef «le procédé ne 
varie pas quelle que soit la vérité, il se trouve 
toujours quelque chose de beaucoup plus impor­
tant qu'on doit lui préférer le moral de la 
troupe ou de la Nation, l'unité d'un Parti, l'hon­
neur de la famille, en un mot le Sacré. Le devoir 
du patriote, du citoyen, du militant, c'est de 
colporter les pieux mensonges on les garde sur 
la langue comme une hostie et puis on les refile 
au voisin, cagotement. Qu'y gagne-t-on ? De 
temps en temps l'égout crève - c'est le rapport 
Khrouchtchev par exemple - et ces benoîts 
colporteurs reçoivent toute la merde à la fois » 
(S VIl). 

FD 

Stendhal 

Stendhal, que sa grand-mère, Louise Guillemin, 
lui fit découvrir, fut l'écrivain préféré de Sartre, 
qui lut, dit-il, plus de vingt fois La Chartreuse. 
Son dessein, rapporté par Beauvoir, était d'être 
« à la fois Spinoza et Stendhal », dont «La 
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Chartreuse de Parme sauvait la vie tout entiè­
re» (Carnets de la drôle de guerre), et qui 
savait rester loin des tristesses emphatiques à la 
Chateaubriand. La trentaine de pages sur le 
Journal de Stendhal écrites en 1940 dans le 
huitième des carnets de guerre a malheureuse­
ment été perdue. On n'a donc, de Sartre sur 
Stendhal, que des remarques éparses. La concep­
tion sartrienne de la critique littéraire a cepen­
dant nourri les pages que Jean Pouillon, en 
1946, dans Temps el roman, consacre à la 
« vision par-derrière » chez Stendhal, ainsi que 
la thèse de Georges Blin, Stendhal et les problè­
mes de la personnalité (1958). On remarquera, 
sur le plan biographique, la forte projection de 
Sartre en Stendhal, chez qui il retrouve relation 
privilégiée à la figure maternelle, conception de 
l'amour comme transparence, culte de l'énergie. 
Sur le plan littéraire, Sartre conçoit à partir de 
Stendhal trois oppositions décisives, qui contri­
buent à la tension de son œuvre. Entre le roma­
nesque et l'existence qu'on songe à Roquentin 
cherchant contre la contingence « un refuge dans 
la claire Italie de Stendhal ». Entre le bonheur et 
la politique contre les turbulences de la politi­
que en France, c'est bien du côté de Venise et 
de Rome que Sartre cherche un peu de naturel et 
de distance, à en croire ce texte qu'il écrit en 
1951, La Reine Albemarle ou le dernier touriste 
- mais le titre dit assez l'impossibilité de démis­
sionner de l'Histoire. Entre la parole et le si­
lence enfin comme Stendhal, Sartre sait que le 
silence peut être un principe esthétique, dans la 
maîtrise de l'émotion brute, la connivence, et 
l'ironie. 

JFL 

« Strindberg notre "créancier" » 

Article paru en suédois dans le quotidien Dagens 
Nyheter, à Stockholm le 28 janvier 1949, à 
l'occasion du centenaire de la naissance d'Au­
gust Strindberg. Dans cet article fort élogieux, 
Sartre souligne la position quasi unique de 
Strindberg le XIX" siècle nous avait légué un 
théâtre de caractères où le progrès de la psycho­
logie de l'époque nous avait fait découvrir des 
personnages bien plus complexes que les types 
à la Harpagon dans L'A vare de Molière, mais 
Strindberg fut à peu près seul parmi les drama­
turges de son temps à comprendre que les 
caractères d'une pièce de théâtre, aussi com­
plexes soient-ils, ne sont que des automates s'ils 
sortent tout faits de la main du dramaturge. A en 
croire Sartre, il n'y pas, dans toute i'œUVl'e 
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dramatique de Strindberg, un seul personnage 
qui ne soit lié à une situation particulière et qui 
ne dépende entièrement des idées que les autres 
personnages de la pièce se font de lui. Les 
protagonistes de Strindberg dépassent les lois du 
naturalisme et du déterminisme pour réaliser les 
fondements d'un théâtre de la Zibe né. La posi­
tion de l'existentialiste Sartre à propos de théâtre 
du dramaturge suédois est claire «Tous ceux 
qui de nos jours croient que l'homme n'est rien 
d'autre que sa vie, auront quelque chose à 
apprendre et à contempler dans l'art dramatique 
de Strindberg» (TdS). 

HVH 

Structuralisme ~ Althusser, Barthes, Confé­
rence de Rome, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss 

Style 

Dans l' œuvre de Sartre, coexistent en perma­
nence deux approches du style, souvent en 
contradiction. D'une part, une approche descrip­
tive, grammaticale et normative, parfois méta­
phorique et superficielle, développée dans les 
textes à vocation ou à portée critique, qui relève 
d'une conception discontinuiste du langage 
littéraire selon laquelle le discours peut être 
composé d'éléments « neutres» et d'éléments 
« marqués », c'est-à-dire écrits «en style ». 
Dans cette perspective, l'en-style, si souvent 
évoqué dans les entretiens, notamment à propos 
des Mots ou de L'Idiot de la famille, trace 
clairement pour Sartre la frontière entre les 
communications littéraire et non littéraire. D'au­
tre part, une approche philosophique, dont 
l'origine est à chercher dans la théorie du langa­
ge, restée assez diffuse dans cette polygraphie, 
mais néanmoins fortement structurée par le 
concept d' 2tre-pour-autrui. 

Dans son opposition à la langue, le style chez 
Sartre est fréquemment affecté d'une forme de 
supériorité métaphysique. Semblable à l'image, 
il est « une donnée immédiate du sens intime » 
(L'Imagination), ce qui lui confère quasiment 
une existence propre, qui se donnerait à la 
conscience comme n'importe quelle entité, et qui 
entretiendrait des rapports quasi externes avec la 
langue dont il est pourtant issu. Les phrases du 
roman, lit-on dans L'Imaginaire, pleines d'un 
savoir non pas signifiant mais imageant, dirigent 
la conscience vers une intuition, et ce savoir 
imageant fait jouer au signe verbal le rôle de 

représentant de l'objet. D'où cette contamina­
tion les mots tout à la fois signifient, c'est -à­
dire pour Sartre désignent (un objet imaginaire), 
et le représentent. Ce point de vue est conllrmé 
par le fréquent recours à la notion de présentifi­
cation et à l'opposition conceptuelle significa­
tion/sens. Ainsi, lire un roman, ce n'est pas 
seulement saisir des significations, c'est charger 
« le corps verbal » de cette fonction obscure qui 
est de présentifier l'objet (<< L'écrivain et sa 
langue », S IX). Et ce que Sartre appelle ses 
« travaux de style », pour désigner ses œuvres 
littéraires, il en rend compte par cette nécessité 
cruciale d'atteindre l'objet, de le donner par les 
mots, de le donner à voir et à toucher (<< L'écri­
ture et la publication»). Cette fonction de 
présentification trace la ligne de partage entre la 
signification et le sens. La langue est du côté de 
la signification, qui décrit une relation conven­
tionnelle entre le mot et l'objet (SG). Le style 
est du côté du sens, qui ne se distingue pas de 
l'objet même, qui est « une qualité naturelle des 
choses », comme le sourire de la Joconde, qui 
ne Veut rien dire mais qui a un sens (<< L'artiste 
et sa conscience », S IV). Le sens, et partant le 
style, c'est donc une signification qui devient de 
l'être (Mallanne'). 

Il importe peu que cette approche du style 
reste aporétique. Il s'agit surtout pour Sartre de 
faire du style le lieu verbal d'une affirmation 
jubilatoire du sujet. Le style c'est « ce grand 
paraphe d'orgueilleux ». Le grand écrivain est 
un fou furieux qui «se lance à l'assaut du 
langage, le soumet, l'enchaîne, le maltraite» 
(<< Des rats et des hommes », S /V). Le style 
c'est un geste, une posture, qu'il n'hésite d'ail­
leurs pas à dénoncer chez les autres, dans le 
Saint Genet par exemple, où il stigmatise la 
«complaisance onaniste» du style de Notre­
Dame des Fleurs. Mais on pourrait convoquer de 
nombreuses pages des Carnets de la drôle de 
guerre, sur le style marmoréen de L'Éducation 
sentimentale, sur le style laconique de Renard, et 
tant d'autres du Baudelaire, ou de Situations /, 
sur Mauriac ou Camus. La visée de l'anthropolo­
gie sartrienne, telle qu'elle se déploie dans les 
grands essais biographiques, étant, comme Sartre 
le rappelle en conclusion du Saint Genet, de 
retrouver le choix qu'un écrivain fait de lui­
même jusque dans les caractères formels de son 
style. Préoccupation incessante dont on trouve 
écho jusque dans Questions de méthode, qui 
développe l'idée d'un style comme conception 
du monde. Dans « Plaidoyer pour les intellec­
tuels » (S VII/), notamment, Sartre développe sa 



conception du style comme universel singulier 
« Le style, c'est la langue tout entière, prenant 
sur elle-même, par la médiation de l'écrivain, le 
point de vue de la singularité ! » De par cette 
existence processuelle, le style ne saurait être 
défini comme une singularité linguistique, mais 
comme une singularisation de la langue, néces­
saire à toute énonciation, qui s'exerce dans un 
genre discursif déterminé. De ce fait il ne peut 
être saisi en immanence, car décrire le style 
c'est décrire le sens. Le style n'est que tension 
entre l'universel et le singulier. 

FrNe 

« Le style dramatique ,. 

Conférence donnée à l'invitation de Jean Vilar, 
suivie d'une discussion avec notamment Albert 
Camus, ce texte de 1944 (resté inédit jusqu'à Un 
théâtre de situations en 1973) marque une 
transition importante dans la pensée esthétique 
de Sartre sur le théâtre. Dans un premier temps, 
celui-ci continue de soutenir la thèse apparue 
dans L'Imaginaire (1940) toute œuvre d'art 
(théâtre, cinéma, roman ... ) met en jeu une con­
science imageante et existe par conséquent sur le 
mode de l'irréel. S'il y a une différence à établir 
entre les genres fictionnels, elle se trouve au 
niveau de la distance créée entre le lecteur ou le 
spectateur et le personnage principal ou l'action 
du récit. Pour Sartre, le théâtre illustre idéale­
ment ces idées «Le sens même du théâtre me 
paraît être de présenter le monde humain avec 
une distance absolue, une distance infranchissa­
ble, la distance qui me sépare de la scène ». 
Dans un second temps, Sartre cherche à articuler 
cette esthétique théâtrale avec la discussion 
morale exigée par les circonstances en pleine 
Occupation, il considère la difficulté de respecter 
la distance formelle propre au théâtre tout en 
intégrant les problèmes quotidiens dans ses 
pièces. La conclusion annonce la définition du 
genre existentialiste par excellence «Ainsi le 
théâtre apparaît comme un champ clos dans 
lequel les hommes viennent contester leurs 
droits ». 

DAG 

Subjectivité 1 objectivité 

Avec la liberté, L'Être et le Néant porte aux 
limites la notion traditionnelle de subjectivité. 
Celle-ci ne renvoie plus à une instance psychi-
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que susceptible d'exercer un pouvoir de juge­
ment, mais à une temporalisation qui met le 
pour-soi irrémédiablement à distance de tout Ego 
stabilisé le pour-soi apprend en extériorité ce 
qui le constitue; et sa subjectivité peut être 
ramenée à la relation de la situation au projet 
est subjective la dimension en fonction de 
laquelle le pour-soi entend faire changer le 
monde de façon à ce qu'il y assume plus aisé­
ment la situation qui est sienne. L'objectivité ne 
se donne pas d'abord comme telle la relation 
du pour-soi et de l'en-soi ne se laissera pas 
décrire en ces termes. C'est seulement la tempo­
ralisation, puis la relation à autrui qui structurent 
la relation subjectivité/objectivité en effet, la 
rencontre d'autrui me fait réaliser que j'ai un 
dehors, une face objective qui permet à autrui de 
m'appréhender en fonction d'une réalité que je 
ne vis pas en intériorité, et à laquelle il me faut 
bien reconnaître qu'elle conditionne toute ex­
pression de ma subjectivité. L'enjeu central des 
relations humaines est précisément centré sur 
l'effort pour qu'autrui me voie comme je me 
vois moi-même et pour faire face et prendre 
position relativement à ma situation, l'ensemble 
des relations au monde qui me caractériseront de 
l'extérieur et conditionnent ma liberté. Cet effort 
de récupération qui explique tout au long de 
l' œuvre de Sartre la place croissante prise par 
les formulations dialectiques qui informent 
mutuellement la subjectivité et l'objectivité, dès 
lors que la première ne se constitue pleinement 
que comme négation interne de la seconde, qui 
n'apparaît qu'en fonction d'un libre projet se 
heurtant à des obstacles qu'il lui faut contourner 
ou utiliser pour mettre en œuvre son dessein. 

GW 

« Subjectivité et marxisme ,. 

Article publié en 1973 dans la revue italienne 
Aut Aut, qui faisait à l'origine partie d'une 
discussion entre Sartre et des intellectuels mar­
xistes italiens au colloque « Le problème de la 
subjectivité» à Rome en 1961. à l'Institut 
Gramsci (centre de recherches du Parti Commu­
niste italien) qui a conservé la transcription de 
297 pages de la discussion. L'article est la 
première moitié de la discussion avec des résu­
més des interventions et les réponses de Sartre. 
Cesare Luporini et Lombardo Radice étaient 
présents dans le public. Pour Sartre, le marxisme 
stalinien exclut la subjectivité. Pour rendre 
compte des rapports de l'humain avec le monde, 
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et de la dialectique de la praxis humaine née du 
besoin, il est essentiel d'élaborer une théorie de 
la subjectivité. Dans la seconde moitié de la 
discussion (non-publiée), il souligne l'importance 
« de créer une axiologie marxiste ». Quelques 
années plus tard, avec «Morale et histoire », 
Sartre fonde une axiologie des valeurs morales. 
Pour Sartre, la subjectivité est un rapport d'inté­
riorité, «un système en intériorité» plutôt 
qu'une relation au sujet. La praxis humaine, 
engendrée par le besoin, est d'abord un rapport 
de transcendance. Le sujet intériorise le champ 
pratique, le manque de nourriture par exemple, 
il le réextériorise et le retotalise. L'intériorité est 
le moment de médiation entre l'intériorisation et 
la réextériorisation ; c'est la médiation entre les 
deux moments de l'être transcendant. Cette 
médiation est non-consciente de soi parce que 
c'est dans l'unité de la praxis se fait l'unité de 
la connaissance et l'action. 

EB 

« Sur L'idiot de la famiUe » 

Dans cet entretien avec M. Contat et M. Rybal­
ka, paru le 14 mai 1971, et repris dans Situa­
tions X, après la publication des deux premiers 
tomes de L'Idiot de la famille, Sartre fait le 
point sur le projet, sa genèse, ses relations avec 
les œuvres précédentes. Il dit avoir lu Flaubert 
dès son enfance, au cours de ses études, avant 
de découvrir sa correspondance, qui forme une 
large documentation sur l'œuvre, l'histoire de 
Flaubert, la manière dont Gustave est devenu 
écrivain dans le contexte d'une situation fami­
liale qui le condamnait à l'échec. Sartre ajoute 
que le personnage Flaubert, son rapport à l'art, 
son attitude réactionnaire en politique, ont 
toujours suscité en lui un sentiment d'hostilité, 
même si, au terme de l'expérience d'empathie 
provoquée par l'écnture de ce roman vrai qu'est 
L'Idiot, il a appris à mieux connaître, et même 
à apprécier celui qui reste pour lui l'auteur-phare 
pour comprendre le roman moderne. 

Le travail s'apparente au roman d'éducation 
cet ouvrage qui se veut philosophique est même 
temps l'histoire d'un échec (celui de Flaubert) et 
d'un succès (celui de Madame Bovary et d'une 
conception du roman). Il mobilise les méthodes 
des sciences humaines (linguistique, marxisme, 
psychanalyse) au service de l'effort de compré­
hension d'un homme, Gustave Flaubert c'est 
aussi l'occasion de construire une théorie de la 
personne - « montrer la constitution et la per-

sonnalisation de l'individu, c'est-à-dire le dépas­
sement vers le concret du conditionnement 
abstrait par les structures familiales » (S X IDO), 

qui assume les acquis de L'Imaginaire (la thèse 
de l'irréalisation) comme celles de La Transcen­
dance de l'Ego (le moi est en dehors de la 
conscience, c'est un quasi-objet formé par la 
réflexion), en précisant l'originalité de Gustave 
« la différence entre Flaubert et un autre [ ... ] 
c'est que Flaubert a voulu être totalement imagi­
naire ». 

Sartre revient ainsi non seulement sur la 
passivité constituée de Gustave, mais sur la 
temporalisation de celle-ci, c'est -à-dire sur son 
développement en activité passive, par laquelle 
s'accomplit, au carrefour de l'existence indivi­
duelle, de la famille et de l'époque, le choix, qui 
n'était pas nécessaire, de devenir écrivain, en 
assumant l'Art pour l'Art. Cela permet à Sartre 
d'évoquer le concept de prédestination, qui se 
substitue pour lui à celui de déterminisme, afm 
de décrire la nécessité de la liberté on ne 
réalise pas ce qu'on a choisi, nos choix sont 
altérés par la situation où ils s'inscrivent et la 
totalisation d'une vie est la synthèse du projet, 
de sa déviation et de sa reprise. À travers l'his­
toire de Flaubert, Sartre expérimente, au fond, la 
difficulté de la réflexion pure. Après ses propres 
adieux à la littérature dans Les Mots, il reprend 
son interrogation sur la névrose d'écrire; contre­
disant à moitié ceux qui voient en L'Idiot une 
forme d'autobiographie indirecte, Sartre ajoute 
qu'on ne peut se déprendre de soi que par un 
par un long travail critique, par la praxis de 
toute une vie. 

HR 

Surréalisme 

Sartre se considérait en 1947 comme faisant 
partie de la génération qui suivait chronologique­
ment celle des Surréalistes. Il les attaque de 
front à la fin de « Qu'est-ce que la littérature? » 

Pour lui, « ces jeunes bourgeois turbulents » ont 
«renoué avec les traditions destructrices de 
l'écrivain-consommateur» dont le modèle reste 
Flaubert. Voulant dissoudre la subjectivité par le 
recours à la psychanalyse, à laquelle Sartre 
reproche de «présenter la conscience comme 
envahie d'excroissances parasitaires dont l'ori­
gine est ailleurs », le mouvement de Breton se 
disqualifie par une fétichisation de l'inconscient 
(par exemple dans la pratique de l'écriture 
automatique), notion que la fin de L'Être et le 



Néant remplace par celle de choix originel, 
davantage compatible avec la liberté. De plus, la 
destruction surréaliste ne toucherait que les 
mots, et non les choses, ce qui disqualifie cette 
fois son ambition politique. Avec « son aspect 
ambigu de chapelle littéraire, de collège spiri­
tuel, d'église et de société secrète », le surréa­
lisme est pour Sartre le contraire d'un mouve­
ment progressiste et populaire. On lira cependant 
dans lA Nausée les délires et les rêves de Ro­
quentin, peuplés d'images à la Dali (<< le grand 
bras tricorne, l'orteil-béquille, l'araignée-mâchoi­
re »). Sartre fut donc sensible à la modernité 
d'une écriture dont il récuse les fondements 
philosophiques. 

ID 

Le Sursis 

Publié en 1945 en même temps que L'Âge de 
raison, Le Sursis est le deuxième tome du cycle 
des Chemins de la liberté. Il fut composé par 
Sartre en 1943-1944. Divisé en autant de chapi­
tres qu'il y a de journées, le roman se déroule 
du 23 septembre Gour de la deuxième entrevue 
de Chamberlain et de Hitler à Godesberg et de 
la mobilisation générale en Tchécoslovaquie) au 
30 septembre 1938 (signature des accords de 
Munich et retour triomphal de Chamberlain et 
Daladier). Dans ce deuxième volet du cycle, il 
s'agit pour Sartre de passer de la description 
d'une crise individuelle, celle de Mathieu attei­
gnant l'âge de raison, à une crise historique et 
collective, qui voit les démocraties occidentales 
abdiquer devant Hitler dans une tentative déses­
pérée d'éviter une guerre qui aura lieu de toute. 
façon. 

Ce changement de perspective induit avant 
tout l'adoption d'une autre esthétique romanes­
que l'événement historique constitue en effet 
ce que la Critique de la Raison dialectique 
nommera une « totalité détotalisée », c'est-à-dire 
une réalité qui s'impose à l'ensemble de la 
collectivité, mais qui, faute d'un point de vue 
surplombant, ne peut être saisie que sous une 
multiplicité de profils partiels. Il s'agissait donc 
pour Sartre de trouver une technique narrative 
susceptible de « rendre la pluridimensionnalité 
de l'événement », tout en lui conservant cette 
« brutale fraîcheur» qu'un récit rétrospectif et 
explicatif ne peut maintenir. Sartre optera dès 
lors pour une narration simultanéiste, inspirée de 
Dos Passos notamment, consistant à multiplier 
les points de vue partiels et subjectifs sur la 
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crise de Munich et à les faire se succéder sur un 
rythme accéléré, de façon à créer un effet de 
juxtaposition qui confère à l'événement la 
profondeur recherchée tout en le dotant de 
"opacité et de l'ambiguïté qui était la sienne 
pour ses contemporains. Sartre s'attachera donc 
à présenter dans Le Sursis une « orchestration de 
consciences », qu'il réalisera avec une maîtrise 
et une virtuosité que certains critiques lui repro­
cheront au nom de l'artificialité des procédés. 
C'est qu'en effet, dans ce roman, l'auteur épuise 
en quelque sorte les ressources du simultanéis­
me, le poussant jusqu'à ses limites les plus 
extrêmes ainsi, les changements de point de 
vue s'opèrent sans transition, parfois dans la 
même phrase ou le plus souvent au sein d'un 
même paragraphe, et sans que rien ne vienne 
prévenir le lecteur du basculement d'un person­
nage vers l'autre ; certaines scènes constituent 
des morceaux de bravoure, telle celle du dis­
cours d'Hitler au Sportpalast de Berlin le 26 
septembre, présenté à travers les réactions qu'il 
suscite auprès de ceux qui, à travers l'Europe en 
crise, l'écoutent sans toujours le comprendre. 
Sartre pratique cette juxtaposition de points de 
vue avec une subtilité et une variété qui a sou­
vent suscité la comparaison avec les techniques 
du montage cinématographique, mais on ajoutera 
que chacune de ces séquences est écrite dans un 
style et dans un registre différents, cette alter­
nance des tons manifestant à la fois la virtuosité 
jubilatoire de l'écriture et l'effet de bigarrure et 
de pullulement recherché par le romancier. 
Enfin, celui-ci recourt également à la technique 
du collage, insérant dans son récit des extraits de 
discours officiels ou d'articles de presse qui à la 
fois assurent la vraisemblance historique et 
renforcent le sentiment de saturation éprouvé par 
rapport à l'événement, rendu d'autant plus 
présent et illisible qu'il est atomisé. 

On peinerait ainsi à résumer ce roman, carac­
térisé avant tout par l'inflation des personnages. 
On peut cependant les classer en trois catégories 
distinctes. La première est celle des figures 
historiques (Hitler, Chamberlain, Daladier, 
Benès, Mussolini, etc.), au nombre de 24 selon 
le décompte opéré par Michel Contat même 
s'il s'autorise la fiction à leur sujet, Sartre 
s'appuie ici sur des sources documentaires 
précises, en particulier les numéros d'époque de 
Paris-Soir, et surtout la Chronique de septembre 
publiée en 1939 par Paul Nizan, qui contient la 
presque totalité des pièces citées dans Le Sursis. 
Viennent ensuite des personnages secondaires, 
de fiction, qui permettent de mettre en scène de 
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larges pans du spectre social Gros-Louis, 
montagnard analphabète qui débarque à Mar­
seille sans comprendre que les affiches qu'il 
découvre sont un ordre de mobilisation qui le 
concerne; Milan ffiinka et sa femme Anna, 
Tchèques ulcérés par l'arrivée des nazis dans 
leur village; Maurice, ouvrier communiste 
parisien et son amie Zézette ; François Hanne­
quin, pharmacien à Saint-Aour, mobilisé lui 
aussi et obsédé par sa musette; Weiss, un Juif 
français qui souhaite se battre contre l'Allema­
gne nazie ; de même que Gomez, promu général 
de l'armée républicaine espagnole, qui espère 
l'entrée en guerre de la France et de l'Angleter­
re Charles, un paralytique évacué du sanato­
rium de Berck et qui dans le train s'éprend de 
Catherine, une autre malade, avant d'en être 
séparé, etc. Un nouveau personnage s'introduit 
également, partiellement inspiré par la figure de 
Baudelaire Philippe, adolescent en révolte 
contre son milieu familial et en particulier contre 
son beau-père général, fugue à Paris où il sou­
haite s'engager par provocation dans la lutte 
antifasciste et devenir un « martyr de la Paix » ; 

ses tentatives maladroites n'aboutissent qu'à 
l'échec et il est reconduit chez lui par la police. 

La dernière catégorie de personnages est celle 
du petit noyau présent dans L'Âge de raison. 
Daniel, qui éprouve de plus en plus d'aversion 
pour Marcelle et pour son bonheur stupide d'être 
enceinte, appelle de ses vœux le cataclysme de 
la guerre. Brunet continue son travail de militant 
et d'organisateur en s'opposant aux pacifistes. 
Boris est en villégiature avec Lola et décide de 
s'engager dans l'armée pour sortir de l'existence 
flottante qui est la sienne. Ivich, après un séjour 
à Laon auprès de ses parents, revient à Paris, 
éconduit Mathieu et se donne par dépit à un 
inconnu. Mathieu, enfin, est en vacances en 
Provence auprès de son frère Jacques, qui lui 
expose ses opinions politiques et son admiration 
pour Hitler. Il fait également la cour à Odette, sa 
belle-sœur, qui s'éprend de lui. Dès le 24 sep­
tembre, il apprend cependant qu'il est mobilisé 
comme réserviste et rencontre Gomez avant de 
partir rejoindre son cantonnement dans l'Est de 
la France. Parmi tous ces personnages noyés 
dans une histoire qui les dépasse et dont ils ne 
saisissent pas le sens, Mathieu conserve son rôle 
central, en ce qu'il est le seul à adopter sur les 
événements un point de vue réflexif qui cherche 
à leur donner sens ; en quelque sorte porte-voix 
de l'auteur, il découvre au moment où il apprend 
sa mobilisation que l'histoire s'impose à lui et 
qu'il n'est plus maître de son avenir, barré par la 

Guerre ; mais il prend aussi conscience de la 
vraie nature de la liberté, qui le « condamne » à 
se choisir au cœur même de l'événement qui 
pourtant détermine désormais son futur. Enfin, 
au moment où sont annoncés les accords de 
Munich et où la foule exulte devant la paix 
sauvegardée, il comprend la duperie de ce 
moment historique. De la sorte, est assurée la 
continuité avec le premier volet du cycle. puis­
qu'en filigrane se poursuit la transformation qui 
doit mener le personnage à mettre en œuvre 
concrètement une liberté authentique. 

BD 



Tchécoslovaquie 

Dubcek succède à Novotny à la tête du Parti 
Communiste tchécoslovaque le 5 janvier 1968. 
Le mois de février marque le début du « Prin­
temps de Prague », mouvement d'intellectuels, 
d'étudiants et d'ouvriers, qui réclame une libéra­
lisation du régime. Dès le début d'avril, Dubcek 
présente un programme réformateur. Dans la nuit 
du 20 au 21 août, les troupes du Pacte de Varso­
vie interviennent pour mettre fin à cette expé­
rience. Suivent une purge gigantesque et la 
« normalisation ». Sartre, qui a placé de grands 
espoirs dans ce mouvement, dénonce dans un 
entretien publié par le journal communiste 
italien, Paese Sera, le 25 aoftt 1968, l'interven­
tion soviétique comme « un crime de guerre ». 
Parce qu'il n'est en rien anticommuniste, il se 
sent le devoir « de condamner sans réserve 
l'invasion en Tchécoslovaquie ». Alors que le 
modèle soviétique, étouffé par la bureaucratie, a 
perdu toute légitimité, le projet développé par le 
« Printemps de Prague» ouvre, souligne-t-il, sur 
la possibilité d'un renouveau prometteur du 
socialisme. D'autant qu'il est en train de réaliser 
ce que le mouvement de Mai 68 n'avait qu'é­
bauché, l'alliance des intellectuels et de la classe 
ouvrière. 

MK 

Télévision ~ Cinéma, «L'écriture et la 
publication », Gavi Philippe, Lévy Benny, 
Québec, Todd Olivier 

Temps et temporalité 

On sait, d'après ses propres déclarations, que 
l'intérêt du jeune Sartre pour la philosophie fut 
suscité par les Données immédiates de la con­
science de Bergson. Son « Apologie pour le 
cinéma» (1924-25) en porte la marque ce texte 
souligne l'exemplarité d'un art qui manifeste le 
courant indivisible et irréversible de la conscien­
ce, dont l'essence est « dans la mobilité et la 
durée ». Comme ses contemporains, Sartre avait 
d'emblée rapporté le problème du temps à l'élu­
cidation du vécu; cela n'en était pas moins 
demeuré à ses yeux un «casse-tête philoso­
phique» (Carnets de la drrj[e de guerre). Dans 
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les années trente, détourné de Bergson, Sartre 
fait son apprentissage de la phénoménologie 
husserlienne, notamment grâce à la lecture des 
Vorlesungen z:ur Phiinomenologie des inneren Zeitbe­
wusstsein. L'Imagination (1936) insiste sur la 
nouveauté des notions de présentation et de 
présentification proposées par Husserl- dévelop­
pées dans les célèbres Leçons à partir de l'idée 
de « rétention» du passé -, et sur leur impor­
tance pour un concept d'image enfin adéquat 
aux données de l'expérience; L'Imaginaire 
(1940) développe sur cette base une psychologie 
phénoménologique de l'imagination. Pourtant, 
Sartre y laisse entre parenthèses le problème de 
la temporalité de la conscience. n n'en va pas 
autrement dans La Transcendance de l'ego 
(1937), que Sartre dit avoir écrit « contre Hus­
serl ». S'appuyant à nouveau sur les Leçons, il 
avance l'idée d'une unification temporelle 
immanente de la conscience sans recours à un Je 
ou à un Ego transcendantal mais c'est pour 
critiquer ensuite la régression que représente à 
ses yeux le texte husserlien des Ideen, qui 
réintroduit un principe égologique d~s la con­
science absolue. Surtout préoccupé par la purifi­
cation du champ transcendantal, l'aperçu réduc­
teur que Sartre donne de la théorie des Leçons 
trahit la persistance d'une conception classique, 
pré-husseriienne, de la temporalité de la con­
science. Passant à côté de ce qui fait l'originalité 
de Husserl, tout occupé à démontrer qu'il n'y a 
pas d'Ego qui doive assurer la synthèse de la 
multiplicité des vécus, que l'Ego est au contraire 
le produit de cette synthèse, il ne se donne pas 
les moyens d'interroger la nature de celle-ci. Il 
reconduit donc, avec elle dans la conscience, et 
malgré lui, la discontinuité que la pensée classi­
que attribue à toute multiplicité. 

En 1940, Sartre évoque dans ses Carnets une 
critique que lui avait adressée Koyré et admet 
avoir été pris au piège de l'instantanéisme 
« j'ai fait sans y prendre garde une philosophie 
de l'instant [ ... ] faute de comprendre la durée ». 

Sartre s'en explique en indiquant que, n'ayant 
pas su questionner le privilège qu'il accordait au 
présent, il avait d'abord été conduit à conclure 
au non-être du passé, et à tenir la mémoire pour 
une fiction vraie. Plus largement, il faut voir là 
une conséquence de son «réalisme» initial, 
qu'il avait appuyé sur l'idée phénoménologique 
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d'intentionnalité ce réalisme appelait une 
réévaluation complète de l'essence et du statut 
de la subjectivité qui commençait par lui ôter la 
puissance d'opérer la synthèse du divers de 
l'expérience. Reconduite au plan de l'extériorité 
du monde discontinu des choses, privée de toute 
substantialité, elle devait perdre du même coup 
son intériorité et sa mémoire. Mais faute d'avoir 
alors en main une conception adéquate de sa 
temporalité, la « fuite hors de soi» par laquelle 
il caractérisait la conscience tendait à la confon­
dre avec un chapelet d'instants juxtaposés. 

C'est donc seulement à l'extrême fm des 
années trente, probablement en partie grâce à la 
reprise de sa lecture de Heidegger, que Sartre 
pourra conquérir sa propre conception de la 
temporalité. Les critiques littéraires de Situations 
1 rendent sensible cette préoccupation. Appuyé 
sur la référence heideggerienne, Sartre dénonce 
chez Joyce, Dos Passos, Faulkner ou encore 
Proust la tentation de « mutiler le temps », de le 
réduire à «l'intuition pure de l'instant» en 
privant le présent de passé et d'avenir. Dégager 
l'homme du temps universel, du temps objectif 
des choses - du temps vulgaire chez Heidegger 
voilà la tâche, faute de quoi la conscience ne 
peut qu'être donnée pour une suite de moments 
intemporels, lesquels ne retrouveront jamais 
ensuite leur durée, pourtant manifeste à qui se 
soucie de décrire l'expérience vécue. 

li appartiendra à la notion de néantisation, 
élaborée dans les Carnets de 1939-1940 et 
systématisée dans L'ttre et le Néant (1943), de 
répondre à des exigences descriptives contradic­
toires en apparence marquer le caractère hors 
de soi de la conscience sans la réduire à une 
somme d'instants, montrer le rapport à soi de la 
conscience sans la confondre avec le «pur 
rapport d'immanence et de cohésion» que lui 
prêtait Bergson. Si l'on peut montrer le mode. 
d'être du pour-soi de la conscience comme 
néantisation de l'être en-soi, le temps pourra 
alors apparaitre comme «force dissolvante au 
sein d'un acte unificateur », ou encore « unité 
qui se multiplie », totalité ouverte. Le pour-soi, 
désormais caractérisé comme n'étant pas ce qu'i! 
est, c'est-à-dire comme manque d'être, présente 
un mode d'être ek-statique structuré selon les 
trois dimensions de la temporalité. Passé, pré­
sent, futur sont les trois dimensions rigoureuse­
ment interdépendantes de la néantisation. 

Dans cette perspective, le passé, c'est le 
pour-soi devenu en-soi. Tout ce que le pour-soi 
était est pour l'éternité, c'est la « totalité tou­
jours croissante de l'en-soi que nous sommes », 

avec cette restriction capitale cet en-soi, ce que 
le pour-soi était, il ne l'est précisément pas sur 
le mode de l'identité. C'est l'être qu'il a à être. 
Le pour-soi est ainsi décollé de son passé par le 
non-être présent qu'il est, il est son propre passé 
sur le mode de n'être pas ce qu'il est. Le présent 
est à l'évidence pour-soi, mais il est également 
présence à l'être en-soi. Cette présence à l'en-soi 
n'est pas une relation externe de simple coexis­
tence, c'est un rapport interne de pure négativité. 
Le pour-soi est présence à un être qu'i! n'est pas 
et, en vertu de sa préréflexivité, il se révèle à 
lui-même comme n'étant pas l'être. Le présent 
est la fuite devant l'être. C'est un double échap­
pement, à l'être en-soi d'une part, à l'être en-soi 
qu'il était - son passé, d'autre part. Le futur 
polarise cet échappement le pour-soi fuit vers 
l'être qu'il sera. Cette fuite du pour-soi consiste 
en un dépassement vers ce qui lui manque 
l'être. S'il ne cesse de fuir l'être en-soi des 
choses et de son passé, c'est en vue de la réali­
sation de Soi, non comme en-soi - ce qui signi­
fierait la mort du pour-soi -, mais comme en­
soi-pour-soi. C'est dans l'espace ouvert par ce 
désir fondamental et contradictoire, que se loge 
le futur du pour-soi, l'ensemble des possibilités 
qu'il projette. En ce sens, le futur n'est pas, il ne 
cesse de se possibiliser. Le pour-soi est son 
propre futur au sens où il est ce qu'il n'est pas 
(encore). 

Comprendre la temporalisation du pour-soi 
comme néantisation, saisir la négativité qui 
structure le rapport à soi et le rapport à l'être, 
est la condition d'une théorie de la liberté. Il n'y 
a pas de détermination causale du pour-soi 
présent par son passé ; le néant rend possible 
des modalités de rapport au passé qui demeure 
toujours ce que le pour-soi a à être. Le futur 
n'est pas un avenir qui attend le pour-soi présent 
comme un possible ou une puissance en attente 
de réalisation en tant qu'il est tout ce que le 
pour-soi n'est pas mais peut seulement être, il 
inscrit dans l'être les possibilités de son dépasse­
ment. C'est ainsi que le désir d'être qui anime 
tout pour-soi devra être entendu comme libre 
projet. Chaque pour-soi concret et singulier, en 
ce sens, manifeste un projet originel singulier, 
exprime un libre choix de fins originelles à la 
lumière duquel ses fms et ses actes particuliers 
peuvent être compris; chaque existence se 
déploie comme libre reprise du choix originel. 

Incompréhensible en dehors de la temporalité 
ek-statique propre à la néantisation, la liberté de 
toute réalité humaine n'en est pas moins con­
stamment menacée par ['instant. Cette notion, 



précise Sartre, n'était pas une « vaine invention 
des philosophes» (EN 521) simplement, il eût 
fallu comprendre qu'elle n'était pas un donné, 
mais un produit. Si c'est par la liberté que le 
choix originel a lieu, c'est aussi par elle qu'il 
peut prendre fin. Lorsque survient une modifica­
tion radicale de notre projet fondamental surgit 
l'instant un commencement qui se donne 
comme fin d'un projet antérieur, une cassure 
dans l'unité ek-statique de notre être. 

Dans les Cahiers pour une morale rédigés 
entre 1947 et 1948, la temporalité propre de la 
liberté est donnée comme la condition de l'histo­
ricité. Et de même qu'un accès authentique à la 
temporalisation de la conscience exigeait que 
l'on renonce à la dériver d'un intemporel (syn­
thèse subjective, ego, sujet, etc.), de même le 
temps historique ne peut à présent apparaître 
qu'à la condition d'abandonner le point de vue 
de l'éternité. Travaillé, comme la temporalité du 
pour-soi, par la négativité, le temps de l'histoire 
ne peut jamais constituer une totalité achevée. 
Du pour-soi individuel au collectif et à l'histoire, 
en d'autres termes, on ne sort pas du temps. 
L'histoire n'a donc pas de dehors. 

En tant que temps du collectif, elle compli­
que la dialectique temporelle de l'en-soi et du 
pour-soi. La liberté d'autrui transcende mon 
projet, qui devient transcendance transcendée et 
je puis faire de même ; la rencontre des libertés 
peut composer des rapports très différents entre -
des temporalités individuelles. Si c'est ici que se 
dessine la structure fondamentale de l'aliénation 
- la liberté de l'autre avec ses fins propres 
réduisant mon avenir à son instrument -, rien 
n'empêche cependant la possibilité d'une ren­
contre authentique de deux libertés, dont les fins 
respectives s'agrègent, s'accomplissent mutuelle­
ment un large mouvement temporalisateur 
enveloppe alors le temps existé de la subjectivité 
et le temps objectif de l'autre comme si une 
seule liberté était à l'œuvre. Quelle que soit la 
direction prise par ces rencontres, et plus large­
ment par l'émergence des collectifs, ces vastes 
temporalisations ne donneront jamais lieu qu'à 
des totalités en-soi-pour-soi instables et par 
conséquent ouvertes. Dans la Critique de la 
Raison dialectique (1960), c'est le jeu dialecti­
que de la pratique et de l'inerte que Sartre 
donnera pour la racine de l'intelligibilité de 
l'histoire, c'est-à-dire de ces processus temporels 
collectifs qui empruntent tantôt la voie de la 
libération, tantôt celle de l'aliénation. 

FC 
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Les Temps modernes 

Ce n'est pas le moindre paradoxe de cette revue 
que, créée pour adhérer à son temps, elle se 
prolonge jusqu'à atteindre soixante ans (à savoir, 
quelque 630 numéros et 200 000 pages !), après 
avoir traversé des époques très différentes. 
Autant dire qu'elle se caractérise par sa continui­
té dirigée pendant une quarantaine d'années par 
ses fondateurs (Sartre, de 1945 à 1980, puis 
Beauvoir, de 1980 à 1986), elle l'est depuis 
1986 par Claude Lanzmann, qui y avait fait son 
entrée en 1952 ; sans oublier que le comité de 
rédaction comporte aujourd'hui un nombre 
significatif de sartriens reconnus (M. Kail, I-F. 
Louette, J. Simont et G. Wormser). Le problème 
est de savoir concilier (et s'il est possible de le 
faire) une certaine fidélité au passé et une néces­
saire adaptation à de nouveaux Temps modernes. 
De fait, Les Temps modernes, qui demeurent un 
lieu prestigieux et tirent encore à plusieurs 
milliers d'exemplaires, ne jouent plus depuis 
longtemps qu'un rôle secondaire dans le champ 
intellectuel. 

L'aspect paradoxal de cette entreprise ne 
tarde pas à éclater lancés par des auteurs qui, 
par le biais de leur chef de file, affInnent renon­
cer à leur postérité pour se jeter dans la mêlée, 
Les Temps modernes acquièrent assez rapide­
ment un pouvoir de consécration, dont Sartre et 
Beauvoir sont les premiers à bénéficier. En effet, 
s'ils se désinvestissent progressivement au profit 
de Merleau-Ponty dans un premier temps, puis 
des jeunes disciples de Sartre, leur revue n'en a 
pas moins joué un rôle primordial dans l'offen­
sive existentialiste et leur demeure ensuite 
symboliquement associée. Au reste, ce qui fait 
l'originalité des Temps modernes est la volonté 
affichée de dépasser les contradictions entre 
autonoTIÙe et engagement, littérature pure et 
militantisme, esprit d'analyse et esprit de synthè­
se, vision du monde capitaliste et vision du 
monde socialiste, liberté et déterminisme, pour 
constituer une position à TIÙ-chemin entre revue 
intellectuelle et publication journalistique. D'où 
le vaste programme que propose Sartre dans sa 
« Présentation » (octobre 1945) après avoir 
stigmatisé l'irresponsabilité des écrivains bour­
geois (Flaubert, Goncourt, ou encore Proust et 
Gide), qui privilégient l'esprit d'analyse et visent 
une gloire posthume, et avant de faire appel à 
tous les électrons libres de l'univers intellectuel 
qui se reconnaissent dans la conception d'un 
homme total - à savoir, « totalement engagé et 
totalement libre » -, il fixe comme objectif de 
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considérer l'époque comme une synthèse signi­
fiante, que ce soit dans des enquêtes et reporta­
ges accompagnant des documents bruts, dans des 
études historiques et psychiatriques, ou, bien 
évidemment, des textes ressortissant aux genres 
littéraires les plus variés. À examiner les premiè­
res dizaines de livraisons, le contrat semble 
rempli, même si, dans sa « Chronique du men­
teur» d'octobre 1946, B. Vian déplore qu'il n'y 
ait« pas une critiquelittérairerégulièrementpério­
dique» (sic). Comme documents bruts, signa­
lons la série des « Vies» «Vie d'une sinis­
trée » (n° 1), «Vie d'un Juif» (n° 2), « Vie 
d'une prostituée» (n° 27), etc. Comme textes 
narratifs et dramatiques Genet, extraits de 
Pompes funèbres (n° 3) ; Sarraute, fragments de 
Portrait d'un inconnu (n° 4) ; Hyvernaud, « La 
Peau et les Os » (n° 15) ; Brecht, L'Exception et 
la Règle (n° 43) ; Faulkner, Palmiers sauvages 
(janv.-mars 1951) ; Beckett, un extrait de Ma­
lone meurt (n° 71) ... Comme textes poétiques 
ceux de Ponge (n°S 1 et 43), Pichette (n°S 10 et 
13), Queneau (nO 27), Leiris (n° 29), Glissant 
(n° 36) ... Comme textes théoriques et critiques 
Paulhan, « La Rhétorique était une société 
secrète» (n° 6); Beauvoir, « Littérature et 
métaphysique» (n° 7) Leiris,« De la littéra­
ture considérée comme une tauromachie» (n° 
8) ; Étiemble, « De la critique» (n° 13) Sar­
raute, « L'Ère du soupçon» (n° 52) ... 

Il nous reste, pour terminer, à donner un bref 
aperçu des étapes qui ont marqué l'histoire de la 
revue. La première, qui couvre sept ans environ, 
correspond à sa phase de légitimation et de 
consécration le prestige du premier comité 
(autour de Sartre, qui, comme romancier-philo­
sophe, bénéficie d'une double légitimité, gravi­
tent des représentants reconnus de différents 
milieux de l'ancienne NRF avec Paulhan, de 
l'université avec Merleau-Ponty, du journalisme 
résistant avec Ollivier ... ) et la diversité comme 
la qualité des contributions - dont le paragraphe 
précédent a rendu compte - lui ont assuré la 
suprématie dans l'espace des revues, malgré une 
forte concurrence (Critique et Les Cahiers de la 
Pléiade, nés en 1946; La Nouvelle Critique, 
Esprit et La Table ronde, en 1948). Après 
plusieurs crises, essentiellement dues à des 
divergences politiques (départs de Aron, Paulhan 
et Ollivier en 1946 ; de Merleau-Ponty, Lefort et 
Étiemble au début des années 50), de 1953 à 
1962, la rédaction est régie par le pôle journalis­
tique (Lanzmann, Cau, Péju, Gorz), dont l'in­
fluence ne fera que croitre. En ces années, le 
compagnonnage de route avec le PC se traduit, 

entre autres, par les signatures de Bernard Dort 
et de Lucien Goldmann. La période suivante 
(1962-1970), qui voit le retour au sein de la 
rédaction des premiers sartriens (Bost, Pouillon, 
Pontalis ... ), est celle du déclin, de l'existentia­
lisme comme des Temps modernes les temps 
ne sont plus à l'engagement, l'éclatement interne 
a affaibli et appauvri la revue, et le structura­
lisme triomphe. Les Temps modernes, qui ont 
déjà accueilli la psychanalyse (Pontalis, Pingaud, 
Mauron), s'ouvrent alors quelque peu aux scien­
ces humaines (structuralisme de Lévi-Strauss, 
« structuralisme génétique» de Bourdieu). Mais 
ce qui, jusqu'à la mort de Sartre, fait leur unité, 
c'est l'engagement dans la lutte anticolonialiste 
et révolutionnaire. Depuis 1986, sous la férule 
de Claude Lanzmann, la revue, qui a célébré 
somptueusement le dixième anniversaire de la 
mort de son fondateur (nO' 531-533, 1990) et le 
cinquantième de sa propre naissance (1996), a 
progressivement opéré un certain rééquilibrage 
entre littérature et actualité. 

Fr 

Théâtre 

Paradoxalement, les rapports de Sartre avec son 
théâtre - dont l'importance n'est pas à démon­
trer - ne sont ·pas simples. D'un côté, ne serait­
ce que statistiquement, le théâtre s'impose de 
façon massive comme genre capital de l'œuvre 
sartrienne entre les innombrables mises en 
scène partout dans le monde de l' œuvre théâtrale 
et les très gros tirages dans toutes les langues 
des ·éditions de ses pièces, le théâtre constitue 
sans aucun doute le genre le plus populaire et le 
plus connu de l' œuvre de Sartre. Pourtant aux 
yeux de Sartre lui-même, le statut de son théâtre 
paraît nettement moins clair. Longtemps l'écri­
vain, se voulant d'abord romancier et philoso­
phe, ne lui accorda qu'une place secondaire 
parmi les différentes facettes de son activité, 
délaissant les textes de ses conférences et écrits 
sur le théâtre, alors qu'il mettait beaucoup de 
soin à rassembler et à publier ses autres écrits de 
circonstance dans les dix volumes des Situations. 
Ce n'est qu'en 1973 que Michel Contat et 
Michel Rybalka prirent l'initiative de regrouper 
ces textes oubliés et dispersés dans le recueil Un 
théâtre de situations. 

En revanche, on sait que le théâtre figure 
parmi les préoccupations de Sartre depuis sa 
plus jeune enfance et le guignol qu'il emportait 
au jardin du Luxembourg pour s'y faire des 



camarades, jusqu'aux sketchs qu'il monta au 
lycée et plus tard à l'École nonnale supérieure. 
Cette activité essentiellement ludique prit un 
tournant capital en 1932, quand Sartre, par 
l'intermédiaire de Simone Jollivet, fit la connais­
sance de Charles Dullin et commença à fréquen­
ter les coulisses de l'Atelier. Toute sa vie, Sartre 
allait reconnaître l'immense influence de Dullin 
sur ses connaissances et sa pratique théâtrales, 
ainsi qu'une très grande dette personnelle quand 
Dullin, qui lui avait déjà proposé de faire un 
cours sur l'histoire du théâtre à ses élèves, prit 
le risque considérable de monter Les Mouches 
en pleine Occupation. Entre temps, la première 
pièce de Sartre, l'expérience collective de Bario­
na dans le camp de prisonniers de guerre où 
Sartre fut interné en 1940, lui avait montré sous 
un autre jour les possibilités d'un théâtre de 
résistance et de combat, tournant décisif pour la 
pensée politique et esthétique de l'écrivain. Dans 
l'itinéraire intellectuel de Sartre, la conversion 
au socialisme et à l'engagement est corrélative 
de la naissance du dramaturge. 

Mais par la suite, ce rapport fondamental 
connut quelques heurts. Si Huis clos et sa mise 
en cause corrosive des valeurs promues par 
Vichy, Morts sans sépulture qui mit en scène sa 
milice et la torture, La Putain respectueuse où 
Sartre s'attaqua au racisme américain confmnè­
rent la place centrale du théâtre parmi les activi­
tés du théoricien de l'engagement que les années 
d'après-guerre rendirent mondialement célèbre, 
la réussite théâtrale se révéla aussi une arme à 
double tranchant. C'est ce que Sartre découvrit 
avec « l'affaire » des Mains sales, dont les partis 
pris politiques de la critique de presse firent -
contre les déclarations de Sartre - une pièce 
anti-communiste, alors que la Guerre froide 
s'intensifiait. De surcroît, les paradoxes ontologi­
ques du théâtre qui fascinèrent Sartre depuis ses 
premières enquêtes philosophiques sur l'imagi­
naire (poursuivies sur scène avec Kean) se 
révélèrent parfois difficilement conciliables avec 
les ambitions du dramaturge engagé. 

Cette perte de contrôle, le risque inhérent à 
l'entreprise théâtrale éclaire en grande partie 
l'ambivalence de Sartre par rapport au théâtre. 
Si d'un côté, il célèbre la nature collective de la 
création théâtrale (qu'il voit par exemple comme 
un correctif salutaire à l'isolement que suppose 
la création romanesque), il est en même temps 
très sensible à ses inconvénients. La réussite du 
Diable et le Bon Dieu n'effaça jamais entière­
ment le mauvais souvenir des conflits qui oppo­
sèrent Sartre à Jouvet et à Simone Berriau lors 
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des répétitions. Et Sartre n'oublie jamais qu'il 
est contraint en partie à l' activité théâtrale parce 
qu'il se sent responsable de la carrière de ses 
amies comédiennes. Peu à peu, Sartre finira par 
prendre ses distances par rapport au théâtre. 
Après l'énonne effort des Séquestrés d'Altona 
en 1958, son activité de dramaturge dans les 
années soixante se limita à une adaptation des 
Troyennes d'Euripide. Pourtant, un an avant sa 
mort, Sartre avouait encore à Bernard Dort qu'il 
avait regretté pendant de longues années de 
n'avoir pu réaliser une pièce dont le titre provi­
soire est peut-être emblématique de son ambiva­
lence face à l'institution théâtrale. Elle devait 
s'appeler Le Pari. Voir Dramaturgie et écriture 
dramatique. 

n 

« Théâtre épique et théâtre dramatique» 

Comment concevoir un théâtre dramatique qui 
ne soit pas bourgeois? C'est la question qui 
sous-tend une conférence donnée le 29 mars 
1960 à la Sorbonne, à l'invitation de l'Associa­
tion théâtrale des étudiants parisiens, présidée 
par la jeune Ariane Mnouchkine. Dans ce long 
exposé en grande partie improvisé (la transcrip­
tion occupe 50 pages d'Un théâtre de situa­
tions), Sartre, commence par invoquer un happe­
ning vu à la Havane, une pièce ambigu/! sur la 
drogue dans un grenier à New York et diverses 
mises-en-scène parisiennes pour interroger ce 
phénomène paradoxal mi-objet, mi-image qu'est 
le théâtre. Au cœur de ses propos, la conviction 
que l'homme ne peut jamais être un objet total 
pour un autre homme sans perdre son statut 
humain, que toute représentation de l'homme 
comporte une partie d'irréel, une image qui 
provoque notre participation, voire notre identifi­
cation, car elle reconfigure nos dimensions 
possibles. Pourtant, souligne Sartre, le théâtre 
bourgeois de la « nature humaine )) abuse de ce 
pouvoir d'identification en voulant que ses 
images subjectives de la réalité soient acceptées 
comme universelles et en refusant l'image 
d'actes et de choix véritables de la part de ses 
personnages. D'où le parti pris opposé du théâtre 
épique de Brecht qui sabote toute possibilité 
d'identification au nom d'une démonstration 
liant l'action d'un individu à l'organisation 
sociale qui l'entoure. Tout en approuvant le 
projet du théâtre épique, Sartre formule quelques 
réserves soucieux de sa démonstration objec­
tive, il arrive à Brecht de reléguer certains 
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personnages au rang d'objets scéniques sans 
statut humain. 

JI 

« Théâtre et cinéma » 

Dans ce texte, composé de notes pour une 
conférence donnée en 1958 au sanatorium de 
Bouffémont, Sartre esquisse d'abord une discus­
sion sur un de ses thèmes favoris, l'opposition 
entre le théâtre et le cinéma fonctionnement 
esthétique des deux genres, nature de la récep­
tion attendue des spectateurs. Au cinéma, par 
exemple, les spectateurs partagent une vision 
guidée, dirigée par l'œil de la caméra, qui influe 
sur l'interprétation du film; au théâtre, en 
revanche, la vision reste plus ouverte, plus libre, 
et permet aux spectateurs d'interpréter l'action à 
distance «Ainsi le théâtre présente l'action de 
l'homme aux hommes spectateurs et, à travers 
cette action, le monde où il vit et la personne 
qui fait l'action ». Dans un second temps, Sartre 
découvre chez Brecht un projet esthétique sem­
blable ; dans ce théâtre épique, les oppositions 
de caractères incarnent les contradictions socia­
les, politiques et économiques «Les individus 
et les actions individuelles manifestent les grands 
courants sociaux et leurs significations ». Brecht 
concilie ainsi distance formelle et analyse d'une 
actualité problématique ; tel est aussi le projet de 
Sartre dans les années cinquante. 

DAO 

« Théâtre populaire et théâtre bourgeois» 

Interview accordée à Bernard Dort à l'occasion 
de la création de Nekrassov, publiée sous le titre 
« Jean-Paul Sartre nous parle de théâtre» dans 
la revue Théâtre populaire (septembre-octobre 
1955) et reprise dans Un théâtre de situations. 
Partant de l'hypothèse que tout théâtre véritable 
est nécessairement populaire, Sartre commente 
l'entreprise de Vilar et l'évolution du TNP pour 
dresser un bilan plutôt négatif quand on s' a­
dresse à un public populaire, c'est une erreur de 
puiser l'essentiel de son répertoire dans un 
corpus de pièces classiques qui font maintenant 
partie de l'héritage culturel bourgeois il aurait 
fallu pour attirer un public ouvrier que rien ne 
prédispose à fréquenter le théâtre un corpus 
théâtral authentiquement populaire, inexistant en 
France (à la différence de l'Union Soviétique). 
Et Sartre de citer en exemple la tournée faite par 
Claude Martin mettant en scène dans des usines 

une adaptation de l'affaire Henri Martin. Dans la 
suite de l'interview, Sartre est amené à commen­
ter Brecht - dont la démarche et la technique lui 
semblent louables, mais à qui il reproche de 
subordonner par moments le dialogue à la 
démonstration - et le théâtre de l'absurde (il 
évoque en des termes très positifs l'évolution 
d'Adamov). 

JI 

Théâtres parisiens 

Lorsque Sartre rencontra Charles Dullin (voir ce 
nom), il commença à fréquenter son théâtre, 
l'Atelier; sous l'Occupation, Dullin dirigea le 
théâtre Sarah Bernhardt (rebaptisé alors théâtre 
de la Cité) et y monta Les Mouches. Mais le lien 
privilégié que Sartre put entretenir avec certaines 
salles parisiennes ne se fixa qu'après la Libéra­
tion. C'est en 1946 que Sartre rencontra Simone 
Berriau, qui avait repris en 1943 la direction du 
théâtre Antoine, boulevard de Strasbourg, direc­
tion qu'elle assurera jusqu'en 1984. Elle accepta 
Morts sans sépulture (refusés par d'autres théâ­
tres à cause des scènes de torture) et, pour 
compléter le programme, La Putain respectueuse 
où triompha sa fille, Héléna Bossis. Après ce 
double succès de scandale, le théâtre Antoine 
finit par accueillir toute la production dramatique 
de Sartre jusqu'aux années soixante (notamment 
Le Diable et le Bon Dieu en 1951), à l'exception 
de Kean, monté par Brasseur au Sarah Bernhardt 
et Les Séquestrés d'Altona monté en coproduc­
tion au théâtre de la Renaissance. Si, au premier 
abord, il parait incongru qu'un théâtre «sé­
rieux » comme celui de Sartre ait pris résidence 
parmi les théâtres du boulevard de la rive droite, 
une analyse plus serrée montre bien comment 
Sartre, qui fut toujours attiré par l'aspect« popu­
laire » du boulevard, intègre des éléments impor­
tants de son esthétique un peu partout dans son 
théâtre. Pour des pièces comme Kean ou Nekras­
sov, voire Les Mains sales, c'est un ressort 
essentiel. On sait aussi que Sartre appréciait 
également les acteurs formés par le boulevard, à 
cause du naturel de leur jeu. 

JI 

« La théorie de l'État dans la pensée moderne 
française» 

Texte publié dans la Revue universitaire interna­
tionale en 1927 à la demande du condisciple de 
Sartre de l'École normale supérieure, Daniel 



Lagache, qui dirige cette revue pour le compte 
d'une association universitaire liée à la Société 
des Nations. Le texte français original est resté 
longtemps introuvable; les Écrits de Sartre en 
donnaient une version retraduite de l'anglais ; il 
est aujourd'hui disponible dans la Revue fran­
çaise de science politique (février 1997). 

Cette argumentation philosophique qui inter­
roge le statut du droit naturel dans son articula­
tion sur la souveraineté de l'État est sollicitée, 
déjà, par la question politique de la construction 
européenne, et plus généralement, par celle 
d'une organisation supra-étatique, à l'époque la 
Société des Nations. Le droit naturel induisant la 
revendication de la liberté naturelle face à 
l'autorité étatique et celle, nationale, face aux 
nations voisines, il convient de s'interroger sur 
la relation de ce qui est et de ce qui doit être. 
Rejetant la solution idéaliste pour inconséquen­
ce, Sartre suit la démonstration réaliste en se 
référant à Haurion, Davy et Duguit. La relation 
du fait et de la valeur ne peut être pensée de 
manière satisfaisante que si J'on renonce à les 
constituer en deux pôles distincts, l'État deve­
nant une fonction sociale et l'Europe un orga­
nisme. 

MK 

Tiers 

Le groupe se forme à partir d'un rassemblement 
sériel, en réaction à une action hostile qui fait 
éclater l'antagonisme latent dans la chaîne des 
rapports de domination. Mais l'autodétermina­
tion synthétique du groupe requiert un opérateur 
de liaison qui soit à la fois immanent aux rap­
ports interindividuels, condition de l'effectivité 
de la liaison, et transcendant par rapport à l'être 
collectif, de telle sorte qu'il puisse ouvrir dans Ja 
relation entre les hommes l'espace qui permettra 
au geste d'appartenance de se conjuguer avec la 
possibilité de l'exception singularisante, comme 
l'exige l'affirmation de la liberté souveraine de 
l'individu. Le groupe se trouve par conséquent 
au point de rencontre entre l'unité subie passive­
ment, comme dissolution du rapport sériel 
d'altérité, et l'union active, qui définit le groupe 
comme une création par ses membres. La plura­
lité des épicentres - expression par laquelle 
Sartre entend souligner le caractère nécessaire­
ment individuel de l'activité synthétique­
demeure, mais elle est unifiée selon l'exigence 
commune que reprend à son compte l'acte de 
chacun. 
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Au lieu d'un glissement indéfini des récipro­
cités les unes par rapport aux autres, la mutation 
du rapport sériel fait apparaître la relation ter­
naire des autres et du tiers. Celle-ci a pour point 
de départ la réciprocité chacun est confronté et 
lié à l'autre dans une double négation interne. 
Or, la troisième partie de L'Être et le Néant, 
consacrée au pour-autrui, a montré qu'une inti­
mité infernale avec l'autre en découle le moi se 
découvre face à autrui comme une « transcen­
dance transcendée ». La « totalité détotalisée » 
s'esquisse comme unité d'ensemble qui avorte 
l'existence d'autrui est corrélative d'un refus 
d'autrui, et il n'existe aucun moyen terme, c'est­
à-dire pas de tiers, entre mon être-pour-moi­
même et mon objectité pour autrui. Mais le 
souci du caractère pratique de J'existence indivi­
duelle conduit Sartre, dans la Critique de la 
Raison dialectique, à définir le rôle du tiers. En 
effet, la relation ternaire est inséparable d'une 
synthèse tournante où chacun se trouve tantôt en 
dehors du tout, lorsqu'il est dans la position du 
tiers qui institue l'appartenance des autres, tantôt 
au dedans du lié, c'est-à-dire du groupe, lors­
qu'un autre effectue à son égard et à l'égard de 
tous les autres pris collectivement la même 
opération de liaison. Des synthèses en excès, 
puisqu'elles viennent de chacun, constituent ainsi 
le groupe comme une création continuée, vivante 
et pratique, ou totalisation en cours qui ne peut 
ni se refermer sur elle-même ni se figer en une 
quelconque forme de communauté réalisée. 

La relation ternaire est donc la vérité d'une 
réciprocité authentique, puisque chacun, en tant 
que tiers, est celui par qui la relation entre les 
autres peut se réfléchir en une certaine unité. 
Mais chacun est, tour à tour, Autre et tiers, ce 
qui signifie qu'il endosse pour les autres la 
fonction de tiers régulateur tout en étant réinté­
gré par l'autre tiers régulateur dans le groupe 
ainsi formé. Il s'ensuit que la relation ternai­
re - qui présente les deux structures corrélatives 
de tiers et d'autre - semble déboucher sur un 
rapprochement contradictoire entre la trans­
cendance et l'immanence. Cette difficulté se 
dissipe si nous comprenons le véritable sens du 
« nous» un« nous» pratique plus qu'un 
« nous» d'inclusion, c'est-à-dire une entre­
expression, sans harmonie préétablie, de subjec­
tivités libres, en un lien tissé par l'engagement 
que l'on peut qualifier d'ubiquitaire, ici et là­
bas, dans l'unité de l'action commune, de cha­
cun par rapport au destin de tous. n n'y a donc 
ni symétrie, ni inclusion entre le moi et le grou­
pe ; ni intégration totale par appartenance de la 
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partie au tout. ni pure et simple extériorité «Je 
viens au groupe comme son activité de groupe 
et je le constitue comme activité dans la mesure 
où le groupe vient à moi comme mon activité de 
groupe, comme ma propre existence de groupe. 
Ce qui caractérise la tension d'intériorité entre le 
groupe (sauf moi) et moi qui suis dedans, c'est 
que nous sommes, dans la réciprocité, quasi­
objet et quasi-sujet l'un pour l'autre et l'un pour 
l'autre simultanément» (CRD 1476). 

HR 

Tiers-monde 

Le terme «Tiers-monde» est un néologisme 
inventé par Alfred Sauvy dans une chronique de 
L'Observateur (14 août 1952) consacrée à la 
rivalité entre les deux superpuissances, où il 
signale l'existence d'un troisième monde, celui 
des pays dits habituellement sous-développés par 
opposition aux deux principaux blocs, capitaliste 
et communiste. La conférence de Bandoeng, 
réunissant en avril 1955 vingt-neuf pays d'Afri­
que et d'Asie indépendants, fut à l'origine de la 
naissance politique du Tiers-monde. 

Au terme du compagnonnage avec les com­
munistes, Sartre, lors de l'exacerbation du conflit 
algérien, connaît une phase tiers-mondiste, 
caractérisée par son radicalisme anticolonialiste. 
n soutient l'action clandestine du réseau Jeanson 
constitué en 1959 pour venir en aide aux mili­
tants du FLN et se déclare solidaire des mem­
bres de ce réseau lors de leur procès en 1960. 
Découvrant une nouvelle forme de domination 
économique et politique, Sartre passe d'une 
attitude purement anticolonialiste à une position 
tiers-mondiste, plus radicale l'idée que le 
Tiers-monde détiendrait, outre les moyens de sa 
libération, ceux de la réalisation de la Révolu­
tion socialiste future dans les pays occidentaux 
eux-mêmes et de la naissance d'un homme 
nouveau régénérant l'humanité. Sous cet angle, 
la préface aux Damnés de la terre illustre le 
passage, décisif dans l'itinéraire intellectuel du 
philosophe, de l'anticolonialisme de principe au 
tiers-mondisme le plus radical, et ce au niveau 
de l'action politique et de la réflexion théorique. 
Ce radicalisme coïncide avec sa tournée en 
Amérique latine de 1960, .JOur atteindre son 
apogée durant la guerre du Vietnam en 1975, 
son dernier combat. Déçu par le socialisme 
soviétique et de plus en plus radical dans sa 
théorie de la violence, Sartre se tourne vers les 
jeunes expériences révolutionnaires du Tiers-

monde pour essayer d'y trouver le modèle tant 
souhaité d'une révolution socialiste mondiale, et 
en tirer les leçons politiques nécessaires. 

Sartre a perçu les révolutions chinoise, cu­
baine et vietnamienne comme autant de signes 
d'un bouleversement mondial imminent. L'accé­
lération des décolonisations à partir de 1960 et 
l'extension du bloc afro-asiatique à l'Amérique 
latine, lors de la Conférence de la Havane en 
1966, infléchissent la notion de « Tiers-monde» 
vers le tricontinentalisme. Enfin, lorsque la 
révolution culturelle chinoise atteint son apogée 
en 1966, Sartre proclame son accord avec la 
doctrine de Mao et rejoint le mouvement des 
jeunes maoïstes français. Sartre est alors amené, 
face à la décadence du communisme, à opter 
pour la jeunesse des peuples du Tiers-monde 
comme force historique d'une future révolution 
socialiste mondiale, puis à participer activement 
à la lutte contre l'impérialisme américain et la 
guerre du Vietnam par le truchement du Tribu­
nal Russell. 

NL 

« Le Tiers-monde commence en banlieue » 

Cet article est le texte d'une intervention orale 
de Sartre au cours d'un débat organisé en 1970 
à l'occasion de la parution du Livre des travail­
leurs africains en France (Maspero, 1970, 
préface d'Albert Memmi). li a paru d'ailleurs 
dans Tricontinental (Paris, 1970) sous le titre 
« Les Pays capitalistes et leurs colonies intérieu­
res », avant d'être repris dans Situations Vlll. 

Dans ce texte de six pages qu'il écrivit au 
moment où il fréquentait les milieux gauchistes, 
Sartre souligne l'importance du livre qui expose 
«par les faits et non par les théories» les 
conditions de vie en France d'ouvriers africains 
qui sont d'ailleurs partagées par d'autres travail­
leurs immigrés issus d'anciennes colonies fran­
çaises. Sartre expose la surexploitation du tra­
vailleur africain comme une nécessité de l'éco­
nomie capitaliste française et démontre que « la 
clandestinité» n'est en fait qu'une politique de 
l'immigration au service des intérêts des patrons 
français. Sartre identifie les conditions de vie 
auxquelles les travailleurs africains sont soumis 
- habitations insalubres, discrimination raciale, 
risque d'expulsion, refus de possibilité de forma­
tion ou d'apprentissage, salaires très bas, ce qui 
mène à leur marginalisation dans la société 
française en général, et la classe ouvrière en 
particulier. En conclusion, Sartre constate que la 



France est en train de reconstituer des colonies 
à l'intérieur du pays-même. 

DD 

Tintoret 

Sartre voit dans l'œuvre et le destin de Tintoret 
(1518-1594) une des premières manifestations 
historiques du conflit qui va opposer le génie 
artiste à la société bourgeoise naissante ; l'ar­
tiste-courtisan des sociétés aristocratiques y cède 
la place à l'artiste en rupture de ban. Dans les 
pages qu'il consacre en 1957 au peintre vénitien, 
se prome une figure récurrente dans toute son 
œuvre, celle du traître et du bâtard. Les origines 
du Tintoret déjà sont une traîtrise : plébéien dans 
une république aristocratique, mais pas assez 
pour être du peuple et trop pour faire partie de 
la bourgeoisie. Il fera donc carrière au mépris 
des règles d'un milieu institué soucieux de 
conserver ses prérogatives. Mais sa suprême 
traîtrise, c'est sa peinture elle-même « Il 
accepte des scénarios imbéciles pour les charger 
en douce de ses obsessions» (S IV 311-312), et 
surtout ne se plie pas au culte vénitien de la 
briIIante impersonnalité ; il se montre dans sa 
peinture et. la montre chargée de sa fébrilité et 
de ses inquiétudes. Dans la solitude du traître, 
incarnation de la contradiction entre deux mi­
lieux ou deux époques, Sartre reconnaît une des 
figures de la vérité méconnue. Il n'est pas 
interdit non plus d'y voir en filigrane un auto­
portrait masqué de Sartre lui-même, traître à son 
milieu bourgeois d'origine. Voir « Le séquestré 
de Venise» et « Saint-Georges et le dragon ». 

PVa 

Todd, Olivier 

En juin 1944, la mère d'Olivier Todd le mena 
au Vieux-Colombier où se donnait Huis clos; 
l'élève du lycée Henri-IV en sortit bouleversé. 
Enfant naturel né en 1929, Todd rencontra Sartre 
en 1948, et celui-ci joua pour lui le rôle de père 
par procuration. Après des études d'anglais, 
Todd rejoignit les Temps modernes en 1953. En 
1955, il partit pour la guerre du Maroc et en 
rapporta son premier livre, Une demi-campagne 
dont des extraits parurent dans les Temps moder­
nes sous le titre «Les Paumés », et auquel 
Sartre donna une préface. Sartre soutint en 1964 
le lancement du Nouvel Observateur qui devait 
constituer une nouvelle voix dans le monde des 
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hebdomadaires politico-culturels et où Todd et 
Bost étaient les porte-parole « sartriens ». Mais 
le « fils rebelle » a bien mérité son surnom dès 
1954, il critiquait avec véhémence les rapports 
de Sartre avec les communistes, en 1955 ses 
vues sur la Chine, puis son appui à Cuba. Sou­
vent envoyé au Vietnam par le magazine entre 
1965 et 1973, il estima « désastreux» l'enga­
gement de Sartre contre la guerre. En 1969 
et 1970, Todd dirigea Panorama sur la première 
chaîne de télévision, et Sartre participa à une 
émission. Celui qui avoua avoir passé une partie 
de sa vie à être avec, pour ou contre Sartre, 
discutera le 23 février 1980 une dernière fois 
avec lui de politique. Un an après la mort de 
Sartre, Todd devait lui consacrer un ouvrage Un 
fils rebelle (1981), qui prenait fin sur une dédi­
cace de Sartre «À Olivier Todd, mon fils 
rebelle, un père dix fois massacré et qui ne s'en 
porte pas plus mal et qui l'aime bien ». Todd 
est, par ailleurs, l'auteur de neuf romans dont 
L'Année du crabe (1972) et Les Canards de Ca 
Mao (1975), de reportages, de magistrales 
biographies comme Albert Camus (1996) et 
André Malraux (2001). 

IGF 

Togliatti, Palmiro ~ « Palmiro Togliatti » 

Tornavara 

Ce film de Jean Dréville (1943) est un simple 
épiphénomène de la relation de Sartre avec 
Pathé. Cette minuscule affaire est connue seule­
ment par la version qu'en a donnée Dréville. 
Sartre, à peine engagé par la société Pathé, 
aurait été invité par son nouvel employeur, selon 
les termes de son contrat, à intervenir sur un 
film achevé, mais dont le carrière semblait mal 
engagée le dénouement avait été sifflé par le 
public. Dans l'ouvrage collectif qui lui a été 
consacré - Jean Dréville, Dujarric, 1984 - le 
cinéaste a conté que Sartre (présenté comme 
« tâcheron» de la maison Pathé) aurait, une fois 
mis au courant, « écrit un truc très rapidement 
dans la journée» en l'espèce, un nouveau 
dénouement en forme de happy ending (avec 
triomphe final des amants), qui fut aussitôt 
tourné. Sartre n'ayant, sauf erreur, jamais évoqué 
l'épisode, il convient d'accueillir avec prudence 
une anecdote peut-être grossie pour lui donner 
du piquant. 

AV 
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Torture 

La réflexion sur la torture retient avec insistance 
la pensée de Sartre. Elle est présente dans les 
pièces de théâtre, Morts sans sépulture et Les 
Séquestrés d'Altona, les œuvres philosophiques 
majeures, L'ttre et le Néant et Critique de la 
Raison dialectique, des textes d'intervention, 
« Une victoire », écrit à propos de lA Question, 
ouvrage d'Henri Alleg, publié en 1958 par les 
Éditions de Minuit et traitant de la torture en 
Algérie, ou « Julius Fucik ». À l'évidence, les 
circonstances sollicitent une telle réflexion, 
celles qui sont imposées par l'occupation alle­
mande et la Gestapo, celles que font peser sur la 
société française les tortionnaires de l'armée 
coloniale française en Algérie. Mais cet intérêt 
pour la torture et la relation entre le bourreau et 
ses victimes est en même temps éveillé par la 
logique même de l'argumentation philosophique 
de Sartre. Une philosophie qui place en son 
centre la thèse d'une liberté à la fois radicale et 
située, d'un être humain qui a à être, ne peut 
manquer de porter toute son attention sur les 
situations-limites «La situation est un appel 
elle nous cerne; elle nous propose des solutions, 
à nous de décider. Et pour que la décision soit 
profondément humaine, pour qu'elle mette en 
jeu la totalité de l'homme, à chaque fois il faut 
porter à la scène des situations-limites, c'est-à­
dire qui présentent des alternatives dont la mort 
est l'un des termes» (TdS). La torture crée 
incontestablement une de ces situations-limites. 
Si dans l'immédiat après-guerre Sartre, comme 
beaucoup, se pose la question «Aurais-je tenu 
sous le coup soumis à la torture? », sous l'effet 
de la lecture des livres d'Alleg et de Fucik, sa 
problématique gagne en ampleur. lA Question 
est le livre d'une victime qui a vaincu la torture 
et nous révèle alors que celle-ci n'est pas inhu­
maine, mais tout simplement « un crime crapu­
leux et ignoble » que des hommes commettent 
contre d'autres hommes et que les autres hom­
mes peuvent et doivent condamner et empêcher. 
Alors que le colon ne peut se défmir homme 
qu'en refusant cette qualité aux colonisés, la 
torture est « une haine radicale de l'homme ». 
Fucik raconte comment des militants communis­
tes, torturés, se sont faits héros, non par voca­
tion, mais parce que l'occasion l'exigeait et 
qu'ils avaient appris leur métier d'homme, à 
« aimer jusqu'au bout ce qu'on aime ». 

MK 

Totalisation 

La notion de totalisation est l'une des notions les 
plus importantes de la Critique de la Raison 
dialectique, puisque Sartre y affirme d'emblée 
que l'intelligibilité de la Raison dialectique est 
celle d'une totalisation. Pour bien comprendre ce 
concept, il faut commencer par opposer totalisa­
tion et totalité (CRD 1 161-163) la totalité se 
définit comme un être distinct de la somme de 
ses parties et présent en chacune d'elles. Mais 
l'important, souligne Sartre, c'est qu'il s'agit 
d'une réalité déjà faite elle relève donc de la 
catégorie de l'en-soi ou de celle de l'inerte. Ce 
qui donne à la totalité son unité, c'est la trace de 
l'action qui l'a constituée cet amas de pierre 
est par exemple une totalité (une maison) parce 
qu'il porte en lui la trace de la praxis du maçon 
et celle des personnes qui l'habitent. À l'inverse, 
la totalisation se définit comme une unification 
en cours, c'est-à-dire qu'elle est la synthèse 
d'une multiplicité en ce sens, le travail du 
maçon ou l'acte d'habiter peuvent être définis 
comme des formes de totalisation. Sans eux, la 
maison retournerait à sa dispersion primitive (un 
amas de pierre sans unité). La totalisation ne 
relève alors plus de la catégorie de l'en-soi mais 
elle renvoie au contraire à l'activité synthétique 
de l'action humaine, que Sartre nomme praxis 
dans la Critique de la Raison dialectique. 

La première forme de totalisation que Sartre 
étudiera sera donc la praxis individuelle, qui est 
au centre du premier chapitre du livre 1 de la 
Critique de la Raison dialectique (intitulé préci­
sément «De la praxis individuelle comme 
totalisation»). La praxis individuelle, celle de 
l'organisme pratique, peut en effet se définir 
comme unification en cours, bref comme syn­
thèse d'éléments en fonction d'un but à atteindre 
- et ceci, dès le stade du besoin et de la nutri­
tion. Toute praxis individuelle est en effet 
doublement totalisante : elle totalise un ensemble 
de comportements au sein d'un même projet; et 
elle totalise l'environnement matériel, qui .n'a 
d'unité que dans la mesure où il renvoie à une 
praxis qui le constitue ou le modifie. Sous toutes 
ses formes, la totalisation ne peut donc se com­
prendre que par rapport à un projet ou à une fin, 
qui est en dernière instance la conservation de la 
totalité organique menacée par la destruction, 
c'est-à-dire par le retour à la multiplicité; elle 
ne peut également se comprendre que si on la 
pose comme négation d'une négation, dépasse­
ment d'un manque originel. Dès lors est dis qua-



lifiée la Raison analytique, qui supprimait toute 
référence à la finalité et qui empêchait de penser 
la négation seule la Raison dialectique peut 
comprendre la praxis, que ce soit dans la forme 
élémentaire du besoin ou dans celle plus élabo­
rée du travail. La Raison dialectique n'est en 
effet « rien d'autre que le mouvement même de 
la totalisation» (CRD 1 163) elle intègre les 
éléments qu'elle étudie dans l'unité d'un proces­
sus synthétique en cours; elle n'est en ce sens 
que la praxis se retotalisant de manière réflexi­
ve. 

Cette notion de totalisation se révèle proche 
par bien des côtés de l'activité du pour-soi, telle 
qu'elle était décrite dans L'ttre et le Néant, 
dans laquelle on pourrait voir comme une antici­
pation de la notion de praxis l'action du pour­
soi y était en effet décrite comme dépassement 
de circonstances données (ou de ce que Sartre 
nomme plus précisément une situation) vers une 
fin librement posée par le pour-soi. Mais là où 
L'Être et le Néant se limitait à l'étude de l'ac­
tion individuelle, la Critique de la Raison dia­
lectique dépasse l'examen de la praxis indivi­
duelle pour se demander s'il n'existe pas des 
formes plus générales de totalisation, qu'il 
s'agisse de totalisations synchroniques (le stali­
nisme, par .exemple) ou de la totalisation dia­
chronique elle-même, c'est-à-dire du processus 
historique dans sa totalité. Si l'histoire totalise 
toutes les praxis individuelles, et si la praxis 
individuelle est déjà une forme de totalisation, le 
problème se pose de savoir si l'histoire ne peut 
pas être elle-même conçue comme une seule 
totalisation, avec son intelligibilité et sa vérité 
c'est ce problème qui oriente toute la construc­
tion de la Critique de la Raison dialectique et 
qui amène Sartre à la question d'une totalisation 
sans totalisateur, autrement dit à la question 
d'une totalisation qui contrairement à la praxis 
individuelle ne serait pas le fait d'un organisme 
pratique - question qui n'est pas si loin de celle 
de l'histoire comme procès sans sujet, que l'on 
trouve chez Althusser. 

Cette question voit l'amorce d'une réponse 
dans le second tome de la Critique de la Raison 
dialectique, où Sartre élabore le concept de 
totalisation d'enveloppement cette totalisation 
d'enveloppement désigne « l'incarnation totali­
sante et singulière de toutes les incarnations 
prises ensemble» (CRD li 97). La totalisation 
d'enveloppement, si elle existe, ne peut donc 
désigner un schème synthétique appliqué de 
l'extérieur sur toutes les praxis individuelles 
elle doit être elle-même une réalité singulière 
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produite par l'ensemble des praxis individuelles, 
mais qui en même temps les déborde et produit 
des déviations, c'est-à-dire des résultats qui 
n'avaient été ni projetés ni prévus la totalisa­
tion d'enveloppement est en ce sens la liaison 
dialectique du résultat visé par les praxis indivi­
duelles et des conséquences imprévisibles de ce 
résultat. Sartre montre longuement comment 
penser une totalisation synchronique à travers 
l'étude de l'URSS sous Staline, mais la notion 
de totalisation d'enveloppement restera une 
hypothèse laissée invérifiée par l'inachèvement 
de l'ouvrage, et posant de nombreuses difficul­
tés ainsi, si une totalisation enveloppante est 
concevable dans une société directoriale (comme 
l'URSS de Staline) où le souverain est une 
personne unique décidant des fmalités de la 
société, elle l'est moins pour les sociétés désu­
nies dans lesquelles on ne perçoit pas de mouve­
ment d'ensemble; quant à la question de l'his­
toire comme totalisation sans totalisateur, elle 
reste un vaste chantier de réflexion. 

AT 

Tourniquet ~ Aliénation, Conversion, Dialec­
tique, « Qui perd gagne », Saint Genet 

Tout 

Organe de VLR (Vive la Révolution) dont Sartre 
accepta sans être «personnellement d'accord 
avec tout ce qu'on pourra y lire » la direction de 
publication dès sa création le 23 septembre 
1970. Le titre complet était «Ce que nous 
voulons Tout! ». Créé en novembre 1969 (et 
autodissous à Pâques 1971), par des militants 
provenant de l'ex-VJC (m-l) et du Mouvement 
du 22 mars, VLR était une organisation maoïs­
te son journal répercutait les luttes de l'après 
Mai 68 (en particulier celle des ouvriers de 
l'usine Renault à Flins), se faisait l'écho des 
luttes internationales (Vietnam, combats des 
Noirs américains). À la différence de la Gauche 
prolétarienne et de la Cause du peuple, Tout fit 
une place plus grande à certains mouvements et 
aspirations nés de Mai 68 le MLF à la création 
duquel les militantes de VLR participent active­
ment, lutte des homosexuels (le Front Homo­
sexuel d'Action Révolutionnaire eut en charge la 
rédaction du numéro 12) et des jeunes (publica­
tion du manifeste du Front de Libération de la 
Jeunesse dont l'animateur est Richard Deshayes), 
l'antipsychiatrie. Le numéro 12 du journal sera 
interdit pour son caractère pornographique et 
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Sartre sera inculpé pour « outrage aux bonnes 
mœurs ». À partir de certains articles de Tout et 
de la Cause du peuple, le journal d'extrême­
droite Minute intenta contre Sartre un procès en 
diffamation l'affaire fut jugée en octobre 1973 
et Sartre condamné à 1 franc de dommages et 
intérêts et 400 francs d'amende. 

GB 

« Toute la vérité » 

Article paru dans Le Monde du 27 mai 1970 
(repris dans Situations Vlll), jour du procès Le 
Dantec et Le Bris, les deux premiers directeurs 
de la Cause du peuple (le troisième non nommé 
dans l'article étant Sartre lui-même). Au cœur de 
cet article, la répression qui s'abat sur qui veut, 
en France, prolonger la lutte de Mai; d'où le 
rappel de la chasse aux gauchistes, la lourde 
condamnation de Fr. Delange arrêtée après 
l'expédition de la Gauche prolétarienne contre le 
magasin Fauchon, le procès de R. Castro consé­
cutif à l'occupation des locaux du CNPF, l'em­
prisonnement des deux directeurs de La Cause 
du peuple. Cet article comporte deux parties la 
première Où, maniant l'ironie, Sartre, mobilisant 
son expérience de la guerre d'Algérie, son statut 
de témoin au procès Castro, fait apparaître à ses 
lecteurs la duplicité du pouvoir condamnant 
lourdement des militants pour des raisons politi­
ques (<< La Bourgeoisie est en danger, elle se 
défend ») mais ne parlant des condamnés que 
comme de délinquants de droit commun; la 
seconde partie est plus offensive Sartre, utili­
sant le « nous » du combat collectif, y reprend 
et y martèle la formule rituelle du serment 
devant la justice (<< Toute la vérité ») pour y 
dénoncer sans ambages l'injustice criminelle de 
l'exploitation capitaliste, approuver la nécessaire 
et juste révolte de ceux qui en sont victimes ; à 
leur procès, Le Dantec et Le Bris, d'accusés, 
doivent devenir des accusateurs. 

GB 

Traductions 

Sartre a été abondamment traduit. Un exemple 
exceptionnel est l'Allemagne, où, sous le label, 
principalement, des éditions Rowohlt et grâce 
aux efforts du regretté Traugott K()nig puis de 
Vincent von Wroblewsky, il s'est constitué un 
fonds d'œuvres en traduction supérieur parfois à 
ce qui existe en français. C'est le cas, notam-

ment, de l'ensemble de textes sur le problème 
israélo-palestinien qui accompagne la nouvelle 
traduction de Réflexions sur la question juive 
parue en 1994, ou de la version améliorée de 
Bariona publiée en 1992. Les introductions et 
les bibliographies qui se trouvent dans chaque 
volume Rowohlt sont toujours de très grande 
qualité. Notons que la traduction des écrits 
philosophiques a donné lieu à un phénomène 
intéressant Sartre, comme on le sait, a pratique­
ment traduit en français certains mots du voca­
bulaire philosophique allemand venant de Hegel, 
Husserl et de Heidegger lorsqu'on traduit 
Sartre en allemand, on ne peut pas revenir aux 
mots d'origine et on est obligé de former de 
nouveaux mots, chose à laquelle la langue 
allemande se prête d'ailleurs assez bien. 

Il existe d'excellents fonds de traductions 
(qui, cependant, peuvent être améliorés) pour les 
langues majeures comme l'anglais, l'espagnol, 
l'italien, le japonais et le portugais. Un critère en 
la matière est sans doute l'existence ou non de 
traductions de gros morceaux comme L'Être et 
le Néant, Critique de la Raison dialectique ou 
L'Idiot de lafamille. Les fonds russes et chinois, 
longtemps presque inexistants, s'améliorent 
rapidement depuis quelques années. De gros 
efforts ont été faits en hébreu, néerlandais, 
polonais, suédois, tchèque, turc ... ; d'autres sont 
entrepris en bulgare, hongrois, roumain... Sont 
presque universellement traduites des œuvres 
comme Huis clos et La Nausée. Pour cette 
dernière, on dénombre les traductions suivantes 
allemand, anglais, anglais américain, bulgare, 
catalan, cingalais, coréen, cotonien, croate, 
danois, espagnol, espéranto, finnois, grec, hé­
breu, hongrois, italien, japonais, letton, macédo­
nien, néerlandais, norvégien, polonais, portugais, 
punjabie, roumain, russe, serbe, serbo-croate, 
slovène, suédois, scipétaire, turc, ukrainien. Dans 
certains cas, ont paru à l'étranger des volumes 
qui n'existent pas tels quels en France (reprenant 
des articles de revues ou rassemblant des textes 
d'une façon différente). Une étude d'ensemble 
sur les traductions de Sartre est à faire. 

MR 

La Transcendance de l'Ego 

Ce texte devenu mythique est à l'origine un 
simple article, rédigé en 1934 alors que Sartre 
étudiait Husserl à Berlin, publié fin 1937 dans 
les Recherches philosophiques, puis repris sous 
forme de volume depuis 1965 chez Vrin. Même 



s'il ne se laisse pas rabattre sur les circonstances 
de sa genèse, il faut d'abord y voir le prolonge­
ment de l'article sur l'intentionnalité, qui laissait 
sans réponse l'aporie du « Je pense» sur la­
quelle s'ouvre La Transcendance de l'Ego. Le 
rapport intentionnel entre la conscience nue et 
les choses nues postule l'absence de tout Ego, 
formel ou psychique, qui risquerait de s'interpo­
ser entre elles ou de reconduire à quelque inté­
riorité. Mais comment, sans Ego ni autre arma­
ture a priori, une conscience vide peut-elle 
unifier le divers de la perception, ou conquérir 
son ipséité? Une conscience définie par sa 
pureté ek-statique, réduite à se tendre vers son 
autre, peut-elle éviter l'inconscience ou l'éclate­
ment? Ces questions, auxquelles Merleau-Ponty 
fera également face dans sa Phénoménologie de 
la perception, sont portées par Descartes, Kant 
et la philosophie réflexive française Sartre se 
place ainsi sur le terrain transcendantal, en 
concédant l'essentiel des objections d'inspiration 
idéaliste. Mais il trouve chez Husserl de quoi y 
répondre sans introduire aucune forme de Moi. 
Husserl a en effet mis en place, de ses Recher­
ches logiques à ses Idées directrices pour une 
phénoménologie, une conscience pure, «non 
personnelle », que l'on peut penser, «aussi 
paradoxal que cela paraisse », sans lui adjoindre 
d'âme, de « sujet personnel empirique » ou de 
« vécu au sens psychologique » (Idées directri­
ces, § 54). Or, comme le montre le chapitre A) 
de la première partie de la Transcendance, c'est 
d'elle-même, dans sa vie effective concrète, que 
cette conscience soutient et réalise son unité 
(donc sa capacité d'unifier le divers de la per­
ception, de configw'er un monde), son individua­
lité (donc sa finitude, sa différence avec toutes 
les autres consciences, sa capacité à reconnaître 
l'altérité) et sa conscience (de) soi, son cogito 
préréflexif (donc sa capacité, lorsqu'elle se porte 
au plan réflexif ou au langage, à dire « Je » et à 
reconnaître son ipséité). Aucun motif transcen­
dantal ne contraint donc à la flanquer d'un Moi, 
le chapitre B) confmnant ceci en démontrant, 
par un retour critique sur les droits du cogito, 
qu'une conscience irréfléchie s'avère imperson­
nelle si elle est saisie d'une manière elle-même 
irréfléchie seule la réflexion fait surgir un Je. 
En écho, le chapitre C) et la Conclusion mon­
trent que l'on n'a pas davantage besoin d'un 
Ego psychique pour rendre compte de l'action 
concrète de la conscience dans le monde, pas 
même lorsqu'elle paraît relever d'un retour à 
soi à la façon des actes dictés par l'intérêt ou 
l'amour-propre. La conscience ne possède pas de 
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personnalité psychique ou d'inconscient freudien, 
de caractère, inné ou acquis, dont ses vécus 
seraient la résultante elle agit dans l'univers 
décrit par l'article sur l'intentionnalité, toujours 
riche d'invitations et d'injonctions, de signaux 
auxquels elle répond de la manière la plus 
spontanée, « irréfléchie » dans tous les sens du 
terme, dans une « création ex nihilo »que Sartre 
oppose à la notion bergsonienne de durée et où 
il voit déjà la clé du phénomène d'angoisse. n 
donne ainsi l'exemple d'une jeune mariée terro­
risée à l'idée que rien ne l'empêche, puisqu'elle 
est radicalement libre, « de se mettre à la fenêtre 
et d'interpeller les passants à la façon des prosti­
tuées» ce« vertige de la possibilité » révèle 
une « création inlassable d'existence dont nous 
ne sommes pas les créateurs », une spontanéité 
sans norme, proche à ce titre de l'inconscient 
freudien dont elle partage l'impersonnalité, mais 
plus inquiétante que lui car ne possédant ni Moi 
ni Surmoi pour la réguler. 

Demeure dès lors un mystère : non pas que la 
conscience dise {( je », puisqu'elle est indivi­
duée, mais qu'elle charge le Je d'un rôle trans­
cendantal ou d'un contenu psychique, qu'elle se 
trompe à ce point sur elle-même. Le chapitre B) 
et toute la seconde partie de la Transcendance 
élucident ce mystère sur un mode à la fois 
kantien et phénoménologique Sartre étudie la 
forme spécifique d'apparition du Moi, qui s'an­
cre toujours dans un saut réflexif, pour montrer, 
en retournant contre Husserl le § 57 de ses Idées 
directrices, que la réflexion fait nécessairement 
paraître la promesse d'un Moi. Puisque la con­
science s'unifie dans le temps, s'individue et est 
consciente (de) soi, elle dit forcément «Je » 
quand elle se retourne sur soi ; mais elle verse 
du même coup dans une illusion transcendantale, 
une erreur nécessaire car liée à sa structure 
même, en dotant ce Je d'un contenu, en y voy­
ant le pôle d'unité de l'ensemble de ses actes et 
de ses dispositions psychiques (<< Je» suis un 
étudiant, un paresseux et un petit-bourgeois 
puisque la réflexion me montre que j'ai pares­
seusement étudié pour décrocher un emploi de 
bureau). Parallèlement, elle projette ce pôle 
d'unité à la source de ses actes car elle y voit 
une explication à la fois intelligible et rassuran­
te, plus intelligible et rassurante que de devoir 
admettre qu'ils sont sans motif, posés ex nihilo. 
Surgit ainsi ce que Husserl appelait une trans­
cendance dans l'immanence, un Moi en appa­
rence intimement tissé dans la conscience, mais 
qui est en réalité de tout autre nature qu'elle 
puisqu'il la déborde de toute part, qu'il constitue 
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à la fois son origine pure et la capitalisation sans 
cesse enrichie de l'ensemble de ses expériences. 
Empruntant aux Idées directrices la différence 
d'essence, «la plus radicale de toutes» selon 
Husserl, entre l'être de la conscience, la sphère 
de 1'« immanence » dans laquelle chaque vécu 
se réduit à son apparition ici et maintenant, et 
l'être des objets qui s'annoncent dans la con­
science, la sphère des «transcendances» qui 
apparaissent en indiquant qu'elles ne se laissent 
pas réduire à leur apparition, Sartre en conclut 
que l'Ego existe bel et bien mais comme trans­
cendance, comme être du monde, constitué et 
non constituant, plus proche de l'être des objets 
que de celui de la conscience (en quoi il diffère 
radicalement de la mauvaise foi, qui joue sur des 
structures irréfléchies et ontologiques du pour­
soi). 

Plus largement, Sartre amorce une critique de 
la raison psychologique en retraçant le double 
mouvement de la constitution de l'Ego par 
reprise des vécus irréfléchis - qui sont toujours 
autosuffisants, sources d'eux-mêmes ex nihilo -
sous forme de synthèses psychiques réflexives -
les états, les actions et les qualités - qui dessi­
nent des structures au sein du flux héraclitéen du 
vécu et qui cherchent leur unité dans l'Ego, 
prenant ainsi pour leur origine ce dont elles sont 
l'origine cette phénoménologie de la dégrada­
tion égologique de la conscience montre com­
ment une spontanéité irréflexive s'objective sous 
forme de quasi-nature (les cibles visées étant 
tout aussi bien la psychologie de l'époque que le 
moi profond bergsonien). Une fois rendu à son 
mode de constitution l'Ego reste une illusion 
nécessaire, le pôle d'unité de la psyché, mais il 
roule définitivement hors de la conscience 
comme toute transcendance il doit être mis entre 
parenthèses, soumis à l'épochè phénoménologi­
que, ce qui achève de purifier le champ trans­
cendantal isolé par Husserl. Après avoir liquidé 
le moi pur, Husserl s'était en effet cru obligé de 
le réintroduire dans ses Idées directrices, et ce 
au moyen de trois paragraphes (57, 80 et 122) 
qu'il faut lire à l'envers pour en comprendre le 
sens Husserl ne pouvait penser un sujet libre 
sans admettre un Moi doté de persistance, de 
réflexivité et de volonté, alors que lA Transcen­
dance de l'Ego, comme l'article sur l'intention­
nalité, plonge au contraire la conscience dans un 
monde lourd de sens et pulvérise sa continuité et 
sa volonté au profit d'un fiat instantanéiste, 
irréfléchi et angoissant. 

L'opération a un prix, à savoir le rejet dans 
la sphère «impure» du «psychique» d'un 
ensemble d'horizons, de structures et d'ancrages 
que Sartre commencera à reconnaître dans les 
Carnets de la drôle de guerre, lorsque la notion 
de néant lui permettra de dériver le temps et la 
liberté d'une même source au lieu de les oppo­
ser. Mais lA Transcendance de l'Ego aura 
marqué la pensée contemporaine en fissurant de 
l'intérieur les théories transcendantales du sujet, 
ce qui explique son succès et le malentendu dont 
elle fait l'objet dans le monde anglo-saxon. À la 
différence de Hume qui liquide le Moi parce 
qu'il dénie l'unité de la conscience, la Transcen­
dance dote la conscience elle-même d'un certain 
nombre de pouvoirs que la tradition réservait à 
des instances supplétives (d'où sa réputation 
d'idéalisme dans certains milieux), mais cette 
conscience est un «champ transcendantal» 
purifié, déshumanisé, dont le Moi et même les 
actions sont rejetés dans le registre du psychi­
que c'est un flux purement factuel de vécus 
irréfléchis, dont l'ordre éventuel trouve son 
origine dans le monde et non en soi. Sartre 
libère la conscience du moi pur, de l'Ego, du 
psychique, de la réflexivité, de la volonté, de la 
raison et de toute forme de permanence - de 
presque tout ce qui s'apparente à un « sujet» 
en séparant ce qu'une foule d'auteurs avait lié 
de manière apparemment indissoluble, lA Trans­
cendance de l'Ego prépare l'identification du 
pour-soi au néant tout en appelant son enrichis­
sement, sa réhumanisation, mais à partir d'un 
postulat radical, dégagé en Conclusion, selon 
lequel le Moi « tire du Monde tout son conte­
nu ». 

VdeC 

« Tribunal Russell » 

Texte publié dans l'ouvrage qui rend compte des 
travaux du Tribunal Russell Le Jugement de 
Stockholm (Gallimard, 1967) et repris dans 
Situations VIII. Il s'agit du discours inaugural 
prononcé par Sartre lors de la première session 
du Tribunal international contre les crimes de 
guerre au Vietnam, dit « Tribunal Russell », qui 
s'est tenue à Stockholm du 2 au 12 mai 1967. 
Ce tribunal a été créé à l'initiative du philosophe 
anglais, Bertrand Russell, pacifiste militant, pour 
juger du comportement des forces américaines 
engagées au Vietnam. Aux côtés de Russell et 



Sartre, nommé président exécutif, siègent Si­
mone de Beauvoir et Laurent Schwartz (France), 
Lelio Basso (Italie), Lazaro Cardeiias (Mexique), 
Stoke1y CanIÙchae1 et Dave Dellinger (États­
Unis), Vladimir Dedijer (Yougoslavie), Isaac 
Deutscher (Grande-Bretagne), Gunther Anders et 
Peter Weiss (Allemagne), Josué de Castro (Bré­
sil), Amado Hernandez (Philippines), Shoichi 
Sakato (Japon) et Mahmud Ali Kasuri (Pakis­
tan). 

Sartre s'attache à fonder la légitimité du 
Tribunal Russell en l'inscrivant dans la conti­
nuité de Nuremberg, premier tribunal internatio­
nal appelé en 1945 à juger des crimes commis 
par une puissance belligérante. Nuremberg a 
marqué une nouveauté dans l'histoire des rela­
tions internationales en substituant au jus ad 
bellum le jus contra bellum. En sanctionnant les 
crimes nazis, Nuremberg ouvrait ainsi la possibi­
lité d'instaurer une juridiction universelle sus­
ceptible de se charger de tous les cas de délits 
de guerre. Or, sitôt le dernier coupable allemand 
jugé, les puissances victorieuses se sont empres­
sées de dissoudre le tribunal de Nuremberg pour 
ne pas encourir à leur tour les sanctions d'une 
juridiction permanente. Les deux sources de 
pouvoir, l'État et le peuple en période révolu­
tionnaire, n'ayant pas la volonté ou la force 
d'instaurer cette juridiction, les membres du 
Tribunal Russell se sont auto-désignés. Ils n'ont 
d'autre légitimité que leur impuissance même et 
leur vocation universaliste. Leur impuissance, 
qui est la meilleure garantie de leur liberté de 
jugement sans condamnation, devrait rendre 
évidente la nécessité d'une institution internatio­
nale. L'administration d'une telle démonstration 
est le véritable motif de leurs travaux, poursuivis 
dans l'espoir de convaincre les masses et de les 
associer à leur démarche. Voir « Le crime », 

« De Nuremberg à Stockholm }). 

MK 

« Tribune des Temps modernes }) 

À l'automne 1947, Bonafé, un ancien collègue 
enseignant du Havre, influent auprès de Rama­
dier président du conseil, fit obtenir à l'équipe 
des Temps modernes une émission de radio 
rattachée aux émissions littéraires et dramatiques 
mais traitant des sujets d'actualité politique. La 
situation politique est tendue, marquée par 
l'affrontement sur la question des blocs, l'émer­
gence et le développement du RPF de de Gaulle 
obtenant 38% des voix aux élections législatives 
d'octobre 1947, cible de la première émission. 
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Reprenant le procédé de Pascal dans les Provin­
ciales, un comédien, Chauffard, tient le rôle du 
militant RPF, ses propos étant textuellement 
repris de la presse du parti gaulliste. L'extrême 
violence du ton (de Gaulle = Pétain = Hitler), 
provoqua le scandale très vives protestations 
des gaullistes, attaques virulentes contre Sartre 
(Claudel l'attaqua sur son physique), rupture 
complète avec Aron. En un peu plus d'un mois, 
jusqu'à la chute du gouvernement Ramadier, 
neuf émissions furent réalisées (thèmes abordés 
libéralisme et socialisme, le mouvement syndi­
cal, dialogue avec les communistes), avec une 
large audience, toujours dans le même esprit 
d'irrespect, avec la même liberté d'expression 
absolue. Une photo représentant Sartre et le 
Castor séparés par un micro a été prise à cette 
époque ; ainsi commençaient les rapports diffici­
les, tumultueux que Sartre noua avec les médias 
audiovisuels. Voir Radio. 

GB 

Trios 

Le grand-père Charles Schweitzer a assurément 
été le premier modèle de la polygamie sartrien­
ne. En 1925, cependant, Sartre gardait encore 
l'espoir de contenir sa vie amoureuse dans les 
limites de la morale bourgeoise. Lors de l'enter­
rement d'une cousine, à Thiviers, il rencontra 
Simone Jollivet qui lui imposa un premier 
partage amoureux qui n'était pas encore pour 
plaire au jeune homme. Cherchant toujours une 
épouse, Sartre faillit se marier avec Germaine 
Marron en 1928, mais la demande fut repoussée 
par les parents de la jeune fille. Ce n'est qu'en 
juillet 1929 que Sartre rencontra Simone de 
Beauvoir. À 24 ans, il venait d'apprendre à 
aimer la liberté sexuelle et n'entendait plus 
renoncer à la séduisante diversité des femmes. 
D'où la proposition qui devait servir de contrat 
« Entre nous, [ ... ] il s'agit d'un amour nécessai­
re il convient que nous connaissions aussi des 
amours contingentes ». À partir de là, maintes 
jeunes femmes accompagnèrent Sartre Olga et 
Wanda Kosakiewicz, Dolorès Vanetti, Sally 
Swing, Colette Audry, Michelle Vian, Évelyne 
Rey, Arlette Elkaïm, Lena Zonina, Liliane 
Siegel, Christina T., Héléna Lassithiotakis. Si la 
vie amoureuse triangulaire de Sartre et Beauvoir 
fait partie de leur mythe, c'est surtout à cause du 
trio qu'ils formèrent avec Olga Kosakiewicz, 
jeune femme franco-russe au caractère farouche 
et ancienne élève de Beauvoir. Sartre s'en éprit 
jusqu'au délire et Olga fut intégrée en 1935 à la 
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vie du couple. Mais l'entreprise s'avéra plus 
compliquée que prévu, et Olga brisera le cercle. 
Beauvoir exprimera l'échec de ce trio non 
seulement dans L'Invitée (1943), mais également 
dans Les Bouches inutiles (1944) ; Sartre peindra 
Olga sous les traits d'Ivich dans Les Chemins de 
la liberté (1945, 1949). En 1938-39, la relation 
teintée de cynisme que Sartre et Beauvoir entre­
tinrent avec Bianca Bienenfeld marqua la fin de 
leurs espoirs d'amours partagées et de façonne­
ment moral et intellectuel d'une jeune con­
science aimée. Au lieu de vivre en trio, Sartre et 
Beauvoir vivraient désormais en quatuor, chacun 
ayant de son côté une ou plusieurs personnes 
choisies mais qu'il ne partageait plus. Dès Une 
défaite, l'œuvre sartrienne met en scène des 
situations triangulaires, comme celle d'un amour 
porté à l'épouse d'un couple marié (Frédéric­
Cosima, Mathieu-Odette) ou celle d'un être 
« marié» adressé à une tierce personne (Ma­
thieu-Ivich, Johanna-Frantz). 

lOF 

Trotski, trotskisme 

Les rapports de Sartre avec le trotskisme ont 
toujours été à la fois distants et critiques. Dis­
tants car politiquement il n'a jamais soutenu une 
organisation trotskiste française comme il l' a fait 
pour le PCF ou les Maos de La Cause du peu­
ple. Critiques car dans ses réponses aux attaques 
de Pierre Naville et de Claude Lefort (qui s'est 
alors, en 1953, lui-même éloigné de l'orthodoxie 
trotskiste en fondant Socialisme ou barbarie en 
1949) il reproche tour à tour au trotskisme son 
incapacité à s'affirmer en dehors de son opposi­
tion au stalinisme et son « spontanéisme » qui 
enferme le prolétariat dans une subjectivité 
monadologique. 

Dans le tome II, inachevé, de la Critique de 
la Raison dialectique, Sartre revient bien évi­
demment à plusieurs reprises sur le rôle de 
Trotski dans la révolution soviétique, tout en 
insistant dans la continuité du thème déjà évoqué 
dans sa «Réponse à Pierre Naville» sur le 
caractère décisif du conflit avec Staline «Les 
deux hommes représentent deux aspects contra­
dictoires de la lutte que les révolutionnaires ont 
menée dans le passé contre le tsarisme ». Trots­
ki, homme d'action remarquable lorsque les 
circonstances le requièrent, n'en est pas moins 
d'abord un intellectuel «TI reste un intellectuel 
dans l'action et cela signifie qu'il la veut radica­
le ». L'universalisme et le radicalisme sont les 
valeurs qui, traduites dans le langage marxiste, 

commandent l'élaboration de la théorie de la 
révolution permanente. À l'inverse, le slogan 
stalinien du « Socialisme dans un seul pays » 
impose une version particulariste du marxisme. 
L'homme soviétique, produit d'une praxis 
particulariste et de la pénétration des masses, 
majoritairement paysannes, par le marxisme se 
reconnaît dans le stalinisme. En revanche, les 
révolutionnaires européens soucieux d'interpréter 
la révolution russe comme une transformation 
universelle tout en assurant l'autonomie des 
prolétariats européens s'identifient à Trotski. De 
fait, souligne Sartre, les trotskistes sont des 
« Occidentaux ». Dans son analyse de la société 
soviétique, le trotskisme dénonce une déviation 
s'opérant sur la base d'une incarnation réelle 
en dépit de la domination de la bureaucratie 
stalinienne, les bases du socialisme sont jetées. 
Aussi Trotski intitule-t-il un de ses livres, La 
Révolution trahie. Sartre confie avoir pensé à 
Trotski en écrivant Les Mains sales. 

MK 

Les Troyennes 

Sartre a adapté Les Troyennes d'Euripide à partir 
d'une situation historique et politique contempo­
raine qui lui paraissait réactiver les débats 
contenus dans cette tragédie grecque. Il avait en 
effet assisté à une représentation de la pièce 
pendant la guerre d'Algérie, et avait saisi la 
rèlation qui unissait l'intrigue aux discussions 
sur l'opportunité d'une négociation avec le FLN. 
L'œuvre d'Euripide s'inscrivait dans un déclin 
du tragique et des conflits de légitimités indépas­
sables ; elle donnait une vision négative de la 
guerre et plus particulièrement des expéditions 
coloniales. Sartre y déplace donc le conflit entre 
les Grecs et Troie vers celui de l'Europe et du 
Tiers-monde, dénonçant ainsi l'impérialisme 
occidental et ses guerres funestes aux deUx 
camps. Mais pour servir ce discours engagé, il 
adopte davantage la forme de l'oratorio que celle 
de la tragédie, suivant en cela le style de la 
pièce d'Euripide, moins fondée sur l'action que 
sur l'expression des lamentations. 

Dans la première scène, Poséidon expose la 
désolation de Troie saccagée par les Grecs. Les 
épouses des héros sacrifiés font partie du tribut 
des vainqueurs. Pallas Athéna lui répond ensuite 
qu'elle a châtié les Troyens mais fera de même 
pour les Grecs qui l'ont offensée en profanant 
son temple dans lequel s'était réfugiée Cas­
sandre. Dans la troisième scène, Hécube se 
lamente sur son sort de reine qui a vu mourir 



son mari et ses fils. Puis le héraut de l'armée 
grecque, Talthybios vient annoncer que Cas­
sandre est destinée à devenir la concubine 
d'Agamemnon, que Polyxène sera sacrifiée sur 
le tombeau d'Achille, au fils duquel ira Andro­
maque Hécube, elle, devrait devenir l'esclave 
d'Ulysse. La cinquième scène fait entendre le 
discours illuminé de Cassandre, vierge du Soleil, 
qui a mis le feu autour d'elle et prédit que son 
mariage sacrilège entraînera la malédiction des 
Grecs, dont elle annonce, par énigmes, les divers 
malheurs à venir. Lors de la septième scène 
apparaît Andromaque qui pleure son époux 
Hector. Talthybios vient, dans la scène suivante, 
lui prendre son fils Astyanax condamné à être 
jeté du haut des remparts. La neuvième scène 
montre le roi Ménélas qui fait comparaître son 
épouse infidèle et accablée par Hécube. Alors 
qu'il avait l'intention de la tuer, Ménélas se 
laisse fléchir par Hélène qui rend le pouvoir 
d'Aphrodite responsable de son amour coupable 
pour le troyen Pâris. Les Grecs s'en vont en 
faisant brûler Troie derrière eux. Le discours de 
Poséidon clôt la pièce en évoquant la mort 
d'Hécube, engloutie par la mer, échappant ainsi 
à la captivité. Au bout du compte, la tragédie 
conduit à la disparition des êtres humains tout 
comme à celle des dieux, dans une discorde qui 
rend tout le- monde perdant. 

La pièce fut présentée le 10 mars 1965 par le 
Théâtre national populaire, au Palais de Chaillot, 
dans une mise en scène de Michel Cacoyannis, 
avec un dispositif scénique et des costumes de 
Jean Tsarouchis et une musique de Jean Prodo­
mides. Le rôle de Poséidon fut joué par Jean 
Martinelli, celui de Pallas Athéna par Françoise 
Le Bail, Hécube par Éléonore Hirt, Talthybios 
par Jean-Pierre Bernard, Cassandre par Judith 
Magre, Andromaque par Natalie Nerval, Méné­
las par Yves Vincent et Hélène par Françoise 
Brion. Reprenant la veine de l'adaptation des 
tragédies grecques, inaugurée avec Les Mouches, 
Sartre s'est risqué alors à employer un style 
lyrique, cherchant à combiner l'allégorie politi­
que et l'oratorio populaire. Cette tentative ne 
rencontra pas le succès escompté et mit un terme 
aux créations théâtrales de Sartre. 

FrNo 

Typhus [Les Orgueüleux] 

« On me proposa, un jour, de travailler à un 
scénario, Typhus, que Sartre avait sommairement 
adapté, et que Jean Delannoy souhaitait porter à 
l'écran. De ce sujet, j'eus vite fait de déceler les 
astuces, et, dans un certain sens, la facilité. Mais 
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j'y trouvai un reflet de la belle violence, de la 
richesse de tons, de l'authenticité des nouvelles 
du Mur. Je demandai à voir Sartre. En cinq 
minutes, nous nous liâmes d'amitié. Et nous 
décidâmes de travailler ensemble ». Avec beau­
coup de plaisir, à s'en tenir au récit de Nino 
Frank, mais sans succès. Pierre Blanchar, qui 
devait incarner le personnage principal, devenu 
en 1944 président du Comité de libération du 
cinéma français, décida de renoncer à un rôle 
chargé d'abjection à ses yeux; Pierre Fresnay, 
qui devait le remplacer, avait alors des difficul­
tés avec la commission d'épuration. Le projet fut 
donc provisoirement abandonné, pour être repris 
plus tard avec une nouvelle équipe adapté par 
Jean Aurenche et Yves Allégret, réalisé par Yves 
Allégret, Typhus devint Les Orgueilleux (1953, 
première parisienne le 5 novembre), une co­
production franco-mexicaine, avec Michèle 
Morgan (Nellie) et Gérard Philipe (Georges). 
Mais le nom de Sartre, qui figurait dans le 
générique fourni par la firme productrice, n'ap­
paraît plus dans celui du film Sartre lui-même 
le fit retirer, quand il fut clair que son scénario 
initial serait nettement dénaturé. 

Une place déserte, des mouches sur un cada­
vre, un Malais à l'affQt, un autocar qui se dis­
pose à partir, chargé de bourgeois respectables 
au milieu desquels se trouvent, mal à l'aise et 
mal vus, Nellie et Tom, des artistes de variété. 
Nellie intercède en faveur du Malais, que le 
chauffeur finit par laisser monter sur le toit (et 
qui va mourir dans un désert pierreux). Ailleurs 
(Ottawee) un port, une bouteille à la mer, un 
bar, un homme habillé en Malais, Georges, un 
ivrogne, qui cède au chantage d'un inspecteur de 
police et lui livre un indigène. C'est sur ce quai 
que Nellie et Georges vont se croiser pour la 
première fois lui, vient de sauver le Malais 
qu'il a vendu ; elle, suit le cercueil de Tom, 
l'une des premières victimes du typhus. Ils se 
retrouvent dans un dancing de la basse ville, où 
Nellie s'engage comme chanteuse et où elle 
assiste à l'humiliation de Georges par Nogaro, 
un type arrogant et costaud qui, en échange 
d'une bouteille de rhum, l'oblige à accomplir 
une grotesque danse de l'ours. Le typhus atteint 
la ville indigène, des lamentations funèbres se 
font entendre. Insultée par un client, trahie par le 
patron du dancing qui refuse de la payer, Nellie 
laisse ce dernier pour mort et s'enfuit, tandis que 
dans la ville indigène Georges se rend à la 
veillée d'un mort, puis, devant l'uniforme blanc 
d'un officier de Marine, il rêve à son trouble 
passé. Jusqu'à ce que l'errance affolée de Nellie 
la conduise, par hasard, dans la cabane de 
Georges, qui va l'aider: il s'introduit dans le 
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dancing et comprend que le patron n'est qu'as­
sommé. L'épidémie de typhus menace la ville 
entière et dans le palais du gouverneur les 
autorités décident la vaccination forcée des 
indigènes, qui, pour des raisons religieuses, 
répugnent à s'y soumettre. Nogaro organise donc 
un trafic de cartes de vaccination auquel Geor­
ges participe, de plus en plus rivé à sa bouteille 
et attiré par l'abjection. Ancien médecin de la 
Marine, radié pour avoir déserté après six jours 
passés sans dormir à lutter contre une épidémie 
de choléra, il refuse l'offre qu'on lui fait d'être 
réintégré comme médecin. Sans un sou, Nellie 
est forcée de reprendre son travail au dancing, 
contre ses faveurs promises à Nogaro ; quand 
celui-ci veut l'embrasser, Georges intervient, se 
bat avec lui et emmène Nellie. Mais, quand il 
veut lui donner l'argent gagné dans la combine, 
elle lui manifeste tout son mépris ; le lendemain 
matin, il rapporte l'argent à Nogaro et ses com­
plices, va voir l'inspecteur de police, puis se 
rend à l'hôpital, où il aide à reconnaître les 
Malais vaccinés. Il finira par accepter un poste 
au cœur de la misère indigène, sur les docks, 
dans l'endroit le plus exposé à l'épidémie. 

Tel est le scénario de Sartre, dont l'action se 
déroule dans un pays non précisé de l'Extrême­
Orient, à l'identification duquel concourent des 
éléments disparates, dont des souvenirs du 
Maroc et d'une épidémie qui y avait fait des 
ravages dans les années 1930. Dans Les Orgueil­
leux, nous sommes dans un village mexicain et 
les traits de couleur locale abondent, en images 
et en sons cérémonies et pétards de la Semaine 
sainte, mélange d'espagnol et de français, sur 
fond de musique (Paul Misraki). Les effets de 
simultanéité et de contraste, les jeux de reprise 
et de retournement cèdent la place à une histoire 
linéaire les allusions et les éléments symboli­
ques, aux gestes et aux mots. La réduction des 
lieux et du romanesque (le meurtre présumé du 
patron du dancing) s'accompagne de l'introduc­
tion de nouveaux personnages (la femme du 
patron de l'hôtel ; la belle Mexicaine ; la petite 
fille que Georges porte sur son dos et dont la 
maladie devient décisive dans sa métamorphose), 
ainsi que de l'évacuation de tout discours politi­
que. Les trois personnages principaux et leurs 
relations sont édulcorés Nellie, devenue pure et 
croyante, quoique sexy, est une dame de la 
bonne bourgeoisie et elle constitue avec son 
mari un couple tendre et malheureux, avant de 
tomber amoureuse de Georges et de vouloir sa 
rédemption Georges est transformé en un 
clochard au grand cœur plongé dans l'alcool par 
la mort de sa femme et, loin d'être un indicateur 

de police aux dépens des indigènes, il aide les 
pauvres femmes à avorter pour les préserver des 
infections. 

Le titre Les Orgueilleux est beaucoup plus 
approprié au scénario de Sartre, qui d'ailleurs 
l'avait annoté lui-même et qui attribue à Nellie 
cette définition de Georges «une blessure 
d'orgueil à vif ». L'orgueil et l'humiliation, la 
désertion et la culpabilité jusqu'à la haine de soi, 
les relations perverses entre les hommes, le 
regard d'autrui, l'affrontement de deux conscien­
ces autant de thèmes qui relient Typhus au 
meilleur théâtre sartrien, à commencer par Huis 
clos, dont la création date du 27 mai 1944, 
jusqu'au Diable et le Bon Dieu .. de même que 
la métaphore de l'épidémie et de l'enferme ment 
dans la ville isolée évoque Les Mouches (1943). 
Mais ce scénario s'offre à une lecture intertex­
tuelle qui dépasse le réseau thématique et struc­
tural des pièces de théâtre. n suggère, dans le 
personnage de Georges, une projection mythique 
de certains fantasmes sartriens la photo en 
uniforme d'un père officier de la Marine mort 
prématurément à la suite d'une maladie attrapée 
en Cochinchine; l'identification de l'enfant 
Poulou, dans les jeux: de l'imaginaire, avec le 
héros généreux protecteur des veuves et des 
orphelines (Les Mots) ; un orgueil que les auto­
analyses des Carnets de la draie de guerre 
avaient mis à nu jusqu'à en percer l'aspect 
« métaphysique ». Il témoigne en même temps 
d'une appropriation de certains thèmes littéraires 
des années 1930, comme celui des Européens 
réduits à des épaves en terre coloniale, qui hante 
l'univers célinien, ou celui de la mauvaise 
conscience d'être européen. Quant au traitement 
métaphorique de l'épidémie, signalons cette 
formulation explicite de Saint-Exupéry, un 
écrivain que Sartre suivait avec beaucoup d'inté­
rêt «La guerre n'est pas une aventure. La 
guerre est une maladie. Comme le typhus» 
(Pilote de guerre, 1942). Et rappelons que Sartre 
entretenait de bonnes relations avec Camus 
depuis juin 1943 il est donc probable que les 
deux écrivains ont parlé de leurs projets; d'ail­
leurs, dans un article de 1945 paru dans Vogue 
(<< New Writing in France»), Sartre résume 
l'intrigue de La Peste qui ne devait paraître que 
deux ans plus tard. 

Typhus est resté jusqu'à présent inédit; un 
manuscrit autographe de 289 ff. se trouve à la 
Bibliothèque de l'Arsenal, ainsi qu'une version 
dactylographiée de 112 ff couvrant 32 scènes 
préparées pour une publication éventuelle. 

ST 



Union Soviétique 

Comme tous les enfants de son époque, Sartre a 
découvert la Russie dans le Michel Strogoff de 
Jules Verne; adolescent, il a lu de près les 
œuvres de Dostoïevski, puis de nombreux écri­
vains, philosophes et historiens russes et soviéti­
ques. Dans la Nausée, Roquentin étudie d'ail­
leurs l'histoire russe de la fin du XVIIIe siècle. 
À cette image de la Russie des tzars et des 
aventuriers, s'oppose l'URSS contemporaine, 
avec ses plans quinquennaux et ses écrivains 
communistes, évoqués par l'Autodidacte. 

Dans les années 1930, la Russie prit pour 
Sartre le visage d'Olga et de Wanda Kozakie­
wicz, et celui de Nathalie Sorokine. Sartre fut 
très choqué par le pacte germano-soviétique, 
mais souligna à la Libération le rôle décisif de 
l'URSS dans la victoire. Son engagement politi­
que à partir de la fin de la Guerre, ses recher­
ches pour une « troisième voie » et son refus 
d'accepter le point de vue des communistes 
français lui valurent la haine des Soviétiques qui 
avaient suivi son parcours littéraire et philoso­
phique depuis la fin des années 1930, mais 
restaient très méfiants envers l' « existentialis­
me ». Sartre prit acte des opinions très négatives 
de N. Karintsev, d'1. Ehrenbourg et de D. Zas­
lavski à son égard, et y répondit dans lA Gazette 
de lAusanne du 8 février 1947, puis dans « Les 
Smertiachkines en France »paru dans les Temps 
modernes en mai 1947. La critique soviétique 
sera ensuite très influencée par le livre de Roger 
Garaudy, Une littérature de fossoyeurs. La pièce 
Les Mains sales, inspirée par l'assassinat de 
Trotski, apparut alors comme une œuvre antiso­
viétique. Depuis sa première, en 1948, les 
communistes français exprimaient la plus vive 
hostilité à l'égard de Sartre, et les Soviétiques 
exigèrent l'interdiction du spectacle à Helsinki. 
En 1948, à Wroclaw, au Congrès pour la paix, 
Alexandre Fadéev traita Sartre d' « hyène à 
stylographe » et de « chacal muni d'un stylo ». 
Vers la fin 1949, Sartre et Merleau-Ponty envi­
sagèrent un numéro spécial des Temps modernes 
consacré à l'URSS, mais renoncèrent au projet 
quand ils en surent plus sur l'antisémitisme 
soviétique et les «nouveaux procès» ; il en 
résulta un article cos igné « Les jours de notre 

u 

vie », qui protestait contre les camps de concen­
tration soviétiques (janvier 1950). 

Vers 1952, cependant, Sartre se tourne vers 
les communistes qu'il considère comme les seuls 
à pouvoir garantir la paix en situation de Guerre 
froide «< Les Communistes et la Paix »), convic­
tion renforcée par les injustices commises en 
France contre Henri Martin et Jacques Duclos. 
Sartre participa alors au Congrès de Vienne où, 
au nom de l'Union des Écrivains Soviétiques, 
Konstantin Sirnonov l'invita à se rendre en 
URSS la presse russe commença alors à pu­
blier des articles favorables. Le premier séjour 
de Sartre et de Simone de Beauvoir eut lieu du 
26 mai au 23 juin 1954 ; ils visitèrent Moscou, 
Leningrad, l'Ukraine, l'Ouzbékistan, suivant un 
programme soigneusement élaboré par les autori­
tés musées, universités, usines, kolkhozes et 
rencontres avec des écrivains soviétiques comme 
Boris Polevoï, Vassili Ajaïev, Alexandre Kor­
neitchouk ou Alexeï Sourkov. Au même mo­
ment, le théâtre de Mossoviet montait un Lizzie 
Mac Kay adapté la Putain respectueuse. En­
chanté par l'hospitalité soviétique Sartre publie 
en juillet une série d'articles excessivement 
élogieux -« Impressions de Jean-Paul Sartre sur 
son voyage en URSS » -, traduits en russe dès 
le mois d'octobre. Devenu l'ami officiel de 
l'URSS, Sartre est élu vice-président de la 
société France-URSS; il donne des interviews et 
écrit des articles si favorables à l'Union Soviéti­
que que Merleau-Ponty l'accuse d'ultrabolché­
visme. En novembre 1955, la seconde visite de 
Sartre et Beauvoir en URSS fut brève; ils 
réussirent pourtant à assister à une répétition de 
Nekrassov au théâtre moscovite de la Satire. 
L'Union des Écrivains commença à organiser la 
publication massive des textes politiques de 
Sartre (sur la bombe atomique, la lutte pour la 
paix, la situation en Chine, au Vietnam ... ) 
parurent également des traductions fort libres de 
Lizzie et de Nekrassov. La consécration officielle 
est marquée par l'entrée «Sartre» dans le 
volume de lA Grande Encyclopédie Soviétique 
qui parut à la fin 1955. 

Mais en 1956 l'enthousiasme de Sartre envers 
l'URSS se refroidit brusquement, après les 
répressions de Poznan en Pologne, mais surtout 
l'entrée des troupes soviétiques à Budapest. 
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Sartre rompt alors publiquement avec l'Union 
des Écrivains et quitte avec fracas l'association 
France-URSS. Dans une interview donnée à 
L'Express, il condamne les agressions soviéti­
ques et critique le mode de diffusion du rapport 
Khrouchtchev dans les démocraties populaires. 
Si l'existence des camps staliniens et de l'antisé­
mitisme soviétique ne l'avait pas empêché de 
devenir compagnon de route des communistes 
français en 1952, Sartre devint, après Poznan et 
Budapest, très critique de tout ce qu'il considé­
rait comme des résidus du totalitarisme dans les 
pays socialistes. En URSS, parurent immédiate­
ment les articles d'écrivains soviétiques criti­
quant d'une manière sévère la position de Sartre. 

En 1960, Sartre se rapproche à nouveau de 
l'URSS, où il fut invité avec Simone de Beau­
voir par Khrouchtchev. Il participa à l'activité de 
la Communauté européenne des écrivains, dont 
il fut élu vice-président en mars 1962. Entre 
1962 et 1966, il séjourna souvent en URSS Guil­
let 1962, décembre-janvier 1962-1963, août­
septembre 1963, juin-juillet 1964, juillet-août 
1965, mai-juin 1966, octobre 1966). Il voyagea 
dans presque toutes les républiques soviétiques. 
La pesanteur administrative et le caractère 
officiel de ces voyages furent atténués par le 
sentiment qu'il éprouvait pour sa guide et inter­
prète, Lena Zonina. Sartre eut aussi de nombreu­
ses occasions de communiquer avec les jeunes 
représentants de la culture russe les poètes 
Andrei Voznessenski, Evgueni Evtouchenko, le 
cinéaste Andrei Tarkovski, etc., dont il parlera 
en Occident. En 1964, Sartre eut une phrase très 
malheureuse sur le Nobel attribué à Boris Paster­
nak, ce qui lui attira la haine des dissidents 
soviétiques. En 1965, pourtant, il essaya de faire 
libérer le poète Iossif Brodsky en 1966, il 
se prononça contre le procès de Siniavski et 
Daniel; en 1967, il refusa par solidarité d'assis­
ter au xe Congrès des Écrivains Soviétiques. 
Après 1966, Sartre ne retourna plus en URSS, 
mais continua sa lutte pour les droits de l'hom­
me. Après l'intervention des troupes soviétiques 
en Tchécoslovaquie en 1968, ses dernières 
illusions sur le régime soviétique tombèrent 
définitivement. En 1969, il condamna l'exclusion 
d'Alexandre Soljenitsyne de l'Union des Écri­
vains Soviétiques. Au cours des années 1970, 
Sartre ne cessa de soutenir les victimes des 
procès politiques jusqu'à s'opposer, en janvier 
1980, à la déportation de l'académicien Dmitri 
Sakharov et à appeler au boycott des Jeux 
Olympiques de Moscou. 

Entre enthousiasme et déception, illusion et 
lucidité, l'attitude de Sartre envers l'URSS nuisit 

à sa réputation politique en France. En URSS, le 
destin de son œuvre littéraire et surtout philoso­
phique fut dérisoire. À part Les Mots et les 
pièces de théâtre (mais à l'exception significa­
tive des Huis clos et des Mains sales) parus dans 
les années 1960, on ne traduisit presque rien 
jusqu'à la fin des années 1980. La Nausée parut 
seulement en 1989, L'ttre et le Néant en 2000. 

EGa 

« L'Unité» 

Une plaquette in-folio intitulée Un Soleil, un 
Viêt-Nam fut publiée en 1967, pour soutenir les 
activités du Comité Vietnam National; elle 
comprenait le fac-similé d'un manuscrit de onze 
pages de Sartre, « L'UIÙté », et six lithographies 
de Roberto Matta (1911-2002). Sartre marqua 
son opposition à la guerre du Vietnam en écri­
vant des textes accompagnant des œuvres artisti­
ques. Ici, il insiste sur l'unité entre le Vietnam 
du Nord et le Vietnam du Sud. Politiquement 
très engagé, le peintre d'origine chilienne Matta 
prit position par ses œuvres sur les Rosenberg, 
la torture en Algérie, la guerre du Vietnam, mai 
1968, le coup d'État de Pinochet, etc. 

MR 

Universalisme 

L'universalisme abstrait, à la différence de 
l'utilisation des concepts universels en tant que 
tels, est une cible vers laquelle Sartre dirige de 
très fortes critiques, surtout dans ses écrits 
philosophiques postérieurs à L'Être et le Néant. 
Déjà au début des Cahiers pour une morale, 
écrits en 1947-48 mais publiés après sa mort, 
Sartre rejette la notion d'une morale universelle 
abstraite dans le style kantien et envisage une 
morale concrète qui serait une «synthèse de 
l'universel et de l'historique» (CM 15). Une 
forte inspiration morale continue à faire partie de 
la critique sartrienne de l'universalité abstraite, 
surtout sous la forme d'un humanisme abstrait et 
bourgeois, jusqu'à la fin de sa carrière. Par 
exemple, dans son « Plaidoyer pour les intellec­
tuels », il montre que l'intellectuel doit s'éloi­
gner de cette espèce d'universalité en combattant 
le racisme, qui ne peut pas être vaincu par des 
arguments abstraits (S VIll 404). L'intellectuel, 
dit-il, est tenté d'« universaliser trop vite », en 
ne se rendant pas compte que l'universel, surtout 
l'universel moral ultime, l'homme, est perpétuel­
lement à faire, car il n'existe pas encore. 



Au plan politique, dans le deuxième tome de 
la Critique de la Raison dialectique, Sartre 
juxtapose un universalisme abstrait marxiste, 
fondé sur l'attente d'une révolution menée par 
les prolétariats des pays les plus avancés et 
soutenu par Trotski sous forme de « révolution 
permanente», à la solution «monstrueuse» 
mais plus ou moins efficace de Staline, le « so­
cialisme dans un seul pays)) (CRD Il 114). 
Trotski en exil a « désincarné» son universa­
lisme abstrait en critiquant « l'évolution sociale 
de l'URSS à la lumière du marxisme universel» 
(121). On y voit donc un exemple historique très 
connu d'un universalisme séparé de la praxis et 
devenu impuissant. 

Au fond, cette critique subtile que Sartre 
dirige contre l'universalisme abstrait dans les 
domaines pratiques trouve ses racines dans les 
raisonnements qui soutiennent son concept de 
« l'universel singulier», qui joue un rôle très 
important dans ses derniers ouvrages. Selon cette 
perspective extrêmement anti-platonicienne, ce 
sont les hommes singuliers qui créent, pour ainsi 
dire, les universels dans le contexte de l'histoire, 
qui les forme à son tour (les « totalise », dans le 
langage du dernier Sartre) il n'y a donc aucun 
universel qui existe hors de «l'aventure hu­
maine ». 

WLM 

Universel singulier 

Utilisé comme titre de sa communication présen­
tée au colloque tenu à l'UNESCO autour de 
Kierkegaard en 1964 Kierkegaard est un 
universel singulier par excellence, qui a frayé le 
chemin pour comprendre la relation individu­
Histoire, mais en fait nous sommes tous des 
universels singuliers -, ce concept est invoqué 
dans la préface à L'Idiot de la famille pour 
expliquer le projet entier de cette étude de la vie 
de Flaubert. « C'est qu'un homme n'est jamais 
un individu; il vaudrait mieux l'appeler un 
universel singulier totalisé et, par là même, 
universalisé par son époque, il la retotalise en se 
reproduisant en elle comme singularité ». Mais 
on voit déjà les éléments essentiels de ce con­
cept dans l'œuvre posthume et inachevée, le 
deuxième tome de la Critique de la Raison 
dialectique, que Sartre a rédigé, selon Arlette 
Elkaïm-Sartre, en 1958. 

L'application sartrienne de ce concept s'étend 
très loin, comme le montre l'étude détaillée de 
la boxe qui constitue la première partie de cet 
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ouvrage. Dans un match singulier s'incarne, 
nous dit Sartre, le sport entier, qui n'existe que 
grâce à ces événements singuliers, par rapport 
auxquels l'universel abstrait, « la boxe », est une 
structure secondaire. Mais la boxe même, 
comme institution internationale, est elle aussi 
une « singularité », tout à fait contingente il y 
a des régions du monde où elle était inconnue 
jusqu'à notre époque. D'ailleurs, l'Histoire 
humaine même, notre «aventure », doit être 
considérée comme une « énorme singularité qui 
se temporalise par chacun de nous» (51). D'au­
tres mondes, habités par des organismes très 
différents des nôtres, peuvent exister alors que 
nous les ignorons. 

La majeure partie du deuxième tome de la 
Critique est consacrée à l'Union Soviétique 
pendant les années 1930, où une seule personne, 
Staline, a incarné la souveraineté nationale. Bien 
que Sartre ne s'y serve pas de l'expression 
« universel singulier» en tant que telle, il 
attribue à Staline une « singularité », en partie 
compréhensible à travers les faits de son enfan­
ce, qui fait de lui et de la totalisation historique 
qu'il a tant influencée un exemple aussi excel­
lent que ceux de Kierkegaard ou de Flaubert du 
phénomène infiniment répandu que Sartre veut 
désigner avec ces deux mots. En effet, il y a 
pour le dernier Sartre un lien très net entre ce 
concept et la signification même comme il le 
« définit », pour ainsi dire, dans «L'universel 
singulier», «Le vécu, nous l'apprenons chez 
Kierkegaard, ce sont les hasards non signifiants 
de l'être en tant qu'ils se dépassent vers un sens 
qu'ils n'avaient pas au départ et que je nomme­
rai l'universel singulier» (S IX 175 ; voir CÏ­

dessous). Le concept d'« universel singulier» 
constitue donc un outil puissant au moyen 
duquel Sartre conteste la vieille tradition philo­
sophique, de Platon à Hegel et, au-delà, qui 
donne la primauté ontologique aux universels 
abstraits. 

WLM 

« L'Universel singulier» 

Communication préparée par Sartre pour un 
colloque, «Kierkegaard vivant », tenu à 
l'UNESCO en avril 1964, publiée d'abord dans 
les Actes de ce colloque (1966) et reprise dans 
Situations IX. Cette communication commence 
par une méditation sur le paradoxe du thème 
annoncé qui s'applique à un homme mort, et 
élabore une perspective anti-hégélienne sur 
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l'hlstoire, et qui insiste, dans l'esprit de Kierke­
gaard, sur l'irréductibilité du subjectif à n'im­
porte quel « Savoir» objectif. 

Sartre se réfère aux circonstances singulières 
de la vie du Danois - le fait d'être né chrétien 
dans ce pays-là, le blasphème de son père as­
sumé comme son propre péché, sa mystérieuse 
« écharde dans la chair », sa tendance à utiliser 
des pseudonymes, etc. - pour souligner qu'il 
transcende l'Histoire et devient« universel» par 
le fait même d'avoir vécu toutes ces contingen­
ces d'une manière unique. Des analyses kierke­
gaardiennes à propos d'Adam, Sartre accepte la 
conclusion que « nous sommes tous Adam » (S 
IX 177), c'est-à-dire contingents et indépendants, 
mais capables en même temps de comprendre 
Adam et les autres êtres humains, le « péché » 
singulier et libre de chacun de nous contribuant 
à donner à l'Histoire son sens. Sans ignorer les 
portées précises des notions théologiques qui ont 
gouverné l'enquête kierkegaardienne depuis Le 
Concept d'angoisse jusqu'aux Miettes philoso­
phiques, Sartre en tire des leçons plus « univer­
selles » tout en minimisant les différences qui le 
séparent, en tant qu'athée, du croyant danois; au 
contraire, il donne l'impression de se sentir 
solidaire avec lui contre ceux qui se disent ou 
bien athées ou bien croyants avec aisance. S'il 
lui fait un léger reproche, c'est d'avoir négligé 
la praxis hlstorique comme thème explicite, 
malgré tout ce que Kierkegaard nous a appris à 
propos de l'hlstorialité (189). Tel fut son échec, 
selon Sartre; mais l'échec caractérise toute 
aventure humaine, qui ne se complète jamais. 

Cette communication plutôt exceptionnelle 
(Sartre a participé assez rarement à des collo­
ques philosophiques qui ne portaient pas sur sa 
propre pensée), plus ou moins contemporaine de 
la publication des Mots et de son discours sur la 
morale à l'Institut Gramsci, rassemble des 
préoccupations sartriennes des années 1960 
surtout le sens de l'histoire et l'importance de 
l'enfance, dans le contexte d'un hommage au 
penseur qui a été un des plus influents dans 
l'articulation de ses intuitions existentialistes des 
années 40 à propos de la liberté humaine et du 
néant. En même temps elle annonce, dans son 
titre même, un concept philosophique qui va 
guider des ouvrages postérieurs, surtout L'Idiot 
de lafamille. Voir Levi Carlo. 

WLM 
URSS ~ Union Soviétique 



Valéry, Paul 

C'est sans doute par Nizan, et vers 1920, que 
Sartre est initié à Valéry (1871-1945), dont il 
apprécie alors le rationalisme. Dans La Nausée, 
il se souviendra, pour en faire le fameux galet 
de Roquentin, de cette « chose blanche » que le 
Socrate d'Eupalinos (1921) trouve au bord de la 
mer, mais aussi de la « pâte du monde» qui y 
est évoquée, et de l'ode « Au platane » reprise 
dans Channes (1922). Le même roman radicalise 
la critique de l'histoire positiviste, et de la 
biographie, proposée dans l'Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci (1894, 1919). La 
déconstruction du récit à laquelle se livre Ro­
quentin, par l'opposition entre «vivre» et 
« raconter» s'inspire de tel fragment de Valéry 
(<< La vie est un conte », NRF, déc. 1933). En 
un sens, La Nausée, comme roman de l'intellec­
tuel, est fille de Monsieur Teste. Néanmoins, 
alors que la Première guerre a poussé Valéry à 
rentrer en lui-même (d'où La Jeune Parque), la 
Seconde guerre pousse Sartre à sortir de soi pour 
devenir un écrivain public requis par l'Histoire 
dans le texte qu'il écrira en 1960 pour la réédi­
tion d'Aden Arabie, il blâmera Valéry, pour sa 
double complaisance, tant aux honneurs, qu'à la 
toilette de son âme. Ce qui est en jeu, c'est le 
statut du public dans l'entreprise d'écrire 
Valéry s'en méfie (ne pas verser dans le charla­
tanisme, ne pas attendre le « pourboire public » 
de la gloire), Sartre en revanche tient qu'on ne 
peut écrire que pour une époque et pour un 
public (voir « Qu'est-ce que la littérature? »). 
La sévérité de Sartre avait cependant été comme 
désamorcée dans Questions de méthode (fin 
1957), par cette phrase célèbre lancée contre le 
« marxisme paresseux» (à la Roger Garaudy) 
« Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela 
ne fait pas de doute. Mais tout intellectuel petit­
bourgeois n'est pas Valéry ». Sartre ici et là cite 
Charmes, il construit son opposition entre prose 
(vitre) et poésie (miroir) dans un dialogue avec 
l'analyse de Valéry (<< Poésie et pensée abstrai­
te »), il a comme lui rêvé d'un lyrisme diaman­
tin ... La bêtise n'était pas leur fort. 

JFL 

v 

Valeur 

Le devenir de ce concept est l'un des meilleurs 
marqueurs des problèmes auxquels se confronte 
Sartre tout au long de son œuvre. Si les Écrits 
de jeunesse laissent entendre qu'une belle vie 
pourrait constituer en valeur suprême ce qui 
pourrait se nommer une «vie réussie» et si 
cette norme resta à l'évidence capitale pour 
Sartre, les Ca mets de la drôle de guerre disent 
comment la découverte, dans les ouvrages de 
Max Scheler, d'une phénoménologie des valeurs 
devait être un bouleversement pour la pensée de 
Sartre. Une valeur cesse ainsi d'être un absolu 
pour devenir une orientation intentionnelle, ne 
s'incarne plus tant dans des réalisations que dans 
des options existentielles en fonction desquelles 
des choix personnels peuvent être justifiés. 
Entrant dans le domaine des justifications au 
sortir de celui des essences, la notion de valeur 
apparaît dans L'Étre et le Néant dès le moment 
de l'étude des structures ontologiques du pour­
soi si la néantisation est cette opération par 
laquelle la conscience rejette en permanence 
l'en-soi comme « ce qu'elle se détermine elle­
même à ne pas être» (EN 124), il n'en reste pas 
moins que le pour-soi ne peut opérer ce rejet 
qu'en fonction de possibles alternatifs qui don­
neraient sens à cette néantisation. La conscience 
est orientée sur une réalisation de soi qui donne­
rait à cette néantisation un caractère d'effectivi­
té l'être du soi en tant qu'il rejette l'en-soi - et 
ceci constitue le cœur de son action -, c'est la 
valeur comme « unité inconditionnée de tous les 
dépassements d'être» (137). Sartre note donc le 
mode d'être particulier de la valeur elle a à 
être en fonction de la néantisation qu'effectue le 
pour soi. La valeur est donc l'horizon d'incarna­
tion que profile la néantisation de l'en-soi. 
Inséparable du pour-soi en tant qu'il a à être 
par-delà l'en-soi, elle fixe la conscience ré­
flexive - qui est de ce fait même toujours une 
conscience morale « puisqu'elle ne peut surgir 
sans révéler du même coup les valeurs» (139). 

Le même schéma s'appliquera pour penser 
l'orientation des actions collectives dans les 
Cahiers pour une morale, qui traitent en détail 
des modalités de la valorisation coilective et des 
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horizons hlstoriques la dimension d'oppression 
s'introduit dans ce cadre, dès lors que vouloir 
réaliser une valeur en passe le plus souvent par 
l'instrumentalisation d'autrui et le conflit entre 
projets incompatibles. Dans Saint Genet, Sartre 
explore les contradictions internes de la valeur 
elle ne serait absolue que dans le renoncement à 
tout, voire dans la mutilation de tout ce qui 
pourrait être altéré par l'usage qui en sera fait. 
Vouloir faire exister la valeur se solde par le 
renoncement à l'action au profit d'effectuations 
imaginaires (SG 252 e.g.) où prime l'idée de 
sacrifice. Cette «indépassable impossibilité» 
(SG 212) sera détaillée dans une note fameuse 
de la Critique de la Raison dialectique, où 
Sartre établit que la valeur, à la différence de 
l'exigence qui vient des autres, est « découverte 
d'une signification à venir comme une inertie 
qui renvoie nécessairement à ma liberté » (CRD 
1302, 356). Cela signifie que la praxis se consti­
tue en permanence comme dépassement interne 
de sa propre inertie, et simultanément comme 
confirmation d'un certain ordre fondé sur une 
matérialité déterminée. La valeur oriente la 
praxis en fonction des impossibilités pratiques 
qu'ils se donnent pour but de dépasser. Toute 
valeur demeure dans l'aliénation lorsqu'elle 
signale l'indépassabilité d'une situation, et cesse 
d'être une valeur au moment précis où le dépas­
sement envisagé devient possible. La valeur 
reste donc indicative de l'aliénation objective à 
proportion des buts impossibles qu'elle pose. Et 
cependant, les valeurs sont le point de passage 
obligé de l'invention des dispositifs pratiques qui 
mettent en œuvre le dépassement concret des 
impossibilités. La valeur exprime bien la com­
préhension qu'une conscience peut prendre du 
monde environnant comme ce qui la maintient à 
distance d'elle-même et donne sens à ses actes. 
La classe ouvrière doit donc récuser les « va­
leurs » qui exigent sa soumission et revendiquer 
un anti-humanisme qui peut seul la libérer de la 
stigmatisation par ses adversaires, tandis qu'elle 
est aux prises avec la « naturalisation » idéolo­
gique des rapports sociaux, présentés comme 
relevant de «lois économiques» auxquelles 
dominants et dominés seraient également soumis 
(741). 

GW 

Vanetti, Dolorès 

« Dolorès, elle m'a quand même donné l'Améri­
que. Elle m'a beaucoup donné. Les chemins que 

j'ai parcourus en Amérique se croisent autour 
d'elle» (CA 434) interrogé par Simone de 
Beauvoir en 1974, Sartre évoqua ainsi un épi­
sode-clé de sa vie sentimentale qui avait mena­
cé, un temps, sa relation avec le Castor. Rencon­
trée aux États-Unis en 1945, au moment précis 
où Sartre devenait, selon l'expression employée 
par Paulhan dans une lettre à Jouhandeau, un 
« chef spirituel pour mille jeunes gens », Dolo­
rès Vanetti devait rester longtemps un mystère 
pour les lecteurs de Sartre (son existence fut 
révélée plus tard par les mémoires de Simone de 
Beauvoir, où elle est désignée par la lettre 
« M. »). «À Dolorès », telle est la première 
mention qui est faite de Dolorès Vanetti par 
Sartre en septembre 1945, sous la forme d'une 
mystérieuse dédicace, en tête de la « Présenta­
tion » du premier numéro des Temps modernes. 
Ce sera, de la part de l'écrivain, la seule et 
unique allusion à l'amour intense qui le lia pour 
cinq années à cette jeune Française, actrice, 
poétesse et journaliste (née en 1912), qui avait 
quitté la France en 1938 pour épouser un méde­
cin américain et qui travaillait, à l'époque de 
leur rencontre, à l'Office of War Information en 
compagnie, entre autres, d'André Breton, de 
Pierre Lazareff et de Denis de Rougemont. Dans 
l'étrange système de production« collective »de 
l'œuvre sartrienne, Dolorès utilisa son apparte­
ment new-yorkais comme une sorte d'antenne 
locale des Temps modernes .. c'est là que fut mis 
en genèse le fameux numéro spécial sur les 
États-Unis de 1946. La relation, qui dura cinq 
ans, fut ponctuée par des voyages en France, aux 
USA et en Amérique centrale. On peut dire que 
Dolorès Vanetti est un personnage singulier dans 
l'entourage de Sartre. Certes, comme Lena 
Zonina pour l'Union Soviétique, comme Christi­
na pour le Brésil ou comme Tomiko Asabuki 
pour le Japon, elle est une de ces «femmes­
pays », qui donnèrent à Sartre un accès privilé­
gié à une culture; mais, parce qu'elle était 
française, Dolorès Vanetti, tout en ouvrant au 
phllosophe son réseau de relations, lui offrait 
une affection bien plus complice. Lorsque l'i­
dylle avec Sartre cessa, Dolorès Vanetti déclina 
l'« arrangement» qu'il lui proposait (argent, 
appartement, maintien de rencontres ritualisées), 
refusant de se retrouver « satellisée », dans un 
des cercles de la périphérie du « couple-roi ». 
Elle continua, en revanche, à entretenir des 
relations amicales avec Albert Camus, Claude 
Lévi-Strauss, André Breton, Marcel Duchamp, le 
sculpteur George Rickie, ou encore l'hlstorien du 
surréalisme Patrick Waldberg. Aujourd'hui, elle 



vit toujours à New York dans le même apparte­
ment, dont les murs sont couverts de ces mas­
ques du Pacifique Sud, qu'elle acheta jadis, 
lorsque, en compagnie de Claude Lévi-Strauss, 
d'André Breton et de Georges Duthuit, elle 
rendait visite aux antiquaires de la Ille Avenue. 

ACS 

Vécu 

Sartre nomme ainsi l'épreuve faite par un sujet 
de son existence et de sa situation singulière. 
L'Être et le Néant montrait déjà que l'homme 
naît dans une situation qu'il n'a pas créée mais 
qui n'a de sens que par le projet selon lequel il 
la vit (EN 546) la suite de la philosophie 
sartrienne se proposera de plus en plus claire­
ment de comprendre les déterminations concrètes 
du mouvement de totalisation par lequel l'é­
preuve d'une situation vient à s'accomplir. La 
mise en avant de la notion de vécu suppose la 
reconnaissance d'un problème: le « vécu» n'est 
pas le « raconté» (CDG 276 sqq.), et n'est pas 
non plus de l'ordre du connaissable. Sartre, qui 
a opposé très tôt la philosophie de l'existence, 
de « l'absolu du vécu », à la pensée de Hegel 
(CM 483), montrera, en lisant Kierkegaard, que 
le vécu ne peut être saisi dans la totalité d'une 
construction théorique il est ce qui m'arrive au 
sens où, par lui, « je m'arrive» ; comme tel, il 
« se pose comme non savoir» face à la préten­
tion du système hégélien (S IX 159). 

Sartre expliquera que cette conception du 
vécu « est ce qui marque [son] évolution depuis 
L'Être et le Néant» (S IX 111-112). Elle lui a 
notamment permis d'approfondir son opposition 
à l'inconscient freudien. Dès lors en effet que le 
fait psychique est vécu, il ne peut être sans une 
« présence à soi» (ce qui interdit toujours, selon 
Sartre, la référence à un inconscient), mais il 
engage en même temps une réelle « absence à 
soi» l'homme n'est pas capable de connaître 
tout ce qui se produit dans le champ de sa 
conscience. Le vécu est ainsi « l'ensemble du 
processus dialectique de la vie psychique », en 
tant qu'il « reste nécessairement opaque à lui­
même car il est une constante totalisation, et une 
totalisation qui ne peut être consciente de ce 
qu'elle est» (ibid.). Tout l'effort de Questions 
de méthode va être pour déterminer plus avant, 
par la méthode «régressive-progressive », les 
conditions non d'une connaissance, mais d'une 
compréhension rigoureuse du vécu et de sa 
« profondeur» (CRD 1107-112). C'est à partir 
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de cette méthode que L'Idiot de la famille se 
proposera de découvrir le devenir du vécu 
singulier de Flaubert, le « goût» de ce vécu, 
« c'est-à-dire l'aperception qu'il a de sa propre 
vie dans son mouvement dialectique de totalisa­
tion » (IF 1181). Voir Personnalisation, Univer­
sel singulier. 

JB 

Venise 

L'intérêt de Sartre pour Venise ne peut être 
séparé de celui qu'il porta au Tintoret, le peintre 
vénitien qu'il admirait le plus «Le Tintoret, 
c'est Venise », disait-il. Ce lien entre Venise et 
son peintre fut le thème de plusieurs textes écrits 
probablement entre 1957 et 1961. L'un d'entre 
eux, « Le séquestré de Venise » fut publié dans 
Les Temps modernes en novembre 1957 ; un 
autre, « Saint-Georges et le dragon» parut dans 
L'Arc en 1966 ; en 1981, dans Obliques, Michel 
Sicard publia un texte inédit, brusquement 
interrompu, « Saint-Marc et son double ». Pour 
Sartre, en effet, il fut toujours évident que la 
ville ne pouvait se réduire à son présent, tant les 
vestiges de l'Antiquité à la Renaissance y étaient 
nombreux. Cependant, lors des séjours répétés 
qu'il fit dans la ville avec Michelle Vian, à 
partir de 1951, le philosophe aimait noter sur le 
coup, avec souvent une grande ironie, les im­
pressions et les émotions que la ville lui donnait 
comme il descendait le Grand-Canal. li s'achar­
na ainsi à décrire « Venise sous la pluie », dans 
un Sud où le soleil resplendit, comme il le dit à 
Simone Jollivet dans une lettre du 4 juin 1952. 
De ces notes nous restent principalement le texte 
sur Venise repris, après sa mort, dans La Reine 
Albemarle et «Venise, de ma fenêtre », paru 
d'abord dans la revue Verve en janvier 1953 et 
qui mêle avec succès la description de l'objet 
observé lors d'une matinée brumeuse et les 
impressions du sujet observateur par un jour 
sans soleil, Venise ne peut être ni possédée, ni 
même appréhendée par le regard ; et toute quête 
de sens est rendue vaine. 

OF 

« Venise, de ma fenêtre » 

Ce texte, publié en février 1953 dans la revue de 
luxe Verve (puis repris dans Situations IV), où il 
est annoncé comme fragment d'un livre à venir 
(La Reine Albemarle), est sans doute une rééla-
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boration des notes prises par Sartre lors de son 
séjour à Venise en 1951. Tout engagé qu'il est, 
depuis quelque temps, dans la vie politique, il 
subit néanmoins le charme mystérieux de cette 
ville décadente. Il cherche alors à en comprendre 
le secret et à le communiquer au lecteur par le 
truchement d'un récit littéraire qui, loin d'ex­
ploiter un exotisme de manière, révèle plutôt une 
expérience existentielle et philosophique. D'a­
près Sartre, l'essence de Venise est formée par 
son altérité constitutive. Une sorte d'« illusion­
nisme » par lequel les éléments, l'eau, l'air, la 
pierre, se mélangent, et une «étrangeté de 
principe », due aussi bien au Canal, qui disjoint 
lorsqu'il prétend réunir, qu'à la conformation 
d'archipel de Venise, présentent la ville comme 
toujours disloquée par rapport à son visiteur 
(<< La vraie Venise, où que vous soyez, vous la 
trouverez toujours ailleurs»). En outre, dans ce 
« petit monde» limité et clos sur lui-même, il 
est impossible d'avoir une perception de la 
totalité, c'est-à-dire de moi avec les autres dans 
la ville, car une «mémoire anonyme » surgit 
aussitôt dans le sujet en lui imposant de voir 
l'humanité du dehors, «de quelque lieu situé 
hors du temps et de l'espace », ce qui soustrait 
à toute chose « la brutalité naïve de la présen­
ce ». Dans cette raréfaction de la matière s'es­
tompant jusqu'à la transparence et à l'absence, 
le visiteur ne pourra que se sentir « superflu » et 
« vide ». La compréhension de cette essence 
évanescente de Venise permet alors à Sartre de 
faire une expérience concrète de deux postulats 
philosophiques qu'il avait précédemment élabo­
rés la notion de contingence et l'impossibilité 
pour la conscience d'exister sans rapport avec un 
objet réel. 

PT 

Vérité 

Le premier texte où Sartre thématise la vérité 
date de 1929 il s'agit de la Légende de la 
vérité. Un fragment en fut publié en juin 1931 
dans la revue Bifur (n° 8,77-96; ÉdS 531-545). 
L'ouvrage comprenait trois parties, « La légende 
du certain », « La légende du probable» et « La 
légende de l'homme seul », Sartre lui-même, 
tentant d'aller au-delà du certain et du probable 
pour découvrir la vérité par une recherche 
individuelle et concrète qui débouchait sur une 
attitude sociale anarchiste. Dans L'Être et le 
Néant (1943), Sartre revient sur la question de la 
vérité : en étudiant les différents sens, il constate 

la vérité de notre vision (EN 382); dans le 
contexte de la liberté et de l'essence, il critique 
Husserl et Descartes parce qu'ils «demandent 
au cogito de leur délivrer une vérité d'essence» 
(514) si la conscience doit précéder son es­
sence en existence, on peut seulement demander 
au cogito de nous découvrir une nécessité de 
fait. Plus loin, lorsqu'il s'agit de la situation 
concrète de l'individu et de son appartenance à 
des collectivités, Sartre parle de la vérité du 
dialecte qui est la langue et du langage comme 
vérité de la langue, et il donne l'exemple qu'être 
français n'est que la vérité d'être savoyard, de 
faire du ski selon la méthode française (595), 
bref, que ma nationalité n'est que la vérité de 
mon appartenance à une province, à une famille, 
à un groupement professionnel (596). Dans le 
chapitre sur la psychanalyse existentielle, Sartre 
définit le désir d'être, dans sa pureté abstraite, 
comme vérité du désir concret fondamental 
(654) et conclut que la vérité humaine de la 
personne doit pouvoir être établie par une phé­
noménologie ontologique (655), puisque l'onto­
logie peut apprendre à la psychanalyse l'origine 
vraie des significations des choses et leur rela­
tion vraie à la réalité-humaine (694). Vérité et 
Existence (rédigé en 1948) peut, du point de vue 
de la problématique de la vérité, être considéré 
comme une œuvre de passage entre L'Être et le 
Néant et Critique de la Raison dialectique. Dans 
cette dernière, il s'agit surtout de restituer, non 
l'histoire réelle de l'espèce humaine, mais la 
« Vérité de l'histoire» (CRD 1 142), et pour 
cela, il faut que notre expérience nous découvre 
un type d'intelligibilité dialectique qui s'applique 
à l'aventure humaine tout entière, c'est-à-dire 
une temporalisation totalisante et intelligible de 
notre multiplicité pratique (152-161). À cette fin, 
Sartre critique d'une part le marxisme, d'autre 
part l'idéologie bourgeoise. Au matérialisme 
historique, il reproche d'être une totale indéter­
mination de la Vérité, de ne pas avoir montré la 
vérité de l'Histoire se définissant elle-même 
(118), et au monisme matérialiste, d'avoir rem­
placé le dualisme de la pensée et de l'être par le 
dualisme de l'Être et de la Vérité et de substi­
tuer l'Être à la Vérité (123), de remplacer la 
notion de vérité par celles de réussite ou de 
normalité (125). Un humanisme vrai et positif 
suppose d'autre part que l'ouvrier arrache au 
bourgeois le privilège de dire seul et pour tous 
la vérité de l'homme, c'est-à-dire la vérité tout 
court (741). La dernière phrase du premier 
volume de la Critique de la Raison dialectique 
annonce le programme du second : « Si la vérité 



doit être une dans sa croissante diversification 
d'intériorité [ ... ] nous découvrirons la significa­
tion profonde de l'Histoire et de la rationalité 
dialectique» (755). 

VvW 

V érité devenue 

fi m'est impossible d'adopter une idée sans que 
celle-ci ne devienne subjective. Réciproquement, 
si une idée devient le mode de liaison d'un 
groupe, elle cesse de pouvoir être pensée selon 
les modalités subjectives de son apparition. Cette 
considération, développée dans les Cahiers pour 
une morale (CM 122-123 e.g.) est centrale pour 
comprendre les thèses de Sartre sur le dévelop­
pement historique et la constitution des tensions 
qui en sont la marque. Le fait que l'expérience 
subjective puisse devenir, en se transformant, 
une vérité collective, est l'un des moteurs les 
plus puissants de l'Histoire, et Sartre en exami­
nera les modalités de plus en plus précisément à 
mesure de la rédaction de ses ouvrages. Dans 
Vérité et Existence, Sartre examine ainsi de près 
la nature de la vérité et de la connaissance en 
tant qu'elles doivent nécessairement apparaître à 
une subjectivité pour pouvoir produire des effets, 
et que tout savoir qui ne serait plus vécu de 
cette manière devient aussitôt une morte con­
naissance coupée de tout effet historique de 
même que l'agent moral est lui-même l'origine 
des valeurs, le sujet connaissant est partagé entre 
de multiples acceptions de vérité qui ouvrent 
chacune sur des possibilités d'agir et de com­
prendre multiples et contradictoires là aussi, le 
choix est crucial, et chaque moment de la tem­
poralité humaine peut être compris comme une 
phase d'expérimentation en fonction d'hypothè­
ses que les collectivités entendent vérifier - ce 
qu'elles font souvent à tâtons et dans le cadre 
d'échecs répétés - au point qu'on ne sache pas 
toujours discerner une signification particulière 
à l'histoire comme dimension du déroulement de 
la temporalisation humaine. 

GW 

Vérité et Existence 

Écrit en 1948 à la suite des Cahiers pour une 
morale et publié en 1989 dans un texte établi et 
annoté par Arlette Elkarm-Sartre, Vérité et 
Existence est parmi les écrits posthumes de la 
maturité de Sartre le seul qui se présente comme 
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un texte complet. Sartre avait, sur certaines 
pages de gauche du cahier, consigné des idées à 
développer ultérieurement ou devant s'intégrer, 
lors d'une deuxième rédaction, à ce qui était 
déjà écrit. Arlette Elkaïm-Sartre reproduit cette 
particularité dans son édition, ainsi que la der­
nière page de l'essai, sur laquelle Sartre avait 
établi un nouveau plan pour sa morale. li est fort 
probable que Sartre a été incité à écrire ce petit 
essai par la lecture d'une conférence de Martin 
Heidegger de 1930, « De l'essence de la Véri­
té », dont la traduction venait de paraître, et à 
laquelle il fait de nombreuses allusions. A la 
différence de Heidegger, qui interroge la vérité 
de l':Ëtre, il s'agit pour Sartre, comme l'indique 
le titre, d'évaluer le rôle de l'idée de vérité dans 
l'intersubjectivité des existants. fi serait de ce 
point de vue plus proche de Vladimir Jankélé­
vitch (jamais cité par Sartre), qui avait publié en 
1945 Du Mensonge, et de Hegel, dont il avait, 
dans les Cahiers pour une morale, examiné la 
notion de « vérité devenue ». 

Comme les Cahiers (publiés après sa mort, 
en 1984), Vérité et Existence, œuvre de passage, 
témoigne du travail philosophique intense effec­
tué par Sartre entre L'Être et le Néant (1943) et 
Critique de la Raison dialectique (1960), resté 
inapparent de son vivant. TI n'est donc pas 
surprenant de retrouver, dans Vérité et Existence, 
les thèmes et acquis majeurs de L'tIre el le 
Néant sous l'angle de la vérité et de la morale, 
qu'il avait annoncé à la fin de cet ouvrage, mais 
aussi l'ébauche de l'interrogation centrale de 
Critique de la Raison dialectique, l'homme se 
faisant en faisant l'Histoire. D'emblée, avant 
même qu'apparaisse le titre Vérité et Existence, 
les trois premières pages du manuscrit inscrivent 
la problématique morale de L'ttre et le Néant 
dans celle de la Critique de la Raison dialecti­
que «L'authenticité doit être cherchée dans 
l'historialisation », et ceci avec l'intention 
d'éviter et le piège de l'individualisme et celui 
de l'a-historisme. Sartre reprend ensuite le 
rapport pour-soilen-soi et la distinction de L'Être 
et le Néant entre la conscience (qui est existen­
ce, la conscience de l'en-soi ne pouvant être ce 
dont elle a conscience), et la connaissance qui 
tire l':Ëtre de la nuit sans pouvoir l'amener à la 
translucidité, mais confère malgré tout UI'le 
dimension d'être à 1':Ëtre (VE 17/19). D'où une 
première défmition de la vérité comme certaine 
dimension qui vient à l':Ëtre par la conscience 
(19). Vis-à-vis de la vérité, deux attitudes sont 
possibles la passivité ou contempiation de 
l'Être tel qui est, ou l'activité par laquelle le vrai 
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est construit comme un système de représenta­
tions. Contrairement à Heidegger, Sartre choisit 
la deuxième, celle de la subjectivité, celle de 
l'action, sans pour autant l'identifier à une 
création du sujet. Sartre déploie tout au long de 
l'ouvrage une dialectique (qui n'est pas encore, 
comme dans Critique de la Raison dialectique, 
méthodique) entre l'aspect objectif - « la vérité 
c'est l':ê.tre tel qu'il est» - et l'aspect subjectif 
- «en tant que je lui confère une nouvelle 
dimension d'être» (19). Sans l'homme, pas de 
vérité son apparition coïncide avec le surgisse­
ment de la réalité-humaine et de l'Histoire, et 
elle disparaît avec l'homme (19). Cet homme 
n'est pas un individu isolé. En communiquant 
une manifestation dévoilée par lui, il la commu­
nique avec son comportement dévoilant, avec la 
sélection opérée sur elle ce qui est livré à 
l'autre, c'est un en-soi-pour-soi. Ainsi l'en-soi 
apparaît au nouveau venu comme pour-soi, 
comme subjectivité (21). L'homme voit pour 
l'autre ou voit le déjà-vu (23). Par la communi­
cation des dévoilements se dessine l'horizon de 
la totale vérité comme réalité concrète, car elle 
est le développement de la manifestation à 
travers toute l'histoire humaine et la manifesta­
tion est manifestation de tout (25). 

Un autre aspect du rapport objectivité/subjec­
tivité découle de la position ou de la situation de 
celui qui dévoile le monde apparaît à un être 
qui est au milieu du monde, l'être qui manifeste 
la vérité est dans le monde, est du monde et en 
danger dans le monde. La vérité est éprouvée ou 
vécue comme danger, effort, risque, et, récipro­
quement, tout ce qui est vécu (dans la rage, la 
peur, la honte, l'amour, la fuite, la bonne et 
mauvaise volonté) manifeste la Vérité (27). Une 
vérité objective et absolue ne pourrait donc être 
que contemplation d'un point de vue extra­
mondain. De même, une fin et un sens de l'His­
toire présupposeraient que la totalisation de la 
vérité aboutisse à une totalité, forcément exté­
rieure aux hommes qui ne pourraient plus la 
modifier. Ce n'est donc qu'en délimitant pour 
nous une fin de l'Histoire et en acceptant notre 
finitude que la vérité et l'action historique 
deviennent possibles. Le pour-soi prend au sein 
de l'historialisation totale une connaissance 
vécue de sa place par rapport à ruér, à au­
jourd'hui et à demain et définit ainsi sa « fin 
d'histoire» au sein d'une histoire plus vaste 
(31). Avant de reprendre cette question dans les 
dernières pages de l'essai, Sartre développe les 
conséquences de ces prémisses, conforme à ce 
qu'il avait démontré dans L'ttre et le Néant. Le 

pour-soi étant projet et liberté, il ne peut y avoir 
de connaissance que dans la mesure où il y a 
liberté, une liberté se temporalisant. Et récipro­
quement, le surgissement d'une liberté implique 
une compréhension dévoilante de l'Être et le 
projet de dévoiler. Donc, pas de liberté sans 
vérité (41). Cela ne signifie pas qué tout soit 
connaissable par l'entendement, l'analyse, mais 
que tout comportement, du fait qu'il est libre, 
qu'il soit intellectuel, pratique ou affectif, dé­
voile de l'être et fait apparaître des vérités. Mais 
comme la liberté peut choisir aussi de ne pas 
dévoiler, la réalité-humaine libre doit nécessaire­
ment assumer ses responsabilités vis-à-vis de la 
vérité, car d'elle dépendent aussi l'ignorance et, 
d'une autre façon, l'erreur. Sartre renverse 
l'assimilation de la vérité à l'Être et de l'erreur 
au Non-Être, dominante dans la philosophie 
depuis Platon. Si l'action (le projet, l' anticipa­
tion de l'avenir) donne une certaine primauté au 
Non-Être sur l'Être et si la vérité est une structu­
re, un moment de l'action, il y a un certain non­
être à l'horizon. Il n'y a que deux réalités sur 
lesquelles je ne puis faire d'erreur les modes 
du pour-soi que je suis et la présence de l'en-soi 
(48). L'Être lui-même est une évidence, mais 
dans l'erreur, l'Être n'est pas ce qu'on en dit, ce 
qu'on en dit est par conséquence un non-être qui 
a pourtant un certain être puisqu'on peut y croire 
et l'affirmer (55). 

Cet être du Non-Être, c'est précisément l'être 
de l'erreur. L'erreur est un risque permanent 
d'une vérification arrêtée ou non recommencée, 
la vérification doit donc être un processus circu­
laire et continu, tout le temps que dure l'usage 
de l'objet, celui-ci étant justement sa vérifica­
tion. La vérité en mouvement n'est donc pas 
susceptible d'erreur -l'erreur est arrêt, passivité. 
Mais l'erreur est aussi nécessaire à la vérité, elle 
rend la vérité possible. Sans la possibilité de 
l'erreur, la vérité serait nécessaire, mais elle ne 
serait alors plus vérité. La possibilité de l'erreur 
fait de la vérité une possibilité. L'erreur vient du 
dehors a la réalité humaine comme conséquence 
d'une décision d'arrêter ou de ne pas recommen­
cer le processus de vérification. D'une façon 
analogue à Bachelard, Sartre considère l'histoire 
de l'homme comme l'histoire de ses erreurs 
(57). L'arrêt volontaire de la vérification a aussi 
comme effet que le hasard devient maître de la 
vérification, et vouloir me mettre entre les mains 
du hasard, c'est vouloir ignorer (67). L'igno­
rance comme projet est un mode de connais­
sance puisque vouloir ignorer l'Être, c'est affIr­
mer qu'il est connaissable. Sartre l'explique par 



l'analyse détaillée de T. qui craint d'avoir la 
tuberculose et refuse d'aller voir le médecin, ou 
par «ce carnivore distingué» qui mange un 
« chateaubriand » et refuse d'aller aux abattoirs. 
D'ailleurs, l'essai est parsemé d'exemples tirés 
de la vie quotidienne ou des sciences (physique, 
mathématiques) qui allègent la lecture parfois 
aride du texte. Ceci vaut aussi pour l'analyse de 
l'oubli (75) et de l'opinion (81/82) qui conduit 
à la question pourquoi veut-on ignorer l'~tre 
(83-93), ainsi qu'à celle de la morale liée au 
rapport fin/moyens (93-97). Une réponse la 
volonté d'ignorer, c'est le refus d'être libre et 
d'être mis en face de ses responsabilités (97). 
Une autre forme de l'ignorance, c'est l'innocen­
ce, à laquelle est liée la morale de l'ignorance 
(101). Après avoir décrit d'autres faces de 
l'ignorance (109 sqq.) qui posent entre autres les 
problèmes éthiques concernant l'engagement et 
le serment, Sartre aborde la question de l'igno­
rance imposée par l'action, de l'ignorance 
nécessaire pour agir (121), liée au risque qui 
découle de la situation d'une liberté, à savoir 
assumer ce qu'elle n'a pas fait (assomption de la 
situation) pour revendiquer ce qu'elle ignore 
(conséquences de ses actes) (129). De ces igno­
rances qui se temporalisent et qui passeront de 
l'ignorance à la connaissance, Sartre distingue 
des ignorances de structures qui ne se temporali­
seront jamais en vérité, ce qui vaut en particulier 
pour le sens de l'Histoire. Car ce qui rend ici la 
Vérité impossible, c'est que l'homme fait l'His­
toire et qu'il la fait encore en la connaissant. Par 
le fait qu'il est libre, l'homme est hanté par une 
absolue vérité de l'homme qui existe comme 
virtualité parfaitement accessible, qui est même 
l'idéal platonicien servant de moteur à la science 
historique et qui, pourtant, lui échappe par 
principe (133). L'essai se termine par une con­
ceptualisation particulièrement proche de Criti­
que de la Raison dialectique Sartre distingue 
l' historialité - le projet que le pour-soi fait de 
lui-même dans l'Histoire - de l' historisation -le 
passage à l'objectif de l'historialisation. Son 
résultat, c'est l'historicité ou appartenance 
objective à une époque. Il en découle l'exigence 
de se faire historique contre l'histoire mystifian­
te, c'est-à-dire de s'historialiser contre l'histori­
cité (135-136). 

VvW 

Vérité et Justice ~ Comité Vérité et Justice. 
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Verstraeten, Pierre 

Professeur à l'Université libre de Bruxelles, il a 
été un des principaux interprètes de la pensée de 
Sartre. Anti-humaniste rigoureux, il a restitué la 
profondeur philosophique de l'éthique anti­
idéaliste de Sartre, notamment dans son livre sur 
le théâtre, Violence et éthique (Gallimard, 1972), 
et ses articles sur le Saint Genet et la morale des 
années 1960. Il a confronté Sartre aux auteurs de 
la tradition, dont Hegel, et à la pensée française 
contemporaine. En dévoilant le poids du collectif 
et de la dialectique dans L'Être et le Néant aussi 
bien que la teneur morale et phénoménologique 
de la Critique de la Raison dialectique et de 
L'Idiot de la famille, il a montré la profonde 
unité de l'œuvre. Directeur, d'abord avec Sartre, 
de la «Bibliothèque de Philosophie» chez 
Gallimard de 1964 à 1992, qui fut au carrefour 
des traditions phénoménologique, dialectique et 
existentialiste, Sartre lui a accordé une interview 
majeure, « L'écrivain et sa langue» (1966 ; S 
TX), et a notamment répondu à la question sous­
tendant sa trajectoire peut-on être révolution­
naire sans en appeler discrètement au sacré ? 
Sartre a reconnu son optimisme vécu bien que 
non fondé. 

VdeC 

Vian, Boris 

Vian (1920-1959) se passionne pour Sartre avant 
de le rencontrer au début de 1946 et de devenir 
le prince de Saint-Germain-des-Prés, grâce au 
jazz, à sa personnalité originale et brillante, et à 
une œuvre à la fois iconoclaste et branchée sur 
les nouvelles formes de culture. Son compte­
rendu burlesque de la conférence de Sartre, 
« L'existentialisme est-il un humanisme? », et 
sa mise en scène de Jean-Sol Partre et de la 
Duchesse de Bovouard dans L'Écume des jours 
(1947) sont inoubliables. J'irai cracher sur vos 
tombes, qu'il publie sous le pseudonyme de 
Vernon Sullivan, est le best-seller de l'année 
1947. Il collabore aux Temps modernes en y 
assurant la «Chronique du Menteur », en y 
introduisant la science-fiction et en y publiant 
plusieurs traductions. Durant cette période, Vian 
fournit un contrepoint burlesque à l'idéologie 
dominante qu'était l'existentialisme. Il ne s'en­
tend guère avec Merleau-Ponty qui dirige alors 
la revue. Après sa séparation avec sa femme 
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Michelle, ses rapports avec le groupe Sartre se 
font rares, et il se consacre à la Pataphysique et 
à une œuvre aux multiples facettes. n est à noter 
que Vian est l'auteur d'un intéressant Guide de 
Saint-Germain-des-Prés. 

MR 

Vian, Michelle 

Née en 1920, Michelle Uglise épouse Boris 
Vian en 1941 et devient l'une des égéries de 
Saint-Germain-des-Prés. En 1947, Vian lui dédie 
L'Écume des jours. Après leur séparation, elle 
devient la maîtresse de Sartre en 1949, elle 
occupe une place privilégiée pendant une dizaine 
d'années, et elle reste très liée avec lui jusqu'à 
sa mort en 1980. Elle fait de nombreux voyages 
avec lui et elle joue un rôle prédominant après 
mai 1968. D'une personnalité à la fois attachante 
et intransigeante, elle a tenu une grande place 
auprès de Sartre, qui lui a confié un bon nombre 
de manuscrits. Grande lectrice, elle a fait un bon 
nombre de traductions et elle a écrit des articles 
sur le cinéma. En 1985, elle a cédé son impor­
tant fonds de manuscrits à le Bibliothèque 
nationale; sa bibliothèque a été dispersée en 
2002. Elle vit actuellement auprès de son fils 
Patrick dans le Midi de la France. 

MR 

« Une victoire» 

Ce texte polémique et engagé fut écrit à propos 
du livre La Question, paru en février 1958 aux 
Éditions de Minuit dans lequel l'auteur, Henri 
Alleg, membre du Parti Communiste et ancien 
directeur du journal Alger Républicain, décrit les 
tortures qu'il dut subir pendant un mois après 
son arrestation en juin 1957. Paru dans L'Ex­
press du 6 mars 1958, « Une victoire» a provo­
qué la saisie de l'hebdomadaire, suivie trois 
semaines plus tard par celle du livre. En avril, 
Sartre et d'autres écrivains protestèrent auprès 
du Président de la République contre la saisie de 
La Question et exigèrent une explication des 
faits rapportés par Alleg ainsi qu'une condamna­
tion sans réserves de la pratique de la torture. 
Sartre, qui avait déjà réfléchi à la torture depuis 
l'Occupation, la dénonce ici de nouveau avec 
véhémence observant qu'en Algérie, elle est 
devenue un phénomène régulier et systématique 

dont presque personne ne parle. Établissant des 
parallèles entre l'Algérie et la France pendant 
«les années noires» de l'Occupation, Sartre 
reprend une analyse de la dialectique qui lie 
tortionnaire et victime, déjà exprimée, par exem­
ple dans Morts sans sépulture, se manifestant 
dans le contexte de l'Algérie, par le couple 
inséparable du colonialiste et du colonisé. Pour 
Sartre, c'est le courage, la modestie, la lucidité 
d'Alleg face à l'inhumain qui« nous épargne[nt] 
le désespoir et la honte parce que c'est une 
victime qui a vaincu la torture ». 

DD 

Victor, Pierre ~ Lévy, Benny 

Vilar, Jean 

Élève de Dullin, c'est d'abord en tant que comé­
dien que Jean Vilar (1912-1971) entra dans 
l'orbite théâtrale de Sartre, créant le rôle de 
Heinrich en 1951 pour la première du Diable et 
le Bon Dieu. Mais cette collaboration est rapide­
ment éclipsée par des échanges, blessants pour 
Vilar, au sujet de sa direction du Théâtre natio­
nal populaire, créé la même année. Lors d'une 
interview accordée à Bernard Dort, «Théâtre 
populaire et théâtre bourgeois » au moment de 
la création de Nekrassov, Sartre avait jugé ratée 
la mission du TNP de fonder un théâtre authenti­
quement populaire, faute d'avoir su forger un 
répertoire nouveau susceptible d'attirer et d'im­
pliquer un public autre que bourgeois. Piqué au 
vif, Vilar fit entendre sa réponse dans L'Express 
du 24 novembre 1955 où il reprocha à Sartre de 
confondre théâtre populaire et théâtre ouvrier et 
s'en prit à Nekrassov en tant que pièce populai­
re «Nekrassov est peut-être une pièce popu­
laire d'intention. L'est-elle de consommation? » 
En fin de compte, le désaccord entre les deux 
hommes n'est peut-être pas si grand qu'il paraît. 
Dans le même texte, Vilar estime que Sartre 
« pourrait être chez lui au TNP » ce qui arriva, 
bien plus tard il est vrai, quand Le Diable et le 
Bon Dieu fut repris à Chaillot en 1968. 

JI 

« Villes d'Amérique» 

Série d'articles parus en avril 1945 dans Le 
Figaro (et repris dans Situations Ill) : « Chaque 



jour, nait une cité. Chaque jour, meurt un villa­
ge» ; « La Cité. Pour nous c'est un passé, pour 
eux c'est un avenir» ; « Le passé, ici ne laisse 
pas de monuments mais seulement des rési­
dus» ; « Seuls quelques Noirs, ici, ont le temps 
de rêver ». « Une ville, pour nous, c'est surtout 
un passé; pour eux, c'est d'abord un avenir, ce 
qu'ils aiment en elle, c'est tout ce qu'elle n'est 
pas encore et ce qu'elle peut être» le portrait 
est celui d'une Amérique en train de se faire. Le 
caractère provisoire de l'habitat tient d'abord à 
la précarité des matériaux de «maisons de 
pacotille» plantées dans des quartiers qui se 
ressemblent comme s'ils avaient été créés par 
scissiparité. Les villes surgissent du désert ; elles 
« naissent comme elles meurent en un jour ». Le 
découpage de l'espace urbain privilégie les 
déplacements ; les « parcs à auto » y occupent 
beaucoup de place et la « rue est un tronçon de 
grand'route ». Dans cet univers organisé en 
fonction de la mobilité, les résidents n'éprouvent 
de l'attachement que pour le contenu de ces 
maisons anonymes et interchangeables. Le 
caractère provisoire de la ville américaine consti­
tue la force du « colosse américain ». L'Améri­
que « n'est pas faite », tout comme « ses idées, 
ses projets, sa structure sociale ». Il y a certes 
un «épais ennui qui pèse sur l'Amérique », 
mais « chacun est libre, ici, non de critiquer ou 
de réformer les mœurs, mais de les fuir, de s'en 
aller dans le désert ou dans un autre ville ». 

YC 

Violence 

Le statut de la violence est un des enjeux ma­
jeurs du projet sartrien de refondation du mar­
xisme entrepris dans la Critique de la Raison 
dialectique. Les ouvrages de R.D. Laing et 0.0. 
Cooper, Reason and Violence, de R. Aron, 
Histoire et dialectique de la violence ou de P. 
Verstraeten, Violence et éthique, ont, chacun à 
sa façon, fait de cette problématique complexe 
une sorte d'emblème de la pensée du second 
Sartre. Depuis l'édition des Cahiers pour une 
morale, il est possible de relier le travail des 
années cinquante, taxé de stalinien par les plus 
inconséquents, à l'affrrmation fondamentale de 
L'Être et le Néant «Le conflit est le sens 
originel de l'être-pour-autrui » (EN 404). Sartre 
jugera très vite ses positions de 1943 idéalistes, 
parce qu'elles négligent les conditions matériel-

v 513 

les où l'intersubjectivité se joue. Dès les Ca­
hiers, il prend ses distances par rapport à la 
dialectique de la reconnaissance hégélienne qui 
commande l'analyse de l'intersubjectivité dans 
L'Être et le Néant. 

Le débat entre DUhring et Engels sur l'ori­
gine de l'oppression amène Sartre à proposer 
une analyse originale de la violence. Selon 
DUhring, l'oppression est la résultante de la 
violence intéressée d'un groupe sur un autre. 
Engels lui objecte que l'oppression dépend des 
conditions économiques, faisant de la violence 
un « phénomène secondaire» (CM 356). Sartre 
prend en compte cette objection, lorsqu'il af­
frrme que « la liberté comme souveraineté de la 
praxis individuelle n'est pas violence elle est 
simple réorganisation dialectique de l' environne­
ment» (CRD 1 506). Engels note, par exemple, 
qu'un groupe peut se retrouver exploité au terme 
d'un cycle d'échanges dont la finalité n'était pas 
d'établir une hiérarchie. Les Cahiers marquent 
certes l'ambiguïté du don qui peut être « entre­
prise concertée d'aliénation, non par la violence 
mais par la générosité au contraire» (CM 386). 
Mais ce qui est fondamental selon Sartre, c'est 
la rareté, qu'il définit comme la «matrice 
abstraite et fondamentale de toutes les réifica­
tions des relations humaines» (CRD 1243-244). 

Sartre distingue, en réalité. deux modalités de 
la violence. L'oppression ne se fait pas - néces­
sairement - «par la violence », mais elle se 
produit «dans la violence », parce que «le 
résultat [est] assumé en violence par la classe 
dominante» (CRD 1265). Aussi, confronté aux 
limites des réflexions sur la violence d'Engels, 
et aussi de O. Sorel, Sartre enjoint-il très tôt 
l'écrivain à « faire, pour lui-même, une théorie 
de la violence» ( ... La responsabilité de l'écri­
vain»). Les Cahiers pour une morale en don­
nent le programme «Un traité de la violence 
devrait comporter trois descriptions 1 0 violence 
offensive; 20 violence défensive (en tant que 
défense violente contre la non-violence; 30 

contre-violence» (CM 216). Sartre oppose deux 
arguments à Engels. D'une part, il affrrme que 
la rareté n'est pas la conséquence d'un mode de 
production déterminé; c'est. au contraire, le fait 
contingent mais universel de la rareté qui rend 
possibles les antagonismes humains, dans le 
cadre d'une « lutte géante entreprise contre la 
rareté ». D'autre part, Sartre reproche à Engels 
de manquer la dimension proprement humaine 
de l'Histoire: la négativité. L'oppression n'est 
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certes pas la conséquence d'une nature humaine 
violente, mais la rareté est intériorisée par 
l'homme. La violence est précisément cette 
transformation de la rareté, disons naturelle, en 
« rareté sociale» (CRD 1 259), c'est-à-dire une 
rareté intensifiée par la classe dominante «la 
seule violence concevable est celle de la liberté 
sur la liberté par la médiation de la matière 
inorganique » (CRD 1 815). 

C'est pourquoi la Critique relève le défi 
d'une «description phénoménologique de la 
lutte des classes », annoncé par les Cahiers (CM 
360). Sartre part du fait, déjà noté, que l'oppres­
sion « se distingue aujourd'hui de la violence» 
(CM 361). Dans ces conditions, la contre-vio­
lence des opprimés apparaît comme « la pre­
mière violence» (CRD 1 887). Pourtant, il y a 
bien une « violence indirecte » des dominants, 
fondée sur des systèmes juridiques et moraux. 
Sartre prend l'exemple du racisme, lequel « est 
en lui-même une violence se donnant sa propre 
justification» (CRD 1 801). Ainsi, la «vraie 
morale humaine» (CM 412) en passe par la 
violence, qui n'est que la violence de l'oppres­
seur retournée contre lui, selon la logique décrite 
dans la préface aux Damnés de la terre. C'est en 
ce sens qu'il faut comprendre la formule des 
Cahiers selon laquelle « tout crime est toujours 
un peu un cogito» (CM 418). La Critique dé­
passe cependant le stade individuel de la révolte 
vers la possibilité de l'insurrection menée par un 
groupe-en-fusion. Celui-ci est une configuration 
sociale instable et n'est donc pas exempt de 
conflits et de violences. Le risque de retomber 
dans la sérialité et dans l'inhumanité est toujours 
là, à cause de l'ennemi extérieur, davantage 
encore à cause de «l'insidieuse altérité du 
dedans » (CRD 1 506) qui menace de détourner 
les individus de l'action commune. Le serment 
vise précisément à remplacer la « peur externe » 
(CRD 1 529) d'un ennemi, provisoirement re­
poussé, par une peur interne, librement consen­
tie la Terreur. Le groupe en fusion se trans­
forme en« groupe de contrainte» (CRD 1 534) 
«le serment est [ ... ] la production commune 
et par réciprocité médiée du statut de violence» 
(CRD 1 530). Il ne faudrait cependant pas ou­
blier l'avertissement des Cahiers pour une mo­
rale. La fin ne justifie les moyens que si elle est 
l'unité organique et immanente de ces moyens. 

GC 

« Visages » 

On n'est pas surpris que ce texte ait paru dans la 
revue Verve (1939), ni qu'il ait été repris ensuite 
chez Seghers, l'éditeur des poètes c'est un des 
plus beaux de Sartre (désormais en appendice 
des ÉdS). Mais c'est en outre un de ceux, relati­
vement rares, qui permettent d'accéder chez lui 
à une exubérance intuitive et stylistique réprimée 
par la discipline plus sévère des traités et des 
fictions satiriques ou engagées, sans parler des 
railleries des « petits camarades » qui moquaient 
ses tentatives ouvertement poétiques. On pourrait 
arguer que cette « compétence poétique », trop 
souvent méconnue chez Sartre, se révèle ici 
comme la légitimité profonde de la méthode 
phénoménologique. 

Il entreprend dans ce texte de cerner, en 
disant« ce qu'il voit, simplement », l'essence, la 
vérité, de ces êtres particuliers que sont les 
visages. Encore faut-il être capable de « voir » 
ces derniers, ou du moins de communiquer cette 
vision. Sartre parvient à le faire en comparant le 
monde des humains avec un monde qui ne serait 
peuplé que d'objets inertes, de statues dont la 
tête ne serait que le chapiteau, et où « on s'en­
nuierait ferme ». Dans une société d'hommes, au 
contraire, « les visages règnent» et le corps est 
ramené au statut de « serf», ou même de l'âne 
qui porte une relique, un objet tabou, un « féti­
che naturel» qui a« les vertus d'un esprit ». On 
retrouve l'opposition, constituante chez Sartre, 
d'un univers matériel où l'espace et le temps 
sont divisibles à merci, avec un monde de fms 
dont les visages, « indécomposables » dans leur 
individualité et leurs expressions, offrent la 
certitude immédiate. En décrivant l'espace qu'ils 
dynamisent, Sartre nous met en garde contre une 
interprétation métaphorique de son langage, et 
de fait, c'est avec simplicité et exactitude qu'il 
rend compte de nos impressions en face de nos 
semblables; mais c'est avec ce naturel que se 
justifie, ce faisant, l'assimilation première au 
sacré et à la magie. Un visage ne peut être 
déchiffré que si je m'établis dans le futur de ses 
intentions pour essayer de dissiper cette « brume 
d'avenir» qui l'entoure «et cela, l'avenir 
visible, c'est de la magie déjà». L'avenir, mais 
aussi le passé le« charme» des photographies 
de Nadar fait revivre à loisir le monde du Se­
cond Empire. Et ce visage, « vif et fureteur », 
qui court selon ses projets comme un rat vers 
son trou, aspire lui aussi par les « trous goulus » 



de ses organes « tout ce qui passe à sa portée », 
en une transaction incessante qui me concerne 
aussi. Le regard surtout, qui perçoit à distance, 
confmne la magie du visage qui échappe à 
l'espace comme au temps ; il rend ainsi visible 
la transcendance, cette propriété qu'a l'esprit de 
se dépasser, de dépasser toute chose et de se 
perdre hors de soi. 

Visages est un texte sexué, où un écrivain 
masculin baisse les yeux discrètement devant le 
visage des autres hommes mais voit dans celui 
de la femme qui les suit « un autel érotique 
surchargé de victimes mortes, de fruits, de 
fleurs, d'oiseaux massacrés ». Texte enfin d'un 
auteur à l'optimisme irréductible dont la pensée 
est un élan contre la mort et les « indolences 
sinistres» de l'univers, bien que ces visages 
sorciers lui enseignent tout d'abord la compré­
hension de « la guerre et l'injustice et nos 
ardeurs sombres et le sadisme et les grandes 
terreurs », ce que Freud venait juste de décrire 
comme la pulsion de mort. 

AML 

Visqueux 

C'est dans L'Être et le Néant que le visqueux 
fait sa première apparition dans l'œuvre théori­
que de Sartre et il donne lieu à des pages d'une 
poésie remarquable. L'ontologie phénoménologi­
que révèle la structure de la réalité humaine 
comme un manque d'être, et donc comme un 
désir (d'être). Toute réalité humaine cherche 
cependant à combler ce manque d'une façon 
différente; l'ontologie nous informe sur la 
structure du pour-soi, mais ne nous dit rien des 
multiples façons par lesquelles un pour-soi 
particulier poursuit la quête irréalisable qui le 
hante être un « en-soi-pour-soi», ou Dieu. 
Aussi faut-il recourir à une autre méthode, et la 
psychanalyse existentielle prend le relais de 
l'ontologie. Chaque projet, du plus élémentaire 
au plus grandiose, exprime un moyen pour le 
sujet de se posséder soi-même en s'appropriant 
quelque chose. En retour, chaque projet, se 
révèle à l'analyse (à la « psychanalyse existen­
tielle ») comme une expression du projet fonda­
mental du sujet. Puisque la conscience ne peut 
être connue en elle-même, mais seulement à 
travers ses objets ou « dans le monde », cette 
analyse doit s'appliquer aux objets mêmes en 
tant qu'ils sont visés par la conscience. Sartre 

v 515 

applique la méthode à des sujets humains (Flau­
bert, DostOi'evski) mais aussi à des objets du 
monde et à leurs qualités (neige, trous, glissant). 
C'est dans la section «De la qualité comme 
révélatrice de l'être » que l'on trouve la discus­
sion sur le visqueux. La signification du vis­
queux (ce qu'il révèle sur l'être) ne peut être 
appréhendée par les théories de l'« association » 
ou de la «projection », mais en revenant au 
postulat que le projet fondamental du pour-soi 
est l'appropriation le visqueux est une certaine 
façon pour l'être de s'offrir à l'appréhension. À 
première vue, le visqueux se présente comme 
liquidité, comme une substance qui se donne 
comme «glissante» mais cette apparence 
disparaît au toucher et la duplicité du visqueux 
est révélée la main qui cherche à la saisir est 
en retour saisie par ce pseudo-liquide gluant. Si 
le liquide renvoie à l'insaisissable fuite du pour­
soi et le solide à l'impénétrable opacité de l'en­
soi, le visqueux symbolise la contamination du 
premier par le second. n incarne ainsi l'ambiguï­
té ni solide ni liquide, il marque le triomphe 
insidieux de l'en-soi sur le pour-soi. 

L'insistance de Sartre sur le fait que la 
psychanalyse existentielle découvre les qualités 
présexuelles des choses est bien dans la ligne de 
sa théorie d'une sexualité fondamentale, ontolo­
giquement inscrite, et qui sous-tend les manifes­
tations génitales prosaïques. Mais un point a 
souvent été mis au débat dans« De la qualité 
comme révélatrice de l'être », Sartre resexualise 
d'emblée les choses en décrivant la granularité 
compacte et la fluidité homogène comme corres­
pondant aux pôles respectivement masculin et 
féminin du monde. Le visqueux - comme li­
quide en cours de solidification ou solide en 
cours de solidification - en vient à représenter 
« une activité mÇlUe, baveuse et féminine d'aspi­
ration» et « une revanche douceâtre et fémini­
ne» (EN 671) ; bien que le « féminin» ne soit 
pas un attribut réservé au genre biologique chez 
Sartre, sa tendance à utiliser des métaphores du 
visqueux pour parler des femmes dans ses 
fictions a suscité les critiques de bien des fémi­
nistes. 

ANL 

Vitold, Michel 

Vitold (1915-1994) créa le rôle de Garcin dans 
Huis clos. Né Michel Sayanoff, il était arrivé en 
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France dans les années 1920, avait étudié avec 
Dullin et Raymond Rouleau et avait été remar­
qué dans le rôle du jeune Caton dans Jules 
César mis en scène par Dullin en 1937. Plus 
tard, il jouera Cocteau, Anouilh, Ibsen, fera ses 
débuts au cinéma et dans la mise en scène. Mais 
son grand succès reste Huis clos qu'il joue 
pendant vingt ans, d'une reprise à l'autre, jus­
qu'à la millième représentation. n eut une 
liaison avec Simone de Beauvoir. 

JI 

« Vladimir Nabokov : La Méprise» 

Ce bref texte de Situations 1 fut extrait d'une 
chronique donnée à Europe en juin 1939. Le 
roman (1936) conte l'histoire d'un homme qui 
croit rencontrer son sosie et veut commettre un 
crime parfait en le tuant. On a affaire, selon 
Sartre, à un roman qui se détruit lui-même, 
«roman de l'autocritique et autocritique du 
roman ». Nabokov, enfant d'une famille aristo­
crate russe qui a émigré en 1919, a fait des 
études à Cambridge et s'est installé en Allema­
gne, puis aux États-Unis ; il est, dit Sartre, « un 
déraciné qui est réduit à traiter, en langue an­
glaise, des sujets gratuits ». Mais, en 1948, 
quand il écrit une préface à Portrait d'un incon­
nu de Nathalie Sarraute, Sartre revient à Nabo­
kov avec plus d'enthousiasme, pour remarquer 
que les œuvres de Nabokov, comme celle de 
Sarraute, « ne témoignent pas de la faiblesse du 
genre romanesque, elles marquent seulement que 
nous vivons à une époque de réflexion et que le 
roman est en train de réfléchir sur lui-même ». 

AvdH 

Volonté 

Dans L'ttre et le Néant Sartre écarte l'assimila­
tion de la liberté avec la volonté. Car la liberté 
ontologique du pour-soi n'est en aucun cas 
synonyme de libre-arbitre, même si sa structure 
en tant que négation, puissance de refus ou 
faculté de choisir, est assez proche de la liberté 
cartésienne conçue comme volonté. Sartre 
constate que la volonté ne joue pas un rôle 
moteur qui constituerait la cause de nos actes 
les actes volontaires ne sont pas plus libres que 
les actes passionnels dans la mesure où la volon­
té, loin d'être originelle, suppose le choix qui la 
précède, à savoir la liberté fondamentale. Autre­
ment dit, la volonté ne se détermine que dans le 

cadre de mobiles et de fins déjà posés par le 
pour-soi dans un projet transcendant de lui­
même vers ses possibles. Et si les actes volontai­
res diffèrent des actes passionnels, cette diffé­
rence ne réside que dans la modalité de la 
réflexion les premiers sont réflexifs, les se­
conds pré-réflexifs «Loin que la volonté soit 
la manifestation unique ou du moins privilégiée 
de la liberté, elle suppose, au contraire, comme 
tout événement du pour-soi, le fondement d'une 
liberté originelle pour pouvoir se constituer 
comme volonté. La volonté, en effet, se pose 
comme décision réfléchie par rapport à certaines 
fins. Mais ces fins elle ne les crée pas. Elle est 
plutôt une manière d'être par rapport à elle elle 
décrète que la poursuite de ces fms sera réflé­
chie et délibérée» (EN 519). Une telle concep­
tion de la volonté est forcément liée à la concep­
tion sartrienne de l'Ego décrit dans La Transcen­
dance de l'Ego. En fait la volonté se trouve sur 
le plan du Je qui, selon Sartre, n'est pas habitant 
de la conscience mais existant ou transcendant 
pour la conscience. Ainsi le reproche que l'on 
fait fréquemment à Sartre quant à son volonta­
risme ou subjectivisme serait plutôt le résultat de 
malentendus dans la mesure où ce qui compte 
pour lui, ce n'est pas la volonté mais la liberté 
originelle. 

NS 

Voltaire 

Que l'on ait prêté à de Gaulle, en pleine crise de 
68, cette phrase célèbre à propos de Sartre 
« On n'arrête pas Voltaire », est très révélateur 
de la notoriété de philosophe comme de ses 
prises de position depuis 1945. Pour l'auteur de 
Situations II, Voltaire est en effet l'emblème de 
l'intellectuel engagé (en raison de son interven­
tion dans l'affaire Calas) et polygraphe (vu sa 
pratique de genres très divers récit, essai 
philosophique, critique, théâtre ... ), mais aussi 
d'une époque mémorable où les écrivains, 
déchirés entre l'aristocratie et la bourgeoisie, 
jouaient pleinement leur rôle de contestataires, 
défendant des valeurs qu'ils voulaient universel­
les (liberté, égalité ... ). n est d'ailleurs possible 
d'établir un parallèle entre Candide et lA Nau­
sée, roman qui, par la biographie sur Rollebon, 
s'ancre en partie dans le siècle de Voltaire (d'où 
les références à Diderot, Mably, Voisenon, 
Nerciat, Ségur, Rollin, etc.) au parcours pica­
resque de Candide se substitue l'aventure intel­
lectuelle de Roquentin et, à la fin de ces romans 



d'initiation, à la récapitulation parodique de 
Pangloss l'apologue critique du candidat écri­
vain; quant aux dénouements de ces récits 
philosophiques, ils sont tous deux ouverts, le 
second offrant une morale que l'on pourrait 
formuler ainsi «Il faut cultiver son jardin 
d'écriture ». 

Fr 

« Vous êtes formidables » 

Le Monde avait sollicité de la part de Sartre un 
commentaire de la brochure Les Rappelés témoi­
gnent, un recueil de témoignages sur les tortures 
commises en Algérie par l'armée française. Jugé 
trop violent, le texte de Sartre fut refusé et cette 
version légèrement modifiée fut publié dans Les 
Temps modernes, en mai 1957. Reprenant le 
nom d'une émission présentée par Jean Nohain, 
très populaire à l'époque, où le public français 
était invité à manifester sa générosité envers ses 
concitoyens plus défavorisés, « Vous êtes formi­
dables » constitue une dénonciation virulente de 
la politique de « pacification » en Algérie, et en 
même temps celle des médias qui cachaient ou 
déformaient ce qui s'y passait, tout en propa­
geant une image du peuple français généreux et 
plein de bonté. Sartre insiste surtout sur la 
complicité des Français, qui, par leur silence, 
leur indifférence, refusaient de reconnaître ce qui 
se passait en Algérie et leur responsabilité à 
l'égard les atrocités qui s'y commettaient en leur 
nom. Malgré le ton sombre de l'article, Sartre 
conclut que si les Français voulaient bien regar­
der la vérité en face et condamner publiquement 
les atrocités ou les endosser en pleine connais­
sance de cause il était encore possible de « bri­
ser le cercle infernal de cette responsabilité 
irresponsable ». Une version de ce texte consti­
tua l'intervention de Sartre au Mouvement de la 
Paix, le 1 cr juin 1957. 

DD 
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Wols ~ « Doigts et DOD-doigts » 

Wright, Richard 

Écrivain afro-américain (1908-1961), auteur de 
Native Son (1940), l'histoire d'un jeune Noir qui 
tue une femme et est exécuté, et de Black Boy 
(1945), roman autobiographique rempli de 
violence dont la lecture impressionna Sartre. 
Dans « Qu'est ce que la littérature? », Sartre se 
sert de la situation de Wright pour définir le 
rapport entre l'écrivain et son public « de fait» 
et « virtuel ». Le romancier décide de son sujet 
en visant un public spécifique, d'une époque 
donnée, mais à travers celui-ci il « s'adresse à 
tous les hommes ». Wright, à cause de ses 
origines - Américain noir issu du Sud des États­
Unis raciste et ségrégationniste -, ne peut s'a­
dresser aux Noirs du Sud «trop pauvres et 
souvent analphabètes », ni aux Blancs racistes, 
ni à « l'homme universel» qui ne s'intéresse 
qu'aux « valeurs universelles» mais il doit viser 
un public de fait « déchiré », composé de Noirs 
cultivés et de Blancs de bonne volonté. Sartre 
voit en lui le type même de l'écrivain engagé, 
pris entre deux publics, mais capable de trans­
cender cette tension par son talent. D'ailleurs, en 
1947, Sartre dit avoir« des lecteurs mais pas de 
public» et il souhaiterait pour sa génération une 
situation analogue à celle de Richard Wright, 
« lu à la fois par l'opprimé et par l'oppresseur, 
témoignant pour l'opprimé contre l'oppresseur, 
contribuant à former une idéologie constructrice 
et révolutionnaire ». Sartre rencontra Wright aux 
États-Unis; lui et Simone de Beauvoir se lièrent 
avec Wright et son épouse Ellen quand ceux-ci 
s'installèrent à Paris après la Guerre. 
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Yougoslavie 

En juin 1948, la République fédérale populaire 
de Yougoslavie présidée par Tito est exclue du 
Kominform, «bureau d'information» créé à 
Belgrade en 1947 par les délégués de neuf partis 
communistes européens en vue de coordonner 
leurs activités. En septembre 1961, Tito préside 
à Belgrade la première conférence des non­
alignés, qui préconise le désarmement général et 
la liquidation du colonialisme. Dès 1950, Sartre 
marque sa sympathie à l'égard de la dissidence 
yougoslave dans le texte-préface, « Faux savants 
ou faux lièvres ? » et donne par la suite plu­
sieurs entretiens et textes à Politika, publié à 
Belgrade. Hanté comme beaucoup par la possibi­
lité d'une prochaine guerre, il apprécie cette 
dissidence comme une chance de sortir de la 
logique des blocs. En 1968 encore, alors que 
l'on s'inquiète d'une éventuelle intervention 
militaire soviétique et bulgare contre la Yougos­
lavie, Sartre signe avec B. Russell, L. Schwartz 
et V Dediger une lettre publiée dans Le Monde, 
17 octobre 1968, qui dénonce les accords secrets 
qu'auraient conclus les dirigeants américains et 
soviétiques en vue de maintenir leurs sphères 
respectives. Comme l'intellectuel, la Yougosla­
vie dérangeait. 
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Zonina, Lena 

Traductrice et critique littéraire soviétique, 
Lenina Alexandrovna Zonina (1922-1985) fut 
une des femmes de la vie de Sartre ; elle reste 
cette« Madame Z. » à qui sont dédiés Les Mots. 
Fille d'un « enneDÙ du peuple », de famille 
juive, Lena Zonina avait eu le plus grand mal à 
être admise à l'Université de Moscou; elle y 
termina ses études en 1949 et y soutint sa thèse 
en 1959. Zonina travailla alors comme secrétaire 
d'nya Ehrenbourg, puis entra dans la Commis­
sion étrangère de l'Union des Écrivains Sovié­
tiques comme consultante pour la France. Inter­
prète des écrivains invités, Zonina rencontra 
Sartre à Moscou en juin 1962 ; elle lui servit dès 
lors de guide et d'interprète. Ni apparatchik, ni 
dissidente, elle sut mettre Sartre face à la situa­
tion des droits de l'homme en URSS. Sartre lui 
exprima son amour d'une manière indirecte, 
dans la préface trop favorable à l'URSS qu'il 
plaça en tête de la version russe des Mots 
(1964). Zonina rendit visite Sartre et Beauvoir à 
Paris dans les années 1960-1970. Après Les 
Mots, elle traduisit les Mouches, des œuvres de 
Beauvoir et de bien d'autres auteurs. Zonina a 
consacré de nombreux articles à la littérature 
française, ainsi qu'un livre Les Sentiers du 
temps. Essai sur les recherches des romanciers 
français contemporains (1984). Après la mort de 
Sartre, les longues lettres qu'il lui avait écrites 
furent déposées à la Bibliothèque nationale de 
France. 
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