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Né le 21 juin 1905 & Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de 1'Ecole
normale supérieure, critique tres jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis
poursuit sa formation philosophique a l'Institut francais de Berlin. Dés ses
premiers textes philosophiques, L imagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'imaginaire (1940), apparait 'originalité d'une pensée qui le
conduit a 'existentialisme, dont les theses sont développées dans L étre et le néant
(1943) et dans L existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses récits, nouvelles et
romans — La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1945-
1949) — et ses textes de critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'ldiot de la famille (1972). Son théatre a un plus vaste
public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(19406), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dien (1951).

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a mené jusqu'a la fin
de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus
du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de

Libération). 1l est mort a Paris le 15 avril 1980.



Ce scénario, congu en 1943, a été publié pour la premiére fois en 1947. Un film
en a été tiré la méme année, adapté et réalisé par Jean Delannoy, avec Micheline

Presle et Marcel Pagliero.



LA CHAMBRE D EVE

Une chambre dans laquelle les persiennes mi-closes ne laissent pénétrer qu'un
rai de lumiere.

Un rayon découvre une main de femme dont les doigts crispés grattent une
couverture de fourrure. La lumiere fait briller I'or d'une alliance, puis glissant au
long du bras, découvre le visage d'Eve Charlier... Les yeux clos, les narines
pincées, elle semble souffrir, s'agite et gémit.

Une porte s'ouvre et, dans l'entrebiillement, un homme s'immobilise.
Elégamment habillé, trés brun, avec de beaux yeux sombres, une moustache 4
I'américaine, il parait 4gé de trente-cing ans environ. C'est André Charlier.

Il regarde intensément sa femme, mais il n'y a dans son regard qu'une
attention froide, dépourvue de tendresse.

Il entre, referme la porte sans bruit, traverse la piece a pas de loup et
s'approche d'Eve qui ne I'a pas entendu entrer.

Etendue sur son lit, elle est vétue, par-dessus sa chemise de nuit, d'une robe de
chambre tres élégante. Une couverture de fourrure recouvre ses jambes.

Un instant, André Charlier contemple sa femme dont le visage exprime la
souffrance ; puis il se penche et appelle doucement :

— Eve... Eve...

Eve n'ouvre pas les yeux. Le visage crispé, Eve s'est endormie.

André se redresse, tourne la téte vers la table de chevet sur laquelle se trouve
un verre d'eau. Il tire de sa poche un petit flacon styligoutte, I'approche du verre

et, lentement, y verse quelques gouttes.



Mais comme Eve bouge la téte, il remet prestement le flacon dans sa poche et

contemple, d'un regard aigu et dur, sa femme endormie.

LE SALON DES CHARLIER

Dans le salon voisin, une jeune fille, appuyée contre la fenétre grande ouverte,
regarde dans la rue. De la chaussée monte et se rapproche le bruit cadencé d'une
troupe en marche.

André Charlier pénétre dans la piece et referme la porte. Il s'est maintenant
composé un visage soucieux.

Au bruit de la porte refermée, la jeune fille s'est retournée. Elle est jolie et
jeune, dix-sept ans peut-étre — et quoique grave et tendu, son petit visage
demeure encore puéril.

Dehors, sur le rythme des bottes martelant le pavé, éclate un chant de marche,
rauque, cadencé.

D'un geste brusque, la jeune fille referme la fenétre ; il est visible qu'elle ne
domine que difficilement ses nerfs, et, se retournant, c'est d'un air agacé qu'elle
dit :

— Ils n'ont pas cessé de défiler depuis ce matin !

Sans paraitre la voir, André fait quelques pas et s'arréte, 'air trés affecté, pres
d'un canapé. La jeune fille vient le rejoindre, l'interroge anxieusement du regard.
Il redresse la téte, lui jette un coup d'ceil puis, avec une moue fataliste :

— Elle dort...

— Vous croyez qu'elle peut guérir ?

André ne répond pas.

La jeune fille, irritée, pose un genou sur le canapé et secoue la manche

d'André. Elle est pres des larmes. Soudain, elle éclate :



— Mais ne me traitez pas comme une gamine ! Répondez-moi.

André regarde sa jeune belle-sceur, lui caresse doucement les cheveux, puis,
avec tout ce qu'il peut mettre dans sa voix de tendresse fraternelle et de douleur
contenue, murmure :

— Vous allez avoir besoin de tout votre courage, Lucette.

Lucette éclate en sanglots et pose sa téte sur le rebord du canapé. Son
désespoir est sincere, profond, mais tres puéril et trés égoiste ; elle n'est encore
qu'une enfant gitée... André murmure doucement :

— Lucette...

Elle secoue la téte :

— Laissez-moi... laissez-moi... Je ne veux pas avoir de courage, c'est trop
injuste, a la fin ! Qu'est-ce que je deviendrai sans elle ?...

Sans cesser de caresser la chevelure, puis I'épaule de la jeune fille, André
insiste :

— Lucette ! calmez-vous... je vous en prie...

Elle se dégage, se laisse aller sur le canapé, la téte dans les mains, les coudes sur
les genoux, en gémissant :

—Je n'en peux plus! Je n'en peux plus !

André contourne le canapé. Comme il n'est plus observé, il a repris son air
dur et épie la jeune fille qui poursuit :

— Un jour, on espére, le lendemain, on n'a plus d'espoir ! C'est & devenir
folle... Savez-vous seulement ce qu'elle est pour moi ?

Elle se retourne brusquement vers André, dont le visage, aussitot, reprend un
air apitoyé.

— C'est beaucoup plus que ma sceur, André... poursuit-elle a travers ses larmes.
C'est aussi ma mere et ma meilleure amie... Vous ne pouvez comprendre,
personne ne peut comprendre !

André s'assied pres d'elle.

— Lucette ! murmure-t-il avec un tendre reproche, c'est ma femme...



Elle le regarde avec confusion, lui tend la main.

— Clest vrai, André, pardonnez-moi... Mais, vous le savez, sans elle, je me
sentirai si seule au monde...

— Et moi, Lucette ?

André attire la jeune fille contre lui. Elle se laisse aller avec beaucoup de
confiance, beaucoup de pureté, et pose sa téte sur 1'épaule d'André qui reprend
hypocritement :

— Je ne veux pas que vous pensiez : « Je suis seule » tant que je serai pres de
vous. Nous ne nous quitterons jamais. Je suis stir que c'est la volonté d'Eve.
Nous vivrons ensemble, Lucette.

Lucette, apaisée, a fermé les yeux et renifle puérilement ses larmes.

LA RUE DES CONSPIRATEURS

Un détachement de la Milice du Régent s'engage dans une rue populeuse. Le
visage sous la casquette plate & courte visiere, le torse rigide sous la chemise
foncée que barre le baudrier luisant, l'arme automatique a la bretelle, les
hommes avancent dans un lourd martélement de bottes.

Le chant martial de la troupe en marche éclate brusquement. Des gens se
détournent, d'autres s'écartent de leur chemin, rentrent dans les maisons.

Une femme, qui pousse une voiture d'enfant, fait lentement demi-tour, sans
affectation, et s'éloigne au milieu des passants qui s'égaillent.

La troupe avance toujours, précédée a quelques meétres par deux miliciens
casqués, la mitraillette sous le bras... Et & mesure que la troupe progresse, la rue
se vide, sans précipitation, mais dans une vaste manifestation hostile. Un groupe

de femmes et d'hommes, stationnant devant l'entrée d'une épicerie, se disperse,



sans hate, comme obéissant a un ordre silencieux. Quelques-uns entrent dans les
boutiques, d'autres sous les portes cocheres.

Plus loin, des ménageres abandonnent les voitures de quatre-saisons autour
desquelles elles éraient groupées, et se dispersent, cependant qu'un gamin, les
mains dans les poches, traverse la rue avec une lenteur appliquée, affectée,
presque dans les jambes des miliciens...

Adossés pres de la porte d'une maison de pauvre apparence, deux hommes,
jeunes et costauds, regardent passer la troupe d'un air ironique.

Ils ont la main droite dans la poche de leur veston.

LA CHAMBRE DES CONSPIRATEURS

Une chambre enfumée, misérablement meublée.

De chaque coté de la fenétre, prenant soin de ne pas trop se faire voir du
dehors, quatre hommes regardent dans la rue.

Il y a la Langlois, grand, osseux, le visage rasé ; Dixonne, maigre et nerveux,
avec une petite barbiche ; Poulain, lunettes de fer et cheveux blancs, et Renaudel,
un gros homme puissant, rouge et souriant.

Ils gagnent le centre de la piece o, accoudé a une table ronde chargée de cing
verres et d'une bouteille, leur compagnon, Pierre Dumaine, fume paisiblement.

Le visage maigre de Dixonne exprime |'inquiétude. Il demande a Pierre :

—Tuasvu?

Pierre ; calmement, prend son verre, boit, puis interroge :

— Qu'est-ce que j'ai vu ?

Un petit silence succéde a ses paroles. Poulain s'assied, Renaudel allume une
cigarette. Dixonne jette un coup d'ceil vers la fenétre.

— C'est comme ¢a depuis ce matin, dit-il. Ils se doutent de quelque chose...



Pierre conserve son attitude paisible et butée. Il repose tranquillement son
verre en répliquant :

— Peut-étre. Mais sirement pas de ce qui leur arrivera demain.

Hésitant, Poulain commence :

— Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux ?...

Pierre, se tournant vivement vers lui, dit durement :

— Quoi ?

— Attendre...

Et comme Pierre amorce un mouvement d'irritation, Renaudel ajoute
précipitamment :

— Trois jours seulement. Le temps de les endormir...

Pierre lui fait face et questionne d'une voix cinglante :

— Tu as les foies ?

Renaudel sursaute, s'empourpre :

— Pierre ! proteste-t-il.

— Une insurrection ne se remet pas, déclare Pierre avec force. Tout est prét.
Les armes ont été distribuées. Les gars sont gonflés a bloc. Si nous attendons,
nous risquons de ne plus les tenir en main.

En silence, Renaudel et Dixonne se sont assis.

Le regard dur de Pierre se pose successivement sur les quatre visages qui lui
font face. Sa voix seche interroge :

—Y en a-t-il un parmi vous qui n'est pas d'accord ?

Et comme aucune objection ne s'éléve plus, il poursuit :

— Bon. Alors, c'est pour demain matin, dix heures. Demain soir, nous
coucherons dans la chambre du Régent. Maintenant, écoutez-moi...

Les quatre visages se rapprochent, graves, tendus, pendant que Pierre étale sur
la table un papier qu'il a sorti de sa poche et continue :

— ... L'insurrection commencera en six points différents...



LA CHAMBRE D EVE

Eve est toujours étendue, paupiéres closes. Elle tourne brusquement la téte et
ouvre de grands yeux hagards, comme si elle sortait d'un cauchemar. Tout a
coup elle tourne la téte et jette un cri :

— Lucette !

Eve reprend conscience mais elle souffre d'un feu qui la brile.

Avec effort, elle se redresse péniblement, rejette la couverture et s'assied sur le
rebord du lit. Elle a la téte qui tourne. Puis elle étend la main et saisit le verre
d'eau qui se trouve sur la table de chevet. Elle boit d'un trait et grimace. Elle
appelle encore une fois, mais d'une voix affaiblie :

— Lucette ! Lucette !

LA RUE DES CONSPIRATEURS

Un jeune homme d'environ dix-huit ans, pile, nerveux, l'air sournois,
appelle :

— Pierre !

Ce dernier vient de sortir de la maison de pauvre apparence ou vient de se
tenir la réunion des conspirateurs. A 'appel de son nom, Pierre regarde du coté
de celui qui l'interpelle, détourne la téte a sa vue, puis s'adresse aux deux
gardiens qui sont en faction devant la porte :

— Les autres vont descendre, dit-il. Vous pouvez filer. Réunion ici 2 six heures,
ce soir. Rien de neuf ?

— Rien du tout, répond l'un des gaillards. Il y a juste ce petit mouchard qui

voulait entrer.



D'un mouvement de téte il désigne le jeune homme qui, de ['autre c6té de la
rue, les observe, debout pres de sa bicyclette.

Pierre jette un nouveau coup d'ceil dans sa direction, puis, haussant les
épaules :

— Lucien ? Bah'!

Rapidement les trois hommes se séparent. Tandis que les deux gardes du
corps s'éloignent, Pierre s'approche de sa bicyclette attachée, se penche pour
défaire le cable. Pendant ce temps, Lucien traverse la rue, le rejoint et I'appelle :

— Pierre...

Celui-ci ne se redresse méme pas. Il ote le cable, le fixe sous la selle.

— Pierre ! supplie |'autre, écoute-moi !

En méme temps, il contourne la bicyclette et se rapproche de Pierre. Ce
dernier se redresse et regarde Lucien avec mépris sans rien dire.

— Ce n'est pas ma faute... gémit Lucien.

D'un simple geste de la main, Pierre I'écarte et pousse son vélo. Lucien le suit
en balbutiant :

— IlIs m'ont fait si mal, Pierre... Ils m'ont battu pendant des heures, et je n'ai
presque rien dit...

Tranquillement, Pierre descend sur la chaussée, enfourche sa bicyclette.
Lucien se place devant lui, une main sur le guidon. Son visage exprime un
mélange de rage et de peur. Il s'exalte :

— Vous étes trop durs ! Je n'ai que dix-huit ans, moi... Si vous me lachez, je
penserai toute ma vie que je suis un traitre. Pierre ! ils m'ont proposé de travailler
pour eux...

Cette fois, Pierre le regarde dans les yeux, Lucien devient fébrile ; il s'accroche
au guidon. Il crie presque.

— Mais dis quelque chose ! C'est trop commode aussi : tu n'y es pas passé ! Tu
n'as pas le droit... Tu ne partiras pas sans m'avoir répondu... Tu ne partiras pas !

Alors, Pierre, avec un profond mépris, jette entre ses dents :



— Sale petite donneuse !

Et, tout en le regardant dans les yeux, il le gifle a toute volée.

Lucien recule, suffoqué, cependant que, sans hate, Pierre appuie sur les
pédales et s'éloigne. Des rires éclatent, satisfaits : Renaudel, Poulain, Dixonne et
Langlois, qui viennent de sortir de I'immeuble, ont assisté a la scene.

Lucien leur jette un bref regard, reste un instant immobile, puis s'en va

lentement. Dans ses yeux brillent des larmes de haine et de honte.

LA CHAMBRE D'EVE ET LE SALON

La main d'Eve repose prés du verre vide, sur la table de chevet.

Eve se redresse avec un effort terrible, frissonne, envahie par une brusque
douleur.

Puis, d'un pas chancelant, elle parvient a atteindre la porte du salon, l'ouvre,
et demeure immobile.

Elle apercoit sur le canapé du salon Lucette qui a posé la téte sur 1'épaule
d'André. Quelques secondes s'écoulent avant que la jeune fille apercoive sa sceur.

Eve appelle d'une voix sourde :

— André...

Lucette se dégage de son beau-frére et court vers Eve. André A peine géné se
léve et s'approche, d'un pas tranquille.

— Eve ! reproche la jeune fille, tu ne dois pas te lever...

— Reste ici, Lucette, répond simplement Eve... Je veux parler 2 André, seul.

Puis elle se détourne et rentre dans sa chambre. André s'approche de Lucette
interdite, l'invite d'un geste plein de douceur a s'éloigner et pénétre a son tour
dans la chambre.

Il rejoint sa femme, qui est appuyée a la table de chevet.



— André, souffle-t-elle, tu ne toucheras pas a Lucette...

André fait deux pas, jouant un léger étonnement.

Eve concentre toutes ses forces pour patler.

— Inutile. Je sais... Il y a des mois que je te vois faire... tout a commencé
depuis ma maladie... Tu ne toucheras pas a Lucette.

Elle s'exprime avec une difficulté grandissante, faiblit, sous le regard
impassible d'André.

— Tu m'as épousée pour ma dot et tu m'as fait vivre un enfer... Je ne me suis
jamais plainte, mais je ne te laisserai pas toucher & ma sceur...

André I'observe toujours, impassible. Eve se soutient avec effort, et continue
avec une certaine violence :

— Tu as profité de ma maladie, mais je guérirai... Je guérirai, André. Je la
défendrai contre toi...

A bout de forces, elle se laisse glisser sur le lit, démasquant ainsi la table de
chevet.

Tres pale, André fixe, maintenant, sur cette table, le verre vide. Son visage
alors exprime une espéce de détente, tandis que s'éleve encore la voix d'Eve, de
plus en plus faible :

JOR . . 1 N . . e o . Te o
— Je guérirai, et je I'emmenerai loin d'ici... loin d'ici...

UNE ROUTE DE BANLIEUE

A demi dissimulé par un pan de mur, Lucien se tient a l'affiit. Le visage
bléme, luisant de sueur, la bouche mauvaise, remichant sa haine, il guette. Sa
main est dans la poche de son veston.

La-bas, & cent cinquante meétres environ, penché sur sa bicyclette, Pierre

parait. Il avance, seul, sur cette route monotone et triste de banlieue au milieu



des chantiers. Au loin, des hommes travaillent, poussent des wagonnets, vident
des camions. Pierre continue a avancer parmi les usines et de hautes cheminées
qui fument. Lucien a le visage de plus en plus tendu, il amorce un geste tout en
jetant de brefs coups d'ceil inquiets autour de lui.

Lentement, il sort un revolver de sa poche.

LA CHAMBRE D EVE

La voix d'Eve se fait encore entendre, avec un dernier reste de violence.

— Je guérirai... André, je guérirai... pour la sauver... Je veux guérir...

Sa main glisse le long de la table, veut se raccrocher, tombe, enfin, entrainant
le verre et la carafe.

Eve qui, se sentant faible, a voulu s'appuyer a la table, roule sur le sol dans un
bruit de verre cassé...

Pale mais impassible, André regarde le corps d'Eve étendu sur le sol.

LA ROUTE DE BANLIEUE

Deux coups de revolver claquent.
Sur la route, Pierre roule encore pendant quelques meétres en vacillant et

tombe sur la chaussée.

LA CHAMBRE D EVE



Lucette se précipite dans la chambre, en coup de vent, rejoint André. Elle

apercoit le corps d'Eve sur le sol et jette un cri.

LA ROUTE DE BANLIEUE

Le corps de Pierre est étendu au milieu de la route, a c6té de sa bicyclette dont
la roue avant continue de tourner dans le vide.

Derri¢re le pan de mur qui le cache, Lucien enfourche son propre vélo et
s'enfuit a toutes pédales.

La-bas, les ouvriers ont suspendu leur travail. Ils ont percu les coups de feu
mais, sans comprendre encore, dressent la téte. Hésitant, I'un d'eux se décide a
s'avancer sur la route.

Un lourd camion vient de stopper pres du cadavre de Pierre. Le conducteur et
deux ouvriers sautent a terre. Au loin, d'autres ouvriers accourent. Bientot, un
cercle d'hommes se resserre autour du corps étendu. On reconnait Pierre, et des
exclamations s'entrecroisent :

— C'est Dumaine !

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est Dumaine !

— Ils ont buté Dumaine !

Dans la confusion générale, personne n'a prété attention au bruit de bottes
d'une troupe en marche, d'abord lointain, mais qui se précise maintenant.
Brusquement, tout pres, le chant de la milice éclate. Un ouvrier, le visage dur,
jette :

— Qui veux-tu que ce soit ?

A ce moment, un détachement de miliciens débouche d'une rue voisine. L'un

apres |'autre, les ouvriers se redressent et font face a la troupe qui vient vers eux.



Une grande colére monte dans leurs regards. Une voix crache :

— Les salauds !

Le détachement s'avance toujours, les miliciens chantent et, a leur téte, le chef
fixe d'un ceil inquiet le groupe des ouvriers. Les ouvriers sont maintenant tous
debout et barrent la route d'un air menagant. Quelques-uns se détachent et, sans
ostentation, vont ramasser des pavés et des morceaux de ferraille sur le coté de la
chaussée.

Au bout de quelques pas, le chef milicien donne un ordre préparatoire, puis il
crie :

— Halte !

A ce moment, tandis que son corps demeure étendu sur le sol, un autre Pierre
se redresse lentement... Il a l'air de sortir d'un réve et brosse machinalement sa
manche. Il tourne le dos a la scéne muette qui se joue. Néanmoins, trois ouvriers
lui font face ; ceux-ci pourraient le voir, et cependant, ils ne le voient pas.

Pierre s'adresse a I'ouvrier le plus proche...

— Eh bien, Paulo, qu'est-ce qu'il ya?

L'interpellé ne bronche pas. Simplement, s'adressant a son voisin, il demande
en tendant la main :

— Passe-m'en une.

Le second ouvrier passe une brique a Paulo.

Brutale, la voix du chef du détachement ordonne :

— Dégagez la chaussée !

Dans le groupe des ouvriers, personne ne bouge. Pierre se retourne vivement,
observe les deux camps antagonistes et murmure.

—Il'y a de la bagarre dans l'air...

Puis il passe entre deux ouvriers, invisible a leurs yeux, et s'éloigne sans hite...
Sur son chemin, il croise quelques ouvriers armés de pelles ou de barres de fer ;

ces hommes passent sans le voir. A chaque rencontre, Pierre les regarde un peu



étonné et enfin, haussant les épaules et renoncant & comprendre, il s'éloigne
définitivement, tandis que derriére lui la voix du chef milicien, impérieuse, jette :

— En arri¢re ! Je vous dis de dégager !

LA CHAMBRE D EVE ET LE SALON

André et Lucette ont déposé le corps d'Eve sur le lit.

Tandis qu'André remonte la couverture de fourrure sur le corps de sa femme,
Lucette, a bout de forces, s'effondre et pleure a gros sanglots, sur la main inerte
de sa sceur.

A ce moment une main de femme effleure les cheveux de Lucette, sans que la
jeune fille y fasse la moindre attention. Eve debout, regarde sa soeur...

Son visage exprime une compassion souriante, un peu étonnée, comme on
peut en éprouver pour une peine légere et attendrissante... Elle hausse
doucement les épaules et, sans insister, s'éloigne en direction du salon.

Cependant que Lucette pleure sur la dépouille de sa sceur, Eve, vétue de sa
robe d'intérieur, passe dans le salon et se dirige vers le vestibule. Mais elle croise
Rose, sa femme de chambre, qui, sans doute alertée par le bruit, vient
discrétement regarder ce qui se passe dans la piéce. Eve s'est arrétée, suit son
manege et l'interpelle :

— Rose.

Mais Rose ressort un peu bouleversée par ce qu'elle vient de voir, et repart en
courant vers |'office.

— Eh bien, Rose ? insiste-t-elle. Ou courez-vous comme ca ?

Eve demeure quelque peu surprise de voir Rose sortir du salon sans lui

répondre, sans méme paraitre I'avoir vue, ni entendue.



Tout a coup, s'éleve une voix qui, doucement d'abord, puis de plus en plus
sifflante, répete :

— Laguénésie... Laguénésie... Laguénésie...

Eve se remet en marche, traverse le salon, s'engage dans un long vestibule.
Brusquement, elle s'arréte ; en face d'elle se trouve une large glace murale dans
laquelle, normalement, devrait se refléter son image. Or, la glace ne lui montre
que l'autre mur du couloir. Eve s'apercoit qu'elle n'a pas de reflet. Stupéfaite, elle
fait encore un pas en avant. Rien...

A ce moment, Rose reparait et s'avance rapidement dans la direction de la
glace. Elle s'est débarrassée de son tablier blanc et porte a la main un sac et un
chapeau.

Sans voir Eve elle s'interpose entre sa maitresse et le miroir et se met en devoir
d'ajuster son chapeau.

Ainsi, toutes deux font face A la glace, mais seule, Rose s'y reflete. Eve,
étonnée, se déplace sur le coté, regardant alternativement, Rose et le reflet de
Rose...

La femme de chambre ajuste son chapeau, reprend son sac qu'elle avait posé
devant elle et sort rapidement. Eve reste seule, sans reflet...

On entend de nouveau la voix qui lentement continue :

— Laguénésie... Laguénésie... Laguénésie...

Eve hausse les épaules avec indifférence, et sort.

UNE RUE

Pierre marche, le long d'un trottoir, dans une rue assez animée.
Il est accompagné par la voix qui augmente petit a petit et d'autres voix, de

plus en plus fortes, de plus en plus martelées, qui scandent :



— Laguénésie... Laguénésie... Laguénésie...

Et Pierre marche, marche toujours... Mais, entre la lenteur de ses mouvements
et la rapidité affairée des passants, le contraste est saisissant. Pierre a l'air de se
mouvoir sans bruit un peu comme dans un réve.

Personne ne le remarque. Personne ne le voit.

C'est ainsi que deux passants se rencontrent ; le premier tend la main a ['autre.
Pierre croyant que ce geste s'adresse a lui, avance la main, mais les deux passants
se rejoignent et s'arrétent devant lui pour bavarder. Pierre est obligé de les
contourner pour poursuivre son chemin.

Son visage exprime, avec une teinte d'indifférence amusée, qu'il trouve ces
gens un peu grossiers.

Il fait encore quelques pas et recoit dans les jambes le seau d'eau qu'une
concierge jette devant le seuil de sa maison. Pierre s'arréte et regarde son
pantalon : il est absolument sec. De plus en plus étonné, Pierre se remet en
marche.

On continue a entendre :

— Laguénésie... Laguénésie... Laguénésie...

Pierre fait encore quelques pas et s'arréte aupres d'un vieux monsieur qui lit
son journal en attendant l'autobus.

En méme temps, la Voix brusquement, se tait.

Pierre s'adresse au vieux monsieur :

— Pardon, Monsieur...

L'autre ne reléve pas la téte, continue de lire et sourit.

— Pardon, Monsieur, insiste Pierre, la rue Laguénésie, s'il vous plait ?

UN COIN DE JARDIN PUBLIC



Eve vient de s'arréter auprés d'une jeune femme qui est assise sur un banc
public et qui tricote, ber¢ant une voiture d'enfant avec son pied.

Aimablement, Eve demande :

— Pardon, Madame... la rue Laguénésie, s'il vous plait ?

La jeune femme, qui n'a rien entendu, se penche vers la voiture et commence

ces petites agaceries bétifiantes qui sont le langage courant des grandes personnes

a I'égard des bébés...

LA RUE

Le vieux monsieur lit toujours son journal, en souriant. Pierre explique,
élevant un peu la voix :

— J'ai un rendez-vous urgent rue Laguénésie, et je ne sais pas ol c'est.

Le vieux monsieur rit un peu plus fort sans quitter son journal. Cette fois,
Pierre le regarde sous le nez et lui lance :

— Ca vous fait rire ?

Et il ajoute, doucement, mais sans méchanceté :

— Espéce de vieux jeton !

Le vieux monsieur rit de plus belle et Pierre répete plus fort :

— Vieux jeton !

A ce moment, un autobus vient stopper devant l'arrét. Son ombre passe sur le
vieux monsieur, mais sans se projeter sur Pierre qui demeure parfaitement en
lumiére. Le vieux monsieur, tout souriant, quitte le trottoir, monte dans
l'autobus qui démarre.

Pierre suit cette ombre des yeux, hausse une nouvelle fois les épaules, et

reprend sa marche...



Un peu plus loin, alors qu'il descend du trottoir, se révele brusquement sur sa
droite 'entrée d'une étrange petite rue, une sorte d'impasse déserte, d'un style
curieux... Au fond de cette voie sans issue, aux fagades sans fenétres, un petit
groupe de gens fait la queue devant |'unique boutique qui s'ouvre au rez-de-
chaussée... Le reste de I'impasse est absolument vide.

Pierre, parvenu au milieu de la chaussée, tourne la téte vers sa droite, apercoit
la petite rue, ralentit, s'immobilise enfin. D'un air étonné, il contemple la petite
ruelle silencieuse. Derriére lui, voitures, autobus, passants se croisent. Il leve les
yeux et son regard se fixe sur la plaque indicatrice ot il lit :

Impasse Laguénésie.
... Alors, lentement, il s'engage entre les fagades grises et se dirige vers le petit

groupe qui fait la queue.

LE JARDIN PUBLIC

Eve se trouve prés de la jeune maman qui continue de sourire 4 son bébé. En
souriant aussi Fve regarde |'enfant, puis elle interroge de nouveau :

— Alors, vous ne pouvez pas me dire ou est la rue Laguénésie ? Je sais que j'ai
rendez-vous, mais je ne sais ni avec qui, ni ce que j'ai a lui dire...

La jeune mere recommence ses petites agaceries :

— Kili kili, petit Michel ! Qui c'est le petit Michel a sa mére ?

Eve hausse les épaules et poursuit son chemin...

Elle sort du jardin, descend du trottoir. Et soudain se révéle a son regard une
étroite impasse au fond de laquelle stationne un petit groupe... Un instant,
surprise, elle observe cette ruelle ou tout est silence, alors que derriére elle s'étend
le jardin public avec son animation. Elle lit & son tour la plaque indicatrice :

Impasse Laguénésie.



L' IMPASSE LAGUENESIE

Rangées deux par deux, une vingtaine de personnes attendent devant la
boutique de l'impasse. L3, se coudoient des gens de tous 4ges et de toutes
conditions sociales : un ouvrier en casquette, une vieille dame, une tres belle
femme en manteau de fourrure, un trapéziste moulé dans son maillot collant, un
soldat, un monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme, un petit vieillard barbu
qui branle la téte, deux hommes en uniforme de milicien, d'autres encore, et,
dernier venu, Pierre Dumaine.

La fagade et l'intérieur de la boutique sont absolument sombres. Aucune
inscription extérieure.

Quelques secondes s'écoulent, puis la porte s'ouvre toute seule, avec un bruit
de sonnette aigrelette. La premiere personne du groupe péneétre dans la boutique
et la porte se referme doucement sur elle.

Voici Eve qui, d'un pas machinal, remonte le long de la file d'attente.
Aussitdt, c'est une explosion de cris :

— A la queue!!

— Qu'est-ce qu'elle a, celle-1a ?

— C'est un peu fort !

— Elle n'est pas plus pressée que les autres.

— A la queue. A la queue !...

Eve s'arréte, se retourne, et constate en souriant :

— Tiens, vous me voyez, vous ? Vous n'étes pas aimables, mais ¢a fait plaisir
tout de méme.

— Bien sGr qu'on vous voit, rétorque une grosse femme menacante. Et
n'essayez pas de passer avant votre tour.

Seul, Pierre n'a rien dit, mais il regarde Eve.



Encore une fois, on entend tinter la clochette et les gens s'avancent d'une
place.

Docilement, Eve retourne en arriére et prend sa place 2 la fin de la queue.

Pierre la regarde s'éloigner. Il est a c6té du petit vieillard qui branle la téte. Sur
un nouveau tintement de cloche, la porte s'ouvre ; un homme et une femme se
précipitent dans la boutique en se bousculant. Pierre et le petit vieillard avancent
d'un pas encore. Pierre observe son voisin avec une irritation croissante. Enfin, il
ne peut plus se contenir :

— Est-ce que vous allez vous tenir tranquille ? jette-t-il violemment. Est-ce que
vous allez arréter votre téte ?

Sans cesser de branler la téte, le petit vieillard se contente de hausser les
épaules.

Quelques secondes d'attente, puis la clochette tinte 3 nouveau, et la porte
vitrée s'ouvre toute seule. Pierre entre. La porte se referme toute seule. Les gens
avancent d'un nouveau pas.

Dans la boutique complétement vide, Pierre distingue des comptoirs et des
étageres poussiéreux. Pierre se dirige sans hésiter vers une porte qui donne

manifestement sur l'arriére-boutique...

L' ARRIERE-BOUTIQUE

Apres avoir refermé la porte, Pierre s'avance dans la piece.

Il fait quelques pas vers une dame qui est assise devant un bureau. Une lampe
a huile, posée sur cette table, ajoute un peu de lumiere & cette piece a peine
éclairée par le jour tres rare qui tombe d'une étroite fenétre donnant sur une

cour intérieure.



Les murs sont couverts de médaillons, de gravures, de tableaux qui, pour
autant qu'on en puisse juger, représentent tous l'impasse Laguénésie.

Pierre s'avance jusqu'a la table et interroge :

— Pardon, Madame... C'est bien avec vous que j'ai rendez-vous ?

Digne et corpulente, avec son face-a-main, la vieille dame est assise devant un
énorme registre ouvert, sur lequel un gros chat noir est couché en rond.

Elle regarde Pierre a travers son face-a-main, en souriant d'un air affable :

— Mais oui, monsieur.

— Alors, vous allez pouvoir me renseigner... poursuit Pierre en caressant le chat
qui s'étire et se frotte contre lui. Qu'est-ce que je viens faire ici ?

— Régulus ! réprimande la vieille dame, veux-tu laisser monsieur tranquille.

Avec un sourire, Pierre prend dans ses bras le chat pendant que la vieille dame
continue :

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, monsieur... ]'avais besoin de vous pour
une petite formalité d'état civil.

Elle consulte son registre ouvert, puis :

— ... Vous vous appelez bien Pierre Dumaine ?

Surpris, Pierre balbutie :

— Oui, Madame... mais je...

Posément, la vieille dame tourne les pages de son registre.

— ... Da, da, di, di, do, du... Dumaine, nous y voila... né en 1912 ?

Pierre est maintenant stupéfait ; le chat profite de la situation pour lui grimper
sur les épaules.

— En juin 1912, oui...

— Vous étiez contremaitre a la fonderie d'Answer ?

— Oui.

— Et vous avez été tué ce matin a 10 h 35?2

Cette fois Pierre se penche en avant, les mains appuyées sur le rebord de la

table, et fixe la vieille dame avec stupeur. Le chat saute de ses épaules sur le



registre.

— Tué ? articule Pierre d'un air incrédule.

La vieille dame acquiesce aimablement. Alors Pierre se rejette brusquement en
arricre et se met a rire.

— Clest donc ca... C'est donc ca... Je suis mort.

Brusquement, son rire cesse, et c'est presque gaiement qu'il s'informe :

— Mais qui m'a tué ?

— Une seconde, s'il vous plait...

De son face-a-main, elle chasse le chat qui est sur le registre.

— Allons, Régulus. Tu es sur le nom de |'assassin.

Puis, déchiffrant I'indication portée sur le registre :

— ... Voila : vous avez été tué par Lucien Derjeu.

— Ah ! le petit salaud ! constate simplement Pierre. Eh bien, dites donc, il ne
m'a pas raté.

— A la bonne heure, constate la vieille dame souriante. Vous prenez bien la
chose. Je voudrais pouvoir en dire autant de tous ceux qui viennent ici.

— Ca les ennuie d'étre morts ?

—Il'y a des caracteres chagrins...

— Moi, vous comprenez, explique Pierre, je ne laisse personne derriére moi, je
suis bien tranquille.

Il se met 2 marcher dans la piece avec animation et ajoute :

— Et puis, 'essentiel, c'est d'avoir fait ce qu'on avait a faire.

Il se retourne vers la vieille dame, qui le regarde d'un air sceptique a travers
son face-a-main.

— Ce n'est pas votre avis ? interroge-t-il.

— Moi, vous savez, dit-elle, je ne suis qu'une simple employée...

Puis, tournant le registre vers Pierre :

— ... Je vais vous demander une petite signature...



Une seconde, Pierre demeure décontenancé. Enfin, il revient vers la table,
prend le porte-plume et signe.

— La... déclare la vieille dame, & présent vous étes mort pour de bon.

Pierre se redresse, toujours un peu géné. Il pose le porte-plume, caresse le chat
et demande :

— Et ot faut-il que j'aille ?

La vieille dame le consideére d'un air étonné :

— Mais ou vous voudrez...

Cependant, comme il va sortir par ou il est entré, elle lui désigne une autre
porte sur le coté :

— ... Non, par la...

Tandis que Pierre referme la porte, la vieille dame ajuste son face-a-main,
consulte son registre et, d'un air tres naturel, fait le simulacre de tirer un cordon.

Et I'on entend au loin tinter la clochette d'entrée qui annonce le prochain client.

UNE RUE

La petite porte d'un immeuble vétuste et crasseux. Pierre vient de sortir. Il
s'oriente et fait quelques pas, d'un air amusé, les mains dans les poches.

La rue débouche, a vingt metres de la, sur une large artere ou voitures et
piétons se croisent en un mouvement trés animé. Dans ce court espace, quelques
rares vivants circulent, affairés, tandis qu'une dizaine de personnages morts sont
assis ou debout contre les murs, ou bien encore se promeénent nonchalamment
en regardant les vitrines.

Deux ou trois morts d'autrefois, en costumes d'époque, se retournent sur

Pierre et parlent de lui a voix basse.



RUE ET PLACE

Pierre s'avance lentement, lorsqu'une voix d'homme 4gé prononce derriere
lui :

— Soyez, Monsieur, le bienvenu parmi nous.

Pierre se retourne. Il apercoit un groupe de personnages en costumes divers
des époques les plus différentes ; des mousquetaires, des romantiques, des
modernes et, parmi eux, un vieillard a tricorne, habillé a la mode du xvine siecle,
l'interroge aimablement :

— Vous étes nouveau ?

— Oui... Etvous ?

Le vieillard sourit et, désignant son costume :

—J'ai été pendu en 1778.

Pierre, avec sympathie, prend part au triste événement...

Le vieillard poursuit :

— C'était une simple erreur judiciaire. Ca n'a d'ailleurs aucune importance.
Est-ce que vous avez quelque chose de précis a faire ?

Et, devant l'air étonné de Pierre, blasé, il ajoute :

— Oui... Aller voir si votre femme vous pleure, ou si elle vous trompe, si vos
enfants veillent sur votre corps, en quelle classe ils vous font enterrer...

Pierre l'interrompt vivement :

— Non, non. Tout marchera trés bien sans moi.

— A la bonne heure. Alors, voulez-vous de moi pour guide ?

— Trop aimable... murmure Pierre.

Mais, déja, le vieillard I'entraine, en assurant :

— Non, non, tout le plaisir est pour moi. Nous avons I'habitude d'attendre les

nouveaux pour les initier a leur nouvel état, ¢a distrait.



Parvenus au coin de la rue, tous deux s'arrétent. Pierre, amusé, regarde devant
lui. Il a remis les mains dans les poches.

Une foule bigarrée évolue sur une petite place. Vivants et morts y sont mélés.

Les morts sont vétus de costumes de toutes les époques, un peu usés, un peu
délavés.

Alors que les vivants ont l'air pressés, les morts vont, flinant, tristes et quelque
peu honteux. La plupart, d'ailleurs, se contentent de rester assis ou encore
stationnent dans les encoignures, devant des vitrines, dans les embrasures des
portes.

— Dites-donc ! s'exclame Pierre, il y a foule.

— Pas plus que d'habitude, réplique le vieux gentilhomme. Seulement,
maintenant que vous étes enregistré, vous voyez aussi les morts.

— Comment les distingue-t-on des vivants ?

— C'est bien simple : les vivants, eux, sont toujours pressés.

Et comme un homme passe d'un pas rapide, une serviette sous le bras, le
vieillard affirme :

— Tenez, celui-ci... C'est sGirement un vivant.

L'homme en question est passé si pres qu'il aurait d@, en effet, s'il avait été
mort, entendre le propos.

Pierre le suit des yeux, l'air réjoui.

On sent que Pierre s'exerce a distinguer les vivants des morts, et qu'il y trouve
un certain plaisir. Ils dépassent une femme qui marche plus lentement qu'eux, le
visage maquillé, la jupe trés courte. Pierre la dévisage en essayant de se faire une
opinion. La femme ne semble pas le voir. Pierre se tourne vers le vieillard avec
un regard interrogateur, et fait un geste discret vers la femme.

Le vieillard secoue la téte :

— Non, non ! vivante.

Pierre fait un geste de léger dépit, tandis que la femme ralentit a I'approche

d'un vivant pressé.



Le vieillard a remarqué la déconvenue de Pierre.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, vous apprendrez vite.

Ils continuent leur marche, mais bient6t ils sont arrétés par un groupe qui
vient 4 leur rencontre.

En téte, marche un petit homme a l'air idiot et dégénéré. Derriere lui, suit
toute sa noble ascendance mile, du XiX siécle au Moyen Age, tous gens de belle
prestance et de grande taille.

Le rejeton vivant de cette noble famille s'arréte pour allumer une cigarette ; les
ascendants s'arrétent derriére lui, suivant avec une attention étonnée le moindre
de ses mouvements.

Pierre ne peut retenir une exclamation amusée :

— Qu'est-ce que c'est que ce Carnaval ?

A peine a-t-il 1aché ces paroles imprudentes que quelques-uns des nobles
lancent a Pierre un regard furieux et consterné.

Le vieillard explique discréetement :

— Une treés vieille famille de haute noblesse. Ces gens suivent leur supréme
rejeton...

— Eh bien, murmure Pierre, il n'est pas beau. Ils ne doivent pas en étre fiers.
Pourquoi est-ce qu'ils le suivent ?

Le vieillard hausse les épaules, d'un air fataliste.

— Ils attendent qu'il soit mort pour pouvoir I'engueuler.

Cependant, ayant allumé sa cigarette, le rejeton se remet en marche, l'air
important et niais, suivi de tous ses ascendants qui le couvent d'un regard
attentif et désolé.

Pierre et le vieillard reprennent leur promenade, traversent la rue.

Une voiture arrive assez rapidement et le vieillard passe juste devant le capot
sans la moindre réaction, tandis que Pierre fait un brusque écart.

Le vieillard le contemple avec un sourire indulgent :

— On s'y fait... on s'y fait...



Pierre comprend, se détend, sourit a son tour, et ils reprennent leur marche.

L' ARRIERE-BOUTIQUE

Eve est assise sur une chaise devant le bureau, le visage anxieux. Elle demande
nerveusement :

— Vous en étes stire ? Vous en étes bien siire ?

La vieille dame, dont le calme courtois et ennuyé contraste avec la nervosité
d'Eve, réplique avec dignité :

— Je ne me trompe jamais. C'est professionnel.

Eve insiste :

— Il m'a empoisonnée ?

— Eh oui, Madame.

— Mais pourquoi ? pourquoi ?

— Vous le géniez, répond la vieille dame. Il a eu votre dot. Maintenant, il lui
faut celle de votre sceur.

Eve joint les mains dans un geste d'impuissance et murmure, accablée :

— Et Lucette est amoureuse de lui !

La vieille dame prend une mine de circonstance :

— Toutes mes condoléances... Mais, voulez-vous me donner une signature ?

Machinalement, Eve se leve, se penche sur le registre et signe.

— Parfait, conclut la vieille dame. Vous voild morte officiellement.

Eve hésite, puis s'informe :

— Mais ou faut-il que j'aille ?

— Ou vous voudrez. Les morts sont libres.

Eve, comme Pierre, se dirige machinalement vers la porte par ou elle est

entrée, mais la vieille dame intervient :



— Non... par la...

Eve, absorbée, quitte la piéce.

UNE RUE

Eve marche tristement dans une rue, la téte basse, les mains dans les poches de
sa robe de chambre.

Elle ne s'intéresse pas a ce qui l'entoure, et croise, sans les regarder, les vivants
et les morts. Soudain, elle entend la voix d'un camelot :

— Mesdames et Messieurs, encore quelques francs et Alcide va réaliser devant
vous une performance sensationnelle... D'un seul bras, d'un seul, il arrachera un
poids de cent kilos. J'ai dit cent kilos, cent.

Un cercle de badauds entoure un hercule de féte foraine. C'est un gros
homme en maillot rose, moustache provocante, raie au milieu, avec un accroche-
coeur sur chaque tempe. Il se tient immobile dans une pose avantageuse. Le
bonimenteur le présente au public.

Eve contourne le groupe de badauds, jette un coup d'ceil sur le spectacle sans
s'arréter.

Au dernier rang des curieux, Pierre et le vieillard regardent.

— Venez dong, dit ce dernier, il y a mieux a voir... Nous avons un club...

— Une minute, répond Pierre, agacé, j'ai toujours aimé les hercules.

De son coté, Fve a contourné le cercle des badauds. Elle s'arréte, regardant
machinalement du c6té de ['hercule.

Le bonimenteur s'efforce toujours de stimuler la générosité de la foule :

— Allons, Messieurs Dames ! Vous ne voudrez pas laisser dire que

I'haltérophilie se meurt faute d'encouragements. Encore douze francs, et Alcide



commence. Douze francs. Douze fois vingt sous, un franc a droite ? Un franc a
gauche ? Merci. Plus que dix francs, dix, et on commence !

Soudain, le regard d'Eve est attiré par une petite fille d'une douzaine d'années
qui porte un panier d'ou dépasse une bouteille de lait et un sac de dame tres
abimé dans lequel, sans doute, elle met son argent. On I'a envoyée faire des
courses, mais elle s'attarde un instant a regarder le camelot.

Elle ne s'apergoit pas qu'un jeune voyou, de dix-sept ans environ, s'est glissé
derricre elle et essaie de la voler.

Apres avoir jeté un coup d'ceil négligent autour de lui, il allonge doucement la
main et saisit le sac de la fillette.

Eveavule geste ; elle crie :

— Attention, petite, on te vole !

Pierre, de l'autre coté de I'enfant, tourne vivement la téte vers Eve, puis ses
yeux s'abaissent sur la petite fille.

Eve a remarqué le mouvement de Pierre, et c'est maintenant a lui qu'elle
s'adresse :

— Arrétez-le, mais arrétez-le donc!

Le vieillard, d'un air complice, pousse Pierre du coude.

Le voyou a tout le temps de s'éloigner...

Eve, le bras tendu, crie :

— Au voleur ! Au voleur !

D'un air trés amusé, Pierre observe la jeune femme.

Le vieillard constate :

— Cette dame est aussi une nouvelle.

— Oui... fait Pierre, un peu fat, elle n'a pas encore compris...

Eve se retourne vers Pierre :

— Mais, faites quelque chose ! lui lance-t-elle. Qu'est-ce que vous avez a rire ?
Arrétez-le donc !

Pierre et le vieillard échangent un clin d'ceil et Pierre remarque :



— Madame n'a pas encore |'habitude.

— Comment ? s'étonne Eve, I'habitude de quoi ?

Eve les regarde l'un et I'autre et comprend soudain. Elle semble désemparée,
découraggée.

— Ah ! Oui... murmure-t-elle, c'est vrai.

Pierre et Eve se regardent une seconde avec intérét puis suivent la petite fille
des yeux.

Celle-ci vient de constater que le sac a disparu. Elle fouille son panier de plus
en plus fébrilement, va méme jusqu'a regarder dans sa boite a lait, cherche par
terre entre les jambes des spectateurs, puis elle se redresse avec un petit visage
pale traqué, sa bouche se crispe, des larmes brillent dans ses yeux agrandis.

Eve, Pierre et son guide se taisent et observent l'enfant d'un air bouleversé,
méme le vieillard chez lequel, pourtant, les sentiments ont dii s'émousser...

La petite fille s'éloigne, trainant son panier et sa boite 2 lait.

Elle fait quelques pas, se laisse tomber sur un banc et se met a sangloter,
pitoyable, la téte dans son bras.

— Pauvre gosse, murmure Pierre. Elle va se faire passer quelque chose en
rentrant.

Puis il ajoute, avec, pour la premiére fois, une nuance d'amertume :

— Etvoila!

Eve s'insurge :

— Etvoila ! C'est tout I'effet que ¢a vous produit ?

Pierre s'efforce de dissimuler son émotion derri¢re une apparente insolence.

— Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ?

Eve hausse les épaules.

— Rien.

Mais elle tourne la téte du coté de 'enfant :

— Ah ! C'est odieux, dit-elle, odieux de ne pouvoir rien faire.



Eve et Pierre se regardent de nouveau. Puis, Pierre se détourne brusquement,
comme pour chasser une pensée importune.

— Allons-nous-en, propose-t-il au vieillard. Tenez... Je vous suis...

Il s'éloigne en compagnie de son guide tout heureux de cette diversion.

De son coté, Eve se remet en marche, téte basse, les mains dans les poches de

sa robe de chambre. Elle passe pres de la petite fille sans la regarder et s'en va...

PORTE DU PALAIS DU REGENT

Pierre et le vieillard sont parvenus devant la porte monumentale du Palais du
Régent. Deux ¢énormes miliciens armés, figés dans un garde-a-vous
impressionnant, en défendent |'entrée.

Pierre s'immobilise brusquement. Le vieillard, qui avait peine a le suivre,
s'arréte 4 son tour, mais avec l'intention de continuer.

Pierre mesure du regard 1'énorme porte et dit avec une joie visible :

— Clest la.

— Vous dites ?

— Il 'y a des années que j'ai envie de le voir de prés.

— Le Régent ? s'étonne le vieillard, vous voulez voir le Régent ? Curieuse
idée... Un misérable usurpateur sans aucune envergure.

— Il m'intéresse, réplique gaiement Pierre.

Le vieillard fait un geste d'incompréhension polie et désigne la porte :

— En ce cas, mon cher, ne vous génez pas.

Sans hésiter, Pierre gravit les marches et s'arréte un instant a la hauteur des
deux miliciens. Et, se penchant presque sous le nez de 'un d'eux, il dit :

— Si tu savais qui tu laisses passer...



UNE GALERIE DU PALAIS ET
LA CHAMBRE DU REGENT

Pierre et le vieillard avancent dans une vaste galerie o quelques morts sont
assis ¢ et 13, dans des costumes de leur époque... Ils croisent un premier valet en
livrée qu'ils laissent passer entre eux.

Pierre semble prodigieusement intéressé par tout ce qu'il voit. Le vieillard, lui,
consideére toutes ces choses d'un ceil blasé.

Ils arrivent bientdt devant une large porte d'angle, gardée, elle aussi, par deux
miliciens au garde-a-vous.

A ce moment, un second valet survient, portant une superbe paire de bottes
noires.

L'un des miliciens, dans un geste mécanique et rituel, ouvre la porte au valet
qui entre majestueusement.

Pierre, qui est tout pres de la porte, empoigne vivement le vieillard par une
manche et 'entraine en soufflant :

— Venez !

Ils entrent rapidement a la suite du valet et le milicien referme la porte
derriere eux.

Pierre et le vieillard restent un instant immobiles. Puis ils avancent lentement
vers le centre de la piece.

C'est une immense chambre somptueuse au fond de laquelle s'éléve un lit 2
baldaquin. Une table en chéne massif, de grands fauteuils d'époque, des rideaux
de velours, des brocarts, des tapis, meublent la piece.

Le Régent est assis au pied du lit. Il est en bras de chemise, en pantalon
d'officier et en chaussettes. Il porte un protége-moustache et fume une cigarette
de luxe.

C'est un homme large et solide, au visage de bellatre cruel, mais pouvant faire

illusion.



Le valet l'aide, avec déférence, a enfiler ses bottes.

Une dizaine de morts, dont une femme, se trouvent dans la piece ; les uns
sont assis dans les fauteuils ou sur le lit, certains méme par terre. D'autres sont
adossés aux murs ou debout contre les meubles.

Il y a un chef milicien qui porte un uniforme semblable a celui du Régent ; un
colosse médiéval ; un milicien de seconde classe ; un trés vieil homme a
moustache blanche, s'appuyant sur une canne ; un officier du Xix¢ siecle en
dolman a brandebourgs et culotte collante ; trois vieux messieurs en veston
bordé et pantalon rayé ; enfin, une femme d'une trentaine d'années, vétue d'un
élégant costume de chasse.

Tous regardent le Régent avec des airs ironiques ou sinistres.

Pierre hoche la téte, amusé :

— Eh bien, dit-il gaiement, je ne suis pas le seul.

Ces paroles attirent |'attention des morts, qui tournent la téte nonchalamment
vers les nouveaux venus.

Le compagnon de Pierre explique :

— Cet usurpateur a toujours des visites.

— Des amis ?

Les morts, haussant les épaules, se détournent dédaigneusement et le vieux
gentilhomme se hate de corriger :

— D'anciens amis.

Cependant, apres avoir enfilé ses bottes, le Régent se leéve et s'approche d'une
haute glace dans laquelle il se voit en pied.

Le Régent, pour se placer devant la glace, s'est approché de Pierre qui tourne
autour de lui et I'examine comme on examine un insecte... Tout pres d'eux, le
milicien de deuxiéme classe se tient appuyé contre un meuble, les bras croisés, et
contemple son ancien « chef », les sourcils froncés.

Le Régent se regarde avec complaisance et commence a répéter devant son

miroir. Il s'exerce a saluer, prend des poses avantageuses. Ses gestes théatraux



sont ceux d'un orateur en pleine action, mais completement ridicules.

Imperturbable, le valet de chambre, portant une tunique d'uniforme, se tient
debout a quelques pas de lui.

Au bout d'un certain temps, le Régent fait un signe bref au valet qui
s'approche et lui tend la tunique.

Pierre secoue la téte et, se tournant vers le milicien, dit gaiement :

— Tu te rends compte ?

Le milicien approuve en hochant la téte, sans quitter le Régent des yeux.

— Il est beau ton patron, ajoute Pierre ironiquement.

— Vous pouvez le dire, dit le milicien. Si j'avais su ¢a avant, je n'aurais jamais
marché.

Apres avoir endossé la tunique, le Régent I'enléve et demande au valet :

— Tu crois que ¢a irait sans tunique ?

— Certainement, Excellence, mais la tunique avantage encore votre Excellence.

Le Régent remet la tunique et se dirige vers la table pres de laquelle se tient le
colosse médiéval. Le Régent, suivi de Pierre, s'approche de la table en
boutonnant sa tunique.

Avant de prendre son ceinturon, le Régent jette sa cigarette dans le
magnifique plat qui orne la table. Le colosse a un sursaut d'indignation.

— Dans mon plat a barbe ! rugit-il.

Pierre se tourne vers lui avec intérét.

— Il est a vous ?

— Je suis ici chez moi, mon ami. J'étais roi de ce pays il y a quatre cents ans. Et
je vous prie de croire qu'a cette époque, on respectait mes meubles.

Pierre sourit et désigne le Régent :

— Consolez-vous, Sire, il n'en a plus pour longtemps.

La seule femme qui se trouve parmi les morts se retourne, étonnée :

— Que voulez-vous dire ? demande-t-elle.

— C'est pour demain.



Le milicien se rapproche intéressé.

— Qu'est-ce qui est pour demain ?

— L'insurrection.

— Vous en étes sir ? questionne la femme.

— Clest moi qui ai tout préparé. Ca vous intéresse ?

La femme désigne le Régent qui accroche une décoration autour de son cou et
un crachat sur sa poitrine ; elle jette avec passion :

— Je suis morte il y a trois ans. A cause de lui. Et depuis, je ne I'ai jamais quitté
une seconde. Je veux le voir pendre.

Le chef milicien, qui a suivi la conversation, se rapproche a son tour.

— Ne vous emballez pas, dit-il. Ces choses-1a ne réussissent pas toujours. Il est
plus malin qu'il n'en a l'air, vous savez...

La jeune femme hausse les épaules :

— Ce n'est pas parce que vous avez manqué votre affaire...

Cependant, tous les morts se sont maintenant réunis autour de Pierre.

Le chef milicien poursuit :

— Vous vous rappelez la conjuration des Croix Noires ? C'était moi. Je n'avais
rien laissé au hasard. Il nous a eus quand méme...

— Moi aussi, admet Pierre, il m'a eu, mais trop tard, il n'aura pas les autres.

— Vous étes bien str de vous.

Pierre s'adresse 2 la fois au chef milicien et aux autres morts qui l'entourent :

— Il 'y a trois ans qu'on travaille a ¢a, les copains et moi. Ca ne peut pas rater.

— J'en disais autant... murmure le chef milicien.

L'officier a brandebourgs, qui est assis sur une chaise prés de la table, lance
dans un ricanement :

— Les jeunes morts se font toujours des illusions.

Pendant qu'il prononce ces mots, le valet passe derriere lui, puis, comme s'il

n'était pas 13, s'empare de sa chaise qu'il emporte. L'officier reste assis dans le



vide, tandis que le Régent s'assied sur la chaise que lui glisse sous les fesses le
valet. Pierre s'adresse a tous les morts qui le regardent d'un air sceptique, et dit :

— Vous avez 'air bien pessimistes.

— Pessimistes ? gronde le milicien, j'ai servi cet homme pendant des années...

Tout en parlant, il se rapproche du Régent, et tous les morts vont former un
cercle autour de la table.

Le valet enléve, selon le cérémonial quotidien, le protege-moustache du
Régent.

— Je croyais en lui, poursuit le milicien, je suis mort pour lui. Et, a présent, je
vois ce guignol : une femme par jour, des talons hauts. Il fait écrire ses discours
par son secrétaire. Et quand il les répete devant la glace, ils rigolent tous les deux.
Vous trouvez que c'est drdle de s'apercevoir qu'on s'est fait couillonner toute sa
vie ?

Le Régent s'est attaqué & son repas matinal. Il mange et boit comme un
cochon, mais ses mains s'agitent avec des gestes distingués.

Le chef milicien prend la parole, durement :

— Pessimistes ? En arrivant ici, j'ai appris que c'était mon meilleur ami qui
nous avait vendus. Il est aujourd'hui Ministre de la Justice.

Pierre veut parler, mais il est interrompu de nouveau. La femme s'est placée
tout contre le Régent et poursuit en le désignant :

— Pessimistes ? Regardez celui-la. Je 'ai connu quand il était gratte-papier. Je
l'ai aidé. J'ai travaillé pour lui. Je me suis vendue pour le sortir de prison. C'est
moi qui ai fait sa carriere.

— Etapres ? fait Pierre.

— Je suis morte dans un accident de chasse, et 'accident de chasse, c¢'était lui.

Le Régent continue a béfrer, se curant parfois les dents d'un ongle délicat.

Pierre, qui n'a pas eu la possibilité de placer un mot, éclate soudain de colere
et regarde les morts avec défi.

— Eh bien, quoi ? qu'est-ce que ¢a prouve ? que vous avez raté votre vie.



Alors les morts répondent tous ensemble :

— Vous aussi. Bien siir, nous |'avons ratée. Tout le monde rate sa vie.

Le vieillard, qui avait gardé le silence depuis son entrée dans la chambre,
prend la parole, et sa voix domine le tumulte :

— On rate toujours sa vie, du moment qu'on meurt.

— Oui, quand on meurt trop tdt, s'exclame Pierre.

— On meurt toujours trop tot... ou trop tard.

— Eh bien pas moi, vous m'entendez ? pas moi !

Les rires et les moqueries des autres morts redoublent. Mais Pierre, debout au
milieu d'eux, fait front.

— J'ai préparé l'insurrection contre ce pantin. Elle éclatera demain. Je n'ai pas
raté ma vie. Je suis heureux, moi, je suis gai, et je ne veux pas étre des votres...

Il se dirige vers la porte, puis, se ravisant, revient sur ses pas et, au milieu des
morts qui ricanent, il ajoute :

— ... Non seulement vous étes morts, mais vous avez mauvais moral.

Furieux, il va vers la sortie, suivi par le vieillard.

Derriére lui, les morts continuent de parler en méme temps :

— Tant mieux pour lui s'il est heureux... Il finira bien par comprendre... Tous
les mémes ! Il se croit malin. Il n'est que ridicule ! Vous verrez bien si ¢a
marchera... Il est gai, ¢h bien, il a de la chance !

Au milieu de ce tohu-bohu, on frappe fortement a la porte.

La bouche pleine, le Régent crie :

— Qu'est-ce que c'est ?

Au moment ou Pierre et son compagnon parviennent a la porte, celle-ci
s'ouvre et livre passage a un huissier milicien qui salue le Régent et annonce :

— Le Chef de la Police demande a vous parler. Il dit que c'est tres pressé, et
trés grave.

— Faites entrer.

L'huissier salue et sort.



Pierre et le vieillard se disposent a le suivre, mais brusquement, Pierre se fige
sur le seuil. Il voit le Chef de la Police en conversation avec Lucien Derjeu.
Manifestement, il I'engueule.

Lucien, que deux miliciens encadrent, a 'air ennuyé et apeuré.

Pierre consideére Lucien avec stupeur et articule :

— Caalors ! Le méme, la... C'est lui qui m'a descendu...

Le poing tendu, brusquement menagant, il crie a I'adresse de Lucien :

— Petite saloperie !

Mais le vieillard lui conseille :

— Ne vous donnez donc pas cette peine.

— Je sais... mais j'aurais quand méme bien voulu lui casser la figure.

Le Chef de la Police s'avance et s'incline devant le Régent. Les morts qui
s'étaient un peu écartés reviennent et se groupent autour de la table.

— Qu'est-ce que c'est, Landrieu ? demande le Régent.

Landrieu, trés embété :

— Un incident déplorable. Excellence... Je...

— Eh bien... je vous écoute...

— Un de nos indicateurs a fait une bétise... Il a tué Pierre Dumaine.

Le Régent, qui était en train de boire, s'étrangle.

— Pierre Dumaine est mort et vous appelez ¢a un incident ?

Il donne sur la table un coup de poing et poursuit :

— Savez-vous ce qui va se passer, Landrieu ?... Sans Pierre Dumaine, plus
d'insurrection. La Ligue n'osera pas bouger sans son chef.

Pierre change de visage. Le vieillard, qui semble avoir déja compris, le regarde
du coin de I'eeil avec ironie.

— Je lui avais dit de le suivre, Excellence... il a cru bien faire... répond
Landrieu.

Pierre se rapproche encore, se frayant un passage au milieu des autres morts.

Le visage tendu, il écoute.



Le Régent crie a la face de Landrieu accablé :

— 11 fallait qu'ils la fassent, leur insurrection. Avec les renseignements que nous
avions, c'était une occasion unique. Tous les meneurs liquidés d'un seul coup et
la Ligue assommée pour dix ans.

Pierre est bouleversé. Le vieillard le questionne d'un petit air innocent :

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Pierre ne répond pas.

Les morts, tirés de leur torpeur, suivent la discussion avec un intérét
passionné. Quelques-uns ont compris et regardent alternativement Pierre et le
Régent avec des sourires entendus.

Landrieu bredouille :

— Tout n'est pas perdu, Excellence.

— Je vous le souhaite, Landrieu. Si demain la Ligue ne bouge pas, c'est vous qui
répondrez de I'exces de z¢le de votre mouchard... Allez !

Apres une hésitation, mais n'osant plus ajouter une parole, le Chef de la
Police s'incline et gagne la sortie, tandis que le Régent furieux dit pour lui-
méme :

— Trois ans d'efforts. Un budget de police comme on n'en avait jamais vu.

En voyant la mine que fait Pierre, les morts se mettent 2 rire.

Comme Landrieu vient d'atteindre la porte, le Régent hurle une derniére fois :

— Ca vous colitera votre place, Landrieu !

Le Chef de la Police se retourne et s'incline.

Au milieu des morts qui continuent a ricaner, Pierre dit :

— Ca vous fait rire ? Tous les copains vont se faire massacrer.

— Vous devenez pessimiste ! ironise le chef milicien.

— Vous me dégotitez ! crie Pierre.

Puis il s'éloigne et, profitant de ce que Landrieu a ouvert la porte, sort

rapidement, suivi du vieillard.



LA RUE DES CONSPIRATEURS

Un jeune ouvrier arrive en courant devant la porte de I'immeuble dans lequel
Pierre Dumaine avait tenu la réunion secréte au cours de laquelle furent arréeés
les derniers détails de 1'insurrection.

Apres avoir jeté un bref coup d'ceil autour de lui, le jeune homme entre.

UN ESCALIER D IMMEUBLE

Le jeune ouvrier s'arréte devant la porte d'une chambre, sur un palier sordide.

Derri¢re le jeune homme, Pierre et son vieux compagnon sont la. Ils
attendent.

Le jeune ouvrier, tout en frappant nerveusement contre le panneau, crie a
travers la porte :

— Eh !'les gars ! il parait qu'ils ont buté Dumaine.

On entend des pas rapides qui se rapprochent, puis la porte s'ouvre.

Dixonne intervient :

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Parait qu'ils ont buté Dumaine... répete l'autre.

Venant de l'intérieur de la piece, la voix de Langlois insiste :

—Tuesstr?

— Clest Paulo qui m'a dit ¢a.

Pierre regarde alternativement les visages de ses anciens compagnons.

— Les salauds ! gronde Dixonne. File aux nouvelles. Quand tu sauras quelque
chose, passe chez moi.

' . . . . , e A ' .
— D'accord, acquiesce le jeune ouvrier qui dévale aussitot I'escalier.



LA CHAMBRE DES CONSPIRATEURS

Dixonne repousse machinalement la porte sans la refermer complétement. 1l
se retourne vers les camarades qui 'entourent. Les quatre hommes restent sur
place, silencieux.

Dans 'entrebiillement de la porte apparait le visage de Pierre. Il écoute, le
visage grave.

Enfin, Langlois rompt le silence pesant :

— Si Dumaine est mort, on marche quand méme demain ?

— Plutdt deux fois qu'une, répond Dixonne. Ils paieront ¢a aussi... Vous n'étes
pas d'accord, les gars ?

Poulain et Renaudel approuvent :

— D'accord.

— Plutdt deux fois qu'une.

— Ca va, conclut Dixonne, maintenant, au boulot. Il n'y a pas de temps a
perdre...

Pierre, dans l'entrebiillement de la porte, essaie d'ouvrir la porte. 1l s'arc-
boute. La porte ne bouge pas.

Dixonne s'adresse a Poulain encore debout :

— Donne un peu d'air, on la créve, ici.

Poulain s'exécute, ouvre la fenétre et, sous l'effet du courant d'air, d'un seul

coup, la porte se referme...

L'ESCALIER



Pierre se tient contre la porte refermée. Il frappe sans qu'on entende le
moindre bruit et crie a travers la porte.

— Clest un piege, les gars ! Ne faites rien. C'est un piege.

Pour toute réponse, on entend quelqu'un qui s'approche et ferme a clef, de
l'intérieur.

Pierre regarde le vieillard qui lui fait signe de ne pas insister. Pierre sait bien
l'inutilité de ses efforts, et il en souffre pour la premiére fois.

Il se retourne et dit, avec un grand désespoir :

— Demain, ils seront tous morts ou arrétés. Et ce sera ma faute.

Le vieux gentilhomme fait un geste qui signifie : « Qu'y pouvez-vous ? »

Pierre, maintenant, martele rageusement la rampe de coups de poing
insonores :

— Bien str, tout le monde se fout de tout, ici. Mais pas moi, vous entendez ?

Pas moi.

CHEZ LES CHARLIER

Dans la chambre aux volets mi-clos, le corps d'Eve repose sur son lit.

Agenouillée, Lucette tient la main de sa soeur et pleure, la joue posée sur cette
main.

Immobile, André est debout derriére sa jeune belle-sceur.

Eve se tient toute droite, le dos contre le mur, les bras croisés et observe la
scene d'un regard dur.

Lucette releve la téte, baise passionnément la main de sa sceur. Elle gémit,
désespérée :

— Eve, Eve, ma chérie.



André se penche sur Lucette, la prend doucement aux épaules et la force a se
relever.

— Venez, Lucette... venez...

La jeune fille se laisse convaincre.

André I'entraine en la tenant par la taille.

Elle pose sa téte contre |'épaule d'André.

Ce dernier conduit Lucette jusqu'a un canapé et la fait asseoir.

IIs sont passés devant Eve qui, lentement, leur emboite le pas, sans cesser de
les regarder avec une dureté inquicte. Elle vient se placer derri¢re le canapé, et
attend...

Tout & coup, une voix d'homme se fait entendre :

— Bonjour !

Eve se retourne brusquement.

Son visage s'éclaire et soudain, tres émue, elle murmure :

— Papa !...

Le pere d'Eve, aimable et souriant, passe la téte par I'entrebiillement de la
porte du salon. Il se glisse dans I'ouverture étroite et s'avance vers Eve :

— J'ai appris que tu étais parmi nous. Je suis venu te souhaiter la bienvenue.

C'est un vieillard encore vert, tres distingué, tiré a quatre épingles : guétres,
ceillet a la boutonniére. Il personnifie le type achevé du vieux club-man,
incurablement léger.

11 rejoint Eve qui, trés émue, est restée sur place, et lui tend les mains. Elle se
jette dans ses bras.

— Pere, que je suis heureuse ! Il y avait si longtemps...

Le pere I'embrasse légerement sur le front et la repousse doucement, des deux
mains. Eve, en reculant, garde les deux mains de son pére dans les siennes et
contemple celui-ci avec émotion. Puis cette émotion se reporte sur Lucette et elle
dit soudain :

— Papa... Notre petite Lucette... Il faut que tu saches ce qui se passe ici.



Le pere a l'air géné et méme un peu mécontent. Il ne veut pas regarder du
coté que lui désigne Eve.

— Crois-tu vraiment, dit-il, que ce soit nécessaire ? ]'ai trés peu de temps, mon
enfant.

Eve le force 4 se retourner vers le canapé.

— Regarde.

Lucette a toujours la téte sur |'épaule d'André et pleure doucement. Lui ayant
entouré les épaules de son bras, André la serre contre lui.

Le pére regarde, mais il est visible qu'il en est géné et voudrait étre ailleurs...

— Tu vois ? demande Eve.

— Ne pleurez pas, Lucette, dit André.

Eve, sans quitter le couple des yeux, s'adresse a son pere :

— Ecoute...

— Vous n'étes pas seule, vous le savez bien, poursuit André. Je vous aimerai
comme Eve vous aimait... Je vous aime tendrement, Lucette... Vous étes si
charmante et si jeune...

Lucette leve les yeux vers André qui lui sourit, puis, avec une confiance
enfantine, elle laisse aller de nouveau sa téte sur son épaule. Eve a un geste de
pitié et de tendresse pour sa soeur et pose sa main sur les cheveux et le front de
Lucette.

Au méme instant, André se penche et baise Lucette sur la tempe.

Eve, avec dégotit, retire sa main brusquement !

— Pere !...

Mais le pere fait un geste d'impuissance :

— Eh ! oui, mon enfant... eh ! oui.

En méme temps, il fait quelques pas comme s'il cherchait a s'écarter de ce
spectacle pénible.

— Pere, il m'a empoisonnée parce que je le génais...

Le pere, ayant fait encore quelques pas, esquisse un geste vague.



—Je I'ai vu faire... ¢a n'est pas beau... Ca n'est pas beau du tout...

Eve regarde son pere, outrée de tant d'indifférence.

— Mais c'est ta fille, pére. Il la fera souffrir.

Eve et son pére sont maintenant chacun d'un c6té du canapé, avec, entre eux,
Lucette et André.

— Evidemment, c'est trés regrettable...

— Clest tout ce que tu trouves a dire ?

Le pére regarde Eve d'un air égaré, et réplique avec violence :

— Qu'est-ce que tu veux que je dise ? Je savais ce qui m'attendait ici. Je savais
que je n'y pourrais rien. Pourquoi m'as-tu empéché de partir ?

Puis sa colére se détourne sur André :

— Nous te voyons, André, nous t'entendons. Tu devras rendre des comptes un
jour. Assassin ! Nous savons tout, entends-tu ?... Lucette... Pour l'amour de
Dieu, Lucette, écoute-moi, je...

Lucette, la téte toujours posée sur I'épaule d'André, souriant a travers ses
larmes et se blottissant davantage contre lui, murmure :

— Vous étes bon, André...

Le pere s'arréte net au milieu de sa phrase. Puis sa colére tombe et il écarte les
bras dans un geste de résignation attristée. Il s'adresse 2 Eve :

— Tu vois ce que tu me fais faire, mon enfant ? Je suis ridicule... Allez, je
préfere m'en aller...

1 se dirige vers la porte, mais Eve court aprés lui :

— Lucette était ta préférée.

— On oublie vite les vivants, tu verras... Quand tu étais fiancée, je me rongeais
de te voir avec ce saligaud. Je te l'ai dit souvent. Mais tu lui souriais sans
m'entendre, comme Lucette...

Ils continuent & marcher jusqu'a la porte :

— Allons, au revoir, mon enfant. Tu vas me mettre en retard. J'ai un bridge

dans dix minutes.



Eve s'étonne :

— Un bridge ?

— Oui. Nous regardons jouer les vivants. Nous voyons les quatre jeux. C'est
tres amusant. Et puis, nous jouerions tellement mieux qu'eux, si nous pouvions
tenir les cartes...

Tout en parlant, Eve et son pére sont parvenus i la porte du salon. Sur le
seuil, ils se retournent.

André et Lucette se sont levés. André presse contre lui sa jeune belle-sceur,
qu'il tient par la taille, et qu'il entraine vers une autre piece. Il ouvre la porte.

Alors qu'ils vont sortir, Eve se précipite pour les suivre, mais elle arrive a la
porte au moment ol André la referme.

Eve, bouleversée, s'appuie contre le panneau, le frappe de toutes ses forces
sans qu'on entende un son.

En méme temps, elle jette des appels angoissés :

— Lucette ! Lucette !

Elle cesse de frapper a la porte et se tourne vers son pere. Celui-ci est prét a
partir. Il regarde Eve et lui conseille :

— Ne reviens plus ici si ¢a doit te faire de la peine. Allons... au revoir, ma
petite fille... au revoir...

Il disparait.

Eve reste un moment sur place et jette un dernier regard sur la porte.

L' ARRIERE-BOUTIQUE

La vieille dame est assise a son bureau. En face d'elle se tient, debout, trés

intimidée, une toute jeune fille en pull-over. Ses cheveux en désordre ont été



mouillés et pendent tout raides autour de son visage. La vieille dame lui tend le
porte-plume, en disant d'un ton bourru et affectueux :

— Clest du joli de vous noyer a cet age !... Signez... Vous étes bien avancée,
maintenant...

Et comme la petite reste devant elle, les yeux baissés, elle ajoute :

— ... La sortie est par la, mon enfant...

La petite sort.

La vieille dame secoue la téte, passe le tampon-buvard sur la signature et dit,
en refermant le registre :

— Allez... Fini pour aujourd'hui.

A ce moment précis, une voix d'homme emplit la piece, une voix énorme et
grave :

— Non, madame Barbezat, non !

La vieille dame sursaute et prend aussitdt |'air contrit d'une employée rappelée
a l'ordre.

La voix reprend :

— Veuillez consulter votre registre au chapitre : « Réclamations ».

— Bien, monsieur le directeur, répond humblement la vieille dame, sans lever
les yeux.

Elle ouvre son registre, ajuste son face-a-main, et consulte le chapitre indiqué,
en téte duquel elle peut lire cette indication :

« Pierre Dumaine-Eve Charlier. Rencontre fixée : dix heures et demie, au parc
de 'Orangerie. »

La vieille dame referme son face-a-main et soupire :

— Allons, bon ! Encore des complications.

UN PARC



Pierre et le vieillard cheminent cote a cdte dans une allée du parc.

Pierre, fatigué, s'adresse a son compagnon :

— C'est une belle saloperie d'étre mort !

— Oui... Mais il y a quand méme de petites compensations...

— Vous n'étes pas difficile !

— Pas de responsabilités. Pas de soucis matériels. Une liberté totale. Des
distractions de choix.

Pierre ricane amerement :

— Le Régent, par exemple...

— Vous vous placez toujours du point de vue de la terre. Mais vous finirez par
vous faire une raison.

— J'espere bien que non. La sagesse des morts me déroute.

A ce moment, ils croisent une jolie marquise. Le vieillard la suit des yeux en
souriant, et il ajoute :

— Et puis, il y a de jolies mortes...

Pierre ne répond pas.

Petit a petit, un chant nasillard de flite s'impose a l'oreille de Pierre ; le chant
se rapproche.

Pierre apercoit tout & coup, devant lui, un vieux clochard aveugle qui se tient
accroupi a I'angle d'une allée.

Il a posé sa sébile devant lui et joue de la fliite. Les vivants, en passant, jettent
des pieces dans la sébile.

Pierre s'arréte devant l'aveugle, le regarde et dit :

— Clest les vivants qui m'intéressent... Tenez, ce vieux clochard. C'est un
pauvre type. Le dernier des hommes. Mais il est vivant.

Doucement, il s'accroupit pres de l'aveugle. Il le regarde, comme fasciné... 1l
lui touche le bras, puis 1'épaule, et murmure, ravi :

— Clest vivant !

Il leve les yeux vers le vieillard et interroge :



— Ca n'est jamais arrivé a personne de revenir sur terre pour arranger ses
affaires ?

Mais le vieillard ne I'entend point, trop occupé a sourire a la jolie marquise du
XVIII® siecle, qui repasse pres d'eux. Tres émoustillé, le vieillard s'excuse aupres de
Pierre :

— Vous permettez ?

Pierre répond avec indifférence :

— Je vous en prie...

Le vieillard fait deux pas en direction de la marquise, puis se ravise et croit
devoir expliquer :

— Cela ne va jamais trés loin, mais cela fait passer le temps.

Puis, vivement, il emboite le pas a la marquise.

Pierre passe son bras autour de 1'épaule du clochard et se serre contre lui,
comme s'il voulait lui prendre un peu de sa chaleur...

Un court instant, il demeure dans cette attitude jusqu'a ce qu'une voix lui
demande :

— Qu'est-ce que vous faites 1a ?

Pierre a reconnu la voix d'Eve.

Il se retourne et se léve brusquement.

La jeune femme le contemple et lui sourit :

— Il n'y a pas de quoi rire, dit Pierre.

— Vous étiez si drole, avec ce bonhomme !

— Il est vivant, vous comprenez ? rétorque-t-il, comme pour s'excuser.

— Pauvre vieux ! murmure-t-elle, je lui donnais toujours quelque chose en
passant... mais a présent...

En parlant, elle s'est assise a son tour aupres du vieux bonhomme, qu'elle
regarde, elle aussi, avec un sentiment de regret et d'envie...

Pierre se rassied, de l'autre coté de l'aveugle. Ils sont ainsi, Eve et lui, de

chaque c6té du mendiant.



— Oui, dit-il, a présent, c'est nous qui aurions besoin de lui. Ah !si je pouvais
me glisser dans sa peau et retourner sur terre un moment, rien qu'un petit
moment.

— Ca m'arrangerait bien, moi aussi.

— Vous avez des ennuis, de 'autre coté ?

— Un seul, mais qui compte.

Pendant qu'ils parlent, l'aveugle s'est mis a se gratter ; discrétement d'abord,
puis de plus en plus vigoureusement.

Ni Pierre, ni Eve ne le remarquent tout de suite, parce que, dés qu'ils parlent
de leurs ennuis, ils cessent de regarder le vieux, ou bien se regardent I'un et
l'autre.

— Moi, c'est pareil, déclare Pierre, c'est peut-étre ridicule, mais je n'arrive pas a
I'oublier...

Tout a coup, sans raison apparente, il se met a rire.

— Qu'est-ce qui vous fait rire ? demande-t-elle.

— Je vous imaginais dans la peau du vieux.

Eve hausse les épaules.

— Celle-1a ou une autre...

— Vous perdriez au change, assure Pierre, en la regardant.

A cet instant, l'aveugle cesse brusquement de jouer et se gratte le mollet avec
violence.

Eve se léve et reconnait :

— Tout de méme, j'aimerais mieux qu'on en trouve une autre.

Souriant, Pierre se redresse également, et ils s'éloignent en abandonnant le
vieil aveugle.

Cote a cote, ils suivent maintenant une allée du parc. Ils ne parlent plus.

A quelques metres, deux femmes quelconques les croisent. A chacune d'elles,
Pierre jette un coup d'ceil critique, puis, brusquement, il déclare :

— Ca doit étre rare.



Mais Eve ne comprend pas.

— Quoi donc ?

— Une vivante avec qui vous ne perdriez pas au change.

Eve sourit au compliment, mais, presque aussitot, ils croisent une jeune
femme, élégante et jolie.

Eve déclare, affirmative :

— Celle-la...

Pierre fait « non » de la téte, comme si Eve n'avait aucun godt, et, trés
naturellement, il lui prend le bras. Elle a une légeére réaction, mais ne tente pas
de se dégager.

Sans la regarder, Pierre dit alors :

— Vous étes belle.

— J'étais belle, rectifie Eve en souriant.

Toujours sans la regarder, Pierre répond :

— Vous étes belle. La mort vous va bien. Et puis, vous avez une de ces robes...

— Clest une robe de chambre.

— Vous pourriez la mettre pour aller au bal.

Tous deux restent un instant silencieux, puis il questionne :

— Vous habitiez la ville ?

— Oui.

— Clest béte, murmure-t-il. Si je vous avais rencontrée avant...

— Qu'est-ce que vous auriez fait ?

Pierre se tourne brusquement vers la jeune femme avec une sorte d'élan. Il va
dire quelque chose, mais les mots s'arrétent au bord de ses levres.

Son visage se rembrunit, et il grogne :

— Rien.

Eve le regarde d'un air interrogateur. Il hausse les épaules. Puis il dit soudain,
en s'arrétant :

— Tenez... regardez ces deux-la.



Une luxueuse voiture, pilotée par un chauffeur en livrée, vient de
s'immobiliser au bord du trottoir.

Une jeune femme, tres jolie, trés élégante, en descend, suivie d'un caniche
qu'elle tient en laisse. Cette jeune femme fait quelques pas.

Sur le méme trottoir, venant au-devant d'elle, s'avance un ouvrier d'une
trentaine d'années. 1l porte un tuyau de fonte sur 1'épaule.

— Elle, constate Pierre, c'est 2 peu pres votre genre, en moins bien. Lui, c'est
un type comme moi, en moins bien aussi...

Pendant qu'il patle, la jolie femme et I'ouvrier se croisent.

— ... ls se rencontrent, poursuit Pierre...

La passante élégante et I'ouvrier s'éloignent, chacun de son coté.

Pierre se tourne vers Eve, et conclut simplement :

— Etvoila... Ils ne se sont méme pas regardés.

En silence, ils reprennent leur promenade.

UN ETABLISSEMENT MONDAIN DANS LE PARC

Un établissement tres chic, sorte de laiterie mondaine, immense terrasse, des
tables et des chaises en rotin clair, une pergola blanche et une piste pour les
danseurs. Quelques tables sont occupées par des consommateurs tres élégants.

La jeune femme qui vient de descendre de la voiture rejoint ses amis.

Deux chevaux de selle sont attachés a une barriere. Une amazone descend de
cheval, aidée par un lad.

Pierre et Eve, poursuivant leur promenade silencieuse, arrivent devant
|'établissement. Pierre propose a sa compagne :

— Allons nous asseoir.



Ils se dirigent vers la laiterie au moment ou I'élégante amazone passe juste
devant eux, et Pierre, la suivant du regard, déclare :

— Je n'ai jamais compris qu'on se déguise pour monter a cheval.

Eve approuve, gaiement :

— Clest ce que je lui ai dit souvent.

Et elle ajoute, a I'adresse de ['amazone :

— N'est-ce pas, Madeleine ?

Pierre, confus, balbutie :

— Oh ! vous la connaissiez ? Je vous demande pardon...

— C'est une des relations de mon mari, précise Eve en riant.

Madeleine s'est approchée d'un groupe de trois personnages, deux hommes et
une femme. Les deux hommes se lévent et baisent cérémonieusement la main de
la nouvelle arrivée. Ils sont en tenue de cheval trés chic : melon clair, veston
cintré, cravate blanche. L'un des cavaliers offre galamment un si¢ge a I'amazone :

— Asseyez-vous, chere amie.

La jeune femme s'assied, pose son melon sur la table, ébouriffe ses cheveux et
dit d'une voix mondaine :

— Le bois était un pur charme, ce matin.

Pierre a suivi la scéne. 1l s'informe :

— On vous baisait aussi la main, a vous ?

— Quelquefois.

Alors, Pierre l'invite A s'asseoir, sans toucher la chaise, en imitant les gestes et
la voix du cavalier :

— Asseyez-vous, chere amie.

Eve entre dans le jeu, s'assied et tend sa main 2 baiser, avec une grace affectée.

Apres une petite hésitation, Pierre saisit la main offerte et la baise, assez
gauchement, mais gentiment tout de méme. Puis il s'assied 4 c6té d'Eve en
déclarant d'une voix naturelle :

— 11 faudra que je travaille sérieusement.



Eve répond, en imitant la voix de 'amazone et en minaudant comme elle :

— Du tout, du tout, cher ami, vous avez des dispositions.

Mais Pierre ne reléve pas la plaisanterie. Il regarde du coté des cavaliers d'un
air sombre. Puis ses yeux se perdent dans le vide et il reste songeur.

Eve I'observe un moment ; enfin, elle dit, pour dire quelque chose :

— Il vous plait, cet endroit ?

— Oui... mais pas les gens qui y viennent.

—J'y venais souvent.

— Je ne dis pas ¢a pour vous, répond-il, toujours soucieux.

Un nouveau silence s'établit entre eux.

— Vous n'étes pas bavard, reproche-t-elle enfin.

Pierre se tourne vers elle :

— C'est vrai, dit-il... Pourtant, écoutez...

Mais il semble un peu égaré.

Il la regarde avec une grande tendresse.

— Je voudrais vous dire des tas de choses, mais je me sens vidé des que je
commence a parler. Tout fiche le camp. Tenez, je vous trouve belle, par
exemple ; eh bien, ¢a ne me fait pas vraiment plaisir. C'est comme si je regrettais
quelque chose...

Eve lui sourit avec une douceur triste.

Elle va sans doute parler, mais deux voix joyeuses, trés proches, l'en
empéchent.

Ce sont celles d'un jeune homme et d'une jeune fille qui hésitent devant une
table libre.

Le jeune homme interroge :

—-La?

— Comme vous voudrez.

— Face A face, ou a c6té de moi ?

La jeune fille, apres une légere hésitation, décide en rougissant :



— A cbté de vous...

IIs prennent place  la table méme qu'occupent Pierre et Eve.

Alors que la jeune fille hésitait dans le choix de sa place, Pierre a fait le geste
machinal de se lever pour céder la sienne...

Cependant, une serveuse s'approche et le jeune homme commande :

— Deux portos flips.

Eve observe les deux jeunes gens et dit :

— Elle est jolie.

Pierre, sans quitter des yeux sa compagne, sourit et approuve :

— Tres jolie.

Mais on sent que c'est 4 Eve qu'il pense. Elle s'en est apercue et se trouble un
peu.

La jeune fille demande :

— A quoi pensez-vous ?

— Je pense, répond le jeune homme, qu'on habite depuis vingt ans la méme
ville et qu'on a failli ne pas se connaitre.

— Si Marie n'avait pas été invitée chez Lucienne...

— ... On ne se serait peut-étre jamais rencontrés.

Et, d'une seule voix, ils s'exclament :

— On l'a échappé belle !

La serveuse a posé deux verres devant eux. Ils s'en saisissent et trinquent
gravement, les yeux dans les yeux.

Tandis que les verres se choquent, les voix des jeunes gens s'assourdissent, et
ce sont les voix de Pierre et d'Eve qui prononcent :

— A votre santé.

— A votre santé ...

Les voix un instant étouffées des deux jeunes gens se font plus distinctes. C'est
elle qui reproche :

— Ce jour-la, vous n'aviez pas l'air de faire attention & moi...



— Moi ? proteste le jeune homme indigné. Dés que je vous ai vue, j'ai pensé :
elle est faite pour moi. Je I'ai pensé et je l'ai senti dans mon corps...

Pierre et Eve se regardent, écoutent, sans bouger, et I'on sent qu'ils voudraient
que les paroles des jeunes gens soient les leurs. Leurs lévres ont parfois des
mouvements nerveux comme s'ils allaient parler.

Le jeune homme poursuit :

— Je me sens plus fort et plus solide qu'avant, Jeanne. Aujourd'hui, je
souléverais des montagnes.

Le visage de Pierre s'anime et il regarde Eve comme s'il la désirait.

Le jeune homme tend la main a son amie qui lui donne la sienne.

Pierre a pris la main d'Eve.

— Je vous aime, murmure le jeune homme.

Les deux jeunes gens s'embrassent.

Eve et Pierre se regardent, profondément troublés. I entr'ouvre la bouche,
comme s'il allait dire : « Je vous aime... »

Le visage d'Eve se rapproche du sien. On a un moment l'impression qu'ils
vont s'embrasser.

Mais Eve se reprend. Elle s'écarte de Pierre et se leve, sans toutefois lacher sa
main.

— Venez danser, dit-elle.

Pierre la regarde, étonné :

— Je danse trés mal, vous savez...

— Ca ne fait rien, venez.

Pierre se leve, hésitant encore :

— Tout le monde va nous regarder...

Cette fois, Eve rit franchement :

— Mais non, voyons. Personne.

A son tour, il rit de sa bévue et enlace la jeune femme avec un peu de timidité.

Ils gagnent la piste passant entre les tables.



Ils sont bientdt seuls sur la piste, et Pierre entraine sa compagne avec plus
d'assurance.

— Qu'est-ce que vous racontiez ? remarque Eve, vous dansez trés bien.

— Clest bien la premiere fois que I'on me dit ca.

— C'est moi qu'il vous fallait pour danseuse.

— Je commence a le croire...

Ils se regardent et dansent un moment en silence.

— Dites-moi, interroge Pierre tout a coup, qu'est-ce qui se passe ? Je ne pensais
qu'a mes ennuis tout a I'heure, et maintenant, je suis la... Je danse et je ne vois
que votre sourire... Si ¢'était ¢a, la mort...

—Ca?

— Oui. Danser avec vous, toujours, ne voir que vous, oublier tout le reste...

— Eh bien ?

— La mort vaudrait mieux que la vie. Vous ne trouvez pas ?

— Serrez-moi fort, souffle-t-elle.

Leurs visages sont tout proches I'un de l'autre. Ils dansent encore un instant,
et elle répete :

— Serrez-moi plus fort...

Brusquement, le visage de Pierre s'attriste. Il s'arréte de danser, s'éloigne un
peu d'Eve et murmure :

— C'est une comédie. Je n'ai méme pas effleuré votre taille...

Eve comprend 4 son tour :

— C'est vrai, dit-elle lentement, nous dansons chacun tout seul...

Ils demeurent debout |'un en face de 'autre.

Puis, Pierre avance ses mains comme pour les poser sur les épaules de la jeune
femme, puis il les raméne vers lui avec une sorte de dépit :

— Mon Dieu, dit-il, ce serait si doux de toucher vos épaules. ]'aimerais tant
respirer votre souffle quand vous me souriez. Mais ¢a aussi, je I'ai manqué. Je

vous ai rencontrée trop tard...



Eve pose sa main sur I'épaule de Pierre.

Elle le regarde de tous ses yeux :

— Je donnerais mon 4me pour revivre un instant et danser avec vous.

— Votre ame ?

— Clest tout ce qui nous reste.

Pierre se rapproche de sa compagne et l'enlace a nouveau. Ils se remettent a
danser tres doucement, joue contre joue, en fermant les yeux.

Soudain Pierre et Eve quittent la piste de danse et s'éloignent dans la rue
Laguénésie dont le décor s'est brusquement dressé autour d'eux, tandis que la
laiterie s'efface lentement.

Pierre et Eve dansent toujours sans s'apercevoir de ce qui s'est passé. Ils sont
maintenant absolument seuls, dans cette impasse dont on apercoit au fond
l'unique boutique...

Enfin, dans un lent mouvement, le couple cesse de danser. Ils ouvrent les
yeux, s immobilisent.

Eve s'écarte un peu et dit :

— Il faut que je vous quitte. On m'attend.

— Moi aussi.

A cet instant seulement, ils regardent autour d'eux et reconnaissent l'impasse
Laguénésie.

Pierre dresse la téte, comme s'il entendait un appel et dit :

— C'est nous deux qu'on attend...

Ensemble, ils se dirigent vers la sombre boutique ; la musique de danse

s'estompe et l'on entend résonner le tintement de la clochette d'entrée.

L' ARRIERE-BOUTIQUE



La vieille dame est assise a son pupitre, les coudes posés sur son grand registre
fermé, le menton appuyé sur ses mains jointes.

Le chat est installé sur le registre comme a son habitude.

Eve et Pierre s'approchent timidement de la vieille dame. Celle-ci se redresse

— Ah ! vous voila... Vous étes en retard de cinq minutes.

— Nous ne nous sommes pas trompés ? demande Pierre. Vous nous attendiez ?

La vieille dame ouvre le gros livre 4 une page marquée d'un signe et
commence a lire d'une voix de greffier, froide et sans timbre :

— Article 140 : si, par suite d'une erreur imputable a la seule direction, un
homme et une femme qui étaient destinés I'un a ['autre ne se sont pas rencontrés
de leur vivant, ils pourront demander et obtenir l'autorisation de retourner sur
terre sous certaines conditions, pour y réaliser I'amour et y vivre la vie commune
dont ils ont été indiment frustrés.

Ayant terminé sa lecture, elle releve la téte, et regarde a travers son face-a-main
le couple ahuri.

— C'est bien pour ¢a que vous étes ici ?

Pierre et Eve s'entre-regardent, et sous leur ahurissement perce une grande
joie.

— C'est-a-dire... fait Pierre.

— Désirez-vous retourner sur terre ?

— Mon Dieu, Madame... dit Eve.

La vieille dame insiste avec un léger agacement :

— Je vous pose une question précise, fait-elle avec impatience, répondez.

Pierre lance 4 sa compagne un nouveau regard, joyeusement interrogatif.

De la téte, Eve fait : « Oui... »

Alors il se retourne vers la vieille dame et déclare :

— Nous le désirons, Madame. Si c'est possible, nous le désirons.

— Clest possible, Monsieur, assure la vieille dame. Cela complique

énormément le service, ajoute-t-elle, mais c'est possible.



Pierre saisit brusquement le bras d'Eve. Mais il le lache bien vite et son visage
redevient sérieux sous le regard sévere que lui lance la vieille dame.

Comme un officier d'état civil, elle interroge Pierre :

— Vous prétendez étre fait pour Madame ?

— Oui, dit-il timidement.

— Madame Charlier, vous prétendez étre faite pour Monsieur ?

Rougissante comme une jeune mariée, Eve murmure :

— Oui...

La vieille dame se penche alors sur son registre, tourne les pages et
marmonne :

— Camus... Cera... Chalot... Charlier... Bon. Da... di, di... do... Dumaine...
Bon, bon, bon. C'est parfait. Vous étiez authentiquement destinés I'un a l'autre.
Mais il y a eu erreur au service des naissances.

Eve et Pierre se sourient, heureux et confus, et leurs mains se serrent
furtivement.

Eve est un peu étonnée. Pierre, un peu fat.

La vieille dame se renverse en arriére et les examine attentivement, et les
regarde 2 travers son face-a-main :

— Beau couple ! fait-elle.

Cependant, la vieille dame se penche a nouveau sur le livre dans lequel elle a
lu le fameux article 140. Mais cette fois, c'est pour résumer :

— Voici les conditions auxquelles vous devez satisfaire. Vous reviendrez a la
vie. Vous n'oublierez rien de ce que vous avez appris ici. Si, au bout de vingt-
quatre heures, vous avez réussi 2 vous aimer en toute confiance et de toutes vos
forces, vous aurez droit A une existence humaine entiére.

Puis elle désigne sur son bureau un réveille-matin :

— ... Si dans vingt-quatre heures, c'est-a-dire demain a4 10 h 30, vous n'y étes
pas parvenus...

Pierre et Eve fixent avec angoisse le réveille-matin.



— ... §'il demeure entre vous la plus légere défiance... eh bien, vous reviendrez
me voir et vous reprendrez votre place parmi nous. C'est entendu ?

Il y a chez Pierre et Eve un mélange de joie et de crainte qui se traduit par un
acquiescement timide :

— Entendu.

Cependant, la vieille dame se léve et prononce solennellement :

— Eh bien, vous étes unis.

Puis, changeant de ton, elle leur tend la main avec un sourire :

— Toutes mes félicitations.

— Merci, Madame, répond Pierre.

— Mes voeux vous accompagnent.

Pierre et Eve s'inclinent, puis, se tenant par la main, un peu gauches, ils se
dirigent vers la porte.

— Pardon, Madame... Mais quand nous arriverons la-bas, qu'est-ce que vont
penser les vivants ?

— Nous n'aurons pas I'air trop louche ? s'inquiéte Eve.

La vieille dame secoue la téte, en fermant son registre :

— Ne vous inquiétez pas. Nous remettrons les choses dans I'état ou elles se
trouvaient a la minute méme ot vous étes morts. Personne ne vous prendra pour
des fantémes.

— Merci, Madame...

Eve et Pierre s'inclinent 4 nouveau. Puis ils sortent en se tenant toujours par la

main.

LA PETITE RUE ET LA PLACE



C'est la petite rue dans laquelle, a l'issue de sa premiére entrevue avec la vieille
dame, Pierre avait rencontré le vieillard. Au bout de la rue, on apercoit la petite
place sur laquelle se croisent vivants et morts.

A coté de la porte, assis sur une borne, le vieillard « attend le client ». Tout
pres de 13, accroupi sur le bord d'une marche, un ouvrier d'une quarantaine
d'années.

Pierre et Eve sortent de chez la vieille dame et font quelques pas.

Le vieillard, qui ne les voit que de dos, ne les reconnait pas. Il se leve
vivement, avec une exquise politesse :

— Soyez les bienvenus parmi nous.

Pierre et Eve se retournent alors qu'il esquisse une révérence. Sa surprise, en
reconnaissant ses anciens compagnons, laisse la révérence inachevée, et il
s'exclame :

— Tiens, c'est vous ? Vous aviez une réclamation 2 faire ?

— Vous vous rappelez ce que je vous demandais ? dit Pierre. Si personne ne
retournait jamais sur terre ? Eh bien, nous y retournons.

En parlant, il a pris Eve par le bras.

Derriere eux, l'ouvrier a dressé la téte. 1l se léve et s'approche du groupe, mais
avec un visage intéressé et plein d'espoir.

— C'est une faveur spéciale ? questionne le vieillard.

— Clest I'article 140, explique Eve. Nous étions faits I'un pour 'autre.

— Je vous félicite sincérement, déclare le vieillard. J'allais me proposer comme
guide, mais dans ce cas...

Il émet un petit rire complice :

— Vous vous passerez de moi... Madame.

Pierre et Eve, amusés, lui font, de la main, un petit adieu aimable, se
retournent et, trouvent devant eux l'ouvrier qui leur dit, avec un grand espoir,

mais beaucoup de timidité :



— Je vous demande pardon, Messieurs Dames... C'est vrai ce que vous dites ?
Vous retournez ?

— Mais oui, mon gars, fait Pierre. Pourquoi ?

— Je vous aurais demandé un service...

— Dis toujours.

— Ben, voila... Je suis mort il y a dix-huit mois. Ma femme a pris un amant.
Ca, je m'en fous... Mais c'est pour ma petite fille. Elle a huit ans. Le type ne
l'aime pas. Si vous pouviez aller la chercher pour la mettre ailleurs...

— 11 la bat ? demande Eve.

— Tous les jours, répond l'autre. Et tous les jours je vois ¢a sans pouvoir
'empécher... Ma femme le laisse faire. Elle I'a dans la peau, vous comprenez...

Pierre lui donne une tape amicale sur I'épaule :

— On s'en occupera, de ta gosse.

— C'est vrai de vrai ?... Vous voulez bien ?

— C'est promis, assure Eve 4 son tour. Ol habitez-vous ?

— 13, rue Stanislas. Mon nom, c'est Astruc... Vous n'oublierez pas ?

— Clest promis, affirme Pierre. J'habite tout pres. Et maintenant, laisse-nous,
mon Vieux...

L'ouvrier, trés ému, recule gauchement en murmurant :

— Merci bien, Messieurs Dames... merci bien... et bonne chance.

I s'éloigne de quelques pas, se retourne, et regarde encore une fois Eve et
Pierre avec une expression d'espoir et d'envie...

Pierre entoure sa compagne de ses bras.

Ils sont rayonnants.

— Comment vous appelez-vous ? demande Pierre.

— Eve. Et vous ?

— Pierre.

Puis il se penche sur son visage et I'embrasse.



Brusquement les lumiéres s'éteignent et Eve et Pierre ne sont plus que deux
silhouettes qui, a leur tour, disparaissent complétement.

Il ne reste plus au milieu de la rue que I'ouvrier qui agite sa casquette et crie
de toutes ses forces :

— Bonne chance !... Bonne chance !...

LA ROUTE DE BANLIEUE

Sur la route de banlieue, la roue de bicyclette de Pierre continue lentement a
tourner.

Pierre est allongé sur le sol, entouré des ouvriers.

Soudain Pierre bouge et reléve la téte.

Le chef milicien hurle :

— Dégagez la chaussée !

Pierre est tiré de sa torpeur par ce commandement. Il regarde et entend un des
ouvriers qui crie :

— A bas la milice !

Deux miliciens en téte du détachement lévent leurs mitraillettes sur un signe
de leur chef qui crie :

— Une derniére fois je vous ordonne de dégager la chaussée !

Pierre prend brusquement conscience du danger, se reléve et ordonne a ses
camarades :

—Héla! héla! pas de bétises !

Quelques hommes s'empressent autour de Pierre, le soutiennent, tandis que
les autres continuent de faire face aux miliciens avec des briques et des pelles
dans les mains.

Pierre insiste avec colére :



— Dégagez, nom de Dieu... Vous voyez bien qu'ils vont tirer.

Hésitants, les ouvriers dégagent la route.

Les briques tombent des mains. Les mitraillettes s'abaissent. Un ouvrier
ramasse la bicyclette de Pierre.

Alors, le chef milicien se tourne vers ses hommes et ordonne :

— En avant, marche !

Le détachement passe, s'éloigne, au rythme lourd de sa marche qui s'assourdit

progressivement...

LA CHAMBRE D EVE

Dans la chambre d'Eve, la main d'André remonte la couverture de fourrure
sur le corps de sa femme.

André se redresse lentement, avec son expression savamment composée de
bon mari éploré, lorsque brusquement son visage change, blémit et son regard se
fixe sur la téte du lit.

Eve vient de bouger légérement. Puis elle ouvre les yeux, regarde son mari qui
la contemple, comme fasciné.

Agenouillée contre le lit, le visage enfoui dans la couverture, Lucette sanglote.
Elle tient la main d'Eve. Eve ne jette sur Lucette qu'un rapide coup d'ceil. Elle
releve les yeux sur son mari. Et ses levres esquissent une espéce de sourire

effrayant qui signifie : « Tu vois, je ne suis pas morte... »

LA ROUTE DE BANLIEUE



En bordure de la route, Pierre est debout, appuyé sur Paulo. Quelques
ouvriers l'entourent. Ils regardent s'éloigner les miliciens dont on entend
décroitre le pas.

Enfin, avec un gros soupir de soulagement, Paulo se tourne vers Pierre :

— Tu m'as fait peur, vieille noix... J'ai bien cru qu'ils t'avaient eu.

Tous les hommes présents ressentent non pas de la stupeur, mais une sorte de
malaise...

Cela provient du danger qu'ils viennent de courir, mais aussi de la rapide
résurrection de Pierre.

Celui-ci montre sa manche trouée a hauteur de |'épaule.

— C'était moins cing, constate-t-il. Le coup de pétard m'a fait sursauter. Je me
suis cassé la figure.

Il sourit. Son visage déborde d'une sorte de ravissement incrédule qui
augmente le malaise éprouvé par ses camarades. Paulo hoche la téte :

— Mon vieux, j'aurais juré...

— Moi aussi, réplique Pierre.

— Tu veux qu'on t'aide ? propose un ouvrier.

— Non, non, ¢a va tres bien.

Pierre risque quelques pas et Paulo le suit.

Autour d'eux, les derniers ouvriers se dispersent en silence, sauf celui qui a
ramassé la bicyclette.

Pierre se dirige vers lui, tandis que Paulo lance un regard haineux dans la
direction prise par les miliciens ; il jette 4prement :

— Ces fumiers-1a ! Ils crAneront moins demain.

Pierre s'est arrété au milieu de la route et regarde par terre. Il répond, l'air
absent :

— Demain ? rien du tout.

— Qu'est-ce que tu dis ? s'étonne Paulo.



Pierre s'est baissé pour ramasser précautionneusement une brique
abandonnée. En méme temps, il réplique :

— T'occupe pas.

Maintenant, il soupese la brique, la fait sauter d'une main dans l'autre et
constate en souriant :

— Ca pese, ¢a gratte...

Paulo et l'autre ouvrier échangent un regard inquiet.

Cependant, Pierre examine rapidement le décor qui I'entoure, et son visage
s'éclaire : il vient d'apercevoir une vieille cabane démantibulée, dont un seul
carreau est encore intact. Il lance sa brique a toute volée et brise la derniére vitre.

Alors, en se tournant vers ses camarades :

— Ouf! ¢a soulage.

Apres quoi, il enfourche sa bicyclette et dit a Paulo :

— Six heures, chez Dixonne. Ca tient toujours.

Paulo et I'ouvrier ont le méme sentiment : Pierre n'est pas dans son assiette.
Ils échangent un regard et Paulo s'informe :

— Pierre, ¢a va bien ? Tu ne veux pas que j'aille avec toi ?

— T'en fais pas, je ne crains rien.

Puis il appuie sur les pédales et s'éloigne.

— Tu ne devrais pas le lacher, conseille I'ouvrier a Paulo. Il a I'air sonné...

La décision de Paulo est prompte :

— Je prends ton vélo, dit-il brievement.

Il va s'emparer d'une bicyclette posée sur le bas-c6té de la route, |'enfourche et

s'élance sur les traces de Pierre.

LA CHAMBRE D EVE



Lucette est toujours effondrée sur le lit et serre la main de sa sceur.

Soudain la main bouge...

Lucette se redresse, regarde Eve avec stupéfaction et lance dans un cri :

— Eve, ma chérie, Fve...

Elle se jette dans les bras de sa sceur et I'étreint en sanglotant.

Eve la serre contre elle avec un geste plein de tendresse protectrice, mais son
regard demeure fixé sur son mari...

Lucette balbutie a travers ses larmes :

— Eve... tu m'as fait si peur... J'ai cru...

Eve l'interrompt doucement :

— Je sais...

André toujours immobile, fasciné, se détourne et dit en s'en allant vers la
porte :

— Je vais chercher le médecin...

— C'est tout A fait inutile, André, fait Eve.

André, qui a déja atteint la porte, se retourne et dit, géné :

— Mais si, voyons, mais si...

Il sort rapidement en tirant la porte derriere lui.

André parti, Eve se redresse 3 demi et demande 4 sa sceur :

— Donne-moi une glace, veux-tu ?

Lucette la regarde interdite.

—Tu...

— Oui, mon miroir, sur la coiffeuse.

Dans le vestibule, André se dirige vers la sortie de I'appartement.

Il jette par-dessus son épaule un regard inquiet...

Il prend machinalement son chapeau et une canne, rejette celle-ci avec
humeur et sort.

Lucette, penchée vers Eve, lui tend le miroir demandé.

La main d'Eve s'en empare, contemple avidement son image, et murmure :



— Je me vois...

— Qu'est-ce que tu dis ? demande Lucette.

— Rien, réplique Eve.

Lucette s'est assise sur le bord du lit et regarde sa sceur avec une sorte
d'inquiétude.

Eve repose le miroir sur sa couche, prend la main de sa jeune sceur et, le visage
devenu sérieux, elle interroge tendrement :

— Lucette, qu'est-ce qu'il y a entre André et toi ?

Lucette ouvre de grands yeux étonnés.

Elle est un peu génée, mais sincere.

— Mais il n'y a rien. Qu'est-ce que tu veux qu'il y ait ? Je I'aime beaucoup.

Eve caresse les cheveux de Lucette et lui parle affectueusement :

— Est-ce que tu sais qu'il m'a épousée pour ma dot ?

Lucette proteste, indignée :

— Eve!

— Il me hait, Lucette.

— Eve, il t'a veillée tous les soirs quand tu étais malade, répond Lucette en
s'écartant de sa soeur.

— Il m'a trompée vingt fois. Ouvre son secrétaire, tu y trouveras des lettres de
femmes, par paquets.

Lucette se releve brusquement. Elle est indignée et incrédule.

— Eve, jette-t-elle, tu n'as pas le droit...

— Va voir dans son secrétaire, conseille Fve calmement.

En méme temps, elle rejette la couverture et se léve, tandis que Lucette recule
comme si sa sceur lui faisait peur.

La jeune fille, l'air buté, un peu sournois méme, lance farouchement :

— Je ne fouillerai pas dans les papiers d'André. Je ne te crois pas, Eve. Je

connais mieux André que toi.



Eve saisit sa sceur aux épaules, la regarde un instant, et constate, sans violence
mais avec une tendresse sévere, et une légere ironie :

— Tu le connais mieux que moi ? Tu en es déja a le connaitre mieux que moi ?
Eh bien, écoute : sais-tu ce qu'il a fait ?

— Je ne t'écoute plus, je ne veux plus t'écouter. Tu as la fievre ou tu veux me
faire mal.

— Lucette...

— Tais-toi !

Presque brutalement, Lucette s'arrache a I'étreinte de sa sceur et se sauve en
courant.

Eve laisse retomber ses bras et la regarde s'enfuir.

L'IMMEUBLE DES CHARLIER

Pierre fait quelques pas hésitants, puis s'arréte devant la porte de I'immeuble
trés chic olt demeure Eve Charlier.

Il leve la téte, vérifie le numéro et se dispose a entrer quand deux officiers
miliciens sortent de la maison.

Pierre prend aussitot un air détaché et attend qu'ils se soient éloignés pour
franchir le seuil.

Au méme instant Paulo, a bicyclette, vient de s'arréter au bord du trottoir, un
peu plus loin.

Stupéfait, il regarde Pierre pénétrer dans le somptueux immeuble...

LE HALL DE L'IMMEUBLE



Pierre traverse lentement le hall désert, s'approche de la loge du concierge que
I'on apercoit a travers la porte vitrée.

L'homme est en livrée, impeccable et treés rouge. Pierre entr'ouvre la porte
pour s'informer :

— Madame Charlier ?

— Troisieme a gauche, indique l'autre sechement.

— Merci.

Il tire la porte et se dirige vers le grand escalier.

Mais le concierge qui le suit d'un regard soupgonneux rouvre la porte et
ordonne brutalement :

— L'escalier de service, c'est a droite.

Pierre se retourne brusquement, ouvre la bouche d'un air furieux, puis hausse
les épaules et prend sur le coté une porte sur laquelle une plaque indique :

Service.

LA CHAMBRE D EVE ET LE SALON

Eve, qui vient de finir de s'habiller, retourne devant sa coiffeuse. Elle fait un
dernier raccord. Elle est nerveuse et pressée...

Eve porte un tailleur sobre mais trés chic.

Un manteau de fourrure est posé sur le dossier d'un fauteuil.

On frappe a la porte.

Eve se retourne vivement.

— Entrez.

La femme de chambre se montre et annonce :

— Madame, il y a une espece de type qui veut parler 3 Madame. Il dit qu'il

vient de la part de Pierre Dumaine.



A ce nom, Fve tressaille.

Cependant, elle parvient a se maitriser et s'informe :

—Ouest-il ?

— Je I'ai laissé a la cuisine.

— Faites-le entrer au salon, voyons.

— Bien, Madame.

Demeurée seule, Fve cache subitement son visage dans ses mains et se
recueille, un peu chancelante, comme si tout tournait autour d'elle. Puis elle
écarte ses mains et prend d'un air décidé sa houppette a poudre.

Dans le salon voisin, Pierre vient d'étre introduit par la bonne qui le quitte
aussitot.

Pierre regarde autour de lui, tres intimidé par tout ce luxe qui I'entoure.

Tout a coup, la porte s'ouvre.

Eve parait et s'arréte sur le seuil, trés émue.

Pierre se retourne, ému lui aussi, et surtout tres géné. Il rit, un peu bétement,
et ne peut que dire :

— Eh bien, me voila...

Ils sont tous les deux trés embarrassés, ils se regardent en riant d'un air géné,
avec cette nuance que lui se sent dans un terrible état d'infériorité et qu'elle, au
contraire, est trés émue.

A son tour, elle rit nerveusement :

— Oui... vous voila...

Puis, se rapprochant lentement de lui, elle ajoute :

— Il ne fallait pas monter par I'escalier de service.

Ecarlate, Pierre balbutie :

— Oh!je... c'est sans importance...

Subitement la porte du salon s'ouvre, et Lucette entre vivement ! Ce n'est que

lorsqu'elle a refermé la porte qu'elle apercoit Pierre.

— Oh'! pardon... fait-elle.



Pierre et Eve sont trés prés I'un de l'autre.

Lucette reste un instant étonnée puis se reprend et se dirige vers une autre
porte en décrivant un cercle.

Eve prend Pierre par le bras et lui dit doucement :

— Venez...

Lucette n'a pu s'empécher de se retourner et assiste, stupéfaite, a leur sortie.

A son tour, choquée, elle sort en claquant la porte.

Pierre a fait quelques pas dans la chambre d'Eve, avant de faire face 4 la jeune
femme qui vient vers lui.

Immobile, elle I'examine longuement, avec une sorte d'étonnement.

— Clest vous... murmure-t-elle.

— Ben oui... fait-il bétement, c'est moi.

Il essaie de mettre ses mains dans ses poches, puis les retire presque aussitot.

— Asseyez-vous, fait Eve.

Pierre se détourne, regarde le fauteuil offert, fait un pas vers lui, puis déclare :

— J'aime mieux rester debout.

Il se met & marcher de long en large en regardant autour de lui.

— Vous habitez ici ?

— Mais oui.

Pierre hoche la téte avec amertume.

— Clest beau, chez vous...

Eve s'est assise au pied du lit et le regarde toujours. Pierre revient au fauteuil
et s'assied.

Il se tient raide, les pieds ramenés sous le si¢ge, le regard absent.

Alors, brusquement, Eve se met 3 rire nerveusement.

Il la considere, étonné, blessé déja. Eve ne peut plus se retenir :

— Pourquoi riez-vous ?

Elle parvient enfin & maitriser son rire au bord des larmes :

— Parce que vous avez l'air en visite.



Pierre ne se vexe pas et dit avec un geste de découragement :

— C'était plus facile [a-bas...

Il se leve, fait quelques pas, les mains derriere le dos, de plus en plus géné et
agacé par tout ce qui l'entoure.

Eve, le visage tendu, le regarde maintenant aller et venir, sans un mot.

Pierre passe d'abord devant la coiffeuse surchargée de flacons, de brosses et
d'objets de luxe. Puis il s'immobilise devant une vitrine ou sont disposés des
bibelots de prix : statuettes chinoises, jades précieux, bijoux anciens délicatement
ciselés.

Il contemple tout cela avec un tres léger sourire de dérision et de tristesse.

En méme temps, il dit entre ses dents, comme pour lui-méme :

— Oui, oui, oui...

Puis, sans se retourner, décidé, il déclare :

— Eve... il faut venir chez moi.

Elle questionne, avec une certaine angoisse :

—Ou?

— Chez moi, répete-t-il simplement.

— Je quitterai certainement cette maison, Pierre. Je vous suivrai ou vous
voudrez, mais pas tout de suite.

Il revient vers le pied du lit, et dit, le visage sombre :

—Je m'en doutais... L'amour, c'était tres joli chez les morts. Ici, il y a tout ¢a...

Du bout des doigts, il effleure le manteau de fourrure posé sur le pied du lit.

— Tout ca ? répéte Eve.

Il a un mouvement de téte qui désigne la piece.

— Les fourrures, les tapis, les bibelots...

Eve comprend et pose sa main sur celle de Pierre.

— Cest ¢a, votre confiance en moi ? Ce n'est pas fout ¢a qui me retient, Pierre.
C'est pour ma sceur que je reste ici. Il faut que je la défende.

— Comme vous voudrez.



Dé¢ja, il fait deux pas pour s'en aller.

Eve se dresse vivement :

— Pierre !

Il s'arréte, tandis qu'Eve le rejoint, pose une main sur son bras et murmure :

— Vous étes injuste...

Mais Pierre garde un visage fermé. Eve se rapproche A nouveau, lui prend
l'autre bras.

— Ne nous disputons pas, Pierre. Nous n'avons pas le temps.

Mais voici que la porte s'ouvre et André entre, son chapeau a la main.

Lucette, qui I'a manifestement informé de la stupéfiante attitude de sa sceur,
se montre derriére lui, mais reste dans le salon. Pierre et Eve se tournent sans
hite vers la porte.

André, pour meubler le silence, dit machinalement :

— Le médecin vient dans cinq minutes...

Eve tient toujours le bras de Pierre. Elle sourit ironiquement.

— Mon pauvre André, je m'excuse. Non seulement je ne suis pas morte, mais
je me sens tout a fait bien.

André accuse le coup, puis sourit a son tour :

— Clest ce que je vois.

Il avance dans la chambre, pose son chapeau sur un fauteuil et dit d'un air
faussement désinvolte :

— Tu ne me présentes pas ?

— Clest tout a fait inutile.

André se tourne alors vers Pierre qu'il toise avec une surprise insolente.

— Note que je n'y tiens pas, dit-il. Tu choisis si drélement tes relations.

Pierre, 'air menagant, fait un pas vers André, mais Eve le retient :

— Non, Pierre...

Lucette est entrée au moment du geste de Pierre. Elle demeure encore un peu

a |'écart, mais nettement du co6té d'André.



Cependant, André, les mains dans les poches de son veston, ricane :

— Tu I'appelles déja Pierre ? Est-ce que tu le tutoies ?

— Pense ce que tu voudras, André, mais je t'interdis devant Lucette...

— Tu choisis mal ton moment pour me donner des ordres. Tu es libre d'aller
chercher tes... tes amis dans les faubourgs, mais je t'interdis, moi, de les recevoir
sous mon toit, et surtout devant Lucette.

Eve, encore une fois, retient Pierre qui allait bondir, et continue doucement :

— Tu es tout 2 fait ignoble, André.

Pierre parvient 4 se dégager d'Eve et marche calmement sur André qui, malgré
ses airs bravaches, recule d'un pas ; il le rejoint et I'empoigne par le revers de son
veston, comme s'il allait le frapper.

Lucette pousse un cri en s'agrippant au bras de son beau-frére :

— André!

Celui-ci se dégage, en frappant sur la main de Pierre, qui demeure planté
devant lui. Sur son visage contracté, André réussit a accrocher un sourire
gringant :

— Dans notre milieu, Monsieur, on ne se bat pas avec n'importe qui...

— Dites que vous avez peur, fait Pierre.

D'un mouvement rapide, il le ressaisit par le revers et le secoue violemment.
Une nouvelle fois, Eve doit s'interposer :

— Pierre, je vous en prie...

Pierre, a regret, lache André qui recule avec Lucette toujours accrochée a lui.

Alors, Fve tend la main vers sa sceur et l'entraine :

— Viens, Lucette...

Mais Lucette se serre plus fort contre André, et recule en criant :

— Ne me touche pas.

Eve s'arréte net ; son bras retombe sans force.

— C'est bon...

Puis, le visage durci, elle se tourne vers Pierre :



— Vous vouliez que je parte avec vous ? dit-elle. Eh bien, emmenez-moi, je n'ai
plus rien 2 faire ici.

D'un mouvement vif, elle attrape au vol son manteau, son sac, et revient vers
Pierre dont elle prend le bras, en jetant un dernier regard a Lucette qui se cache
derriere André.

Celui-ci passe autour des épaules de la jeune fille un bras protecteur, et dit
d'un air ironique et triomphant :

— Excellent exemple pour ta sceur.

Eve entraine Pierre et ils sortent...

L'IMMEUBLE DES CHARLIER

A une vingtaine de métres de I'immeuble, adossé a un arbre, Paulo fume une
cigarette en surveillant I'entrée de la maison. Pres de lui, sa bicyclette est appuyée
a un arbre.

Tout a coup, Paulo se redresse et regarde ; puis il contourne l'arbre derriere
lequel il se dissimule.

Eve et Pierre viennent de sortir de la maison et s'éloignent 4 grands pas...

Paulo les suit du regard un moment, puis, sans précipitation, il prend sa
bicyclette a la main et se met 2 suivre le couple.

Aux cdtés de Pierre, Eve marche d'un pas résolu, mais le visage triste. Elle
prend le bras de Pierre, sans le regarder.

Pierre |'observe en silence et voit des larmes dans ses yeux.

Il lui prend la main, la serre et dit doucement :

— Eve, ne soyez pas triste...

Ces simples mots font jaillir les larmes d'Eve.

Elle cesse de marcher et pleure, le visage dans ses mains.



Pierre la serre contre lui :

— Eve ...

Elle a une breve crise de larmes contre son épaule, et Pierre, trés ému, caresse
ses cheveux.

— Vous pensez a votre sceur ? demande-t-il. Et comme elle ne répond pas, il
insiste :

— Voulez-vous retourner la chercher ?

Elle fait « non » de la téte. Pierre se décide a poser la question :

— Vous étes slire que vous ne regrettez rien ?

Elle reléve la téte et le regarde, les yeux pleins de larmes.

Elle s'efforce de sourire et dit tendrement :

— Comment aurais-je des regrets, Pierre ? Tout ne fait que commencer entre
nous...

Elle reprend son bras et |'entraine.

IIs se remettent 2 marcher. Eve s'appuie contre Pierre qui regarde obstinément
devant lui. Soudain, la voix dure, il interroge :

— Vous avez aimé cet homme ?

— Jamais, Pierre.

— Vous 'avez tout de méme épousé.

— Je I'admirais...

—Lui?

— J'étais plus jeune que ma sceur, explique-t-elle tres simplement.

Pierre se détend un peu, mais il ajoute d'un air préoccupé :

— Eve, ce sera dur...

— Quoi donc ?

— Nous deux, ce sera dur.

Elle le force a s'arréter, et c'est elle, cette fois, qui lui prend le bras.

— Non, Pierre, dit-elle. Pas si nous avons confiance, comme avant.

Il détourne la téte. Mais Eve le force a la regarder.



— Avant, c'était avant, réplique-t-il.

— Pierre ! Pierre ! Il faut avoir confiance.

Elle sourit et, changeant de ton, elle ajoute :

— II faut tout reprendre du commencement... Venez avec moi...

Passif, il se laisse entrainer...

LE PARC

Pierre et Eve, se tenant par la main, suivent maintenant cette allée dans
laquelle ils se sont rencontrés aupres de I'aveugle.

Ils entendent l'air de fliite qui se rapproche. Mais une autre rengaine remplace
le vieil air que le mendiant jouait la premiere fois.

Eve fait preuve maintenant d'une certaine gaieté, qu'elle force peut-étre un
peu pour entrainer son compagnon.

— Vous entendez ? demande-t-elle.

— Clest l'aveugle, répond Pierre.

— Pauvre bonhomme... Nous lui avons envié sa peau...

Elle rit, mais Pierre, lui, exprime un regret :

— Ce n'est pas le méme air...

Au détour de l'allée, ils apergoivent I'aveugle.

Eve a pris un billet dans son sac et vient se pencher sur le musicien :

— Pardon, monsieur, demande-t-elle, voudriez-vous nous jouer « Ferme tes
jolis yeux ? »

L'aveugle s'est arrété de jouer et Eve lui glisse le billet dans la main. Le vieux
tate le billet et remercie.

— Ca vous portera bonheur.

Puis, il se met a jouer l'air demandé...



Eve sourit 4 Pierre et lui reprend le bras.

— Maintenant, dit-elle, tout est pareil.

Ils reprennent lentement leur promenade.

Pierre, détendu, sourit a son tour et constate :

— Il joue toujours aussi faux...

— 1l 'y a toujours du soleil.

— Et voila de nouveau ces deux-la... ajoute Pierre.

Devant leurs yeux se renouvelle la petite scéne dont ils avaient été déja les
témoins.

La voiture vient de s'immobiliser au bord de la chaussée ; la femme élégante
en descend, avec son caniche. L'ouvrier la croise, portant un tuyau de fonte sur
son épaule.

Comme la premiere fois, ils ne s'accordent pas la moindre attention, et
chacun s'éloigne de son coté.

Apres avoir croisé Pierre et sa compagne, I'ouvrier se retourne et regarde Eve.
La jeune femme a remarqué son regard et Pierre observe :

— Ils ne se sont toujours pas vus. Tout est pareil.

Eve rectifie en souriant :

— Sauf que cette fois, il m'a regardée...

Etonné, Pierre se retourne. Tout aussitot, confus d'avoir été surpris, 'ouvrier
continue son chemin... Pierre, amusé, sourit a son tour.

— Clest vrai... dit-il. Et cette fois, je tiens votre vrai bras sous mon vrai bras.

Au fur et & mesure que Pierre et Eve progressent dans I'allée, I'air de fléite
s'efface, pour faire place a la musique de danse de la laiterie.

Ils font encore quelques metres et s'arrétent devant la laiterie dont le décor et
les personnages n'ont pas changé.

La méme amazone excentrique attache son cheval a la barri¢re et se dirige vers
le groupe de snobs qu'Eve connait.

— Allons nous asseoir, dit Pierre.



Eve marque une légere hésitation, les yeux fixés sur ces gens qu'elle connatit.

Pierre remarque son hésitation et questionne :

— Qu'avez-vous ?

Mais déja, Eve s'est reprise.

— Rien, assure-t-elle.

Et pour effacer cette hésitation, elle prend Pierre par la main et l'entraine a
travers les tables.

Avant qu'ils n'arrivent aupreés des snobs, 1'amazone excentrique rejoint ses
amis et I'on entend, comme la premiére fois, I'un des cavaliers proposer :

— Asseyez-vous, chére amie.

Cependant que la jeune femme déclare, du méme ton maniéré :

— Le bois était un pur charme, ce matin !

Lorsque Eve et Pierre passent devant le groupe assis, I'un des cavaliers esquisse
le geste de se lever pour saluer Eve. Mais celle-ci passe rapidement, marquant par
son attitude son désir de ne pas s'arréter, en jetant un bref : « Bonjour ».

— Bonjour, Eve, répond la cavaliére.

Au passage, d'un mouvement machinal, Pierre salue d'une légere inclination
de la téte.

Le groupe élégant les suit des yeux avec étonnement.

— Qui est-ce ?

— C'est Eve Charlier, voyons.

— Eve Charlier ? Mais qu'est-ce qu'elle fait avec ce type ?

— C'est bien ce que je voudrais savoir, répond I'amazone.

Pierre et Eve se sont approchés de la table qu'ils avaient occupée
précédemment. Mais la place est prise par les deux amoureux.

Eve, arrivée auprés de ceux-ci, marque un léger temps d'arrét, puis incline la
téte vers eux avec un sourire, comme si elle s'attendait a ce que les jeunes gens les

reconnaissent. Pierre fait un geste identique pour exprimer sa sympathie.



Mais les jeunes gens les regardent sans comprendre, et ne leur rendent pas leur
salut...

Sans insister, Eve et Pierre reviennent sur leurs pas et vont s'asseoir A une table
proche d'ou ils font face aux amoureux.

De 13, ils les observent avec une insistance souriante.

Les jeunes gens, interrompus dans leur colloque sentimental, sont génés, ils
essayent pourtant de renouer le fil de leur entretien.

Cependant, la serveuse s'est approchée et s'informe :

— Vous désirez, madame ?

— Un thé.

— Et pour monsieur ?

Pierre hésite, se trouble :

— Euh... la méme chose...

— Chine ou Ceylan ? demande encore la serveuse, s'adressant toujours a Pierre.

Il la fixe d'un air ahuri.

— Pardon ?

Eve intervient vivement et commande :

— Ceylan pour les deux.

Pierre regarde s'éloigner la serveuse et rit légerement en haussant les épaules,
comme a quelque chose de tout a fait insolite.

Eve et Pierre reportent alors leur attention sur les jeunes amoureux.

Ces derniers se regardent dans les yeux, avec ravissement.

Le jeune homme prend la main de la jeune fille, la baise avec dévotion, la
contemple comme s'il s'agissait d'un pur joyau. Ils soupirent.

Pierre et Eve se sourient, avec un peu de supériorité.

Pourtant, elle lui tend sa main ouverte pour qu'il y mette la sienne.

Pierre, gentiment, la lui donne. Avec une curiosité émue, Eve prend cette
main dans la sienne et la regarde.

— J'aime bien vos mains.



Pierre hausse légérement les épaules.

Eve passe lentement le bout de son doigt sur une cicatrice :

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

— Un accident quand j'avais quatorze ans.

— Qu'est-ce que vous faisiez ?

— J'étais apprenti. Et vous ?

— A quatorze ans ? J'allais au lycée...

Brusquement, Pierre retire sa main en avertissant :

— Vos amis nous regardent.

Il est, en effet, visible que le petit groupe de snobs fait des gorges chaudes de
l'attitude d'Eve et de Pierre. L'un des cavaliers et I'une des femmes qui les
accompagnent se tiennent les mains d'un air énamouré, tandis que les autres
pouffent.

Eve les regarde avec sévérité. Mécontente elle dit :

— Ce ne sont pas mes amis.

Pour marquer sa réprobation, elle reprend la main de Pierre.

Pierre sourit et, gentiment, il lui baise amoureusement les doigts.

Cependant, alors qu'il allait recommencer son geste, il sent peser sur lui le
regard des jeunes amoureux. Il s'arréte, géné et furieux.

En méme temps que lui, Eve a saisi le regard des jeunes gens, et elle retire sa

main.

Pierre s'étonne, mais d'un signe de téte, elle lui désigne les amoureux qui,
génés eux-mémes, changent de place et vont s'asseoir a une autre table ot I'on ne
pourra les voir que de dos.

Eve remarque :

— Je les croyais plus jolis...

— Nous étions moins difficiles... réplique Pierre.

— Nous les génons maintenant.

— Ce ne serait pas plutot vos amis qui vous génent ?



— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— Comme ¢a... IIs n'ont pas dit vous voir souvent avec un homme comme
moi.

— Je me moque de ce qu'ils peuvent penser.

— Vous étes bien siire de ne pas avoir un petit peu honte de moi ? insiste-t-il.

— Pierre ! C'est vous qui devriez avoir honte.

Pierre a un haussement d'épaules résigné. Elle le regarde avec reproche, puis
regarde les snobs et dit brusquement a Pierre en se levant :

— Venez danser.

— A cette heure ? réplique Pierre sans bouger de sa chaise. Mais personne ne
danse.

— Venez, j'y tiens.

— Mais pourquoi ? demande Pierre en se levant & contrecoeur.

— Parce que je suis fiere de vous.

Elle I'entraine, et ils passent 4 coté de la table occupée par les snobs. Eve les
défie du regard, tandis que Pierre est plutdt géné.

Les autres les regardent gagner la piste ot ils se mettent a danser.

Tout 4 coup I'un des hommes, pour faire rire les autres, reléve le col de son
veston et mime une java vache. Les rires fusent, insultants.

Un autre cavalier se léve et s'éloigne en direction de I'orchestre.

Cependant, Eve et Pierre dansent.

— Vous vous souvenez ? dit-elle. J'aurais donné mon 4me pour revenir sur
terre et danser avec vous...

— J'aurais donné la mienne, répond-il, pour toucher votre taille et sentir votre
souffle...

Ils échangent un trés léger et trés rapide baiser sur les lévres. Puis Eve appuie
sa joue contre celle de Pierre et murmure :

— Serrez-moi bien fort, Pierre. Serrez-moi bien fort, que je sente vos bras...

— J'ai peur de vous faire mal...



Ils dansent encore un instant, trés loin de tout.

Mais, brutalement, la musique change pour faire place 4 une valse-musette
assez vulgaire.

Ils cessent de danser et regardent dans la direction des snobs.

Le cavalier, revenant de |'orchestre, rejoint ses amis, au milieu des rires mal
réprimés.

Pierre s'écarte d'Eve, suivi par le regard inquiet de sa compagne.

Posément, Pierre vient jusqu'a la table des snobs. S'adressant au cavalier qui a
changé le disque, il se penche vers lui et dit :

— Vous ne pourriez pas demander l'avis des danseurs avant de changer les
disques ?

L'autre affecte un air de surprise.

— Vous n'aimez pas les valses-musettes ?

— Et vous, rétorque Pierre, vous n'aimez pas les paires de gifles ?

Mais le cavalier essaie d'ignorer sa présence et s'adresse a I'une des femmes qui
|'entourent :

— M'accorderez-vous cette danse ? demande-t-il avec ironie.

Alors Pierre le saisit par le revers du veston :

— Dites donc, je vous parle...

— Mais pas moi, Monsieur, pas moi, réplique I'homme.

Eve s'est rapidement rapprochée et s'interpose entre les deux hommes.

— Pierre, je vous en prie...

Pierre écarte la jeune femme d'un revers de main en lan¢ant :

— Oh!cava..

Mais une autre main vient de se poser sur son épaule. Il se retourne
brusquement, lichant son adversaire et se trouve devant un élégant milicien, qui
l'interpelle durement :

— Dis donc toi ? Ou est-ce que tu te crois ? Tu ne peux pas laisser ces

messieurs tranquilles ?



Pierre frappe la main du milicien posée sur son épaule.

—J'ai horreur qu'on me touche. Et surtout pas toi.

Le milicien hors de lui hurle :

— Tu as envie de te faire boucler ?

Il léve le poing, mais au moment ot il va frapper, Eve s'interpose entre les
deux hommes avec un cri :

— Arrétez !

Et, profitant de 'hésitation du milicien, elle poursuit sévérement :

— Vous ne savez pas que le Régent interdit toute provocation aux membres de
la milice ?

Le milicien est un peu déconcerté.

Eve en profite pour fouiller dans son sac, en sort une carte qu'elle tend au
milicien.

— Charlier, ca ne vous dit rien ? André Charlier, secrétaire de la Milice ? C'est
mon mari.

Pierre regarde Eve avec une espéce d'horreur.

Le milicien, pétrifié, balbutie :

— Madame... je m'excuse...

— Je ne vous en demande pas tant, répond Eve en le congédiant d'un geste
autoritaire. Et maintenant, filez si vous ne voulez pas d'histoires.

Le milicien salue, s'incline, et s'éloigne a grands pas. En méme temps que lui,
Pierre tourne brusquement les talons et s'éloigne dans la direction opposée.

Eve, en se retournant, se rend compte de ce brusque départ.

Elle appelle :

— Pierre !

Pierre continue de marcher sans tourner la téte.

Aprés un moment d'hésitation, Eve fait face au groupe des snobs et dit avec

violence :



— Pauvres imbéciles ! Vous étes contents de vous, n'est-ce pas ? Eh bien, je vais
vous faire plaisir : vous pouvez répéter partout que je quitte mon mari, que j'ai
un amant, et qu'il travaille de ses mains.

Puis, laissant les snobs pétrifiés, elle s'élance a la poursuite de Pierre.

Elle sort précipitamment de 1'établissement, s'oriente une seconde, puis se met
a courir le long de l'allée.

Bientot elle rejoint Pierre qui poursuit sa marche nerveusement. Elle se remet
a son pas. Un moment ils marchent cote a cote. Pierre ne la regarde pas.

Enfin, elle demande :

— Pierre ?...

— Secrétaire de la Milice ! fait Pierre.

— Ce n'est pas ma faute.

— Ce n'est pas non plus la mienne...

Puis, plein d'amertume, il ajoute :

— La femme pour qui j'étais fait !

Il ralentit un peu, mais ne regarde toujours pas Eve qui continue :

— Je leur ai dit que je partais avec vous. Nous sommes liés, Pierre.

Il s'arréte soudainement, la regarde pour la premiere fois et s'exclame :

— Liés ? Qu'est-ce que nous avons de commun ?

Elle pose sa main sur son bras et dit avec douceur :

— Nous avons notre amour.

Pierre hausse les épaules avec tristesse.

— C'est un amour impossible.

Il fait trois pas vers un banc proche, puis se retourne.

— Savez-vous a quoi je travaille depuis des années ?... Je mene la lutte contre
vous.

11 s'assied, mais Eve n'a pas encore compris

— Contre moi ?



Pendant qu'elle s'assied pres de lui et le regarde gravement, mais sans surprise,
il explique :

— Contre le Régent et sa milice. Contre votre mari et contre vos amis. C'est a
eux que vous étes liée, pas 2 moi.

Puis il lance :

— Vous connaissez la Ligue ?

— La Ligue pour la liberté ? demande-t-elle en regardant Pierre avec une espece
de crainte comme si elle découvrait un homme nouveau pour elle, mais qui ne
l'effraye pas.

— C'est moi qui I'ai fondée.

Eve détourne la téte et murmure :

— Je déteste la violence...

— La noétre, mais pas la leur.

— Je ne me suis jamais occupée de ces choses, affirme-t-elle.

— Clest bien ce qui nous sépare. C'est par vos amis que je suis mort. Et si je
n'avais pas eu la chance de revenir sur terre, demain ils auraient massacré les
miens.

En lui prenant la main, elle rectifie doucement :

— Clest parce que vous m'avez rencontrée que vous étes revenu.

Peu a peu le ton de Pierre se radoucit :

— Bien stir, Eve. Bien sir... Mais je hais ceux qui vous entourent.

— Je ne les ai pas choisis.

— Ils vous ont marquée.

— Ayez confiance en moi, Pierre. Nous n'avons pas le temps de douter I'un de
l'autre...

A ce moment une feuille morte tombe entre eux, presque sur leurs visages.

Eve pousse un petit cri et fait un geste pour la chasser. Pierre sourit 4 la jeune
femme.

— C'est une feuille.



— C'est béte... j'ai cru...

— Quoi ?

D'une voix basse, un peu tremblante, elle avoue :

—J'ai cru que c'érait eux...

Pierre la regarde, étonné, puis comprend.

— Clest vrai... Ils doivent étre la. Le vieux avec son tricorne et les autres... Au
spectacle, comme chez le Régent. Ils s'amusent de nous.

Pendant qu'il parle en regardant machinalement autour de lui, Eve a ramassé
la feuille et la contemple :

— Pas tous... Il y en a un au moins qui espére en nous : celui qui nous a
demandé de nous occuper de sa petite fille.

— Ah, oui... fait Pierre avec un geste d'indifférence.

— Nous le lui avons promis, Pierre. Venez, dit-elle en se levant.

Pierre ne bouge pas.

Eve tend la main i Pierre, en souriant courageusement.

— Aidez-moi, Pierre. Au moins, nous ne serons pas revenus pour rien.

Il se leve, lui rend le sourire, puis, dans un brusque élan, il lui prend les
épaules et constate :

— Ce n'est pas pour les autres que nous étions revenus...

Eve léve la feuille entre leurs deux visages.

— Commencons par le plus facile, conseille-t-elle tendrement.

Ils sortent en se tenant étroitement par le bras.

UNE RUE DE LA ZONE

Une rue misérable, bordée d'immeubles aux facades grisatres.



Pierre et Eve traversent la rue, sous le regard de quelques pauvres gens et de
gosses pouilleux.

La jeune femme regarde autour d'elle avec un sourd malaise.

D'un geste nerveux, elle touche son manteau de fourrure. On sent qu'elle a
honte.

La rue est jonchée de détritus et de boites de conserves vides avec, ¢a et 13, des
flaques d'eau fétide.

Une vieille femme vétue de haillons prend de I'eau a la fontaine en deux brocs
qu'elle emporte a tout petits pas, courbée sous le poids.

Des gosses sales et déguenillés jouent dans le ruisseau.

Eve se serre un peu plus contre Pierre.

Enfin, 4 I'approche d'un groupe de femmes trés pauvrement vétues qui font la
queue devant une épicerie sordide, Pierre consulte les numéros des maisons et
s'arréte.

— Clest 13, dit-il.

Cette maison est encore plus misérable que toutes les autres.

La file des pauvres gens s'étend sur I'étroit trottoir et barre l'entrée de la
maison.

Eve est le point de mire de tous les regards.

Elle est de plus en plus génée.

Pierre lui fraie doucement un passage :

— Pardon, Mesdames...

Puis il fait passer Eve devant lui et ils pénétrent dans la maison.

L'ESCALIER DE LA MAISON
DE LA RUE STANISLAS



Pierre et Eve montent un escalier poussiéreux avec des marches inégales. Des
murs lépreux les entourent.

Ils montent ainsi deux étages.

Eve a rassemblé tout son courage, cependant que Pierre épie ses réactions.

Ils croisent un trés vieil homme au visage creusé par les privations et la
maladie, et qui descend marche par marche, en toussant.

Eve s'écarte pour le laisser passer.

Puis Pierre revient a sa hauteur, la prend par le bras pour l'aider a gravir les
marches.

Elle lui sourit bravement.

A mesure qu'ils montent, les sons d'une rengaine jouée par la radio
s'amplifient.

Ils atteignent ainsi le troisiéme étage.

C'est a travers une des portes de ce palier que se fait entendre l'air de la radio.

Une petite fille est assise sur la derni¢re marche.

Elle se tient tassée sur elle-méme, contre la rampe.

Elle est maigre et vétue de loques.

Quelque part, un tuyau de descente de vidange crevé laisse ses eaux puantes
couler le long des marches...

La petite fille ne se dérange pas.

Simplement, elle se tasse un peu plus contre la rampe.

— Ca doit étre ¢a, la mome, suppose Pierre.

Le cceur serré, Eve se penche sur I'enfant qui la fixe intensément et 'interroge
avec douceur :

— Comment t'appelles-tu ?

— Marie.

— Marie comment ?

— Marie Astruc.



A ce nom, Pierre et Eve échangent un regard rapide, puis il se penche 4 son
tour sur la fillette en demandant :

— Ta maman est 1a ?

La petite a un regard en arriere vers une des portes. Pierre se dirige vers cette
porte, mais |'enfant, qui le suit des yeux, l'avertit :

— Faut pas entrer. Elle est avec oncle Georges.

Pierre, qui allait frapper, s'arréte, regarde Eve qui caresse les cheveux de la
petite fille, puis il se décide a heurter la porte, doucement d'abord.

Mais comme a l'intérieur rien ne bouge et que la radio poursuit son tapage, il
frappe plus fort avec le poing.

Eve, qui n'a pas cessé de caresser la fillette, lui demande :

— Qu'est-ce que tu fais la ?

L'enfant ne répond pas, occupée a observer Pierre qui continue a frapper a la
porte.

Enfin, de l'intérieur, parvient une voix d'homme :

— Qu'est-ce que c'est ?

— Ouvrez, bon Dieu !

— Ca va, ¢a va, répond la voix... Vous énervez pas.

La radio se tait brusquement. A travers la cloison, Pierre entend craquer un lit.

La petite fille s'est levée. Eve la prend par la main avec douceur.

LA CHAMBRE
DE LA RUE STANISLAS

Enfin la porte s'ouvre.
Un homme est 13, en bras de chemise. Il finit de boucler la ceinture de son

pantalon.



Regardant Pierre, les sourcils froncés, menagant, il lance :

— Dites-donc, ¢a vous amuse de défoncer les portes ?

Sans répondre, Pierre pénétre dans la piéce, suivi par Eve qui tient toujours la
petite fille par la main.

L'homme, étonné mais subjugué, les laisse passer.

Pierre et Eve entrent dans une piéce qui sent la misére.

Contre un des murs, un lit de fer défait. Au pied de cette couche, un petit lit
d'enfant.

Dans un coin, un fourneau a gaz et un évier. Sur la table, il y a des assiettes
sales, une bouteille de vin a4 moitié vide et des verres sales.

La femme du mort, assise sur le lit, finit de fermer un peignoir crasseux en
toile légere.

Elle est a la fois génée et arrogante.

Pierre l'interroge :

— C'est vous, Madame Astruc ?

— C'est moi.

— Clest votre fille ? questionne 4 son tour Eve en désignant I'enfant.

Cependant, |'homme, apres avoir refermé la porte, vient se planter au centre
de la piéce, a coté de la femme. C'est lui qui répond :

— Ca vous regarde ?

— Ca se pourrait, réplique Pierre sechement ; puis, s'adressant de nouveau 2 la
femme, il reprend :

— On vous demande si c'est votre fille ?

— Oui. Et apres ?

— Qu'est-ce qu'elle faisait dans 1'escalier ? demande Eve.

— Dites-donc, ma petite... Je vous demande pas qui c'est qui a payé vos
renards. Mais quand on n'a qu'une piéce, on est bien forcé de mettre les gosses

dehors, de temps en temps...



— Tant mieux, réplique Eve, si elle vous dérange, nous venons la chercher.
Nous sommes des amis de son pere.

L'enfant, 4 ces mots, léve vivement son visage illuminé vers Eve.

— Chercher quoi ? demande la femme consternée.

— La petite, confirme Eve.

L'homme fait un pas, le bras tendu vers la porte :

— Vous allez foutre le camp et tout de suite.

Mais Pierre se tourne brusquement vers I'homme et lui conseille :

— Sois poli, mon petit bonhomme. On s'en va, oui, mais avec la gosse.

— Avec la gosse ? répete la femme. Vous avez des papiers ?

Eve fouille dans son sac. Elle fait un pas jusqu'a la table sur laquelle elle pose
une liasse de billets.

— Ceux-1a, dit-elle, ca vous suffit ?

L'homme et la femme demeurent un instant muets de surprise, hypnotisés par
ce paquet de billets — la femme, surtout. La petite fille elle-méme se penche sur
la table.

L'homme, le premier, réagit.

Avec un geste brutal, il ordonne a I'enfant :

— Amene-toi ici, toi.

L'enfant fait un écart, court se réfugier dans les jambes de Pierre qui la prend
aussitot dans ses bras.

Cependant, la femme ramasse I'argent en disant :

— Laisse tomber, Georges. Ces choses-13, ¢a regarde la police.

— Clest ca, ironise Pierre. Allez trouver les flics...

Puis il ajoute a I'intention de I'homme qui empoche la liasse de billets.

— Les perds pas. Ca te servira de piece a conviction quand tu iras porter
plainte.

La-dessus, il fait un signe a Eve et ils sortent, emmenant avec eux |'enfant.



UNE VILLA DE BANLIEUE

A la porte d'un jardin de banlieue, Pierre et Eve se sont retournés avant de
sortir et, souriant, d'un air attendri, agitent la main en signe d'adieu.

Eve lance une derniére fois :

— Au revoir, Marie...

La-bas, au fond du jardin bien entretenu, sur le perron de la villa, une bonne
grosse dame tient par la main la petite Marie, a qui 'on vient manifestement de
donner un bain.

La fillette est enveloppée d'une grande serviette-éponge.

Ses cheveux lavés sont maintenus par un ruban.

Elle lache la main de la bonne dame pour faire joyeusement un grand signe
d'adieu.

— Au revoir.

Dans son geste, la serviette tombe et I'enfant apparait toute nue.

La bonne dame en riant ramasse la serviette et recouvre les épaules de I'enfant
dans un geste affectueux.

Eve et Pierre rient puis se regardent :

— Nous aurons au moins réussi ¢a, constate Eve.

Elle réfléchit une seconde, et ajoute :

— Pierre, nous la garderons si tout marche bien.

— Tout marchera bien, assure Pierre.

Il lui prend le bras pour la conduire vers un taxi qui stationne devant la porte.
Le chauffeur met son moteur en marche en les voyant approcher.

Cependant, Eve retient encore une seconde son compagnon et, s'adressant au
vide qui les entoure, elle dit :

— Si vous étes 13, vous devez étre content : elle est en bonnes mains, votre

petite fille...



Alors, ils remarquent le regard étonné, et méme inquiet, que leur lance le
chauffeur ; ils échangent un regard amusé et montent dans le taxi.

Le chauffeur embraie et le taxi démarre...

UNE RUE ET LA MAISON DE PIERRE

Le taxi s'arréte devant la maison o demeure Pierre, dans une rue populaire,
mais propre.

Eve et Pierre descendent.

Tandis qu'il régle le prix de la course, la jeune femme examine la maison.

Apres avoir terminé avec le chauffeur, Pierre surprend son amie dans cet
examen.

Il indique :

— Clest au troisiéme. La deuxi¢me fenétre en partant de la gauche.

Elle se tourne vers Pierre tandis qu'il lui tend timidement une clef :

— Voila la clef.

Elle le considére, surprise.

— Vous ne venez pas ?

Géné, il explique :

— Eve, il faut que j'aille voir mes amis. Quand j'étais... de 'autre coté, j'ai
appris certaines choses. Nous avons été trahis... Il faut que j'aille les avertir...

— Tout de suite ?

— Demain, ce serait trop tard.

— Comme vous voudrez.

— 1l faut que j'y aille, Eve...

Il observe un temps de silence, puis ajoute avec un sourire géné :

— ... Et puis, j'aime mieux que vous montiez seule...



— Pourquoi ?

— C'est moins beau que chez vous, vous savez...

Eve sourit, vient spontanément 2 lui, le serre dans ses bras et demande
gaiement :

— Au troisiéme ?

— La porte de gauche, précise-t-il, déja rasséréné.

Elle se dirige vers la maison, se retourne sur le seuil ; Pierre est immobile et la
regarde. Il demande timidement :

— Quand vous y serez, dites-moi au revoir par la fenétre...

Amusée, elle fait un petit acquiescement des yeux et pénétre dans la maison...

LA CHAMBRE DE PIERRE

Eve entre dans la chambre, referme derriére elle la porte et regarde autour
d'elle. Elle voit une chambre modeste mais propre, parfaitement en ordre et
relativement confortable.

Derriére un rideau il y a un petit cabinet de toilette, aupres duquel s'ouvre la
porte d'une cuisine grande comme un mouchoir de poche.

Eve est un peu émue de voir l'endroit oti elle va vivre, mais elle se reprend
vite.

Elle gagne la fenétre dont elle ouvre les battants...

LA RUE ET LA MAISON DE PIERRE



En face de sa maison de l'autre c6té de la rue, Pierre fait nerveusement les cent
pas.

Eve parait 4 la fenétre et lui crie joyeusement :

— C'est tres bien, Pierre.

Il sourit, un peu détendu :

— Clest vrai ?

— Tres bien, appuie-t-elle. Alors, il lui fait un signe de la main et crie :

— A tout a I'heure.

Il s'éloigne rapidement.

LA CHAMBRE DE PIERRE

Durant quelques secondes, Eve suit Pierre qui s'éloigne, puis elle se retourne
vers la chambre.

Sa gaieté tombe.

Elle fait quelques pas, pose son sac d'un air las.

Son regard s'arréte soudain sur une photographie encadrée, placée bien en
évidence sur une commode.

C'est le portrait d'une vieille femme tres simple, a cheveux blancs : la meére de
Pierre.

A coté du cadre, se trouve un petit vase avec un bouquet de fleurs depuis
longtemps fanées.

Eve s'approche de ce portrait, le contemple longuement avec émotion.

Elle sort du vase les fleurs desséchées. Puis elle reprend courage, et s'éloigne en

enlevant son manteau dC fourrure.



LA RUE DES CONSPIRATEURS

Pierre arrive devant la porte de la maison ou se tiennent les réunions.

Apres avoir examiné rapidement les alentours, il entre.

L'ESCALIER DES CONSPIRATEURS

Pierre monte rapidement I'escalier.

Parvenu devant la porte de la chambre, il frappe selon le code particulier et
attend.

Et, comme rien ne bouge, il frappe & nouveau, en criant a travers la porte :

— C'est Dumaine...

LA CHAMBRE DES CONSPIRATEURS

La porte s'ouvre. L'homme qui vient d'ouvrir n'est autre que l'ouvrier qui, sur
la route, lors de la « résurrection » de Pierre, avait conseillé a Paulo de le suivre. Il
a un regard fuyant et s'efface pour laisser passer l'arrivant.

Pierre entre, un peu essouftlé, en jetant un hatif :

— Bonsoir...

Puis il traverse la piéce et s'approche de ses camarades. Il y a la Poulain,
Dixonne, Langlois et Renaudel, assis autour de la table.

Appuyé a la cheminée, derriere eux, Paulo se tient debout.

L'ouvrier, apres avoir refermé la porte, suit lentement Pierre.



Ils ont tous un air sombre et tendu, mais Pierre ne s'apercoit pas tout de suite
de leurs regards durs et méfiants.

— Bonsoir, les gars, dit-il, d'une voix agitée. Il y a du nouveau... Demain, on
ne bouge pas. L'insurrection n'aura pas lieu.

Les autres accueillent cette nouvelle sans aucune réaction.

Seul, Dixonne fait simplement :

—Ah?..

Poulain baisse la téte et boit son verre de vin a petits coups. Paulo, sans un
regard pour Pierre, quitte la cheminée et se dirige vers la fenétre.

Pierre reste interloqué.

Il s'apercoit pour la premiére fois que ses camarades le regardent d'une fagon
anormale.

Il constate :

— Vous en faites des gueules !

Il essaie de sourire, mais il ne rencontre que des visages fermés, figés, et son
sourire tombe.

Puis, il se remet a parler avec géne :

— Nous sommes repérés. Ils savent tout. Le Régent a fait amener deux
régiments et une brigade de la milice en renforts.

Trés froid, Dixonne constate :

— Intéressant. Seulement, qui c'est qui t'a renseigné comme ¢a ?

Pierre s'assoit sur une chaise en balbutiant :

— Je... je ne peux pas vous le dire...

A son tour, Langlois prend la parole :

— Ca ne serait pas Charlier, par hasard ?

Pierre sursaute :

—Qui ?

— Tu étais chez lui ce matin. Tu t'es promené toute la journée avec sa femme.

— Oh ! lachez-moi... s'exclame Pierre. Elle n'a rien a voir la-dedans.



Durement, Renaudel déclare :

— Nous avons quand méme le droit de te demander ce que tu fricotes avec la
femme d'un secrétaire de milice, la veille d'un jour pareil ?

Pierre se redresse et les regarde 1'un apres 'autre.

— Eve est ma femme.

Avec un petit rire sec, Dixonne se leéve. Les autres contemplent Pierre avec des
visages incrédules. Enervé par le rire de Dixonne, Pierre se léve a son tour,
furieux :

— Clest bien le moment de rigoler, nom de Dieu. Je vous explique que nous
sommes repérés. Si nous bougeons, demain, ce sera un massacre et la Ligue sera
liquidée. Qu'est-ce que vous venez me parler de la femme de Charlier ?

Haussant les épaules, il enfonce ses mains dans ses poches.

Pendant qu'il parlait, Dixonne a fait silencieusement le tour de la table. Il
vient regarder Pierre bien en face.

— Ecoute, Dumaine, dit-il, ce matin tu pétais le feu : c'est pour demain. Tu
nous quittes. Un inconnu te tire dessus. Il aurait tiré a blanc, ¢a se serait passé
tout pareil. Bon...

Pierre retire les mains de ses poches et écoute, les dents serrées, pale de colere.

— Tu te reléves, poursuit Dixonne. Tu rembarres Paulo qui veut
t'accompagner et tu files chez Charlier. Maintenant, tu viens nous sortir ces
salades... Comment est-ce que tu veux qu'on te croie ?

— Ah ! c'est donc ¢a... s'exclame Pierre. J'ai travaillé cinq ans avec vous. La
Ligue, c'est moi qui l'ai fondée...

Renaudel, en se levant de table, l'interrompt séchement :

— Ca va. Nous raconte pas ta vie. On te demande ce que tu faisais chez
Charlier ?

Poulain se léve 4 son tour :

— Et ce que tu faisais au pavillon du parc ?

Langlois, le plus timide, se dresse aussi et, avec un ton de doux reproche :



— Tu es allé voler son gosse a un type de la rue Stanislas...

— Tu I'as menacé de la police, renchérit Dixonne, en lui langant des billets de
mille a la téte. Qu'est-ce que ¢a veut dire, tout ¢a ? On t'écoute.

Pierre les a regardés tour a tour. Il est submergé par ce flot d'accusations, et se
sent impuissant a les convaincre :

— Je ne peux pas vous expliquer. Je vous dis de ne pas bouger demain et c'est
tout.

— Tu ne veux pas répondre ? insiste Dixonne.

— Je vous dis que je ne peux pas, nom de Dieu, explose Pierre. Et méme si
c'était que je ne veux pas, je suis votre chef, oui ou non ?

Simplement, apres avoir consulté ses camarades du regard, Dixonne laisse
tomber ces mots :

— Plus maintenant, Dumaine.

Avec un sourire méprisant, Pierre ricane :

— Tu es content de me dire ca, hein, Dixonne ? Tu vas l'avoir enfin, ma
place...

Et, pris d'une rage soudaine, il se met a crier :

— Mais, pauvres abrutis, qu'est-ce que vous croyez ? Moi, j'aurais donné la
Ligue ?

Furieux, il fait le tour des visages.

— Enfin, quoi, vous me connaissez... Voyons, Paulo...

Paulo baisse la téte et se met & marcher a travers la piece, comme il n'a cessé
de le faire pendant toute la scéne.

— Tout le monde, alors ? continue Pierre. Pensez ce que vous voudrez... Mais
je vous dis que si vous marchez demain, ce sera un massacre et que vous en serez
responsables...

Dixonne l'interrompt froidement, sans colére.

— Ca va comme ¢a, Dumaine. Tire-toi.



Les uns apres les autres, ils tournent le dos a Pierre, mais Renaudel prononce
encore :

— Et si nous avons des ennuis demain, on saura ou te trouver.

Maintenant, ils s'écartent de lui, vont se grouper pres de la fenétre. Pierre reste
seul au milieu de la piéce...

— Clest bien... dit-il enfin. Faites-vous tous crever demain, si ¢a vous amuse.
Ce n'est pas moi qui irai vous plaindre.

Il se dirige vers la porte, mais avant de l'atteindre il se retourne et regarde ses
compagnons :

— Ecoutez, les gars...

Mais ses cinq camarades lui tournent le dos. Les uns regardent dans la rue, les
autres dans le vague.

Alors il sort en claquant furieusement la porte derriére lui...

LA CHAMBRE DE PIERRE

Eve s'occupe 4 disposer un bouquet de roses dans un vase.

Quelques coups frappés a la porte l'interrompent.

Elle va ouvrir, et Pierre parait, le visage sombre. Eve lui sourit. Il fait un effort
pour sourire aussi. Puis il regarde la chambre et fronce de nouveau les sourcils. 11
s'avance dans une chambre transformée.

Eve n'a pas fait que disposer des fleurs ; des rideaux garnissent les fenétres ; un
nouvel abat-jour pare la vieille lampe ; la table est recouverte d'un joli tapis. La
lumiere est allumée bien que dehors la nuit ne soit pas tout 2 fait tombée.

Eve suit son ami, épiant ses réactions. Pierre, stupéfait, murmure :

— Qu'est-ce que vous avez fait ?



Il s'approche de la table, touche du doigt une des roses posées dans le vase,
puis la frappe nerveusement d'une chiquenaude.

Il va a la fenétre, tite les rideaux.

Son visage s'assombrit, il se retourne et dit :

— Je ne veux pas profiter de votre argent.

Décue, Eve reproche :

— Pierre ! C'est aussi 724 chambre...

— Je sais...

Maussade, il regarde au-dehors en pianotant contre la vitre. Eve s'approche de
lui et interroge :

— Vous avez vu vos amis ?

Sans se retourner, il répond tristement :

— Je n'ai plus d'amis. Ils m'ont chassé, Eve.

— Pourquoi ?

— Nous devions marcher contre le Régent, demain. C'était le grand coup.
J'allais leur dire qu'on nous tendait un piege et qu'il ne fallait pas bouger. Ils
m'ont pris pour un traitre.

Eve I'écoute en silence.

Pierre ajoute avec un petit rire sec :

— Ils m'ont vu avec vous et ils connaissent votre mari, vous comprenez ?

A ce moment, on frappe a la porte...

Pierre se retourne brusquement. Son visage devient grave comme s'il
pressentait un danger.

Apres une courte hésitation, il va éteindre la lumiere, ouvre un tiroir de la
commode, en sort un revolver qu'il met, sans le licher, dans la poche de son
veston. Puis il se dirige vers la porte, écarte Eve qui s'en était approchée, en
disant a voix basse :

— Ne restez pas devant la porte...



Lorsque la jeune femme s'est mise de coté, il ouvre brusquement la porte. 1l
reconnait Paulo.

— Ah ! c'est toi ? dit-il, qu'est-ce que tu veux ?

Paulo ne répond pas immédiatement.

Il est hors d'haleine et semble au comble de |'émotion.

— Qu'est-ce que tu fais chez un mouchard ? interroge Pierre, durement.

Et comme Paulo demeure toujours silencieux, il s'emporte :

— Alors, quoi, tu te décides ?

— Va-t'en, Pierre. Sauve-toi. Ils vont venir. Ils veulent te descendre.

— Tu crois que je vous ai donnés ?

— Je ne sais pas, répond Paulo, mais va-t'en, Pierre. Il faut que tu t'en ailles.

Pierre demeure une seconde pensif, puis il articule :

— Adieu, Paulo... Et merci tout de méme.

11 referme la porte et retourne jusqu'au meuble ot il a pris le revolver. Eve est
13, adossée au mur. Dans la pénombre du jour tombant, ils se voient a peine.

— Allez-vous-en, Eve, conseille Pierre. Vous avez entendu ? Vous ne pouvez
pas rester ici.

Elle se met a rire.

— Et vous ? Vous partez ?

— Non, dit-il en remettant son revolver dans le tiroir.

— Mon pauvre Pierre. Alors, je reste aussi.

— 1l ne faut pas.

— Ou voulez-vous que j'aille ?

— Lucette ? suggere Pierre.

Elle hausse les épaules et s'approche lentement de la table en déclarant :

—Je n'ai pas peur de la mort, Pierre. Je sais ce que c'est.

Elle se penche sur le vase de fleurs, prend une rose et la met dans ses cheveux.

— Et puis, poursuit-elle, de toute fagon, nous allons mourir, n'est-ce pas ?

Pierre s'étonne :



— Pourquoi ?

— Parce que nous avons manqué notre coup...

Elle se tourne vers Pierre et lui prend le bras.

— Allons, Pierre, avouez... ce n'est pas pour moi que vous avez voulu revivre.
C'est pour votre insurrection... A présent qu'elle va rater, cela vous est égal de
mourir. Vous savez qu'on va venir vous tuer et vous restez ici.

— Et vous ? Ce n'est pas pour Lucette que vous étes revenue sur terre ?

Elle pose sa téte contre la poitrine de Pierre et, aprés un petit silence,
murmure :

— Peut-étre...

Il la serre dans ses bras.

— Nous avons perdu, Eve... dit-il. Il n'y a plus qu'a attendre...

Puis il leve les yeux :

— Regardez.

— Quoi ?

— Nous.

Alors seulement, elle voit leur double image qui se refléte dans la glace.

— Clest la premiére fois et la derniére, dit-il, que nous nous voyons ensemble
dans une glace...

Et, souriant a leur image, il ajoute :

— ... Ca pouvait aller...

— Oui, ¢a pouvait aller. Vous étiez juste assez grand pour que je mette la téte
sur votre épaule...

Soudain des pas se font entendre dans 'escalier.

Ensemble, ils tournent la téte vers |'entrée.

— Les voila, dit Pierre simplement.

Eve et Pierre se regardent intensément...

— Prenez-moi dans vos bras, demande Eve.



I I'enlace. Pierre et Eve se regardent comme s'ils voulaient fixer pour toujours
leur image vivante.

— Embrassez-moi, dit Eve.

Pierre 'embrasse. Il desserre son étreinte. Ses mains remontent, le long du
corps de la jeune femme, jusqu'a la poitrine.

— Quand j'étais mort, dit-il & voix basse, j'avais tant envie de caresser votre
poitrine. Ce sera la premicre et la derniere fois...

— J'avais tant envie que vous me preniez dans vos bras, murmure-t-elle.

Cette fois, on frappe a coups redoublés.

Pierre enlace Eve de nouveau. Il lui parle, souffle contre souffle.

— Ils vont tirer dans la serrure. Ils vont tirer sur nous. Mais j'aurai senti votre
corps avec mon corps. Ca valait la peine de revivre...

Eve s'abandonne entiérement 4 lui. Et puis, ils distinguent un piétinement sur
le palier, et les pas se mettent & redescendre l'escalier, décroissent, pour
disparaitre définitivement.

Pierre se redresse lentement, Eve tourne la téte vers la porte. Ils se regardent,
et ils se sentent soudain confus, embarrassés par leurs corps.

Eve se dégage et se détourne :

— Ils sont partis.

Elle fait quelques pas et vient s'accouder au dossier d'un fauteuil. Pierre s'est
approché de la fenétre pour essayer de voir dans la rue.

— IIs reviendront, assure-t-il.

Puis il se dirige vers elle.

— Eve... qu'est-ce qu'il y a ?

Elle se retourne vivement vers lui :

— Non, n'approchez pas.

Pierre s'arréte et demeure un instant sur place.

Puis se rapprochant, il répete plus doucement :

— Eve...



Elle le regarde s'approcher, raidie, cabrée.

Lentement, les deux mains de Pierre enserrent le visage d'Eve :

— Eve, il n'y a plus que nous deux... Nous sommes seuls au monde. Il faut
nous aimer. Il faut nous aimer ; c'est notre seule chance.

Eve se détend légérement.

Soudain, elle se dégage, traverse la chambre, suivie par le regard de Pierre. Il a
un air dur, surpris et tendu. Sans prononcer une parole elle va s'asseoir en travers
du lit, le buste un peu rejeté en arriére, s'appuyant sur ses mains. Elle se tient
toute droite et attend Pierre avec un mélange de décision résolue et d'angoisse.

Pierre s'avance vers elle, hésitant...

I est maintenant contre le lit. Alors Eve se renverse doucement en arricre, les
mains pres de la téte. Ses yeux sont grands ouverts. Pierre a les deux bras écartés
et se tient appuyé sur les deux mains. Ses bras plient, il se penche encore. Mais
Eve détourne légérement la téte, et il enfouit son visage dans le cou de la jeune
femme.

Elle demeure immobile. Ses yeux grands ouverts fixent le plafond taché avec
sa suspension bon marché. Elle apercoit dans un éclair la table avec les fleurs, le
meuble avec la photo de la meére, le miroir et encore le plafond.

Pierre prend brusquement et presque brutalement les levres de la jeune
femme.

Eve ferme un court instant les yeux, puis les ouvre tout grands et fixes.

Son bras s'est accroché a l'avant-bras de Pierre dans un geste de défense. La
main mollit, remonte jusqu'a I'épaule, et soudain se crispe violemment...

Et la voix d'Eve éclate, dans un cri de triomphe et de délivrance :

— Je t'aime...

Dehors, maintenant, le jour est presque complétement tombé...

Et puis, c'est le jour, le soleil qui entre a flots par la fenétre.



Pierre sort du cabinet de toilette. Il est en bras de chemise et s'éponge le visage
avec une serviette.

— Ils ne sont pas venus, dit-il tout & coup.

Eve, qui finit de se coiffer devant la glace, répond avec assurance :

— Ils ne viendront plus.

— Sais-tu pourquoi ? questionne-t-il en la prenant par les épaules.

Elle le regarde tendrement.

— Oui. Quand ils ont frappé a la porte, nous avons commencé a nous aimer.

Il précise :

— Ils sont repartis parce que nous avions gagné le droit de vivre.

— Pierre, murmure-t-elle en se serrant contre lui, Pierre, nous avons gagné...

Ils demeurent ainsi un instant, puis elle demande :

— Quelle heure est-il ?

Pierre jette un coup d'ceil vers le réveille-matin qui indique neuf heures et
demie.

— Dans une heure, dit-il, I'épreuve est finie...

Souriante, elle le force a se tourner vers le miroir, dans lequel leurs images se
refletent.

— Nous étions la...

— Oui.

— Pierre... qu'est-ce que nous allons faire de cette vie nouvelle ?

— Ce que nous voudrons. Nous ne devons plus rien a personne.

Pendant qu'ils échangent ces quelques mots, on entend un bruit dans la rue.
C'est toute une troupe qui défile, avec des tanks et des véhicules motorisés.

Pierre écoute...

Eve l'observe sans un mot, avec une appréhension croissante. Brusquement,
elle interroge :

— Tu ne regrettes pas tes camarades ?

— Et toi, regrettes-tu Lucette ?



— Non, dit-elle fermement.

Mais accrochée a son bras, elle répéte nerveusement :

—Ettoi?

Pierre secoue la téte farouchement :

— Non.

Il se dégage, fait quelques pas et s'arréte pres de la fenétre.

Crispé, il écoute le bruit de la troupe de plus en plus proche :

— Ca dure longtemps... Ils doivent étre nombreux...

Eve se rapproche, le prend par un bras, supplie :

— Pierre, ne les écoute pas... Nous sommes seuls au monde...

Il la serre nerveusement et répete :

— Oui. Nous sommes seuls au monde...

Sa voix se hausse, s'exalte pour ne plus entendre le martélement des pas et le
bruit des tanks.

— Nous quitterons la ville. Je gagnerai ta vie. Je serai heureux de travailler pour
toi. Les copains, la Ligue, l'insurrection, tu remplaceras tout... Je n'ai plus que
toi, toi seule.

Il a presque crié sa derniere phrase, mais le vacarme de l'armée en marche
domine encore sa voix.

Il se dégage brutalement, et crie :

— Mais ¢a ne s'arréte pas, ¢a ne s'arréte pas.

— Pierre, gémit-elle, je t'en supplie. Ne pense qu'a nous. Dans une heure...

Il a tiré le rideau et constate :

— IIs sont des milliers... ca va étre un massacre...

Il se détourne, marche nerveusement jusqu'au lit ou il s'assied, la téte dans ses
mains.

Eve sait déja que rien ne pourra plus le retenir ; cependant, elle lui parle
encore :

— Pierre. Ils t'ont insulté. Ils voulaient te tuer. Tu ne leur dois plus rien...



Agenouillée devant lui, elle I'implore :

— Pierre... a présent, c'est envers moi que tu as des devoirs...

Il écoute les bruits de la rue, et répond distraitement :

— Oui...

Puis, apres un court silence, il se décide :

— 1l faut que j'aille la-bas.

Eve le regarde avec une sorte de terreur résignée :

— C'est pour eux que tu es revenu...

— Non, assure-t-il en prenant le visage d'Eve entre ses mains, non... c'est pour
toi...

— Alors ?

Il secoue la téte, désespéré, mais obstiné :

— Je ne peux pas les laisser faire.

Dans un mouvement violent, il se dresse, prend son veston du dossier d'une
chaise et, tout en l'enfilant hitivement, court a la fenétre.

Il est déja repris par la fievre de l'insurrection. Il est anxieux, mais en méme
temps presque joyeux.

— DPierre, dit-elle, nous n'avons pas encore gagné... Il nous reste une heure a
peine...

Il se retourne vers elle et la saisit par les épaules :

— Est-ce que tu m'aimerais si je les laissais massacrer ?

— Tu as fait ce que tu as pu.

— Non. Pas tout... Ecoute : il y a réunion des chefs de section dans une demi-
heure. Je vais y aller. J'essayerai de les arréter. Quoi qu'ils décident, je reviendrai
avant dix heures et demie. Nous nous en irons, Eve. Nous quitterons la ville, je
te le jure. Si tu m'aimes, laisse-moi partir. Sans ¢a, je ne pourrai plus jamais me
regarder dans une glace...

Elle se serre désespérément contre lui.

— Tu reviendras ?



— Avant dix heures et demie.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure.

Dé¢ja, il se dirige vers la porte, mais elle le retient encore.

— Eh bien, va... murmure-t-elle. Va, Pierre. C'est la plus belle preuve d'amour
que je puisse te donner...

Il la serre dans ses bras et 'embrasse, mais on le sent distrait.

Cependant, une pensée le retient une seconde :

— Eve. Tu m'attends ici ?

— Oui, je... commence-t-elle, puis elle se reprend vivement, d'un air un peu
géné :

— Non... Je vais essayer de revoir Lucette. Tu me téléphoneras la-bas.

Il I'embrasse encore une fois, et court vers la porte.

Eve lui dit encore doucement :

— A présent, va... Et n'oublie pas ce que tu m'as juré.

Alors, elle s'approche de la commode, ouvre le tiroir, en sort le revolver de
Pierre, va prendre sur la table son sac 2 main dans lequel elle glisse I'arme en se
dirigeant vers la porte.

Au moment de sortir, elle se ravise, vient se pencher sur le lit défait et ramasse

la rose que, la veille au soir, elle avait dans ses cheveux.

DEVANT LA MAISON DE PIERRE

Pierre parait sur le seuil de I'immeuble, poussant sa bicyclette. Avant de sortir,
il scrute la rue d'un regard rapide ; au passage, ses yeux se levent sur la grosse
montre-enseigne dont les aiguilles marquent dix heures moins vingt...

Il gagne la chaussée, enfourche rapidement son vélo et démarre.



A dix metres de 13, dissimulé sous une porte cochere, Lucien Derjeu observe la
sortie de Pierre. Lui aussi tient sa bicyclette 4 la main.
Il se penche et quand il est stir de ne pas étre repéré, il monte a son tour et suit

Pierre a distance.

LE PALIER DE LA CHAMBRE
DE PIERRE

Eve sort de la chambre, ferme la porte et commence 2 descendre rapidement

|'escalier.

UNE RUE

C'est une rue trés en pente, et Pierre la dévale a toute allure avec Lucien

Derjeu sur ses talons.

CHEZ LES CHARLIER

La main d'Eve glisse une clef dans la serrure et la tourne
précautionneusement.
La porte s'ouvre doucement sur le vestibule ; le visage grave et tendu d'Eve

Charlier se montre dans l'entrebaillement.



Elle s'assure que le vestibule est désert, puis elle entre, referme la porte
silencieusement, se dirige enfin vers la porte du salon qui se trouve au bout du
couloir. Elle se reflete au passage dans la glace du couloir, mais sans s'attacher a
ce détail.

Un instant, elle s'immobilise, écoute, puis elle ouvre avec précaution.

Elle apercoit André et Lucette assis cote a cote sur le canapé...

Lui est en veston d'intérieur, elle en robe de chambre. Ils prennent le petit
déjeuner en devisant tendrement. André parait jouer un jeu dont il est seul a
connaitre les dangers. Mais peut-étre Lucette n'est-elle pas tout a fait
inconsciente...

Eve se glisse dans la piéce et, brusquement, referme la porte avec force...

Le bruit arrache André et Lucette de I'engourdissement ou ils semblaient se
complaire. Ils tournent les yeux vers la porte et sursautent. André change de
couleur, Lucette se redresse et tous deux restent 13, un moment, sans voix et sans
réaction.

Eve marche sur eux d'un pas ferme et le regard droit. André parvient enfin 2
se lever.

Eve s'arréte 4 quelques pas du couple et dit :

— Eh oui, André, c'est moi.

— Qui te permet ? demande André.

Sans paraitre |'avoir entendu, Eve s'installe dans un fauteuil.

En face d'elle, Lucette, incapable de dire un mot, est restée assise.

Brusquement, André s'avance vers sa femme, comme s'il voulait la jeter
dehors.

Alors, Fve sort brusquement le revolver de Pierre et le braque sur André, en
disant :

— Assieds-toi.

Terrifiée, Lucette pousse un cri :

— Eve!



André s'est arrété, hésitant sur l'attitude 4 adopter. Eve répéte :

— Je te dis de t'asseoir.

Et comme Lucette vient enfin de se lever a son tour, elle ajoute :

— Non, Lucette, non. Si tu t'approches, je tire sur André.

Lucette, effrayée, se rassied. André se détourne et regagne sa place aupres de la
jeune fille.

Eve garde le revolver dans sa main, mais le pose sur le sac.

— Mon pauvre André, dit-elle, je crois que je n'ai plus rien a perdre. J'attends
un coup de téléphone qui me fixera sur mon sort. Mais, d'ici la, nous allons
causer, tous les deux, devant Lucette. Je vais lui raconter ta vie, ou ce que j'en
sais. Et je te jure que si tu essaies de mentir, ou si je n'arrive pas a la dégotiter de
toi, je viderai ce revolver sur toi.

André avale difficilement sa salive.

Lucette est terrorisée.

— Vous étes d'accord tous les deux ? questionne Eve.

Et comme ni |'un, ni 'autre ne souffle mot, elle ajoute :

— Alors, je commence... Il y a huit ans, André, tu avais gaspillé la fortune de

ton pere et tu cherchais a faire un beau mariage...

LE HANGAR DES CONSPIRATEURS

Ce hangar est une sorte de garage désaffecté, situé dans les faubourgs. Une
trentaine d'hommes y sont réunis, debout, le visage tourné vers Dixonne et
Langlois qui les dominent du haut de la plate-forme arri¢re d'un vieux camion
sans pneus.

Dixonne termine un exposé :



— Telles sont, camarades, les derni¢res instructions. Vous regagnerez vos
postes au plus vite et vous attendrez les consignes... Dans vingt minutes,
I'insurrection sera déclenchée...

Les hommes 1'ont écouté d'un air tendu et réfléchi. Ce sont tous des ouvriers,
agés d'une trentaine d'années pour la plupart.

Lorsque Dixonne se tait, il se fait d'abord un silence, puis plusieurs voix
lancent au hasard :

— Et Dumaine ?

— Pourquoi Dumaine n'est-il pas 1a ?

— Est-ce que c'est vrai que c¢'était un mouchard ?

Dixonne tend les mains en avant pour obtenir le silence et réplique :

— A présent, camarades, je vais vous parler de Pierre Dumaine...

Par une ruelle déserte, Pierre vient d'atteindre le hangar. Il saute rapidement
de la bicyclette, jette un dernier regard méfiant autour de lui, puis s'approche
d'une porte a deux battants.

Il constate que la porte est fermée de l'intérieur.

En courant, il contourne cette partie du hangar, saute la barriere d'un jardinet
sordide et disparait...

De loin, plaqué contre un mur, Lucien Derjeu le surveille. Il est haletant, en
sueur.

Lorsque Pierre s'est dérobé a ses yeux, il hésite un instant, puis, a son tour, se
met a courir dans une direction opposée a celle prise par Pierre...

Ce dernier saute dans un nouveau jardinet, effarouche quelques poules
squelettiques, et s'arréte enfin sous une lucarne qui s'ouvre 2 quelques métres du
sol...

Il parvient a se hisser jusqu'a la lucarne ; un rétablissement lui permet de voir
ce qui se passe a |'intérieur du hangar...

Dixonne parle toujours :



— ... Nous avons eu la chance de le démasquer juste 4 temps. Il n'a pu nous
fournir aucune explication et il a préféré disparaitre...

Toute proche la voix de Pierre lance :

— Clest faux !

D'un seul mouvement, tous les visages se tournent vers la fenétre, et les
conspirateurs stupéfaits voient Pierre enjamber la lucarne, se suspendre a la
moulure supérieure de la fenétre et sauter a pieds joints sur le sol...

Rapidement, Pierre se dirige vers le groupe des conspirateurs. Ceux-ci
s'écartent pour le laisser passer.

Pierre va jusqu'au centre du hangar, tout prés du camion sur lequel se
tiennent Dixonne et Langlois.

L3, il se retourne, les mains dans les poches, mais la taille redressée et les
jambes droites, et commence a patler :

— Me voila, camarades. Mais oui, voila le traitre, le vendu qui a pris la fuite
apres avoir touché 'argent du Régent.

Il fait maintenant quelques pas au milieu des conspirateurs en les regardant
bien dans les yeux.

Pierre s'immobilise et reprend apreés un instant :

— Qui vous a redonné du courage quand tout allait mal ? Qui a fondé la
Ligue ? Qui a travaillé des années contre la Milice ?

Tout en parlant, Pierre revient prés du camion et, désignant Dixonne et
Langlois :

— Hier, Langlois et Dixonne m'ont bassement attaqué et je n'ai pas voulu me
défendre. Devant vous, je me défendrai... Pas pour moi, pour vous. Je ne veux

pas que vous alliez au massacre.

UNE CABINE TELEPHONIQUE



Lucien Derjeu vient de s'enfermer dans la cabine téléphonique d'un petit
bistrot de la zone. Fébrilement, il compose un numéro et attend anxieusement...
De sa main libre, il essuie la sueur sur son front, tout en surveillant d'un

regard apeuré, A travers la vitre, la rue déserte...

LE BUREAU DU CHEF DE LA MILICE

Le Chef de la Milice est assis a son bureau, penché sur une carte, entouré de
plusieurs chefs de section en uniforme. On les sent raidis dans l'attente du méme
événement.

La sonnerie du téléphone rompt le silence.

Le Chef de la Milice décroche 1'un des nombreux appareils qui garnissent son
bureau, écoute, puis, d'un coup d'ceil, avertit ses subalternes qu'il s'agit bien de
la communication qu'il espérait.

Il écoute un moment, le visage attentif, ponctuant les déclarations de son
correspondant de brefs :

— Oui... oui...

Sé¢chement, il ordonne 4 |'un de ses collaborateurs :

— Notez...

— Carrefour d'Alheine... ancien garage Dubreuil...

LE HANGAR DES CONSPIRATEURS

Terminant ses explications, Pierre s'écrie avec véhémence :

— Est-ce que vous me croyez, camarades ?



La voix de Dixonne s'éleve :

— Camarades !...

Mais, dans un mouvement violent, Pierre se tourne vers lui et ordonne :

— Tais-toi, Dixonne. Tu parleras quand je te donnerai la parole.

Puis, désignant le groupe qui les entoure, il ajoute :

— Tant que les camarades ne m'auront pas condamné, je suis encore leur chef.

Alors une voix anonyme pose une question :

— Et la femme de Charlier, Pierre ?

Pierre ricane :

— Nous y voila. La femme de Charlier.

Il fait un pas vers I'homme qui a parlé :

— Oui, je connais la femme de Charlier. Ouli, je la connais... Et savez-vous ce
qu'elle a fait ? Elle a quitté son mari pour venir vivre avec moi... c'est elle qui m'a
renseigné... Nous sommes trahis, les gars. Trahis.

Nerveusement, tout en parlant, il marche devant le front de sa petite troupe,
et I'on sent que les autres commencent a le croire.

— Les miliciens, poursuit-il, sont consignés dans leurs casernes. Trois
régiments sont entrés cette nuit dans la ville.

Il revient prés du camion et s'adresse maintenant 3 Dixonne et a Langlois —

qui ne sont pas loin, eux-mémes, d'étre convaincus :

— Le Régent nous connait tous... Il sait ce que nous préparons. Il nous a laissé
faire pour mieux nous écraser...

— Qu'est-ce qui nous prouve que c'est vrai ? jette I'un des hommes.

Pierre fait de nouveau face au groupe.

— Rien, répond-il. C'est une question de confiance... Est-ce que vous
condamnerez un homme qui a travaillé dix ans avec vous, ou est-ce que vous le
croirez sur parole ? Voila la question.

Cette déclaration crée des mouvements divers parmi les conspirateurs... Pierre

insiste avec force :



— Si j'étais un traitre, qu'est-ce que je ferais ici ?

Alors, I'un des hommes se détache du groupe et vient se mettre aux cotés de
Pierre.

— Camarades, dit-il gravement, moi, je le crois. Il n'a jamais menti jusqu'ici.

Un autre, puis un autre, un autre encore viennent se joindre a lui :

— Moi aussi...

— Moi aussi, Pierre...

C'est maintenant un revirement général, spontané de tous vers Pierre.

— Je suis avec toi, Dumaine...

Pierre réclame le silence :

— Alors, écoutez-moi... Il ne faut rien faire aujourd'hui. Je...

Une sonnerie de téléphone lui coupe la parole.

Pierre se tait. Toutes les tétes se tournent vers un coin du garage.

Le visage soudainement grave, Langlois saute du camion et se dirige en
courant vers une petite cabine, tandis que tous les autres demeurent sur place,
immobiles, tendus.

On entend la voix de Langlois, hachée de longs silences :

— Oui... oui... Ou ? Non... Quoi ?... Non... Non... Attendez les ordres.

Maintenant, Langlois ressort de la cabine, le visage anxieux, tourmenté.

Il s'approche du groupe, regarde Pierre et Dixonne, puis déclare :

— Ca a commencé. Le groupe Nord attaque la Préfecture...

Pierre, vers qui soudain tous les regards convergent, fait un geste
d'impuissance et de désespoir. Ses bras retombent, son dos se voite, et il fait
quelques pas vers le fond du garage.

Dixonne, ébranlé, demande d'une voix incertaine :

— Pierre... qu'est-ce qu'il faut faire ?

Pierre se retourne vers lui avec une véhémence désespérée :

— Ce qu'il faut faire ? Je n'en sais rien et je m'en fous.



Il fait encore quelques pas, les poings crispés, se retourne a nouveau et lance
violemment :

— Vous n'aviez qu'a m'écouter quand il était encore temps. Maintenant,
débrouillez-vous, je m'en lave les mains.

Pourtant, il ne s'en va pas. Il revient vers ses camarades, les mains dans ses
poches, la téte basse.

Dixonne insiste :

— Pierre, nous avons eu tort. Mais ne nous lache pas... Il n'y a que toi qui
puisses faire quelque chose... Tu sais ce qu'ils ont préparé...

Sans répondre, Pierre fait quelques pas sous les regards suppliants de ses
camarades.

Enfin, il reléve la téte, et demande avec un sourire amer :

— Quelle heure est-il ?

Dixonne consulte sa montre :

— Dix heures vingt-cing, répond-il.

Pierre réfléchit intensément.

Il reléve enfin la téte et dit dans un grand effort :

— Cest bon, je reste...

Puis aussitot il ajoute a |'adresse de Dixonne :

— Un moment, je vais téléphoner.

Il se dirige vers la cabine téléphonique vitrée, s'y enferme, tandis que dans
I'étroite ouverture d'un vasistas, 3 quelques metres de 13, apparait le visage de

Lucien Derjeu qui l'observe.

LE SALON DES CHARLIER



Eve se tient debout derriére le canapé, revolver au poing. André et Lucette
sont toujours assis et ne se regardent pas. Eve vient de terminer son récit.

— Voila, Lucette, dit-elle, voila la vie d'André... Est-ce que j'ai menti, André ?

Avec un mélange de peur et de dignité froissée, André répond, par-dessus son
épaule :

— Je ne te répondrai pas. Tu es folle.

— Bien... fait simplement Eve.

Elle se penche et prend dans la poche d'André un trousseau de clefs.

— Alors, Lucette, va chercher les lettres qui sont dans son secrétaire.

Elle tend le trousseau a sa sceur, mais celle-ci ne bouge pas.

Eve répéte plus fort :

— Va les chercher, Lucette, si tu tiens a la vie d'André.

En méme temps, elle braque le revolver sur le crine d'André.

Lucette, effrayée, s'empare du trousseau de clefs, se leéve et se dirige vers la
porte.

A ce moment, retentit la sonnerie du téléphone.

Eve et André sursautent.

André va pour se lever, mais Eve le rappelle 4 I'ordre...

— Ne bouge pas, ordonne Eve. C'est pour moi.

Elle se dirige rapidement vers l'appareil téléphonique. Lucette et André
observent Eve qui vient de décrocher.

Le dos appuyé au mur, le revolver braqué sur le couple, la jeune femme
répond :

—Allo ...

Et, tout de suite, sa voix s'attendprit :

— C'est toi, Pierre ?... Alors ?

Elle écoute un instant, le visage tendu et angoissé :

— Ah, non... non, Pierre...

Eve, bouleversée, répéte :



— Tu ne peux pas... Ce n'est pas possible. Tu vas te faire tuer, c'est absurde.
Rappelle-toi que je t'aime, Pierre... C'est pour nous aimer que nous sommes

revenus.

LE HANGAR

A travers les vitres de la cabine, on apercoit Pierre qui téléphone.

Il est bouleversé lui aussi, mais il ne peut reculer...

— Comprends-moi, Eve... supplie-t-il. Il faut que tu me comprennes... je ne
peux pas lacher les copains... Ouli, je sais... ils n'ont aucune chance, mais je ne
peux pas...

Au-dessus  de lui, dans la cabine, une horloge électrique

marque 10 heures 29...

LA FACADE DU HANGAR

Deux cars bondés de miliciens arrivent & toute vitesse et stoppent devant le
hangar.

Un flot de miliciens se répand aussitot et cerne la batisse.

LE SALON DES CHARLIER

Eve est toujours au téléphone :



— Non, Pierre. Ne fais pas ¢a... Tu m'as menti... Tu m'abandonnes... Tu ne

m'as jamais aimée...

LE HANGAR

— Mais si, je t'aime, Eve, répond Pierre. Je t'aime. Mais je n'ai pas le droit de
lacher les copains.

Il ne voit pas Lucien Derjeu qui, du petit vasistas, vise Pierre soigneusement
avec son revolver.

Angoissé, Pierre appelle :

— Eve... Eve.

Lucien Derjeu décharge rageusement son arme.

LE SALON DES CHARLIER

Le téléphone retentit du vacarme amplifié des coups de feu.
Comme frappée par les balles, Eve glisse le long du mur, et tombe...

André se leve d'un bloc, pendant que Lucette jette un cri terrible.

LE HANGAR

Plusieurs hommes se précipitent vers la cabine téléphonique dont une vitre a

volé en éclats. Lorsque 1'un d'eux ouvre la porte, le corps de Pierre s'effondre a



ses pieds...

Au méme instant, éclate une rafale de mitrailleuse.

Une voix crie :

— La Milice !

Une nouvelle rafale fait voler en éclats la serrure de la porte. Les conspirateurs
se dispersent dans tous les sens et se précipitent dans les coins, cherchant des
abris.

En méme temps, ils sortent les armes dont ils disposent.

Les deux battants de la porte viennent de s'ouvrir d'un coup. Les miliciens
tirent dans tous les sens. Les conspirateurs ripostent, mais leur infériorité est
écrasante.

Par deux fenétres, des grenades fumigeénes sont jetées et propagent leur fumée
étouffante.

Dixonne et Langlois, les yeux pleins de larmes, tirent a I'abri du camion.

Autour d'eux, leurs compagnons toussent ; certains s'arrétent de tirer pour
frotter leurs yeux.

Une balle fait éclater la pendule électrique, dont les aiguilles
marquent 10 h 30...

A ce moment, les jambes de Pierre passent par-dessus son propre corps... 1l
s'arréte un instant dans |'embrasure de la porte, regarde autour de lui et hausse
les épaules.

Puis il avance a travers la fumée qui se fait de plus en plus dense.

Dehors, des miliciens cernent la sortie, armes braquées, attendant que les

insurgés se rendent. Pierre sort du hangar et passe invisible entre les miliciens.

LE PARC



La laiterie est fermée. LA aussi, la bataille a laissé des traces. Des vitres sont
brisées.

Les murs sont endommagés par les balles. Des branches coupées jonchent la
piste de danse et les allées du parc.

Des tables et des chaises sont entassées en hite, d'autres gisent renversées un
peu partout.

On entend encore, au loin, la fusillade, par a-coups.

Pierre et Eve sont assis sur un banc. Lui est penché en avant, les coudes
appuyés sur les genoux. Elle se tient pres de lui — mais il y a un petit espace entre
eux.

Autour d'eux, tout est désert.

Seuls, quelques morts se promenent dans le lointain...

Enfin, Eve regarde Pierre et lui dit avec douceur :

— Tout n'est pas perdu, Pierre. Il en viendra d'autres qui reprendront votre
ceuvre...

— Je sais. D'autres. Pas moi.

— Pauvre Pierre !... murmure-t-elle avec une immense tendresse.

Il reléve la téte, interroge :

— Et Lucette ?

Et comme Fve, 4 son tour, hausse les épaules sans répondre, il soupire :

— Pauvre gosse !...

Cependant, pour la premicre fois, il semble que la jeune femme soit gagnée
par l'indifférence de la mort.

— Dans quelques dizaines d'années, dit-elle paisiblement, ce sera une morte
comme nous... Un petit moment a passer...

Ils demeurent un instant silencieux.

Tout & coup, une voix prononce :

— Je ne m'attendais pas & vous trouver ici.



Ils levent les yeux et voient devant eux le vieillard du xvime siecle, toujours
guilleret. Il interroge :

— Ca n'a pas marché ?

— Six cents tués et blessés, répond Pierre. Deux mille arrestations.

Il fait un mouvement de téte dans la direction d'ou vient la fusillade, en
ajoutant :

— ... Et ¢a continue...

— Et vous deux... Vous n'avez pas...? fait le vieillard.

— Non, réplique Eve, non, nous n'avons pas... Les jeux sont faits, VOYy€Z-vous.
On ne reprend pas son coup.

— Croyez que je prends part... assure le vieillard.

Il a une envie folle de s'en aller.

Et comme, précisément, une jeune morte, assez jolie, passe pres d'eux, il dit
pour s'excuser :

— Je vous rappelle que mon club vous est toujours ouvert. Ainsi qu'a
Madame...

Et sans plus attendre, il suit les traces de la jeune morte...

Pierre et Eve ont remercié de la téte, silencieusement. Ils restent un long
moment ainsi, cote A cOte, sans parler. Puis Pierre dit tout a coup, avec une tres
grande douceur :

— Je vous ai aimée, Eve...

— Non, Pierre. Je ne le crois pas.

— Je vous ai aimée de toute mon 4me, assure-t-il.

— Apreés tout, c'est possible. Mais qu'est-ce que ¢a peut faire a présent ?

Elle se leve.

Pierre l'imite en murmurant :

— Oui. Qu'est-ce que ¢a peut faire ?...

Ils demeurent un instant debout, I'un devant l'autre, génés, et leurs voix sont

d'une indifférence triste et polie.



— Vous viendrez a ce club ? interroge Pierre.

— Peut-étre.

— Alors... a bientot.

Ils se serrent la main et se séparent.

Mais ils n'ont pas fait trois pas qu'un couple de jeunes gens arrive en courant
et se précipite sur eux.

Pierre reconnait la jeune noyée qu'il avait vue faisant la queue, dans l'impasse
Laguénésie.

Tres émue, c'est elle qui questionne :

— Monsieur, vous étes mort ?

Pierre acquiesce de la téte.

Alors, elle poursuit :

— Nous venons de nous apercevoir que nous étions faits 'un pour 'autre...

— Et nous ne nous sommes pas rencontrés sur terre, ajoute le jeune homme.
On nous a parlé de l'article 140. Est-ce que vous étes au courant ?

Pierre, aprés avoir adressé un sourire de connivence a Eve, répond
simplement :

— On vous renseignera rue Laguénésie...

La jeune fille a surpris le regard de Pierre. Elle se tourne vers Eve :

— Nous la cherchons partout... Ou se trouve-t-elle ?

Avec un sourire, Eve indique la laiterie dévastée :

— Allez danser ensemble. Et si vous ne vous étes pas trompés, tout d'un coup,
elle sera la...

Les jeunes gens la regardent un peu étonnés mais ils ont tellement envie de la
croire...

Ils murmurent :

— Merci, Madame...

Puis, se tenant par la main, vaguement inquiets, ils s'éloignent. Pourtant, au

bout de quelques pas, ils se retournent pour demander timidement :



— Vous avez l'air dréle... C'est vrai, au moins ? Il ne va rien nous arriver de
mal ?

— On peut essayer de recommencer sa vie ? insiste le jeune homme.

Pierre et Eve se regardent, hésitants.

Ils sourient gentiment aux jeunes gens.

— Essayez, conseille Pierre.

— Essayez tout de méme, murmure Eve.

Rassurés, les deux jeunes gens se mettent a courir en direction de la laiterie.

Alors, Pierre se tourne vers Eve et, avec une grande tendresse, lui fait un signe
d'adieu de la main. Trés émue, Eve lui répond par un geste semblable.

Lentement, leurs bras retombent, ils se détournent, et ils s'en vont, chacun de
son cOte.

Et la-bas, sur la piste désolée, les deux jeunes gens s'enlacent et commencent a

danser pour essayer de revivre...
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Jean-Paul Sartre
Les jeux sont faits

— Il m'a empoisonnée ?

— Eh oui, madame.

— Mais pourquoi ? pourquoi ?

— Vous le géniez, répond la vieille dame. Il a eu votre dot. Maintenant il lui faut
celle de votre sceur.

Eve joint les mains dans un geste d'impuissance et murmure, accablée :

— Et Lucette est amoureuse de lui !

La vieille dame prend alors une mine de circonstance :

— Toutes mes condoléances... Mais voulez-vous me donner une signature ?
Machinalement, Fve se léve, se penche sur le registre et signe.

— Parfait, conclut la vieille dame. Vous voila morte officiellement.

Eve hésite, puis s'informe :

— Mais ou faut-il que j'aille ?

— Ou vous voudrez. Les morts sont libres.
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