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Né le 21 juin 1905 & Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de I'Ecole
normale supérieure, critique trés jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale,
la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa
formation philosophique a ['Institut frangais de Berlin. Dés ses premiers textes
philosophiques, L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des émotions
(1939), L'imaginaire (1940), apparait l'originalité d'une pensée qui le conduit a
['existentialisme, dont les théses sont développées dans L'étre et le néant (1943) et
dans L'existentialisme est un humanisme (7946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses récits, nouvelles et
romans — La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (71943-
1949) — et ses textes de critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (71947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'idiot de la famille (1972). Son théitre a un plus vaste
public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) : il a pu y
développer ses idées en en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a mené jusqua la fin de sa
vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus du prix
Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de Libération).
1l est mort a Paris le 15 avril 1980.



PRESENTATION

Automne 1944. La France est libre, ou presque, aprés quatre ans d'Occupation ;
les Allemands ont entrainé dans leur fuite le maréchal Pétain, chef de |'Etat francais
collaborationniste. « Dans ces journées uniques », écrit le philosophe Jankélévitch,
« tout était possible ; nous nous étions promis alors que tout serait neuf et vrai, que
tout recommencerait depuis le début, comme si Vichy-la-Honte et ses polissons affreux
n'avaient pas existé, que ce gai matin de la Libération serait notre deuxiéme
naissancet. » C'est dans cet espoir de renouvellement moral et social de la France que
Sartre entreprit d'écrire Réflexions sur la question juive?. Les Alliés n'avaient pas
encore découvert Auschwitz et Buchenwald.

Dés le débur de 'Occupation la presse « autorisée » — journaux qui, avant la
défaite, représentaient des courants politiques divers — s'était adaptée au délire anti-
juif des nazis, et elle avait prospéré. Le fait seul que les lecteurs n'aient pas trouvé
mauvais que leurs quotidiens favoris leur parlent soudain de « ploutocratie juive »,
de « juiverie internationale », de « coalition judéo-bolchevique » laissait craindre que
la propagande nazie n'ait réveillé en beaucoup de Frangais le vieil antisémitisme.
Décontaminer les esprits paraissait a Sartre une tiche urgente.

Ce n'était pas la premiére fois qu'il s'interrogeait sur la psychologie de ['antisémite :
L'enfance d'un chef, nouvelle écrite en 19382, pourrait se lire comme ['évolution
d'un jeune bourgeois i la personnalité mal assurée vers ['antisémitisme — sans qu'il se
soit jamais auparavant avisé de ['existence des Juifs.

A la fois description phénoménologique et écrit de combat, Réflexions sur la

question juive a été lu, médité, approuvé ou critiqué par un public nombreux, plus



large que le lectorat intéressé par les romans ou la philosophie de ['auteur, et continue
de l'étre. L'essai comprend trois parties d'inégale longueur, sans titre. Un court
portrait du démocrate suit le portrait de ['antisémite ; quant a la troisiéme partie, il
serait difficile de lui donner un titre car plusieurs thémes y sont mélés : c'est a la fois
l'analyse de l'impact délétére de ['antisémitisme, larvé ou offensif, sur la psychologie et
les conduites du Juif et un appel a ['authenticité s adressant au Juif.

1l convient ici de rappeler la conception sartrienne de ['authenticité ; ce n'est pas
une qualité fixe inhérente & l'individu — ni l'inauthenticité un défaut. Elle n'est a
confondre ni avec la sincérité, ni avec le volontarisme, ni avec la mise en avant de ses

particularités ou la mise a nu de son moi profond :

by ' . ’ . . . .
« Deés qu'une liberté autre que la mienne surgit en face de moi, je
me mets 2 exister dans une nouvelle dimension d'étre... Je I'apprends
et le subis dans et par les relations que j'entretiens avec les autres, dans

et par ses conduites 2 mon égard?. »

L'inauthenticité est le premier mouvement de la réalité humaine face a une
situation qui lui échappe ; elle est antérieure a lauthenticité qui suppose « un
apprentissage patient de ce que la situation exige et puis, ensuite, une fagon de s'y
jeter et de se déterminer soi-méme a étre pour cette situation® ». En ce sens un
consentement humble a ['image de moi que le regard de 'autre me renvoie peut étre
aussi inauthentique qu'un rejet orgueilleux. Pour ce qui est du Juif, Sartre montre
comment | antisémite, en visant a travers lui quelque monstre innommable, tend a
dérégler cette balance intime entre ce qu'on veut de soi et ce quon peut
raisonnablement se faire étre. C'est ce qu'exprime, par exemple, le critique littéraire
Jean-Claude Aron : « Si parfois nous surprenons par une inquiétude ombrageuse, si

nous oscillons de la folie des grandeurs a la dépréciation, de la honte vague & la fierté



crispée, pourrions-nous réagir autrement, quand nous ignorons ce que nous sommes et
pour nous-mémes et pour les autres® ? »

Dressé d'une plume mordante, le « portrait de l'antisémite » fut unanimement
salué par ses lecteurs, juifs et non-juifs. Les deux autres parties firent ['objet de
commentaires variés. Les revues républicaines les plus lues & 'époque n'évoquérent les
Réflexions que mollement : il est possible que le « portrait du démocrate » hostile au
Juif dans la mesure o1t celui-ci s avise de se considérer comme juif ait créé un malaise
parmi les collaborateurs de ces revues, qui se pensaient exempts de reproche sur ce
terrain puisqu'ils accordaient tout au Juif en tant qu'exemplaire quelconque de
'espéce humaine. Les communistes n'hésitérent pas & traiter Sartre d antidémocrate” ;
il est vrai que pour un marxiste de stricte obédience, c'était disperser inutilement les
forces révolutionnaires que de faire de [antisémitisme le théme dune lutte
particuliére : il se dissoudrait de lui-méme aprés 'avénement du socialisme. La
troisiéme partie de ['essai suscita quelques critiques parmi ses lecteurs juifs. La plupart
d'entre elles manifestaient deux points de vue quasi contradictoires. Pouvait-il en étre
autrement ? Les situations — sinon la condition juive — sont diverses ; ce petit livre
écrit dans ['urgence ne pouvait rendre compte de cette diversité. Or, pour ne prendre
que ces deux exemples, que pouvait-il y avoir de commun, dans la maniére de se
sentir juif, entre Jean-Jacques Bernard, auteur bien parisien de piéces a succeés,
survivant du camp de Compiégneé®, et le philosophe Robert Misrahi2, fils d'un
émigrant de Constantinople ?

Précisons qu'une partie des lecteurs contemporains de ['ouvrage n'était gueére
différente des Juifs laiques que Sartre fréquentait : a ['aise dans la culture frangaise,
sans grande attache avec le monde religieux ni avec les noyaux communautaires juifs
quels qu'ils soient, ils furent génés par l'appel a l'authenticité. « Osez étre Juifs », leur
disait Sartre ; mais a part quelques particularités des histoires familiales, plus ou
moins lointaines depuis des siécles parfois de diaspora, quelques traditions religieuses
qu'on respecte, semble-t-il, pour ne pas désoler les parents, beaucoup ne trouvaient pas

en eux de réalité juive bien vivante qui valiit la peine d'étre revendiquée. A quoi bon



attiver lattention des autres Frangais sur des différences problématiques ou si
évanescentes ?

Sartre savait bien pourtant que certains des parents ou des grands-parents de ces
Juifs laiques avaient été ou étaient encore des « Juifs honteux », comme on disait
alors, qui avaient connu la haine de soi bien avant les persécutions nazies. Il n'a pas
la naiveté de croire que [authenticité personnelle du Juif viendra a bout de
['antisémitisme en tant que phénoméne collectif mais cet effort réflexif, on qu'il méne
chaque individu, lui parait nécessaire : il sagit, pour le Juif, d'étre mieux armé
intérieurement pour affronter, sinon tenter de réduire, l'aura fantasmatique dont on
l'a affublé de longue date et, peur-étre, de faire sentir a son entourage non-juif, par la
manifestation sereine de sa liberté, que né Juif et quelle que soit la relation qu'il
entretient avec sa_judéité, il est un citoyen aussi valable que les autres Frangais et non
le lieu de quelque secret aussi diabolique qu'indéterminé.

D autres lecteurs juifs, au contraire, ont fait grief a Sartre d'avoir passé sous silence
ce qui, a leur avis, fait réellement le Juif : le judaisme et la culture qui en émane ;
celle-ci, méme aux yeux de ceux qui ne sont pas des observants stricts, a une valeur
propre, aussi bien dans leur vie quotidienne que pour son apport aux ceuvres de
'esprit, donc a la civilisation. La situation des Juifs et, parallélement, la conscience
juive ont évolué depuis la fin de la guerre : le judaisme a été redécouvert, réinvesti
par les générations suivantes. Cette critique contre les Réflexions s'est renforcée au fil
des années : le Juif n'est pas le simple produit de sa condition de persécuté, observe
Albert Memmi ; méconnaitre « la positivité et la variété de 'existence juive », c'est
faire disparaitre le Juiff®. L'auteur de 1'étre et le néant, philosophe athée, savait peu
de chose du judaisme a ['époque on il écrivait cet essai, ¢ 'est un fait. Mais s'il ignorait
alors la spécificité de la lecture juive de la Bible, il ne doutait pas qu'il y eiit d'autres
fagons de se vivre et de se penser Juif que celle des individus « atomisés » qu'il
fréquentait. En janvier 1940 il se demandait de quelle facon le Juif pouvait désirer
s assumer comme Juif : « Est-ce pour viser a la suppression ultérieure de la race et

représentation collective “Juif” ? Ou bien n'est-il pas possible qu 'en s'assumant comme



Juif on reconnaisse une valeur culturelle et humaine au judaisme, auguel cas le
principe dont on s'inspirerait pour lutter contre ['antisémitisme, ce ne serait pas que
le Juif est homme mais bien que le Juif est juif... Je ne décide pas et ce n'est pas a moi
de décider. » En méme temps 'auteur de L'enfance d'un chef cherchait & saisir ce
que pouvait étre une vie juive, un « nous » juif. Il interrogeait son plus proche
camarade, le soldat Pieterkowski, fils d'un Juif de Pologne, sur son enfance dans « la
colonie juive de la rue des Rosiers ». Sans succés : la jeunesse de Pieterkowski, telle
qu'il l'évoquait du moins, avait été celle d'un « titi parisien ». 1l fit dautres
tentatives®. Mais de cette réalité juive que Memmi, par exemple, vécut si
naturellement et si douloureusement a la fois en Tunisie, Sartre ne pouvait, non-Juif,
en avoir une intuition concrete.

Aussi bien cette troisiéme partie des Réflexions ne prétend pas dire tout ce qu est
un Juif mais, traitant principalement de ses relations avec les non-Juifs biaisées par
'antisémitisme, il entend décrire & grands traits ce que, selon lui, des siécles d'efforts
pour s'intégrer socialement, de stratégies de survie économique — ou de survie tout
court — dans un environnement humain plus ou moins activement hostile — ont pu
imprimer en lui de maniéres d'étre, de sentir, d'aborder autrui non juif, et montrer
que tout cela, le positif comme le négatif fut acquis dans le mal-étre ou pour
surmonter le mal-étre. Au moins autant qu'au Juif Sartre s adresse ici aussi au non-
Juif

Les Juifs frangais d aujourd hui ne sont pas semblables a ceux que Sartre avait pu,
de prés ou de loin, connaitre, nés aux alentours de 1900 et leurs parents au Xix¢
siécle, en France ou ailleurs — pour certains, pourchassés depuis par les nazis, les
pogroms faisaient partie des souvenirs d'enfance. Est-ce a dire que ['exhortation a
l'authenticité n'a plus sa raison d'étre ? La mauvaise foi de ['antisémite, quel qu'il
soit, est rédhibitoire parce qu'intéressée & persévérer : elle lui donne a peu de frais une
maniére de personnalité, voire une mission. S'il est vrai, comme le pense Sartre, que

la présence d'autrui fait partie de la conscience que jai de moi-méme et du monde,



que c'est sous son regard, en réciprocité mais pas forcément en solidarité, que je me
construis, le choix de l'inauthenticité est toujours possible, pour tout étre humain.

Les Réflexions ne se permettent de privilégier aucun contenu a ce que pourrait
une authenticité juive : il ne sagit que de délivrer les consciences d'une traque
intérieure ancienne ; leur but essentiel qui, d'aprés le témoignage des contemporains,
a été atteint — autant qu il pouvait ['étre par le moyen d'un livre : réveiller et éclairer
les Frangais non juifs en démontant publiquement la mythologie et les motivations de
['antisémite, faux héros, faux justicier ; leur faire réaliser la charge de haine gratuite,
de mauvaise foi et de dangerosité dont le mot antisémitisme est porteur, avec l'espoir
que le maigre lot des rescapés du nazisme soit accueilli autrement que par un
apitoiement sans lendemain et que lantisémitisme ne soit plus désormais une

« opinion » comme une autre.

ARLETTE ELKAIM-SARTRE
Décembre 2004

1 Vladimir Jankélévitch, « Dans I'honneur et la dignité », Les Temps Modernes, n° 33,
juin 1948.

2 L'essai ne fut publié qu'en 1946 aux éditions Paul Morihien, repris par Gallimard
en 1954. Sa premiere partie était parue dans Les Temps Modernes, n° 3, décembre 1945, sous le
titre « Portrait de I'antisémite ».

3 Cf. Le mur, Gallimard, janvier 1939.

4 L'étre et le néant, quatrieme partie, chapitre premier, Gallimard, 1943.

5 Carnets de la dréle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Gallimard, 1995.

6 « Situation du judaisme », L'Arche, octobre 1946.

7 « L'existentialisme, philosophie antidémocratique » par C. Angrand, Démocratie nouvelle,
mai 1947.

8 Cf Le camp de la mort lente, éd. Albin Michel, 1944. Jean-Jacques Bernard était le fils de
Tristan Bernard.

9 Cf. La condition réflexive de ['homme juif, Julliard, coll. Les Temps Modernes, 1963.

10 Cft. Portrait d'un Juif, Gallimard, 1962.



11 Clest nous qui soulignons. Cf. Lettres au Castor et a quelques autres (lettre
du 16 janvier 1940), Gallimard, 1983. Il est fort possible que Sartre ait congu le projet d'écrire
sur le sujet dés cette époque (il était mobilisé en Alsace). Cf. aussi Carnets de la drile de guerre,
op. cit.

12 Voir le personnage de M. Birnenschatz, inspiré par le pére d'une de ses amies, dans Le
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Si un homme attribue tout ou partie des malheurs du pays et de ses propres
malheurs a la présence d'éléments juifs dans la communauté, s'il propose de
remédier A cet état de choses en privant les Juifs de certains de leurs droits ou en
les écartant de certaines fonctions économiques et sociales ou en les expulsant du
territoire ou en les exterminant tous, on dit qu'il a des opinions antisémites.

Ce mot d'opinion fait réver... C'est celui qu'emploie la maitresse de maison
pour mettre fin a une discussion qui risque de s'envenimer. Il suggere que tous
les avis sont équivalents, il rassure et donne aux pensées une physionomie
inoffensive en les assimilant 4 des golits. Tous les gotits sont dans la nature,
toutes les opinions sont permises ; des golits, des couleurs, des opinions il ne faut
pas discuter. Au nom des institutions démocratiques, au nom de la liberté
d'opinion, l'antisémite réclame le droit de précher partout la croisade antijuive.
En méme temps, habitués que nous sommes depuis la Révolution a envisager
chaque objet dans un esprit analytique, c'est-a-dire comme un composé qu'on
peut séparer en ses éléments, nous regardons les personnes et les caracteres
comme des mosaiques dont chaque pierre coexiste avec les autres sans que cette
coexistence l'affecte dans sa nature. Ainsi l'opinion antisémite nous apparait
comme une molécule susceptible d'entrer en combinaison sans s'altérer avec
d'autres molécules d'ailleurs quelconques. Un homme peut étre bon pére et bon
mari, citoyen zé&l¢, fin lettré, philanthrope ez, d'autre part, antisémite. Il peut
aimer la péche a la ligne et les plaisirs de 'amour, étre tolérant en maticre de

religion, plein d'idées généreuses sur la condition des indigenes d'Afrique



centrale ¢z, d'autre part, détester les Juifs. S'il ne les aime pas, dit-on, c'est que
son expérience lui a révélé qu'ils étaient mauvais, c'est que les statistiques lui ont
appris qu'ils éraient dangereux, c'est que certains facteurs historiques ont
influencé son jugement. Ainsi cette opinion semble I'effet de causes extérieures et
ceux qui veulent I'étudier négligeront la personne méme de l'antisémite pour
faire état du pourcentage des Juifs mobilisés en 14, du pourcentage des Juifs
banquiers, industriels, médecins, avocats, de I'histoire des Juifs en France depuis
les origines. Ils parviendront a déceler une situation rigoureusement objective
déterminant un certain courant d'opinion également objectif qu'ils nommeront
antisémitisme, dont ils pourront dresser la carte ou établir les variations
de 1870 a 1944. De la sorte, I'antisémitisme parait étre a la fois un gott subjectif
qui entre en composition avec d'autres gotits pour former la personne et un
phénomene impersonnel et social qui peut s'exprimer par des chiffres et des
moyennes, qui est conditionné par des constantes économiques, historiques et
politiques.

Je ne dis pas que ces deux conceptions soient nécessairement contradictoires.
Je dis qu'elles sont dangereuses et fausses. J'admettrais a la rigueur qu'on ait une
opinion sur la politique vinicole du gouvernement, c'est-a-dire qu'on se décide,
sur des raisons, 3 approuver ou a condamner la libre importation des vins
d'Algérie : c'est qu'il s'agit alors de donner son avis sur l'administration des
choses. Mais je me refuse & nommer opinion une doctrine qui vise expressément
des personnes particuliéres et qui tend a supprimer leurs droits ou a les
exterminer. Le Juif que l'antisémite veut atteindre, ce n'est pas un étre
schématique et défini seulement par sa fonction comme dans le droit
administratif ; par sa situation ou par ses actes, comme dans le Code. C'est un
Juif, fils de Juifs, reconnaissable a son physique, a la couleur de ses cheveux, a
son vétement peut-étre et, dit-on, & son caractére. L'antisémitisme ne rentre pas

dans la catégorie de pensées que protege le Droit de libre opinion.



D'ailleurs, c'est bien autre chose qu'une pensée. C'est d'abord une passion.
Sans doute peut-il se présenter sous forme de proposition théorique.
L'antisémite « modéré » est un homme courtois qui vous dira doucement :
« Moi, je ne déteste pas les Juifs. J'estime simplement préférable, pour telle ou
telle raison, qu'ils prennent une part réduite a l'activité de la nation. » Mais,
l'instant d'apreés, si vous avez gagné sa confiance, il ajoutera avec plus
d'abandon : « Voyez-vous, il doit y avoir “quelque chose” chez les Juifs : ils me
génent physiquement. » L'argument, que j'ai entendu cent fois, vaut la peine
d'étre examiné. D'abord il ressortit a la logique passionnelle. Car enfin
imaginerait-on quelqu'un qui dirait sérieusement : « Il doit y avoir quelque chose
dans la tomate, puisque j'ai horreur d'en manger. » Mais en outre, il nous
montre que |'antisémitisme, sous ses formes les plus tempérées, les plus évoluées
reste une totalité syncrétique qui s'exprime par des discours d'allure raisonnable,
mais qui peut entrainer jusqu'a des modifications corporelles. Certains hommes
sont frappés soudain d'impuissance s'ils apprennent de la femme avec qui ils font
I'amour qu'elle est Juive. Il y a un dégott du Juif, comme il y a un dégotit du
Chinois ou du neégre chez certaines gens. Et ce n'est donc pas du corps que nait
cette répulsion puisque vous pouvez fort bien aimer une Juive si vous ignorez sa
race, mais elle vient au corps par l'esprit ; c'est un engagement de I'dme, mais si
profond et si total qu'il s'étend au physiologique, comme c'est le cas dans
I'hystérie.

Cet engagement n'est pas provoqué par l'expérience. J'ai interrogé cent
personnes sur les raisons de leur antisémitisme. La plupart se sont bornées a
m'énumérer les défauts que la tradition préte aux Juifs. « Je les déteste parce
qu'ils sont intéressés, intrigants, collants, visqueux, sans tact, etc. » « Mais, du
moins, en fréquentez-vous quelques-uns ? » « Ah ! je m'en garderais bien ! » Un
peintre m'a dit : « Je suis hostile aux Juifs parce que, avec leurs habitudes
critiques, ils encouragent nos domestiques a l'indiscipline. » Voici des

expériences plus précises. Un jeune acteur sans talent prétend que les Juifs ['ont



empéché de faire carriere dans le théitre en le maintenant dans les emplois
subalternes. Une jeune femme me dit : « J'ai eu des démélés insupportables avec
des fourreurs, ils m'ont volée, ils ont briilé la fourrure que je leur avais confiée.
Eh bien, ils étaient tous Juifs. » Mais pourquoi a-t-elle choisi de hair les Juifs
plutot que les fourreurs ? Pourquoi les Juifs ou les fourreurs plutot que tel Juif,
tel fourreur particulier ? C'est qu'elle portait en elle une prédisposition a
I'antisémitisme. Un collegue, au lycée, me dit que les Juifs « I'agacent » a cause
des mille injustices que des corps sociaux « enjuivés » commettent en leur faveur.
« Un Juif a été requ a 'agrégation |'année ou j'ai été collé et vous ne me ferez pas
croire que ce type-1a, dont le pére venait de Cracovie ou de Lemberg, comprenait
mieux que moi un poe¢me de Ronsard ou une églogue de Virgile. » Mais il avoue,
par ailleurs, qu'il méprise 'agrégation, que c'est « la bouteille a I'encre » et qu'il
n'a pas préparé le concours. Il dispose donc, pour expliquer son échec, de deux
systemes d'interprétation, comme ces fous qui, lorsqu'ils se laissent aller a leur
délire, prétendent étre roi de Hongrie et qui, si on les interroge brusquement,
avouent qu'ils sont cordonniers. Sa pensée se meut sur deux plans, sans qu'il en
congoive la moindre géne. Mieux, il lui arrivera de justifier sa paresse passée en
disant qu'on serait vraiment trop béte de préparer un examen ou on regoit les
Juifs de préférence aux bons Frangais. D'ailleurs, il venait vingt-septi¢éme sur la
liste définitive. Ils étaient vingt-six avant lui, douze recus et quatorze refusés.
Elt-on exclu les Juifs du concours, en et-il été plus avancé ? Et méme s'il elit
été le premier des non admissibles, méme si, en éliminant un des candidats
recus, il elit eu sa chance d'étre pris, pourquoi etit-on éliminé le Juif Weil plutoe
que le Normand Mathieu ou le Breton Arzell ? Pour que mon collegue
s'indignat, il fallait qu'il et adopté par avance une certaine idée du Juif, de sa
nature et de son role social. Et pour qu'il décidit qu'entre vingt-six concurrents
plus heureux que lui, c'était le Juif qui lui volait sa place, il fallait qu'il ettt donné

a priori, pour la conduite de sa vie, la préférence aux raisonnements passionnels.



Loin que l'expérience engendre la notion de Juif, c'est celle-ci qui éclaire
|'expérience au contraire ; si le Juif n'existait pas, I'antisémite |'inventerait.

Soit, dira-t-on, mais a défaut d'expérience, ne faut-il pas admettre que
I'antisémitisme s'explique par certaines données historiques ? Car enfin il ne nait
pas de l'air du temps. Il me serait facile de répondre que I'histoire de France
n'apprend rien sur les Juifs : ils ont été opprimés jusqu'en 1789 ; par la suite, ils
ont participé comme ils I'ont pu a la vie de la nation, profitant, c'est certain, de
la liberté de concurrence pour prendre la place des faibles, mais ni plus ni moins
que les autres Frangais : ils n'ont pas commis de crime contre la France, ni fait de
trahison. Et si ['on a cru établir que le nombre de soldats juifs était, en 1914,
inférieur a ce qu'il aurait di étre, c'est qu'on a eu la curiosité d'aller consulter les
statistiques, car il ne s'agit pas 1a d'un de ces faits qui frappent d'eux-mémes les
esprits et aucun mobilisé n'a pu, de son propre chef, s'étonner de ne pas voir
d'Israélites dans I'étroit secteur qui constituait son univers. Mais comme, apres
tout, les renseignements que l'histoire donne sur le role d'Israél dépendent
essentiellement des conceptions que l'on a d'elle, je pense qu'il vaut mieux
emprunter a un pays étranger un exemple manifeste de « trahison juive » et
calculer les répercussions que cette trahison a pu avoir sur l'antisémitisme
contemporain. Au cours des révoltes polonaises qui ensanglantérent le xixe
siecle, les Juifs de Varsovie, que les tsars ménageaient par politique,
manifesterent beaucoup de tiédeur a I'égard des révoltés ; aussi, n'ayant pas pris
part aux insurrections, purent-ils maintenir et méme augmenter leur chiffre
d'affaires dans un pays ruiné par la répression. Le fait est-il exact, je l'ignore. Ce
qui est certain, c'est que beaucoup de Polonais le croient et cette « donnée
historique » ne contribue pas médiocrement a les indisposer contre les Juifs.
Mais si j'examine les choses de plus pres j'y découvre un cercle vicieux : les tsars,
nous dit-on, ne traitaient pas mal les Israélites de Pologne alors qu'ils
ordonnaient volontiers des pogromes contre ceux de Russie. Ces procédés si

différents avaient une méme cause : le gouvernement russe considérait en Russie



et en Pologne les Juifs comme inassimilables et, selon les besoins de sa politique,
il les faisait massacrer & Moscou ou a Kiev, parce qu'ils risquaient d'affaiblir
I'empire moscovite ; il les favorisait a Varsovie, pour entretenir la discorde chez
les Polonais. Ceux-ci, au contraire, ne manifestaient que haine et mépris aux
Juifs de Pologne, mais la raison était la méme : pour eux, Israél ne pouvait
s'intégrer a la collectivité. Traités en Juifs par le tsar, en Juifs par les Polonais,
pourvus, bien malgré eux, d'intéréts juifs au sein d'une communauté étrangere,
quoi d'étonnant si ces minoritaires se sont conduits conformément 3 la
représentation qu'on avait d'eux ? Autrement dit, ce qui est ici essentiel, ce n'est
pas la « donnée historique » mais I'idée que les agents de 'histoire se faisaient du
Juif. Et lorsque les Polonais d'aujourd'hui gardent rancune aux Israélites de leur
conduite passée, ils y sont incités par cette méme idée : pour que I'on songe a
reprocher aux petits-enfants les fautes des grands-peres, il faut d'abord qu'on ait
un sens trés primitif des responsabilités. Mais cela ne suffit pas : il faut aussi que
I'on se forme une certaine conception des enfants d'aprés ce qu'ont été les
grands-parents ; ce qu'ont fait les ainés, il faut qu'on croie les cadets capables de
le faire : il faut qu'on se soit persuadé que le caractere juif est hérité. Ainsi les
Polonais de 1940 traitaient les Israélites en Juifs, parce que leurs ancétres de
1848 en avaient usé de méme avec leurs contemporains. Et peut-étre cette
représentation traditionnelle aurait-elle, en d'autres circonstances, disposé les
Juifs d'aujourd'hui a agir comme ceux de 48. C'est donc /%dée qu'on se fait du
Juif qui semble déterminer ['histoire, non la « donnée historique » qui fait naitre
l'idée. Et puisqu'on nous parle aussi de « données sociales », regardons-y mieux
et nous trouverons le méme cercle : il y a trop d'avocats juifs, nous dit-on. Mais
se plaint-on qu'il y ait trop d'avocats normands ? Quand bien méme tous les
Bretons seraient médecins, ne se bornerait-on pas a dire que « la Bretagne fournit
de médecins la France enti¢re » ? Ah ! répliquera-t-on, ce n'est pas du tout la
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Normands comme des Normands et les Juifs comme des Juifs. Ainsi, de quelque
cOté que nous nous retournions, c'est /idée de Juif qui parait I'essentiel.

Il devient évident pour nous qu'aucun facteur externe ne peut introduire dans
I'antisémite son antisémitisme. L'antisémitisme est un choix libre et total de soi-
méme, une attitude globale que 1'on adopte non seulement vis-a-vis des Juifs,
mais vis-a-vis des hommes en général, de |'histoire et de la société ; c'est a la fois
une passion et une conception du monde. Sans doute, chez tel antisémite,
certains caractéres seront plus marqués que chez tel autre. Mais ils sont toujours
tous présents a la fois et ils se commandent les uns les autres. Cest cette totalité
syncrétique qu'il nous faut a présent tenter de décrire.

J'ai noté tout a I'heure que l'antisémitisme se présente comme une passion.
Tout le monde a compris qu'il s'agit d'une affection de haine ou de colére. Mais,
a l'ordinaire, la haine et la colére sont sollicitées : je hais celui qui m'a fait souffrir,
celui qui me nargue ou qui m'insulte. Nous venons de voir que la passion
antisémite ne saurait avoir un tel caractere : elle devance les faits qui devraient la
faire naitre, elle va les chercher pour s'en alimenter, elle doit méme les
interpréter a sa maniére pour qu'ils deviennent vraiment offensants. Et pourtant,
si vous parlez du Juif a I'antisémite, il donne tous les signes d'une vive irritation.
Si nous nous rappelons, par ailleurs, que nous devons toujours consentir 2 une
colere pour qu'elle puisse se manifester, et que, suivant I'expression si juste, on se
met en colére, nous devrons convenir que l'antisémite a choisi de vivre sur le
mode passionné. Il n'est pas rare que I'on opte pour une vie passionnelle plutde
que pour une vie raisonnable. Mais c'est qu'a 'ordinaire on aime les objets de la
passion : les femmes, la gloire, le pouvoir, l'argent. Puisque ['antisémite a choisi
la haine, nous sommes obligés de conclure que c'est /ézar passionné qu'il aime. A
l'ordinaire, ce genre d'affection ne plait guere : celui qui désire passionnément
une femme est passionné a cause de la femme et malgré la passion : on se défie
des raisonnements passionnels, qui visent a démontrer par tous les moyens des

opinions qu'a dictées l'amour ou la jalousie ou la haine ; on se défie des



égarements passionnels et de ce qu'on a nommé le monoidéisme. Clest 13, au
contraire, ce que l'antisémite choisit d'abord. Mais comment peut-on choisir de
raisonner faux ? C'est qu'on a la nostalgie de I'imperméabilité. L'homme sensé
cherche en gémissant, il sait que ses raisonnements ne sont que probables, que
d'autres considérations viendront les révoquer en doute ; il ne sait jamais tres
bien ou il va ; il est « ouvert », il peut passer pour hésitant. Mais il y a des gens
qui sont attirés par la permanence de la pierre. Ils veulent étre massifs et
impénétrables, ils ne veulent pas changer : ot donc le changement les ménerait-
il 2 II s'agit d'une peur de soi originelle et d'une peur de la vérité. Et ce qui les
effraie, ce n'est pas le contenu de la vérité, qu'ils ne soupconnent méme pas,
mais la forme méme du vrai, cet objet d'indéfinie approximation. C'est comme
si leur propre existence était perpétuellement en sursis. Mais ils veulent exister
tout a la fois et tout de suite. Ils ne veulent point d'opinions acquises, ils les
souhaitent innées ; comme ils ont peur du raisonnement, ils veulent adopter un
mode de vie ou le raisonnement et la recherche n'aient qu'un réle subordonné,
ou l'on ne cherche jamais que ce qu'on a déja trouvé, ou l'on ne devient jamais
que ce que déja, on érait. Il n'en est pas d'autre que la passion. Seule une forte
prévention sentimentale peut donner une certitude fulgurante, seule elle peut
tenir le raisonnement en lisi¢re, seule elle peut rester imperméable a I'expérience
et subsister durant toute une vie. L'antisémite a choisi la haine parce que la haine
est une foi ; il a choisi originellement de dévaloriser les mots et les raisons.
Comme il se sent a 'aise, & présent ; comme elles lui paraissent futiles et légeres,
les discussions sur les droits du Juif : il s'est situé d'emblée sur un autre terrain.
S'il consent, par courtoisie, 2 défendre un instant son point de vue, il se préte
mais il ne se donne pas : il essaie simplement de projeter sa certitude intuitive sur
le plan du discours. Je citais, tout a I'heure, quelques « mots » d'antisémites, tous
absurdes : « Je hais les Juifs parce qu'ils enseignent l'indiscipline aux
domestiques, parce qu'un fourreur juif m'a volée, etc. » Ne croyez pas que les

antisémites se méprennent tout 2 fait sur l'absurdité de ces réponses. Ils savent



que leurs discours sont légers, contestables ; mais ils s'en amusent, c'est leur
adversaire qui a le devoir d'user sérieusement des mots puisqu'il croit aux mots ;
eux, ils ont /e droit de jouer. Ils aiment méme 2 jouer avec le discours car, en
donnant des raisons bouffonnes, ils jettent le discrédit sur le sérieux de leur
interlocuteur ; ils sont de mauvaise foi avec délices, car il s'agit pour eux, non pas
de persuader par de bons arguments, mais d'intimider ou de désorienter. Si vous
les pressez trop vivement, ils se ferment, ils vous signifient d'un mot superbe que
le temps d'argumenter est passé ; ce n'est pas qu'ils aient peur d'étre convaincus :
ils craignent seulement d'avoir l'air ridicule ou que leur embarras fasse mauvais
effet sur un tiers qu'ils veulent attirer dans leur parti.

Si donc l'antisémite est, comme chacun l'a pu voir, imperméable aux raisons
et 2 l'expérience, ce n'est pas que sa conviction soit forte ; mais plutdt sa
conviction est forte parce qu'il a choisi d'abord d'étre imperméable.

Il a choisi aussi d'étre terrible. On craint de l'irriter. Nul ne sait a quelles
extrémités le porteront les égarements de sa passion, lui le sait : car cette passion
n'est pas provoquée du dehors. Il la tient bien en main, il la laisse aller tout juste
comme il veut, tantot il lache la bride, tantot il tire sur les rénes. Il n'a pas peur
de lui-méme : mais il lit dans les yeux des autres une image inquiétante qui est la
sienne et il conforme ses propos, ses gestes a cette image. Ce modele extérieur le
dispense de chercher sa personnalité au-dedans de lui-méme ; il a choisi d'étre
tout en dehors, de ne jamais faire de retour sur soi, de n'étre rien sinon la peur
qu'il fait aux autres : ce qu'il fuit plus encore que la Raison, c'est la conscience
intime qu'il a de lui-méme. Mais, dira-t-on, s'il n'était ainsi qu'a I'égard des
Juifs ? Si, pour le reste, il se conduisait avec bon sens ? Je réponds que c'est
impossible : voici un poissonnier qui, en 1942, agacé par la concurrence de deux
poissonniers juifs qui dissimulaient leur race, a pris un beau jour la plume et les a
dénoncés. On m'assure qu'il était par ailleurs doux et jovial, le meilleur fils du
monde. Mais je ne le crois pas : un homme qui trouve naturel de dénoncer des

hommes ne peut avoir notre conception de I'humain ; méme ceux dont il se fait



le bienfaiteur, il ne les voit pas avec nos yeux ; sa générosité, sa douceur, ne sont
pas semblables 4 notre douceur, a notre générosité, on ne peut pas localiser la

passion.

L'antisémite reconnait volontiers que le Juif est intelligent et travailleur ; il
s'avouera méme inférieur a lui sous ce rapport. Cette concession ne lui cotite pas
grand-chose : il a mis ces qualités entre parenthéses. Ou plutor elles tirent leur
valeur de celui qui les possede : plus le Juif aura de vertus plus il sera dangereux.
Quant a l'antisémite, il ne se fait pas d'illusion sur ce qu'il est. Il se considere
comme un homme de la moyenne, de la petite moyenne, au fond comme un
médiocre ; il n'est pas d'exemple qu'un antisémite revendique sur les Juifs une
supériorité individuelle. Mais il ne faudrait pas croire que sa médiocrité lui fasse
honte : il s'y complait au contraire ; je dirai qu'il I'a choisie. Cet homme redoute
toute espece de solitude, celle du génie aussi bien que celle de l'assassin : c'est
I'homme des foules ; si petite que soit sa taille, il prend encore la précaution de
se baisser, de peur d'émerger du troupeau et de se retrouver en face de lui-méme.
S'il s'est fait antisémite, c'est qu'on ne peut pas l'étre tout seul. Cette phrase :
« Je hais les Juifs », est de celles qu'on prononce en groupe ; en la pronongant on
se rattache 4 une tradition et 3 une communauté : celles des médiocres. Aussi
convient-il de rappeler qu'on n'est pas nécessairement humble ni méme modeste
parce qu'on a consenti a la médiocrité. C'est tout le contraire : il y a un orgueil
passionné des médiocres et l'antisémitisme est une tentative pour valoriser la
médiocrité en tant que telle, pour créer I'élite des médiocres. Pour 'antisémite,
I'intelligence est juive, il peut donc la mépriser en toute tranquillité, comme
toutes les autres vertus que possede le Juif : ce sont des ersatz que les Juifs
utilisent pour remplacer cette médiocrité équilibrée qui leur fera toujours défaut.
Le vrai Francais enraciné dans sa province, dans son pays, porté par une tradition
de vingt siecles, bénéficiant d'une sagesse ancestrale, guidé par des coutumes
éprouvées, na pas besoin d'intelligence. Ce qui fonde sa vertu, c'est l'assimilation

des qualités déposées par le travail de cent générations sur les objets qui



I'entourent, c'est la propriété. Mais il va de soi qu'il s'agit de la propriété héritée,
non de celle qu'on achéte. Il y a une incompréhension de principe chez
I'antisémite pour les diverses formes de la propriété moderne : argent, actions,
etc. ; ce sont des abstractions, des étres de raison qui s'apparentent a
l'intelligence abstraite du sémite ; I'action n'est & personne puisqu'elle peut étre a
tous et puis c'est un signe de richesse, non un bien concret. L'antisémite ne
congoit qu'un type d'appropriation, primitive et terrienne, fondée sur un
véritable rapport magique de possession et dans laquelle 1'objet possédé et son
possesseur sont unis par un lien de participation mystique ; c'est le poete de la
propriété fonciere. Elle transfigure le propriétaire et le pourvoit d'une sensibilité
particuliére et concrete. Bien entendu, cette sensibilité ne s'adresse pas aux
vérités éternelles, aux valeurs universelles : ['universel est juif, puisqu'il est objet
d'intelligence. Ce que saisira ce sens subtil, c'est au contraire ce que l'intelligence
ne peut pas voir. Autrement dit, le principe de |'antisémitisme, c'est que la
possession concrete d'un objet singulier donne magiquement le sens de cet objet.
Maurras nous 'affirme : un Juif sera toujours incapable de comprendre ce vers
de Racine :
« Dans ['Orient désert, quel devint mon ennui. »

Et pourquoi moi, moi médiocre, pourrais-je entendre ce que l'intelligence la
plus déliée, la plus cultivée n'a pu saisir ? parce que je posséde Racine. Racine et
ma langue et mon sol. Peut-étre que le Juif parle un francais plus pur que je ne
fais, peut-étre connait-il mieux la syntaxe, la grammaire, peut-étre méme est-il
écrivain : il n'importe. Cette langue, il la parle depuis vingt ans seulement et moi
depuis mille ans. La correction de son style est abstraite, apprise ; mes fautes de
francais sont conformes au génie de la langue. On reconnait la le raisonnement
que Barrés tournait contre les boursiers. Pourquoi s'en étonner ? Les Juifs ne
sont-ils pas les boursiers de la nation ? Tout ce que l'intelligence, tout ce que
l'argent peut acquérir, on le leur laisse ; mais c'est du vent. Seules comptent les

valeurs irrationnelles et ce sont elles, précisément, qui se refusent a eux pour



toujours. Ainsi l'antisémite adhere, au départ, a un irrationalisme de fait. 1l
s'oppose au Juif comme le sentiment a l'intelligence, comme le particulier a
l'universel, comme le passé au présent, comme le concret a I'abstrait, comme le
possesseur de biens fonciers au propriétaire de valeurs mobilieres. Apres cela
beaucoup d'antisémites — la majorité peut-étre — appartiennent a la petite
bourgeoisie des villes ; ce sont des fonctionnaires, des employés, de petits
commerg¢ants qui ne possedent rien. Mais justement, c'est en se dressant contre
le Juif qu'ils prennent soudain conscience d'étre propriétaires : en se représentant
I'Israélite comme un voleur, ils se mettent dans I'enviable position de gens qui
pourraient étre volés ; puisque le Juif veut leur dérober la France, c'est que la
France est a eux. Ainsi ont-ils choisi |'antisémitisme comme un moyen de réaliser
leur qualité de possédants. Le Juif a plus d'argent qu'eux ? Tant mieux : c'est que
l'argent est juif, ils pourront le mépriser comme ils méprisent l'intelligence. Ils
ont moins de bien que le hobereau périgourdin, que le gros fermier de Beauce ?
Il n'importe : il leur suffira de fomenter en eux une colére vengeresse contre les
voleurs d'Israél, ils sentiront aussitdt la présence du pays tout entier. Les vrais
Francais, les bons Francais sont tous égaux car chacun d'eux posseéde pour soi
seul la France indivise. Aussi nommerais-je volontiers ['antisémitisme un
snobisme du pauvre. Il semble en effet que la plupart des riches utilisent cette
passion plutdt qu'ils ne s'y abandonnent : ils ont mieux a faire. Elle se propage a
l'ordinaire dans les classes moyennes, précisément parce qu'elles ne possedent ni
terres, ni chiteaux, ni maisons, mais seulement de l'argent liquide et quelques
actions en banque. Ce n'est pas par hasard que la petite bourgeoisie allemande
de 1925 était antisémite. Ce « prolétariat en faux col » avait pour principal souci
de se distinguer du prolétariat véritable. Ruiné par la grosse industrie, bafoué par
les Junkers, c'était aux Junkers et aux gros industriels qu'allait tout son ceeur. 1l
s'est adonné a l'antisémitisme avec le méme entrain qu'il mettait & porter des
vétements bourgeois : parce que les ouvriers étaient internationalistes, parce que

les Junkers possédaient 1'Allemagne et qu'il voulait la posséder aussi.



L'antisémitisme n'est pas seulement la joie de hair ; il procure des plaisirs
positifs : en traitant le Juif comme un étre inférieur et pernicieux, j'affirme du
méme coup que je suis d'une élite. Et celle-ci, fort différente en cela des élites
modernes qui se fondent sur le mérite ou le travail, ressemble en tout point a
une aristocratie de naissance. Je n'ai rien a faire pour mériter ma supériorité et je
n'en puis pas non plus déchoir. Elle est donnée une fois pour toutes : c'est une
chose.

Ne confondons pas cette préséance de principe avec la valeur. L'antisémite n'a
pas tellement envie d'avoir de la valeur. La valeur se cherche tout comme la
vérité, elle se découvre difficilement, il faut la mériter et, une fois qu'on l'a
acquise, elle est perpétuellement en question ; un faux pas, une erreur : elle
s'envole ; ainsi sommes-nous sans répit, d'un bout a l'autre de notre vie,
responsables de ce que nous valons. L'antisémite fuit la responsabilité comme il
fuit sa propre conscience ; et, choisissant pour sa personne la permanence
minérale, il choisit pour sa morale une échelle de valeurs pétrifiées. Quoi qu'il
fasse, il sait qu'il demeurera au sommet de I'échelle ; quoi que fasse le Juif, il ne
montera jamais plus haut que le premier échelon. Nous commengons  entrevoir
le sens du choix que l'antisémite fait de lui-méme : il choisit I'irrémédiable par
peur de sa liberté, la médiocrité par peur de la solitude, et de cette médiocrité
irrémédiable, il fait une aristocratie figée, par orgueil. Pour ces diverses
opérations, l'existence du Juif lui est absolument nécessaire : a4 qui donc, sans
cela, serait-il supérieur ? Mieux encore : c'est en face du Juif et du Juif seul que
'antisémite se réalise comme sujet de droit. Si, par miracle, tous les Israélites
étaient exterminés comme il le souhaite, il se retrouverait concierge ou
boutiquier dans une société fortement hiérarchisée ou la qualité de « vrai
Francais » serait a vil prix puisque tout le monde la posséderait, il perdrait le
sentiment de ses droits sur son pays puisque personne ne les lui contesterait plus
et cette égalité profonde qui le rapprochait du noble et du riche, elle disparaitrait

tout d'un coup puisqu'elle était surtout négative. Ses échecs, qu'il attribuait a la



concurrence déloyale des Juifs, il faudrait qu'il les imputit d'urgence a quelque
autre cause, ou qu'il s'interrogeit sur lui-méme, il risquerait de tomber dans
l'aigreur, dans une haine mélancolique des classes privilégiées. Ainsi 'antisémite
a-t-il ce malheur d'avoir un besoin vital de I'ennemi qu'il veut détruire.

Cet égalitarisme que l'antisémite recherche avec tant de zéle n'a rien de
commun avec |'égalité inscrite au programme des démocraties. Celle-ci doit étre
réalisée dans une société économiquement hiérarchisée et doit demeurer
compatible avec la diversité des fonctions. Mais c'est comtre la hiérarchie des
fonctions que l'antisémite revendique I'égalité des Aryens. Il n'entend rien 2 la
division du travail et ne s'en soucie pas : pour lui, si chaque citoyen peut
revendiquer le titre de Frangais, ce n'est pas parce qu'il coopére, a sa place, dans
son métier et avec tous les autres, a la vie économique, sociale et culturelle de la
nation : c'est parce qu'il a, au méme titre que chacun des autres, un droit
imprescriptible et inné sur la totalité indivise du pays. Ainsi la société¢ que
congoit 'antisémite est une société de juxtaposition, comme on pouvait s'en
douter d'ailleurs, puisque son idéal de propriéeé est la propriéeé fonciere. Et
comme, en fait, les antisémites sont nombreux, chacun d'eux contribue 2
constituer, au sein de la société organisée, une communauté a type de solidarité
mécanique. Le degré d'intégration de chaque antisémite a cette communauté,
ainsi que sa nuance égalitaire, sont fixés par ce que je nommerai la température
de la communauté. Proust a montré, par exemple, comment l'antidreyfusisme
rapprochait le duc de son cocher, comment, grice a leur haine de Dreyfus, des
familles bourgeoises forcerent les portes de l'aristocratie. Clest que la
communauté égalitaire dont se réclame l'antisémite est du type des foules ou de
ces sociétés instantanées qui naissent a l'occasion du lynchage ou du scandale.
L'égalité y est le fruit de l'indifférenciation des fonctions. Le lien social est la
colere ; la collectivité n'a d'autre fin que d'exercer sur certains individus une
sanction répressive diffuse ; les impulsions et les représentations collectives s'y

imposent d'autant plus fortement aux particuliers qu'aucun d'eux n'est défendu



par une fonction spécialisée. Aussi les personnes se noient dans la foule et les
modes de pensée, les réactions du groupe sont de type primitif pur. Certes, ces
collectivités ne naissent pas seulement de |'antisémitisme : une émeute, un crime,
une injustice peuvent les faire surgir brusquement. Seulement, ce sont alors des
formations fugaces qui s'évanouissent bientdt sans laisser de vestiges. Comme
I'antisémitisme survit aux grandes crises de haine contre les Juifs, la société que
forment les antisémites demeure a I'état latent dans les périodes normales et tout
antisémite se réclame d'elle. Incapable de comprendre l'organisation sociale
moderne, il a la nostalgie des périodes de crise ou la communauté primitive
réapparait soudain et atteint sa température de fusion. Il souhaite que sa
personne fonde soudain dans le groupe et soit emportée par le torrent collectif.
C'est cette atmospheére de pogrome qu'il a en vue lorsqu'il réclame « I'union de
tous les Francais ». En ce sens |'antisémitisme, en démocratie, est une forme
sournoise de ce qu'on nomme la lutte du citoyen contre les pouvoirs. Interrogez
quelqu'un de ces jeunes gens turbulents qui enfreignent placidement la loi et se
mettent 2 plusieurs pour frapper un Juif dans une rue déserte : il vous dira qu'il
souhaite un pouvoir fort qui lui 6te I'écrasante responsabilité de penser par lui-
méme ; la République étant un pouvoir faible, il est amené a I'indiscipline par
amour de 'obéissance. Mais est-ce bien un pouvoir fort qu'il désire ? En réalité,
il réclame pour les autres un ordre rigoureux et, pour lui, un désordre sans
responsabilité ; il veut se mettre au-dessus des lois tout en échappant a la
conscience de sa liberté et de sa solitude. Il use donc d'un subterfuge : le Juif
participe aux élections, il y a des Juifs dans le gouvernement, donc le pouvoir
légal est vicié a la base ; mieux, il n'existe plus et il est légitime de ne pas tenir
compte de ses décrets ; il ne s'agit pas d'ailleurs de désobéissance : on ne désobéit
pas 4 ce qui n'existe pas. Ainsi y aura-t-il pour l'antisémite une France réelle avec
un gouvernement 7ée/ mais diffus et sans organes spécialisés, et une France
abstraite, officielle, enjuivée, contre laquelle il sied de se dresser. Naturellement,

cette rébellion permanente est le fait du groupe : 'antisémite ne saurait en aucun



cas agir ni penser seul. Et le groupe lui-méme ne saurait se concevoir sous
I'aspect d'un parti minoritaire : car un parti est obligé d'inventer son
programme, de se fixer une ligne politique, ce qui implique initiative,
responsabilité, liberté. Les associations antisémites ne veulent rien inventer,
refusent d'assumer des responsabilités, elles auraient horreur de se donner pour
une certaine fraction de l'opinion francaise, car il faudrait alors arréter un
programme, chercher des moyens d'action légaux. Elles préferent se représenter
comme exprimant en toute pureté, en toute passivité, le sentiment du pays réel
dans son indivisibilité. Tout antisémite est donc, dans une mesure variable,
I'ennemi des pouvoirs réguliers, il veut étre le membre discipliné d'un groupe
indiscipliné ; il adore l'ordre, mais l'ordre social. On pourrait dire qu'il veut
provoquer le désordre politique pour restaurer I'ordre social, et I'ordre social lui
apparait sous les traits d'une société égalitaire et primitive de juxtaposition, a
température élevée, d'ou les Juifs seront exclus. Ces principes le font bénéficier
d'une étrange indépendance que je nommerai une liberté a rebours. Car la
liberté authentique assume ses responsabilités et celle de I'antisémite vient de ce
qu'il se dérobe a toutes les siennes. Flottant entre une société autoritaire qui
n'existe pas encore et une société officielle et tolérante qu'il désavoue, il peut
tout se permettre sans craindre de passer pour anarchiste, ce qui lui ferait
horreur. Le sérieux profond de ses visées qu'aucun mot, qu'aucun discours,
qu'aucun acte ne peut exprimer, l'autorise a4 une certaine légereté. Il est gamin, il
fait des farces, il rosse, il purge, il vole : c'est pour le bon motif. Si le
gouvernement est fort, l'antisémitisme décroit, 2 moins qu'il ne soit au
programme du gouvernement lui-méme. Mais, en ce cas, il change de nature.
Ennemi des Juifs, l'antisémite a besoin d'eux ; antidémocrate, il est un produit
naturel des démocraties et ne peut se manifester que dans le cadre de la
République.

Nous commengons a comprendre que l'antisémitisme n'est pas une simple
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« opinion » sur les Juifs et qu'il engage la personne enti¢re de l'antisémite. Mais



nous n'en avons pas fini avec lui : car il ne se borne pas a fournir des directives
morales et politiques ; il est a lui seul un procédé de pensée et une conception du
monde. On ne saurait en effet affirmer ce qu'il affirme sans se référer
implicitement & certains principes intellectuels. Le Juif, dit-il, est tout entier
mauvais, tout entier Juif ; ses vertus, s'il en a, du fait qu'elles sont a lui, se
tournent en vices, les ouvrages qui sortent de ses mains portent nécessairement sa
marque : et s'il construit un pont, ce pont est mauvais, étant juif, de la premiere
arche jusqu'a la derniére. Une méme action faite par un Juif et par un chrétien
n'a pas le méme sens dans les deux cas, il communique a tout ce qu'il touche je
ne sais quelle exécrable qualité. Ce fut 'acces des piscines que les Allemands
interdirent aux Juifs en premier lieu : il leur semblait que si le corps d'un Israélite
se plongeait dans cette eau captive, elle serait salie tout entiére. A la lettre, le Juif
souille jusqu'a l'air qu'il respire. Si nous essayons de formuler en propositions
abstraites le principe auquel on se réfere, il viendra ceci : un tout est plus et autre
chose que la somme de ses parties ; un tout détermine le sens et le caractere
profond des parties qui le composent. Il n'y a pas une vertu de courage qui
entrerait indifféremment dans un caractere juif ou dans un caractere chrétien
comme |'oxygene compose indifféremment ['air avec l'azote et I'argon, I'eau avec
I'hydrogene ; mais chaque personne est une totalité indécomposable qui a son
courage, sa générosité, sa maniere de penser, de rire, de boire et de manger.
Qu'est-ce a dire sinon que l'antisémite a choisi de recourir, pour comprendre le
monde, a l'esprit de synthese. C'est I'esprit de synthése qui lui permet de se
concevoir comme formant une indissoluble unité avec la France tout entiere.
C'est au nom de l'esprit de synthése qu'il dénonce l'intelligence purement
analytique et critique d'Israél. Mais il faut préciser : depuis quelque temps, a
droite et a gauche, chez les traditionalistes et chez les socialistes, on fait appel aux
principes synthétiques contre l'esprit d'analyse qui présida a la fondation de la

démocratie bourgeoise. Il ne saurait s'agir des mémes principes pour les uns et



pour les autres ou, du moins, les uns et les autres font un usage différent de ces
principes. Quel est 'usage qu'en fait |'antisémite ?

On ne trouve guere d'antisémitisme chez les ouvriers. C'est, dira-t-on, qu'il
n'y a pas de Juifs parmi eux. Mais l'explication est absurde : car ils devraient
précisément, a supposer que le fait allégué fit vrai, se plaindre de cette absence.
Les nazis le savaient bien puisque, lorsqu'ils voulurent étendre leur propagande
au prolétariat, ils lancerent le slogan du « capitalisme juif ». Pourtant la classe
ouvriere pense synthétiquement la situation sociale : seulement elle n'use pas des
méthodes antisémites. Elle ne découpe pas les ensembles selon les données
ethniques, mais selon les fonctions économiques. La bourgeoisie, la classe
paysanne, le prolétariat : voild les réalités synthétiques dont elle s'occupe ; et
dans ces totalités elle distinguera des structures synthétiques secondaires
syndicats ouvriers, syndicats patronaux, trusts, cartels, partis. Ainsi les
explications qu'elle donne des phénomeénes historiques se trouvent parfaitement
convenir a la structure différenciée d'une société fondée sur la division du travail.
L'histoire résulte, d'apres elle, du jeu des organismes économiques et de
I'interaction des groupes synthétiques.

La majorité des antisémites se trouve au contraire dans les classes moyennes,
c'est-a-dire parmi les hommes qui ont un niveau de vie égal ou supérieur a celui
des Juifs, ou, si l'on préfere, parmi les non-producteurs (patrons, commergants,
professions libérales, métiers de transport, parasites). Le bourgeois en effet ne
produit pas : il dirige, administre, répartit, achéte et vend ; sa fonction est
d'entrer en relation directe avec le consommateur, c'est dire que son activité se
fonde dans un constant commerce avec les hommes, au lieu que I'ouvrier, dans
l'exercice de son métier, est en contact permanent avec les choses. Chacun juge
de l'histoire selon la profession qu'il exerce. Formé par son action quotidienne
sur la matiere, l'ouvrier voit dans la société le produit de forces réelles agissant
selon des lois rigoureuses. Son « matérialisme » dialectique signifie qu'il envisage

le monde social de la méme fagon que le monde matériel. Les bourgeois, au



contraire, et l'antisémite en particulier ont choisi d'expliquer I'histoire par
l'action de volontés individuelles. N'est-ce pas de ces mémes volontés qu'ils
dépendent dans l'exercice de leur profession! ? Ils se comportent a 1'égard des
faits sociaux comme les primitifs qui dotent le vent ou le soleil d'une petite 4me.
Des intrigues, des cabales, la noirceur de 1'un, le courage et la vertu de cet autre :
voild ce qui détermine le train de leur maison de commerce, voila ce qui
détermine le train du monde. L'antisémitisme, phénomeéne bourgeois, apparait
donc comme le choix d'expliquer les événements collectifs par l'initiative des
particuliers.

Et, sans doute, il arrive que le prolétariat caricature sur ses affiches et dans ses
journaux « le bourgeois » tout comme l'antisémite caricature « le Juif ». Mais
cette ressemblance extérieure ne doit pas tromper. Ce qui produit le bourgeois,
pour l'ouvrier, c'est sa position de bourgeois, c'est-a-dire un ensemble de facteurs
externes ; et le bourgeois lui-méme se réduit a l'unité synthétique de ses
manifestations extérieurement décelables. C'est un ensemble lié de conduites.
Pour 'antisémite, ce qui fait le Juif, c'est la présence en lui de la « Juiverie »,
principe juif analogue au phlogistique ou a la vertu dormitive de I'opium. Qu'on
ne s'y trompe pas : les explications par I'hérédité et la race sont venues plus tard,
elles sont comme le mince revétement scientifique de cette conviction primitive ;
bien avant Mendel et Gobineau, il y avait une horreur du Juif et ceux qui la
ressentaient n'eussent pu l'expliquer qu'en disant comme Montaigne de son
amitié pour La Boétie : « Parce que c'est lui, parce que c'est moi. » Sans cette
vertu métaphysique, les activités qu'on préte au Juif seraient rigoureusement
incompréhensibles. Comment concevoir en effet la folie obstinée d'un riche
marchand juif qui devrait, s'il était raisonnable, souhaiter la prospérité du pays
ou il commerce et qui, nous dit-on, s'acharne au contraire a le ruiner ?
Comment comprendre l'internationalisme néfaste d'hommes que leur famille,
leurs affections, leurs habitudes, leurs intéréts, la nature et la source de leur

fortune devraient attacher au destin d'un pays particulier ? Les habiles parlent



d'une volonté juive de dominer le monde : mais la encore, si nous n'avons pas la
clé, les manifestations de cette volonté risquent de nous paraitre inintelligibles ;
car tantdt on nous montre, derriere le Juif, le capitalisme international,
l'impérialisme des trusts et des marchands de canons, et tant6t le bolchevisme,
avec son couteau entre les dents, et I'on n'hésite pas a rendre pareillement
responsables les banquiers israélites du communisme qui devrait leur faire
horreur et les Juifs misérables qui peuplent la rue des Rosiers de I'impérialisme
capitaliste. Mais tout s'éclaire si nous renongons a exiger du Juif une conduite
raisonnable et conforme A ses intéréts, si nous discernons en lui, au contraire, un
principe métaphysique qui le pousse & faire le mal en toute circonstance, diit-il
pour cela se détruire lui-méme. Ce principe, on s'en doute bien, est magique :
pour une part, c'est une essence, une forme substantielle et le Juif, quoi qu'il
fasse, ne peut la modifier, pas plus que le feu ne peut s'empécher de briler. Et,
pour une autre part, comme il faut pouvoir hair le Juif et qu'on ne hait pas un
tremblement de terre ou le phylloxéra, cette vertu est aussi liberté. Seulement, la
liberté dont il s'agit est soigneusement limitée : le Juif est libre pour faire le mal,
non le bien, il n'a de libre arbitre qu'autant qu'il faut pour porter la pleine
responsabilité des crimes dont il est l'auteur, il n'en a pas assez pour pouvoir se
réformer. Etrange liberté qui, au lieu de précéder et de constituer I'essence, lui
demeure enti¢rement soumise, n'en est qu'une qualité irrationnelle et demeure
pourtant liberté. Il n'est qu'une créature, 3 ma connaissance, qui soit ainsi
totalement libre et enchainée au mal, c'est I'Esprit du Mal lui-méme, c'est Satan.
Ainsi le Juif est assimilable a I'esprit du mal. Sa volonté, a l'inverse de la volonté
kantienne, est une volonté qui se veut purement, gratuitement et
universellement mauvaise, c'est /2 mauvaise volonté. Par lui le Mal arrive sur
terre, tout ce qu'il y a de mauvais dans la société (crises, guerres, famines,
bouleversements et révoltes) lui est directement ou indirectement imputable.
L'antisémite a peur de découvrir que le monde est mal fait : car alors il faudrait

inventer, modifier et 'homme se retrouverait maitre de ses propres destinées,



pourvu d'une responsabilité angoissante et infinie. Aussi localise-t-il dans le Juif
tout le mal de l'univers. Si les nations se font la guerre, cela ne vient pas de ce
que 'idée de nationalité, sous sa forme présente, implique celle d'impérialisme et
de conflit d'intéréts. Non, c'est que le Juif est 13, derriere les gouvernements, qui
souffle la discorde. S'il y a une lutte des classes, ce n'est pas que I'organisation
économique laisse & désirer : c'est que les meneurs juifs, les agitateurs au nez
crochu ont séduit les ouvriers. Ainsi l'antisémitisme est-il originellement un
Manichéisme ; il explique le train du monde par la lutte du principe du Bien
contre le principe du Mal. Entre ces deux principes aucun aménagement n'est
concevable : il faut que 'un d'eux triomphe et que l'autre soit anéanti. Voyez
Céline : sa vision de l'univers est catastrophique ; le Juif est partout, la terre est
perdue, il s'agit pour I'Aryen de ne pas se compromettre, de ne jamais pactiser.
Mais qu'il prenne garde : s'il respire, il a déja perdu sa pureté, car 'air méme qui
pénetre dans ses bronches est souillé. Ne dirait-on pas la prédication d'un
Cathare ? Si Céline a pu soutenir les theses socialistes des nazis, c'est qu'il érait
payé. Au fond de son ceeur, il n'y croyait pas : pour lui il n'y a de solution que
dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort. D'autres — Maurras ou le
P.P.F. — sont moins décourageants : ils envisagent une longue lutte souvent
douteuse, avec triomphe final du Bien : c'est Ormuzd contre Ahriman. Le
lecteur a compris que 'antisémite ne recourt pas au manichéisme comme a un
principe secondaire d'explication. Mais c'est le choix originel du manichéisme
qui explique et conditionne l'antisémitisme. Il faut donc nous demander ce que
peut signifier, pour un homme d'aujourd'hui, ce choix originel.

Comparons un instant l'idée révolutionnaire de lutte des classes au
manichéisme antisémite. Aux yeux du marxiste, la lutte des classes n'est
aucunement le combat du Bien contre le Mal : c'est un conflit d'intéréts entre
des groupes humains. Ce qui fait que le révolutionnaire adopte le point de vue
du prolétariat, c'est d'abord que cette classe est la sienne, ensuite qu'elle est

opprimée, qu'elle est de loin la plus nombreuse et que son sort, par suite, tend a



se confondre avec celui de ['humanité, enfin que les conséquences de sa victoire
se trouveront nécessairement comporter la suppression des classes. Le but du
révolutionnaire est de changer l'organisation de la société. Et pour cela il faut
sans aucun doute détruire le régime ancien mais cela ne saurait suffire : avant
tout il convient de construire un ordre nouveau. Si par impossible la classe
privilégiée voulait concourir a la construction socialiste et qu'on et des preuves
manifestes de sa bonne foi, il n'y aurait aucune raison valable pour la repousser.
Et s'il reste hautement improbable qu'elle offre de bon gré son concours aux
socialistes, c'est que sa situation méme de classe privilégiée 'en empéche, ce n'est
pas a cause de je ne sais quel démon intérieur qui la pousserait en dépit d'elle-
méme a mal faire. En tout cas, des fractions de cette classe, si elles s'en
détachent, peuvent étre constamment agrégées a la classe opprimée et ces
fractions seront jugées a leurs actes, non sur leur essence. « Je me fous de votre
essence éternelle », me disait un jour Politzer.

Au contraire, pour le manichéiste antisémite, l'accent est mis sur la
destruction. Il n'est pas question d'un conflit d'intéréts, mais des dommages
qu'une puissance mauvaise cause a la société. Des lors, le Bien consiste avant
tout a détruire le Mal. Sous l'amertume de l'antisémite se dissimule cette
croyance optimiste que |'harmonie, une fois le Mal évincé, se rétablira d'elle-
méme. Sa tiche est donc uniquement négative : il ne saurait étre question de
construire une société, mais seulement de purifier celle qui existe. Pour atteindre
ce but, le concours des Juifs de bonne volonté serait inutile et méme néfaste, et
d'ailleurs un Juif ne saurait étre de bonne volonté. Chevalier du Bien,
I'antisémite est sacré, le Juif est, lui aussi, sacré a sa maniére : sacré comme les
intouchables, comme les indigenes frappés d'un tabou. Ainsi la lutte est menée
sur le plan religieux et la fin du combat ne peut étre qu'une destruction sacrée.
Les avantages de cette position sont multiples : d'abord elle favorise la paresse
d'esprit. Nous avons vu que l'antisémite n'entend rien a la société moderne, il
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niveau de la technique, elle demeure sur le terrain de la passion. A une entreprise
de longue haleine, il préfere une explosion de rage analogue a 1'amok des Malais.
Son activité intellectuelle se cantonne dans l'interprétation : il cherche dans les
événements historiques le signe de la présence d'une puissance mauvaise. De 1a
ces inventions puériles et compliquées qui l'apparentent aux grands
paranoiaques. Mais, en outre, l'antisémitisme canalise les poussées
révolutionnaires vers la destruction de certains hommes, non des institutions ;
une foule antisémite croira avoir assez fait lorsqu'elle aura massacré quelques
Juifs et brlé quelques synagogues. Il représente donc une soupape de stireté
pour les classes possédantes qui l'encouragent et substituent ainsi 2 une haine
dangereuse contre un régime, une haine bénigne contre des particuliers. Et
surtout ce dualisme naif est éminemment rassurant pour l'antisémite lui-méme :
s'il ne s'agit que d'6ter le Mal, c'est que le Bien est déja donné. Point n'est besoin
de le chercher dans l'angoisse, de l'inventer, de le contester patiemment
lorsqu'on I'a trouvé, de 'éprouver dans I'action, de le vérifier a ses conséquences
et d'endosser finalement les responsabilités du choix moral qu'on a fait. Ce n'est
pas par hasard que les grandes coleres antisémites dissimulent un optimisme :
I'antisémite a décidé du Mal pour n'avoir pas a décider du Bien. Plus je
m'absorbe & combattre le Mal, moins je suis tenté de mettre le Bien en question.
On n'en parle pas, il est toujours sous-entendu dans les discours de I'antisémite
et il reste sous-entendu dans sa pensée. Lorsqu'il aura rempli sa mission de
destructeur sacré, le Paradis Perdu se reformera de lui-méme. Pour l'instant, tant
de besognes absorbent 'antisémite qu'il n'a pas le temps d'y réfléchir : il est sur
la breéche, il combat et chacune de ses indignations est un prétexte qui le
détourne de chercher le Bien dans 'angoisse.

Mais il y a plus et nous abordons ici le domaine de la psychanalyse. Le
manichéisme masque une attirance profonde vers le Mal. Pour l'antisémite, le
Mal est son lot, son « job ». D'autres viendront plus tard, qui s'occuperont du
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pures vertus qu'il défend : il n'a affaire qu'au Mal, son devoir est de le dévoiler,
de le dénoncer, d'en mesurer 'étendue. Le voila donc uniquement soucieux
d'amasser les anecdotes qui révelent la lubricité du Juif, son appétit de lucre, ses
ruses et ses trahisons. Il se lave les mains dans |'ordure. Qu'on relise La France
juive de Drumont : ce livre d'une « haute moralité frangaise » est un recueil
d'histoires ignobles ou obscénes. Rien ne reflete mieux la nature complexe de
'antisémite : comme il n'a point voulu choisir son Bien et qu'il s'est laissé
imposer, par crainte de se singulariser, celui de tout le monde, la morale chez lui
n'est jamais fondée sur l'intuition des valeurs ni sur ce que Platon nomme
I'"Amour ; elle se manifeste seulement par les tabous les plus stricts, par les
impératifs les plus rigoureux et les plus gratuits. Mais ce qu'il contemple sans
relache, ce dont il a l'intuition et comme le gott, c'est le Mal. Il peut ainsi se
ressasser jusqu'a l'obsession le récit d'actions obsceénes ou criminelles qui le
troublent et satisfont ses penchants pervers ; mais comme, dans le méme temps,
il les attribue a ces Juifs infimes qu'il accable de son mépris, il s'assouvit sans se
compromettre. J'ai connu a Berlin un protestant chez qui le désir prenait la
forme de l'indignation. La vue des femmes en maillot de bain le mettait en
fureur ; il recherchait volontiers cette fureur-la et passait son temps dans les
piscines. Tel est I'antisémite. Aussi une des composantes de sa haine est-elle une
attirance profonde et sexuelle pour les Juifs. C'est d'abord une curiosité fascinée
pour le Mal. Mais surtout, je crois, elle ressortit au sadisme. On ne comprendra
rien, en effet, 3 'antisémitisme si l'on ne se rappelle que le Juif, objet de tant
d'exécration, est parfaitement innocent, je dirai méme inoffensif. Aussi
l'antisémite a-t-il soin de nous parler d'associations juives secrétes, de franc-
maconneries redoutables et clandestines. Mais s'il rencontre un Juif face a face, il
s'agit la plupart du temps d'un étre faible et qui, mal préparé a la violence, ne
parvient pas méme a se défendre. Cette faiblesse individuelle du Juif, qui le livre
pieds et poings liés aux pogromes, l'antisémite ne l'ignore pas et méme il s'en

délecte par avance. Aussi sa haine du Juif ne saurait se comparer a celle que les



[taliens de 1830 portaient aux Autrichiens, a celle que les Frangais
de 1942 portaient aux Allemands. Dans ces deux derniers cas, il s'agissait
d'oppresseurs, d'hommes durs, cruels et forts qui possédaient les armes, I'argent,
la puissance et qui pouvaient faire plus de mal aux rebelles que ceux-ci n'eussent
méme pu réver de leur en faire. Dans ces haines-13, les penchants sadiques n'ont
pas de place. Mais puisque le Mal, pour 'antisémite, s'incarne dans ces hommes
désarmés et si peu redoutables, celui-ci ne se trouve jamais dans la pénible
nécessité d'étre héroique : il est amusant d'étre antisémite. On peut battre et
torturer les Juifs sans crainte : tout au plus en appelleront-ils aux lois de la
République ; mais les lois sont douces. Aussi l'attirance sadique de l'antisémite
pour le Juif est si forte qu'il n'est pas rare de voir un de ces ennemis jurés d'Israél
s'entourer d'amis juifs. Bien str ils les baptisent « Juifs d'exception », ils
affirment : « Ceux-la ne sont pas comme les autres. » Dans l'atelier du peintre
dont je parlais tout a I'heure et qui ne réprouvait nullement les assassinats de
Lublin, il y avait, en bonne place, le portrait d'un Juif qui lui était cher et que la
Gestapo avait fusillé. Mais leurs protestations d'amitié ne sont pas sinceres car ils
n'envisagent méme pas, dans leurs propos, d'épargner les « bons Juifs » et, tout
en reconnaissant quelques vertus a ceux qu'ils connaissent, ils n'admettent pas
que leurs interlocuteurs aient pu en rencontrer d'autres qui fussent aussi
vertueux. En fait ils se plaisent & protéger ces quelques personnes, par une sorte
d'inversion de leur sadisme, ils se plaisent & garder sous leur vue |'image vivante
de ce peuple qu'ils exécrent. Les femmes antisémites ont assez souvent un
mélange de répulsion et d'attraction sexuelles pour les Juifs. Une d'elles, que j'ai
connue, avait des relations intimes avec un Juif polonais. Elle le rejoignait parfois
dans son lit et se laissait caresser la poitrine et les épaules, mais rien de plus. Elle
jouissait de le sentir respectueux et soumis, de deviner son violent désir refréné,
humilié. Avec d'autres hommes, elle eut par la suite un commerce sexuel normal.
Il y a dans les mots « une belle Juive » une signification sexuelle trés particuliere

et fort différente de celle qu'on trouvera par exemple dans ceux de « belle



Roumaine », « belle Grecque » ou « belle Américaine ». C'est qu'ils ont comme
un fumet de viol et de massacres. La belle Juive, c'est celle que les Cosaques du
tsar trainent par les cheveux dans les rues de son village en flammes ; et les
ouvrages spéciaux qui se consacrent aux récits de flagellation font une place
d'honneur aux Israélites. Mais il n'est pas besoin d'aller fouiller dans la littérature
clandestine. Depuis la Rebecca d'Tvanhoé jusqu'a la Juive de Gilles, en passant
par celles de Ponson du Terrail, les Juives ont dans les romans les plus sérieux
une fonction bien définie : fréquemment violées ou rouées de coups, il leur
arrive parfois d'échapper au déshonneur par la mort, mais c'est de justesse ; et
celles qui conservent leur vertu sont les servantes dociles ou les amoureuses
humiliées de chrétiens indifférents qui épousent des Aryennes. Il n'en faut pas
plus, je crois, pour marquer la valeur de symbole sexuel que prend la Juive dans
le folklore.

Destructeur par fonction, sadique au cceur pur, l'antisémite est, au plus
profond de son coeur, un criminel. Ce qu'il souhaite, ce qu'il prépare, c'est la
mort du Juif.

Certes, tous les ennemis du Juif ne réclament pas sa mort au grand jour, mais
les mesures qu'ils proposent et qui, toutes, visent a son abaissement, a son
humiliation, 4 son bannissement, sont des succédanés de cet assassinat qu'ils
méditent en eux-mémes : ce sont des meurtres symboliques. Seulement
l'antisémite a sa conscience pour lui : il est criminel pour le bon motif. Ce n'est
pas sa faute, apres tout, s'il a mission de réduire le Mal par le Mal ; la France
réelle lui a délégué ses pouvoirs de haute justice. Sans doute n'a-t-il pas tous les
jours l'occasion d'en user, mais ne vous y trompez pas : ces brusques coléres qu'il
prend tout a coup, ces apostrophes tonnantes qu'il lance contre les « youtres », ce
sont autant d'exécutions capitales ; la conscience populaire I'a deviné, qui a
inventé |'expression de « manger du Juif ». Ainsi l'antisémite s'est choisi criminel,
et criminel blanc : ici encore il fuit les responsabilités, il a censuré ses instincts de

o o , o . Te
meurtre, mais il a trouvé moyen de les assouvir sans se les avouer. Il sait qu'il est



méchant, mais puisqu'il fait le Mal pour le Bien, puisque tout un peuple attend
de lui la délivrance, il se considére comme un méchant sacré. Par une sorte
d'inversion de toutes les valeurs, dont on trouve des exemples dans certaines
religions et par exemple en Inde ou il existe une prostitution sacrée, c'est a la
colere, a la haine, au pillage, au meurtre, & toutes les formes de la violence que
s'attachent, selon lui, l'estime, le respect, I'enthousiasme ; et dans le moment
méme ou la méchanceté |'enivre, il sent en lui la légereté et la paix que donnent
une bonne conscience et la satisfaction du devoir accompli.

Le portrait est achevé. Si beaucoup de personnes qui déclarent volontiers
qu'elles détestent les Juifs ne s'y reconnaissent pas, c'est qu'en fait elles ne
détestent pas les Juifs. Elles ne les aiment pas non plus. Elles ne leur feraient pas
le moindre mal, mais elles ne leveraient pas le petit doigt pour empécher qu'on
ne les violente. Elles ne sont pas antisémites, elles ne sont rien, elles ne sont
personne et comme il faut malgré tout paraitre quelque chose, elles se font écho,
rumeur, elles vont répétant, sans penser 2 mal, sans penser du tout, quelques
formules apprises qui leur donnent droit d'acces dans certains salons. Ainsi
connaissent-elles les délices de n'étre qu'un vain bruit, d'avoir la téte remplie par
une énorme affirmation qui leur parait d'autant plus respectable qu'elles 1'ont
empruntée. Ici l'antisémitisme n'est qu'une justification ; la futilité de ces
personnes est d'ailleurs telle qu'elles abandonnent volontiers cette justification
pour n'importe quelle autre, pourvu que celle-ci soit « distinguée ». Car
l'antisémitisme est distingué, comme toutes les manifestations d'une ame
collective irrationnelle tendant a créer une France occulte et conservatrice. 1l
semble a toutes ces tétes légeres qu'en répétant a I'envi que le Juif est nuisible au
pays, elles accomplissent un de ces rites d'initiation qui les font participer aux
foyers sociaux d'énergie et de chaleur ; en ce sens, l'antisémitisme a gardé
quelque chose des sacrifices humains. Il présente en outre un avantage sérieux
pour ces gens qui connaissent leur inconsistance profonde et qui s'ennuient : il

leur permet de se donner les dehors de la passion et, comme il est de regle,



depuis le romantisme, de confondre celle-ci avec la personnalité, ces antisémites
de seconde main se parent a peu de frais d'une personnalité agressive. Un de mes
amis me citait souvent un vieux cousin qui venait diner dans sa famille et de qui
l'on disait avec un certain air : « Jules ne peut pas souffrir les Anglais. » Mon ami
ne se rappelle pas qu'on ait jamais rien dit d'autre sur le cousin Jules. Mais cela
suffisait : il y avait un contrat tacite entre Jules et sa famille, on évitait
ostensiblement de parler des Anglais devant lui et cette précaution lui donnait
un semblant d'existence aux yeux de ses proches, en méme temps qu'elle leur
procurait le sentiment agréable de participer 4 une cérémonie sacrée. Et puis, en
certaines circonstances choisies, quelqu'un, apres avoir soigneusement délibéré,
langait comme par inadvertance, une allusion a la Grande-Bretagne ou a ses
dominions, alors le cousin Jules feignait d'entrer dans une grande colere et il se
sentait exister pendant un moment ; tout le monde était content. Beaucoup sont
antisémites comme le cousin Jules était anglophobe et, bien entendu, ils ne se
rendent aucunement compte de ce qu'implique pour de vrai leur attitude. Purs
reflets, roseaux agités par le vent, ils n'auraient certes pas inventé l'antisémitisme
si l'antisémite conscient n'existait pas. Mais ce sont eux qui, en toute
indifférence, assurent la permanence de l'antisémitisme et la releve des

générations.

Nous sommes en mesure, a présent, de le comprendre. C'est un homme qui a
peur. Non des Juifs, certes : de lui-méme, de sa conscience, de sa liberté, de ses
instincts, de ses responsabilités, de la solitude, du changement, de la société et du
monde ; de tout sauf des Juifs. C'est un lache qui ne veut pas s'avouer sa
lacheté ; un assassin qui refoule et censure sa tendance au meurtre sans pouvoir
la refréner et qui, pourtant, n'ose tuer qu'en effigie ou dans I'anonymat d'une
foule ; un mécontent qui n'ose se révolter de peur des conséquences de sa

révolte. En adhérant a I'antisémitisme, il n'adopte pas simplement une opinion,



il se choisit comme personne. Il choisit la permanence et I'impénétrabilité de la
pierre, l'irresponsabilité totale du guerrier qui obéit a ses chefs — et il n'a pas de
chef. Il choisit de ne rien acquérir, de ne rien mériter, mais que tout lui soit
donné de naissance — et il n'est pas noble. Il choisit enfin que le Bien soit tout
fait, hors de question, hors d'atteinte, il n'ose le regarder de peur d'étre amené a
q g
le contester et a en chercher un autre. Le Juif n'est ici qu'un prétexte : ailleurs on
se servira du negre, ailleurs du Jaune. Son existence permet simplement 2
I'antisémite d'étouffer dans 1'ceuf ses angoisses en se persuadant que sa place a
g q
toujours été marquée dans le monde, qu'elle I'attendait et qu'il a, de tradition, le
droit de l'occuper. L'antisémitisme, en un mot, c'est la peur devant la condition
humaine. L'antisémite est |'homme qui veut étre roc impitoyable, torrent

furieux, foudre dévastatrice : tout sauf un homme.

1 Je fais ici une exception pour l'ingénieur, I'entrepreneur et le savant, que leurs métiers

rapprochent du prolétariat et qui, d'ailleurs, ne sont pas fréquemment antisémites.



Les Juifs ont un ami, pourtant : le démocrate Mais c'est un pietre défenseur.
Sans doute il proclame que tous les hommes sont égaux en droits, sans doute il a
fondé la Ligue des droits de I'homme. Mais ses déclarations mémes montrent la
faiblesse de sa position. Il a choisi une fois pour toutes, au XVIII® siecle, 'esprit
d'analyse. Il n'a pas d'yeux pour les synthéses concrétes que lui présente
I'histoire. Il ne connait pas le Juif, ni 1'Arabe, ni le négre, ni le bourgeois, ni
'ouvrier : mais seulement I'homme, en tout temps, en tout lieu pareil a lui-
méme. Toutes les collectivités, il les résout en éléments individuels. Un corps
physique est pour lui une somme de molécules, un corps social, une somme
d'individus. Et par individu il entend une incarnation singuliére des traits
universels qui font la nature humaine. Ainsi l'antisémite et le démocrate
poursuivent inlassablement leur dialogue sans jamais se comprendre ni
s'apercevoir qu'ils ne parlent pas des mémes choses. Si l'antisémite reproche au
Juif son avarice, le démocrate répondra qu'il connait des Juifs qui ne sont pas
avares et des chrétiens qui le sont. Mais l'antisémite n'est pas convaincu pour
autant : ce qu'il voulait dire c'est qu'il y a une avarice « juive », c'est-a-dire
influencée par cette totalité synthétique qu'est la personne juive. Et il conviendra
sans se troubler que certains chrétiens peuvent étre avares, car pour lui l'avarice
chrétienne et |'avarice juive ne sont pas de méme nature. Pour le démocrate, au
contraire, l'avarice est une certaine nature universelle et invariable qui peut
s'ajouter a 'ensemble des traits composant un individu et qui demeure identique

en toutes circonstances ; il n'y a pas deux fagons d'étre avare, on l'est ou on ne



l'est pas. Ainsi le démocrate, comme le savant, manque le singulier : 'individu
n'est pour lui qu'une somme de traits universels. Il s'ensuit que sa défense du
Juif sauve le Juif en tant qu'homme et I'anéantit en tant que Juif. A la différence
de I'antisémite, le démocrate n'a pas peur de lui-méme : ce qu'il redoute ce sont
les grandes formes collectives ou il risque de se dissoudre. Ainsi a-t-il fait choix
de l'esprit d'analyse parce que l'esprit d'analyse ne woit pas ces réalités
synthétiques. A ce point de vue, il craint que ne s'éveille chez le Juif une
« conscience juive », c'est-a-dire une conscience de la collectivité israélite, comme
il redoute chez I'ouvrier I'éveil de la « conscience de classe ». Sa défense est de
persuader aux individus qu'ils existent a I'état isolé. « Il n'y a pas de Juif, dit-il, il
n'y a pas de question juive. » Cela signifie qu'il souhaite séparer le Juif de sa
religion, de sa famille, de sa communauté ethnique, pour l'enfourner dans le
creuset démocratique, d'ou il ressortira seul et nu, particule individuelle et
solitaire, semblable a toutes les autres particules. C'est ce qu'on nommait, aux
Etats-Unis, la politique d'assimilation. Les lois sur |'immigration ont enregistré
la faillite de cette politique et, en somme, celle du point de vue démocratique.
Comment pourrait-il en étre autrement : pour un Juif conscient et fier d'étre
Juif, qui revendique son appartenance a la communauté juive, sans méconnaitre
pour cela les liens qui 1'unissent a une collectivité nationale, il n'y a pas tant de
différence entre l'antisémite et le démocrate. Celui-la veut le détruire comme
homme pour ne laisser subsister en lui que le Juif, le paria, I'intouchable ; celui-
ci veut le détruire comme Juif pour ne conserver en lui que I'homme, le sujet
abstrait et universel des droits de I'homme et du citoyen. On peut déceler chez le
démocrate le plus libéral une nuance d'antisémitisme : il est hostile au Juif dans
la mesure ou le Juif s'avise de se penser comme Juif. Cette hostilité s'exprime par
une sorte d'ironie indulgente et amusée, comme lorsqu'il dit d'un ami juif, dont
I'origine israélite est aisément reconnaissable : « il est tout de méme #0p juif » ou
lorsqu'il déclare : « la seule chose que je reproche aux Juifs c'est leur instinct

grégaire : si on en laisse entrer un dans une affaire, il en amenera dix avec lui ».



Pendant I'Occupation, le démocrate était profondément et sincérement indigné
des persécutions antisémites, mais il soupirait de temps a autre : « Les Juifs vont
revenir de l'exil avec une insolence et un appétit de vengeance tels que je redoute
une recrudescence de l'antisémitisme. » Ce qu'il craignait en fait, c'est que les
persécutions ne contribuent a donner au Juif une conscience plus précise de lui-
méme.

L'antisémite reproche au Juif dézmre Juif ; le démocrate lui reprocherait
volontiers de se considérer comme Juif. Entre son adversaire et son défenseur, le
Juif semble assez mal en point : il semble qu'il n'ait rien d'autre a faire qu'a
choisir la sauce a laquelle on le mangera. Il convient donc de nous poser la
question a notre tour : le Juif existe-t-il ? Et, s'il existe, qu'est-il ? D'abord un
Juif ou d'abord un homme ? La solution du probleme réside-t-elle dans
|'extermination de tous les Israélites ou dans leur assimilation totale ? Ou ne
peut-on entrevoir une autre maniere de poser le probléme et une autre maniere

de le résoudre ?



Nous sommes d'accord sur un point avec l'antisémite : nous ne croyons pas a
la « nature » humaine, nous n'acceptons pas d'envisager une société comme une
somme de molécules isolées ou isolables ; nous croyons qu'il faut considérer les
phénomenes biologiques, psychiques et sociaux dans un esprit synthétique.
Seulement, nous nous séparons de lui quant a la maniére d'appliquer cet esprit
synthétique. Nous ne connaissons point de « principe » juif et nous ne sommes
pas manichéistes, nous n'admettons pas non plus que le « vrai » Francais
bénéficie si facilement de l'expérience ou des traditions léguées par ses ancétres,
nous demeurons fort sceptiques au sujet de I'hérédité psychologique et nous
n'acceptons d'utiliser les concepts ethniques que dans les domaines ou ils ont
recu des confirmations expérimentales, a savoir ceux de la biologie et de la
pathologie ; pour nous, 'homme se définit avant tout comme un étre « en
situation ». Cela signifie qu'il forme un tout synthétique avec sa situation
biologique, économique, politique, culturelle, etc. On ne peut le distinguer
d'elle car elle le forme et décide de ses possibilités, mais, inversement, c'est lui
qui lui donne son sens en se choisissant dans et par elle. Etre en situation, selon
nous, cela signifie se choisir en situation et les hommes différent entre eux
comme leurs situations font entre elles et aussi selon le choix qu'ils font de leur
propre personne. Ce qu'il y a de commun entre eux tous n'est pas une nature,
mais une condition, c'est-a-dire un ensemble de limites et de contraintes : la
nécessité de mourir, de travailler pour vivre, d'exister dans un monde habité déja

par d'autres hommes. Et cette condition n'est au fond que la situation humaine



fondamentale ou, si 1'on préfere, 1'ensemble des caracteres abstraits communs a
toutes les situations. J'accorde donc au démocrate que le Juif est un homme
comme les autres, mais cela ne m'apprend rien de particulier, sinon qu'il est
libre, qu'il est en méme temps esclave, qu'il nait, jouit, souffre et meurt, qu'il
aime et qu'il hait, comme tous les hommes. Je ne puis rien tirer d'autre de ces
données trop générales. Si je veux savoir gui est le Juif, je dois, puisque c'est un
étre en situation, interroger d'abord sa situation sur lui. Je préviens que je
limiterai ma description aux Juifs de France car c'est le probleme du Juif francais
qui est notre probleme.

Je ne nierai pas qu'il y ait une race juive. Mais il faut d'abord nous
comprendre. Si l'on entend par race ce complexe indéfinissable ou l'on fait
entrer péle-méle des caractéres somatiques et des traits intellectuels et moraux, je
n'y crois pas plus qu'aux tables tournantes. Ce que j'appellerai, faute de mieux,
caracteres ethniques, ce sont certaines conformations physiques héritées qu'on
rencontre plus fréquemment chez les Juifs que chez les non-Juifs. Encore
convient-il de se montrer prudent : il faudrait plut6t dire des races juives. On sait
que tous les Sémites ne sont pas Juifs, ce qui complique le probléme ; on sait
aussi que certains Juifs blonds de Russie sont plus éloignés encore d'un Juif
crépu d'Algérie que d'un Aryen de Prusse-Orientale. En vérité, chaque pays a ses
Juifs et la représentation que nous pouvons nous faire de I'Israélite ne correspond
guere a celle que s'en font nos voisins. Quand je vivais a Berlin, dans les
commencements du régime nazi, j'avais deux amis frangais dont l'un était Juif et
'autre non. Le Juif présentait un « type sémite accentué » ; il avait un nez
courbe, les oreilles décollées, les 1evres épaisses. Un Frangais 1'elit reconnu sans
hésiter pour israélite. Mais comme il était blond, sec et flegmatique, les
Allemands n'y voyaient que du feu ; il se divertissait parfois a sortir avec des S.S.
qui ne se doutaient pas de sa race et ['un d'eux lui dit un jour : « Je suis capable
de reconnaitre un Juif a cent métres. » Mon autre ami, au contraire, corse et

catholique, fils et petit-fils de catholiques, avait les cheveux noirs et un peu frisés,



le nez bourbonien, le teint pile, il était court et gras : les gamins lui jetaient des
pierres dans la rue en l'appelant « Jude » : c'est qu'il se rapprochait d'un certain
type de Juif oriental qui est plus populaire dans la représentation des Allemands.
Quoi qu'il en soit et méme en admettant que tous les Juifs ont certains traits
physiques en commun, on ne saurait en conclure, sinon par la plus vague des
analogies, qu'ils doivent présenter aussi les mémes traits de caractére. Mieux : les
signes physiques que l'on peut constater chez le Sémite sont spatiaux, donc
juxtaposés et séparables. Je puis tout a l'heure retrouver 'un d'eux chez un
Aryen, a titre isolé. En conclurai-je que cet Aryen a aussi telle qualité psychique
ordinairement attribuée aux Juifs ? Non, évidemment. Mais alors toute la théorie
raciale s'écroule : elle suppose que le Juif est une totalité indécomposable et voila
qu'on en fait une mosaique ou chaque élément est un caillou qu'on peut bter et
placer dans un autre ensemble ; nous ne pouvons ni conclure du physique au
moral, ni postuler un parallélisme psycho-physiologique. Si l'on dit qu'il faut
considérer /['ensemble des caracteéres somatiques, je répondrai : ou bien cet
ensemble est la somme des traits ethniques et cette somme ne peut aucunement
représenter |'équivalent spatial d'une synthése psychique, pas plus qu'une
association de cellules cérébrales ne peut correspondre a une pensée, ou bien,
lorsqu'on parle de l'aspect physique du Juif, on entend une totalité syncrétique
qui se donne a l'intuition. Dans ce cas, en effet, il peut y avoir une « Gestalt » au
sens ou Kohler entend le mot, et c'est bien a cela que font allusion les
antisémites lorsqu'ils prétendent « flairer le Juif », « avoir le sens du Juif », etc.
Seulement, il est impossible de percevoir les éléments somatiques, a part des
significations psychiques qui s'y mélent Voici un Juif assis sur le pas de sa porte,
dans la rue des Rosiers. Je le reconnais aussitét pour un Juif : il a la barbe noire
et frisée, le nez légerement crochu, les oreilles écartées, des lunettes de fer, un
melon enfoncé jusqu'aux yeux, un vétement noir, des gestes rapides et nerveux,
un sourire d'une étrange bonté douloureuse. Comment déméler le physique du

moral ? Sa barbe est noire et frisée : c'est un caractére somatique. Mais ce qui me



frappe surtout, c'est qu'il la laisse pousser ; par la il exprime son attachement aux
traditions de la communauté juive, il se désigne comme venant de Pologne,
comme appartenant a une premiére génération d'émigrants ; son fils est-il moins
juif pour s'étre rasé ? D'autres traits, comme la forme du nez, I'écartement des
oreilles sont purement anatomiques et d'autres purement psychiques et sociaux,
comme le choix du vétement et des lunettes, les expressions et la mimique.
Qu'est-ce donc qui me le signale comme Israélite, sinon cet ensemble
indécomposable, ou le psychique et le physique, le social, le religieux et
l'individuel s'interpénétrent, sinon cette synthése vivante qui ne saurait
évidemment étre transmise par I'hérédité et qui, au fond, est identique 2 sz
personne tout entiere ? Nous envisageons donc les caractéres somatiques et
héréditaires du Juif comme un facteur parmi d'autres de sa situation, non
comme une condition déterminante de sa nature.

Faute de déterminer le Juif par sa race, le définirons-nous par sa religion ou
par une communauté nationale strictement israélite ? Ici la question se
complique. Assurément, il y eut & une époque reculée une communauté
religieuse et nationale que l'on nommait Israél. Mais ['histoire de cette
communauté est celle d'une dissolution de vingt-cing siecles. Elle perdit d'abord
sa souveraineté : il y eut la captivité de Babylone, puis la domination perse, enfin
la conquéte romaine. Il ne faut pas voir la I'effet d'une malédiction, 4 moins qu'il
n'y ait des malédictions géographiques : la situation de la Palestine, carrefour de
tous les chemins du commerce antique, écrasée entre de puissants empires, suffit
a expliquer cette lente dépossession. Le lien religieux se renforga entre les Juifs de
la diaspora et ceux qui étaient restés sur leur sol : il prit le sens et la valeur d'un
lien national. Mais ce « transfert » manifesta, comme on peut s'en douter, une
spiritualisation des liens collectifs et spiritualisation signifie, malgré tout,
affaiblissement. Peu apres, d'ailleurs, la division s'introduisit avec le
christianisme : I'apparition de cette religion nouvelle provoqua une grande crise

du monde israélite, dressant les Juifs émigrés contre ceux de Judée. En face de la



« forme forte » que fut d'emblée le christianisme, la religion hébraique apparait
tout de suite comme une forme faible, en voie de désagrégation ; elle ne se
maintient que par une politique complexe de concessions et d'obstination. Elle
résiste aux persécutions et a la grande dispersion des Juifs dans le monde
médiéval ; elle résiste beaucoup moins aux progres des Lumieres et de l'esprit
critique. Les Juifs qui nous entourent n'ont plus avec leur religion qu'un rapport
de cérémonie et de politesse. Je demandais a 1'un d'eux pourquoi il avait fait
circoncire son fils. Il me répondit : « Parce que ¢a faisait plaisir 2 ma mére et puis
c'est plus propre. » « Et votre mére, pourquoi y tient-elle ? » « A cause de ses amis
et de ses voisins. » J'entends que ces explications trop rationnelles cachent un
sourd et profond besoin de se rattacher a des traditions et de s'enraciner, a défaut
de passé national, dans un passé de rites et de coutumes. Mais précisément, la
religion n'est ici qu'un moyen symbolique. Elle n'a pu résister, du moins en
Europe Occidentale, aux attaques conjuguées du rationalisme et de l'esprit
chrétien ; les Juifs athées que j'ai interrogés reconnaissent que leur dialogue sur
l'existence de Dieu se poursuit avec la religion chrétienne. La religion qu'ils
attaquent et dont ils veulent se débarrasser c'est le christianisme ; leur athéisme
ne se différencie aucunement de celui d'un Roger Martin du Gard qui dit se
dégager de la foi catholique. Pas un instant, ils ne sont athées contre le Talmud ;
et le prétre, pour eux tous, c'est le curé, non le rabbin.

Ainsi donc, les données du probléme apparaissent telles : une communauté
historique concréte est d'abord nationale et religieuse ; or, la communauté juive
qui fut 'une et l'autre s'est vidée peu a peu de ces caracteres concrets. Nous la
nommerions volontiers une communauté historique abstraite. Sa dispersion
implique la désagrégation des traditions communes ; et nous avons marqué plus
haut que ses vingt siecles de dispersion et d'impuissance politique lui interdisent
d'avoir un passé historique. S'il est vrai, comme le dit Hegel, qu'une collectivité

est historique dans la mesure ou elle a la mémoire de son histoire, la collectivité



juive est la moins historique de toutes les sociétés car elle ne peut garder
mémoire que d'un long martyre, c'est-a-dire d'une longue passivité.

Qu'est-ce donc qui conserve a la communauté juive un semblant d'unité ?
Pour répondre a cette question, il faut revenir a l'idée de sizuation. Ce n'est ni
leur passé, ni leur religion, ni leur sol qui unissent les fils d'Israél. Mais s'ils ont
un lien commun, s'ils méritent tous le nom de Juif, c'est qu'ils ont une situation
commune de Juif, c'est-a-dire qu'ils vivent au sein d'une communauté qui les
tient pour Juifs. En un mot, le Juif est parfaitement assimilable par les nations
modernes, mais il se définit comme celui que les nations ne veulent pas assimiler.
Ce qui pése sur lui originellement, c'est qu'il est l'assassin du Christ!. A-t-on
réfléchi a la situation intolérable de ces hommes condamnés 4 vivre au sein d'une
société qui adore le Dieu qu'ils ont tué ? Primitivement, le Juif est donc
meurtrier ou fils de meurtrier — ce qui, aux yeux d'une collectivité qui concoit la
responsabilité sous une forme prélogique, revient rigoureusement au méme —,
c'est comme tel qu'il est tabou. Ce n'est pas la, évidemment, ce qui explique
l'antisémitisme moderne ; mais si I'antisémite a choisi le Juif pour objet de sa
haine, c'est 4 cause de I'horreur religieuse que celui-ci a toujours inspirée. Cette
horreur a eu pour effet un curieux phénoméne économique : si 1'Eglise du
Moyen Age a toléré les Juifs, alors qu'elle pouvair les assimiler de force ou les
faire massacrer, c'est qu'ils remplissaient une fonction économique de premiere
nécessité : maudits, ils exercaient un métier maudit, mais indispensable ; ne
pouvant posséder les terres ni servir dans 'armée, ils pratiquaient le commerce de
l'argent, qu'un chrétien ne pouvait aborder sans se souiller. Ainsi, la malédiction
originelle s'est redoublée bientdt d'une malédiction économique et c'est surtout
cette derni¢re qui a persisté. On reproche aujourd'hui aux Juifs d'exercer des
métiers improductifs, sans qu'on se rende compte que leur apparente autonomie
au sein de la nation vient de ce qu'on les a d'abord cantonnés dans ces métiers en
leur interdisant tous les autres. Ainsi n'est-il pas exagéré de dire que ce sont les

chrétiens qui ont ¢7éé le Juif en provoquant un arrét brusque de son assimilation



et en le pourvoyant malgré lui d'une fonction ou il a, depuis, excellé. Ici encore,
il ne s'agit que d'un souvenir : la différenciation des fonctions économiques est
telle aujourd'hui, qu'on ne peut assigner au Juif un office défini ; tout au plus
pourrait-on marquer que sa longue exclusion de certains métiers I'a détourné de
les exercer lorsqu'il en a eu la possibilité. Mais de ce souvenir les sociétés
modernes se sont emparées, elles en ont fait le prétexte et la base de leur
antisémitisme. Ainsi, si I'on veut savoir ce qu'est le Juif contemporain, c'est la
conscience chrétienne qu'il faut interroger : il faut lui demander non pas
« qu'est-ce qu'un Juif » ? mais « gu as-tu _fait des Juifs ? ».

Le Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour Juif : voila la
vérité simple d'ou il faut partir. En ce sens le démocrate a raison contre
I'antisémite : c'est 'antisémite qui fait le Juif. Mais on aurait tort de réduire cette
méfiance, cette curiosité, cette hostilité déguisée que les Israélites rencontrent
autour d'eux aux manifestations intermittentes de quelques passionnés. D'abord,
nous l'avons vu, l'antisémitisme est I'expression d'une société primitive, aveugle
et diffuse qui subsiste a I'état latent dans la collectivité légale. Il ne faut donc pas
supposer qu'un élan généreux, quelques bonnes paroles, un trait de plume
suffisent a le supprimer : c'est comme si I'on s'imaginait avoir supprimé la guerre
parce qu'on en a dénoncé les effets dans un livre. Le Juif apprécie sans aucun
doute 2 sa valeur la sympathie qu'on lui témoigne, mais elle ne saurait faire qu'il
ne voie |'antisémitisme comme une structure permanente de la communauté ou
il vit. Il sait, d'autre part, que les démocrates et tous ceux qui le défendent ont
tendance a4 ménager l'antisémitisme. D'abord, en effet, nous sommes en
république et toutes les opinions sont libres. D'autre part, le mythe de 1'Union
sacrée exerce encore une telle influence sur les Francais, qu'ils sont préts aux plus
grandes compromissions pour éviter les conflits intérieurs, surtout dans les
périodes de crise internationale qui sont, bien entendu, aussi celles ou
I'antisémitisme est le plus virulent. Naturellement, c'est le démocrate, naif et de

bonne volonté, qui fait toutes les concessions : 'antisémite n'en fait aucune. Il a



le bénéfice de la colére : on dit : « ne l'irritons point... », on parle bas autour de
lui. En 1940, par exemple, beaucoup de Francais se sont rangés autour du
gouvernement Pétain qui ne se privait pas de précher I'Union avec les arriere-
pensées que l'on sait. Par la suite, ce gouvernement prit des mesures antisémites.
Les « Pétainistes » ne protesterent pas. Ils se sentaient fort mal a l'aise, mais
quoi ? Si la France pouvait étre sauvée au prix de quelques sacrifices, ne valait-il
pas mieux fermer les yeux ? Certes, ils n'étaient pas antisémites, ils parlaient
méme aux Juifs qu'ils rencontraient avec une commisération pleine de politesse.
Mais ces Juifs, comment veut-on qu'ils n'aient pas senti qu'on sacrifiait leur sort
aux mirages d'une France unie et patriarcale ? Aujourd'hui? ceux d'entre eux que
les Allemands n'ont pas déportés ou assassinés parviennent a rentrer chez eux.
Beaucoup furent parmi les résistants de la premiere heure ; d'autres ont un fils,
un cousin dans I'Armée Leclerc. La France entiére se réjouit ou fraternise dans
les rues, les luttes sociales semblent provisoirement oubliées ; les journaux
consacrent des colonnes entieres aux prisonniers de guerre, aux déportés. Va-t-on
parler des Juifs ? Va-t-on saluer le retour parmi nous des rescapés, va-t-on
donner une pensée a ceux qui sont morts dans les chambres a gaz de Lublin ? Pas
un mot. Pas une ligne dans les quotidiens. C'est qu'il ne faut pas irriter les
antisémites. Plus que jamais la France a besoin d'union. Les journalistes bien
intentionnés vous disent : « Dans l'intérét méme des Juifs, il ne faut pas trop
parler d'eux en ce moment. » Pendant quatre ans, la société frangaise a vécu sans
eux, il convient de ne pas trop signaler leur réapparition. Croit-on que les Juifs
ne se rendent pas compte de la situation ? Croit-on qu'ils ne comprennent pas
les raisons de ce silence ? Il en est parmi eux qui l'approuvent et qui disent :
« Moins il sera question de nous, mieux cela vaudra. » Un Frangais stir de lui, de
sa religion, de sa race, peut-il arriver a2 comprendre I'état d'esprit qui dicte un
pareil propos ? Ne voit-on pas qu'il faut avoir senti pendant des années, dans son
propre pays, l'hostilité, une malveillance toujours en éveil, une indifférence

toujours préte a tourner a l'aigre pour en arriver a cette sagesse résignée, a cette



politique de I'effacement. Ils ont donc effectué une rentrée clandestine et leur
joie d'étre libérés ne s'est pas fondue avec la joie de la nation. Qu'ils en aient
souffert, c'est ce que suffirait & prouver le petit fait suivant : J'avais écrit dans les
Lettres Frangaises, sans y penser autrement, a titre d'énumération compleéte, je ne
sais quelle phrase sur les souffrances des prisonniers, des déportés, des détenus
politiques et des Juifs. Quelques Israélites m'ont remercié d'une maniere
touchante : en quel délaissement fallait-il qu'ils se sentissent pour songer a
remercier un auteur d'avoir seulement écrit /e mot de Juif dans un article ?

Ainsi, le Juif est en situation de Juif parce qu'il vit au sein d'une collectivité
qui le tient pour Juif. Il a des ennemis passionnés et des défenseurs sans passion.
Le démocrate fait profession de modération ; il blime ou admoneste pendant
qu'on met le feu aux synagogues. Il est tolérant par état ; il a méme le snobisme
de la tolérance, il I'étend jusqu'aux ennemis de la démocratie : ne fut-il pas de
mode, dans la gauche radicale, de trouver du génie & Maurras ? Comment ne
comprendrait-il pas I'antisémite. Il est comme fasciné par tous ceux qui méditent
sa perte. Et puis peut-étre a-t-il au fond de lui-méme comme un regret de la
violence qu'il s'interdit. Et surtout la partie n'est pas égale : pour que le
démocrate mit quelque chaleur a plaider la cause du Juif, il faudrait qu'il fc
manichéiste lui aussi et qu'il le tint pour le Principe du Bien. Mais comment
serait-ce possible ? Le démocrate n'est pas fou. Il se fait I'avocat du Juif parce
qu'il voit en lui un membre de ['humanité ; or, I'humanité a d'autres membres
qu'il faut pareillement défendre, le démocrate a fort a faire : il s'occupe du Juif
quand il en a le loisir ; I'antisémite n'a qu'un seul ennemi, il peut y penser tout le
temps ; c'est lui qui donne le ton. Vigoureusement attaqué, faiblement défendu,
le Juif se sent en danger dans une société dont l'antisémitisme est la tentation
perpétuelle. Voila ce qu'il faut examiner de plus pres.

Les Juifs Frangais sont en majorité de petite ou de grande bourgeoisie. Ils
exercent, pour la plupart, des métiers que je nommerai d'opinion, en ce sens que

la réussite n'y dépend pas de I'habileté qu'on a & travailler la matiere, mais de



l'opinion que les autres hommes ont de vous. Qu'on soit avocat ou chapelier, la
clientele vient si l'on plait. Il s'ensuit que les métiers dont nous parlons sont
pleins de cérémonies : il faut séduire, retenir, capter la confiance ; la correction
du vétement, la sévérité apparente de la conduite, I'honorabilité ressortissent a
ces cérémonies, 2 ces mille petites danses qu'il faut bien faire pour attirer le
client. Ainsi, ce qui compte par-dessus tout, c'est la réputation : on se fait une
réputation, on en vit, cela signifie qu'on est au fond dans I'enti¢re dépendance
des autres hommes, au lieu que le paysan a d'abord affaire a sa terre, l'ouvrier a la
matiere et a ses outils. Or, le Juif se trouve dans une situation paradoxale, il lui
est loisible de gagner, tout comme les autres et par les mémes procédés, une
réputation d'honnéteté. Mais elle se surajoute a une réputation premicre, donnée
d'un coup et dont il ne peut se débarrasser quoi qu'il fasse : celle d'étre Juif. Un
ouvrier juif oubliera dans sa mine, sur son wagonnet, dans sa fonderie, qu'il est
Juif. Un commergant juif ne peut l'oublier. Multiplie-t-il les actes de
désintéressement et d'honnéteté, on le nommera peut-étre un bon Juif. Mais Juif
il est et restera. Au moins, lorsqu'on le qualifie d'honnéte ou de malhonnéte,
sait-il de quoi il retourne. Il garde la mémoire des actes qui lui ont valu ces
noms. Lorsqu'on l'appelle Juif, il en va tout autrement : il s'agit en effet non
d'une condition particuliere mais d'une certaine a//ure, commune 2 toutes ses
conduites. On lui a répété qu'un Juif pense comme un Juif, dort, boit, mange
comme un Juif, est honnéte ou malhonnéte a la maniere juive. Or, cette allure, il
a beau s'examiner, il ne peut la découvrir dans ses actes. Avons-nous conscience
de notre style de vie ? En fait, nous sommes trop adhérents & nous-mémes pour
prendre ainsi sur nous un point de vue objectif de témoin. Pourtant ce petit mot
de « Juif » a fait un beau jour apparition dans sa vie et n'en sort plus. Certains
enfants ont fait, dés 1'dge de six ans, le coup de poing contre des camarades
d'école qui les appelaient youpins. D'autres ont été tenus longtemps dans
l'ignorance de leur race. Une jeune fille israélite, dans une famille que je connais,

ignora jusqu'a quinze ans le sens méme du mot de Juif. Pendant I'Occupation,



un docteur juif de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, élevait ses
petits-enfants sans leur dire un mot de leur origine. Mais, de quelque fagon que
ce soit, il faut bien qu'ils apprennent un jour la vérité : quelquefois c'est par les
sourires des gens qui les entourent, d'autres fois par une rumeur ou par des
insultes. Plus tardive est la découverte, plus violente est la secousse : tout d'un
coup, ils s'apercoivent que les autres savaient sur eux quelque chose qu'ils
ignoraient, qu'on leur appliquait ce qualificatif louche et inquiétant qui n'est pas
employé dans leur famille. Ils se sentent séparés, retranchés de la société des
enfants normaux qui courent et jouent tranquillement autour d'eux dans la
sécurité, et qui n'ont pas de nom spécial. s rentrent chez eux, ils regardent leur
pére, ils pensent : « Est-ce que lui aussi est un Juif ? » et le respect qu'ils lui
portent est empoisonné. Comment veut-on qu'ils ne gardent pas toute leur vie la
marque de cette premiere révélation. On a cent fois décrit les troubles qui
naissent chez un enfant lorsqu'il découvre tout a coup que ses parents ont des
rapports sexuels ; comment n'aurait-il pas des troubles analogues, le petit Juif qui
regarde ses parents a la dérobée et qui pense : « Ce sont des Juifs. »

Pourtant, dans sa famille, on lui dit qu'il faut étre fier d'étre Juif. Il ne sait
plus qui croire, il est partagé entre I'humiliation, I'angoisse et I'orgueil. Il sent
qu'il est & part, mais il ne comprend plus ce qui le met a part, il n'est siir que
d'une chose : c'est qu'aux yeux des autres, quoi qu'il fasse, il est et restera Juif.
On s'est indigné avec raison de I'immonde « étoile jaune » que le gouvernement
allemand imposait aux Juifs. Ce qui paraissait insupportable c'est qu'on désignir
le Juif a 'attention, c'est qu'on l'obligeit a se sentir perpétuellement Juif sous les
yeux des autres. C'était au point qu'on essayait par tous les moyens de témoigner
une sympathie attentive aux malheureux ainsi marqués. Mais certaines personnes
bien intentionnées ayant entrepris de tirer des coups de chapeau aux Juifs
qu'elles rencontraient, ceux-ci ont déclaré que ces saluts leur étaient fort
pénibles. Sous les regards appuyés, brillants de compassion qui les

accompagnaient, ils se sentaient devenir des objess. Objets de commisération, de



pitié, tant qu'on veut : mais objets. Ils étaient pour ces vertueux libéraux
l'occasion de faire un geste généreux, de manifester : ils n'étaient qu'une
occasion, les libéraux étaient libres, tout a fait libres, en face du Juif, de lui serrer
la main ou de lui cracher au visage, ils décidaient selon leur morale, selon le
choix qu'ils avaient fait d'eux-mémes ; le Juif n'était pas libre d'étre Juif. Aussi
les 4mes les plus fortes préféraient encore le geste de haine au geste charitable,
parce que la haine est une passion et qu'elle semble moins libre ; au lieu que la
charité se fait de haut en bas. Tout cela, nous I'avons si bien compris que pour
finir, nous détournions les yeux lorsque nous rencontrions un Juif porteur
d'étoile. Nous étions mal a l'aise, génés par notre propre regard qui, s'il se posait
sur lui, le constituait comme Juif, en dépit de lui, en dépit de nous ; la ressource
supréme de la sympathie, de I'amitié, c'était ici de paraitre ignorer : car, quelque
effort que nous tentions pour atteindre la personne, c'était le Juif que nous
devions rencontrer nécessairement. Comment n'a-t-on pas vu que l'ordonnance
nazie n'avait fait que pousser a l'extréme une situation de fait dont nous nous
accommodions fort bien auparavant. Certes, avant |'armistice, le Juif ne portait
pas d'étoile. Mais son nom, son visage, ses gestes, mille autres traits le
désignaient comme Juif ; qu'il se promenat dans les rues, qu'il entrit au café,
dans un magasin, dans un salon, il se savait marqué comme Juif. Si quelqu'un
venait a lui d'un air trop ouvert et trop riant, il savait qu'il devenait /objer d'une
manifestation de tolérance, que son interlocuteur I'avait choisi comme prétexte
pour déclarer au monde et se déclarer a lui-méme : moi, j'ai les idées larges, moi
je ne suis pas antisémite, moi je ne connais que les individus et j'ignore les races.
Pourtant, au-dedans de lui-méme, le Juif s'estime pareil aux autres : il parle leur
langue, il a les mémes intéréts de classe, les mémes intéréts nationaux, il lit les
journaux qu'ils lisent, il vote comme eux, il comprend leurs opinions et les
partage. Mais on lui laisse entendre qu'il n'en est rien, puisqu'il a une « maniere
juive » de parler, de lire, de voter. S'il demande des explications, on lui trace un

portrait dans lequel il ne se reconnait pas. Et pourtant c'est le sien 2 n'en pas



douter, puisque des millions d'hommes s'accordent a le soutenir. Que peut-il
faire ? Nous verrons tout a I'heure que la racine de l'inquiétude juive, c'est cette
nécessité ou est le Juif de s'interroger sans cesse et finalement de prendre parti
sur le personnage fantdme, inconnu et familier, insaisissable et tout proche, qui
le hante et qui n'est autre que lui-méme, lui-méme tel qu'il est pour autrui. On
dira que c'est le cas de chacun, que nous avons tous un caractére familier pour
nos proches et qui nous échappe. Sans doute : et ce n'est au fond que
l'expression de notre relation fondamentale avec 1'Autre. Mais le Juif a comme
nous un caractére et par-dessus le marché, il est Juif. Il s'agit en quelque sorte
pour lui d'un redoublement de la relation fondamentale avec autrui. Il est
surdéterminé.

Ce qui rend, a ses yeux, sa situation encore plus incompréhensible, c'est qu'il
jouit pleinement de ses droits de citoyen, du moins lorsque la société ou il vit est
en équilibre. Dans les périodes de crise et de persécution, il est cent fois plus
malheureux, mais du moins peut-il se révolter et, par une dialectique analogue a
celle que Hegel décrit dans « Le Maitre et 'Esclave », retrouver sa liberté contre
I'oppression et nier sa nature maudite de Juif en résistant par les armes a ceux qui
veulent la lui imposer. Mais, lorsque tout est calme, contre qui se révolterait-il ?
I accepte assurément la collectivité qui l'entoure, puisqu'il veut jouer le jeu et
qu'il se plie a toutes les cérémonies en usage, dansant comme les autres la danse
de I'honorabilité et de la respectabilité ; d'ailleurs, il n'est I'esclave de personne :
libre citoyen dans un régime qui autorise la libre concurrence, aucune dignité
sociale, aucune charge de 1'Etat ne lui sont interdites ; il sera décoré de la Légion
d'honneur, grand avocat, ministre. Mais, dans le moment méme qu'il touche au
faite de la société légale, une autre société amorphe, diffuse et omniprésente se
découvre a lui par éclairs et se refuse. Il ressent d'une maniere trés particuliere la
vanité des honneurs et de la fortune puisque la plus grande réussite ne lui
permettra jamais d'accéder a cette société qui se prétend la vraie : ministre, il sera

ministre juif, 4 la fois une excellence et un intouchable. Pourtant il ne rencontre



aucune résistance particuliere : mais il se fait comme une fuite autour de lui, un
vide impalpable se creuse et puis, surtout, une invisible chimie dévalorise tout ce
qu'il touche. Dans une société bourgeoise, en effet, le brassage perpétuel des
personnes, les courants collectifs, les modes, les coutumes créent des valeurs. Les
valeurs des poémes, des meubles, des maisons, des paysages viennent en grande
partie de ces condensations spontanées qui se déposent sur les objets comme une
rosée légere ; elles sont strictement nationales et résultent du fonctionnement
normal d'une collectivité traditionaliste et historique. Etre Francais ce n'est pas
seulement étre né en France, voter, payer l'impot, c'est surtout avoir 1'usage et
l'intelligence de ces valeurs. Et lorsqu'on participe a leur création, on est en
quelque sorte rassuré sur soi-méme, on est justifié d'exister par une sorte
d'adhésion a la collectivité entiere ; savoir apprécier un meuble Louis XVI, la
finesse d'un mot de Chamfort, un paysage de 1'lle-de-France, un tableau de
Claude Lorrain, c'est affirmer et sentir son appartenance a la société francaise,
c'est renouveler un contrat social tacite avec tous les membres de cette société.
Du coup, la contingence vague de notre existence s'évanouit et fait place a la
nécessité d'une existence de droit. Chaque Frangais qui s'émeut 2 la lecture de
Villon, a la vue du palais de Versailles, devient fonction publique et sujet de
droits imprescriptibles. Or, le Juif est 'homme a qui ['on refuse, par principe,
'accession aux valeurs. Sans doute, |'ouvrier est-il dans le méme cas. Mais la
situation est différente : il peut rejeter avec mépris les valeurs et la culture
bourgeoises, il peut méditer d'y substituer les siennes propres. Le Juif, en
principe, appartient a la classe méme des gens qui le renient, il partage leurs
golits et leur mode de vie : il zouche ces valeurs mais il ne les voit pas, elles
devraient étre 4 lui et on les lui refuse ; on lui dit qu'il est aveugle.
Naturellement, cela est faux : croit-on que Bloch, Crémieux, Suares, Schwob,
Benda comprennent moins les grandes ceuvres frangaises qu'un épicier ou un
agent de police chrétiens ? Croit-on que Max Jacob savait moins bien manier

notre langue qu'un secrétaire de mairie « aryen » ? Et Proust, demi-juif, ne



comprenait-il Racine qu'a demi ? Et qui entendait mieux Stendhal de l'aryen
Chuquet, célebre cacographe, ou du juif Léon Blum ? Mais il importe peu que
ce soit une erreur, le fait est que cette erreur est collective. Et le Juif doit décider
par lui-méme si cela est vrai ou faux, mieux : il faut qu'il fasse la preuve. Encore
s'entendra-t-on toujours pour récuser la preuve qu'il fournit. Il peut aller aussi
loin qu'il voudra dans la compréhension d'une ceuvre, d'une coutume, d'une
époque, d'un style : ce qui fera la vraie valeur de l'objet considéré, valeur
accessible aux seuls Francais de France réelle, c'est justement ce qui est « au-
dela », ce qui ne peut s'exprimer par des mots. En vain, arguerait-il de sa culture,
de ses travaux : c'est une culture juive, ce sont des travaux juifs, il est Juif
précisément en ceci qu'il ne soupgonne méme pas ce qui doit étre compris. Ainsi
tente-t-on de lui persuader que le véritable sens des choses lui échappe, il se
forme autour de lui un brouillard insaisissable qui est la vraie France, avec ses
vraies valeurs, son vrai tact, sa vraie moralité et il n'y a aucune part. Il peut, de
méme, acquérir tous les biens qu'il veut, des terres et des chiteaux s'il a de quoi :
mais au moment méme ou il devient propriétaire légal, la propriété change
subtilement de signification. Seul un Frangais, fils de Francais, fils ou petit-fils
de paysan, est capable de posséder réellement. Pour posséder une masure dans
un village, il n'est pas suffisant de |'avoir achetée en bon argent, il faut connaitre
tous les voisins, leurs parents et grands-parents, les cultures environnantes, les
hétres et les chénes de la forét, savoir labourer, pécher, chasser, avoir fait des
encoches aux arbres dans son enfance et les retrouver élargies dans son ige miir.
On peut étre assuré que le Juif ne remplit pas ces conditions. Apres cela le
Francais non plus peut-étre, mais il y a des graces d'état, il y a une maniere juive
et une manicre francaise de confondre I'avoine avec le blé. Ainsi le Juif reste
I'étranger, l'intrus, l'inassimilé au sein méme de la collectivité. Tout lui est
accessible et pourtant il ne possede rien : car ce qu'on possede, lui dit-on, ne
s'achete pas. Tout ce qu'il touche, tout ce qu'il acquiert se dévalorise entre ses

mains ; les biens de la terre, les vrais biens, ce sont toujours ceux qu'il n'a pas.



Pourtant il sait bien qu'il contribue autant qu'un autre a forger l'avenir de la
collectivité qui le repousse. Mais si l'avenir est a lui, du moins lui refuse-t-on le
passé. Et d'ailleurs, il faut le reconnaitre, s'il se retourne vers le passé, il voit que
sa race n'y a point de part : ni les rois de France, ni leurs ministres, ni les grands
capitaines, ni les grands seigneurs, ni les artistes, ni les savants ne furent Juifs ; ce
n'est pas le Juif qui a fait la Révolution Francaise. La raison en est simple :
jusqu'au XIx¢ siecle, les Juifs, comme les femmes, étaient en tutelle, aussi leur
contribution 2 la vie politique et sociale est, comme celle des femmes, de fraiche
date. Les noms d'Einstein, de Charlie Chaplin, de Bergson, de Chagall, de Kafka
suffisent & montrer ce qu'ils eussent pu apporter au monde si on les avait
émancipés plus tot. Mais il n'importe, le fait est 1a. Ces Francgais n'ont pas la
disposition de I'histoire de France. Leur mémoire collective ne leur fournit que
des souvenirs obscurs de pogromes, de ghettos, d'exodes, de grandes souffrances
monotones, vingt siécles de répétition, non d'évolution. Le Juif n'est pas encore
historigque et pourtant il est, ou presque, le plus ancien des peuples : c'est ce qui
lui donne cet air perpétuellement vieillot et toujours neuf ; il a une sagesse et pas
d'histoire. Qu'a cela ne tienne, dira-t-on : il n'y a qu'a l'accueillir sans réserves ;
notre histoire sera la sienne ou du moins celle de son fils. Mais c'est ce qu'on n'a
garde de faire. Aussi flotte-t-il, incertain, déraciné. Qu'il ne s'avise pas, d'ailleurs,
de se retourner vers Israél pour trouver une communauté et un passé qui
compensent ceux qu'on lui refuse. Cette communauté juive qui n'est basée ni
sur la nation, ni sur la terre, ni sur la religion, du moins dans la France
contemporaine, ni sur les intéréts matériels, mais sur une identité de situation,
pourrait étre un lien véritablement spirituel d'aftection, de culture et d'entraide.
Mais ses ennemis aussitdt diront qu'elle est ethnique et lui-méme, fort
embarrassé, pour la désigner, usera peut-étre du mot de race. Du coup, il donne
raison a l'antisémite : « Vous voyez bien qu'il y a une race juive, ils le
reconnaissent eux-mémes et d'ailleurs ils s'assemblent partout. » Et, en effet, si

les Juifs veulent puiser dans cette communauté une fierté légitime, comme ils ne



peuvent s'enorgueillir, ni d'une ceuvre collective spécifiquement juive, ni d'une
civilisation proprement israélite, ni d'un mysticisme commun, il faudra bien
pour finir qu'ils exaltent des qualités raciales. Ainsi I'antisémite gagne a tous les
coups. En un mot, on exige du Juif, intrus dans la société francaise, qu'il
demeure isolé. S'il n'y consent pas, on l'insulte. Mais s'il obéit, on ne l'assimile
pas pour autant, on le zolére. Encore est-ce avec une méfiance qui l'accule en
chaque occasion 2 « faire ses preuves ». En cas de guerre, ou d'émeutes, le « vrai »
Francais n'a pas de preuve a faire : il remplit tout simplement ses obligations
militaires ou civiles. Mais, pour le Juif, il n'en est pas de méme : il peut étre str
qu'on va compter sans bienveillance le nombre de Juifs aux Armées. Ainsi se
trouve-t-il tout & coup solidaire de tous ses coreligionnaires. Méme s'il a dépassé
'Age de se battre, il va sentir — qu'il le fasse ou non — la nécessité de s'engager
parce qu'on prétend partout que les Juifs se font embusquer. Bruit fondé, dira-t-
on. Mais non. Dans une analyse de Stekel sur un complexe judaique dont je
parlerai plus loin, je lis cette phrase : « Les Chrétiens disaient en général — c'est
une Juive qui parle — “Les Juifs s'esquivent tant qu'ils peuvent.” Alors mon mari
voulut s'engager comme volontaire. » Or, il s'agit du début de la guerre de 14 et
I'Autriche n'avait pas eu de guerre depuis celle de 1866 qu'elle avait menée avec
une armée de métier. Cette réputation qu'on faisait aux Juifs en Autriche, qu'on
leur a faite en France aussi, est donc simplement le fruit spontané de la méfiance
envers le Juif. En 1938, au moment de la crise internationale qui se dénoua a
Munich, le gouvernement francais rappela seulement certaines catégories de
réservistes : ainsi la majorité des hommes en état de porter les armes n'était pas
encore mobilisée. Déja, pourtant, on jetait des pierres contre la vitrine d'un de
mes amis, commercant juif a Belleville, en le traitant d'embusqué. Ainsi, le Juif,
pour qu'on le laisse en paix, devrait étre mobilisé avant les autres, il devrait, en
cas de disette, étre plus affamé que les autres ; si un malheur collectif frappe le
pays, il doit étre plus atteint. Cette obligation perpétuelle de faire la preuve qu'il

est Francais entraine pour le Juif une situation de culpabilizé : s'il ne fait pas en



toute occasion plus que les autres, beaucoup plus que les autres, il est coupable.
C'est un sale Juif et l'on pourrait dire, en parodiant une phrase de
Beaumarchais : 4 en juger par les qualités qu'on exige d'un Juif pour 'assimiler a
un « vrai » Francais, combien de Francais seraient dignes d'étre Juifs dans leur
propre pays ¢

Comme le Juif dépend de l'opinion pour sa profession, ses droits et sa vie, sa
situation est tout 2 fait instable ; légalement inattaquable, il est 4 la merci d'une
humeur, d'une passion de la société « réelle ». Il guette les progres de
I'antisémitisme, il prévoit les crises, les lames de fond comme le paysan guette et
prévoit les orages : il calcule sans reliche les répercussions que les événements
extérieurs auront sur sa propre position. Il peut accumuler les garanties 1égales,
les richesses, les honneurs, il n'en est que plus vulnérable et il le sait. Ainsi lui
semble-t-il a la fois que ses efforts sont toujours couronnés de succes, car il
connait les réussites foudroyantes de sa race, et qu'une malédiction les a frappés
de vanité ; il n'acquerra jamais la sécurité du chrétien le plus humble. C'est peut-
étre un des sens du « Proces » de I'Israélite Kafka : comme le héros du roman, le
Juif est engagé dans un long proces, il ne connait pas ses juges, a peine mieux ses
avocats, il ne sait pas ce qu'on lui reproche, et pourtant il sait qu'on le tient pour
coupable ; le jugement est sans cesse remis a huitaine, & quinzaine, il en profite
pour se garantir de mille fagons ; mais chacune de ces précautions prises a
'aveuglette 'enfonce encore un peu plus dans la culpabilité ; sa situation
extérieure peut paraitre brillante, mais cet interminable proces le ronge
invisiblement, et il arrive parfois, comme dans le roman, que des hommes le
saisissent, |'entrainent, en prétendant qu'il a perdu son proces, et le massacrent
dans un terrain vague des faubourgs.

Les antisémites ont raison de dire que le Juif mange, boit, lit, dort et meurt
comme un Juif. Que pourrait-il faire d'autre ? Ils ont subtilement empoisonné sa
nourriture, son sommeil et jusqu'a sa mort ; comment ne serait-il pas & chaque

minute contraint de prendre position en face de cet empoisonnement ? Et deés



qu'il met un pied dehors, dés qu'il rencontre les autres, dans la rue, dans un lieu
public, qu'il sent sur lui le regard de ceux qu'un journal juif nomme « Eux »,
avec un mélange de crainte, de mépris, de reproche, d'amour fraternel, il faut
qu'il se décide : accepte-t-il ou non d'étre le personnage qu'on lui fait jouer ? Et
s'il accepte, dans quelle mesure ? Et s'il refuse, refuse-t-il toute parenté avec les
autres Israélites ? ou seulement une parenté ethnique ? Quoi qu'il fasse, il est
lancé sur cette route. Il peut choisir d'étre courageux ou lache, triste ou gai, il
peut choisir de tuer les chrétiens ou de les aimer. Mais il ne peut pas choisir de
ne pas étre Juif. Ou plutot s'il le choisit, s'il déclare que le Juif n'existe pas, s'il
nie violemment, désespérément en lui le caractere juif, c'est précisément en cela
qu'il est Juif. Car, moi, qui ne suis pas Juif, je n'ai rien a nier, ni & prouver au
lieu que, si le Juif a décidé que sa race n'existe point, c'est a lui d'en faire la
preuve. Etre Juif, c'est étre jeté, délaissé dans la situation juive, et c'est, en méme
temps, étre responsable dans et par sa propre personne du destin et de la nature
méme du peuple juif. Car, quoi que dise ou fasse le Juif, qu'il ait une conscience
obscure ou claire de ses responsabilités, tout se passe pour lui comme s'il devait
confronter tous ses actes & un impératif du type kantien, tout se passe comme s'il
devait se demander, en chaque cas : « Si tous les Juifs agissaient comme moi,
qu'adviendrait-il de la réalité juive ? » Et, aux questions qu'il se pose
(« qu'adviendrait-il si tous les Juifs étaient sionistes ou au contraire, s'ils se
convertissaient tous au christianisme, si tous les Juifs niaient qu'ils soient Juifs,
etc. »), il doit répondre seul et sans aide, en se choisissant.

Si 'on convient avec nous que I'homme est une liberté en situation, on
concevra facilement que cette liberté puisse se définir comme authentique ou
comme inauthentique, selon le choix qu'elle fait d'elle-méme dans la situation
ou elle surgit L'authenticité, cela va de soi, consiste & prendre une conscience
lucide et véridique de la situation, a assumer les responsabilités et les risques que
cette situation comporte, a la revendiquer dans la fierté ou dans I'humiliation,

parfois dans I'horreur et la haine. Il n'est pas douteux que l'authenticité demande



beaucoup de courage et plus que du courage. Aussi ne s'étonnera-t-on pas que
l'inauthenticité soit la plus répandue. Qu'il s'agisse de bourgeois, de chrétiens, la
plupart sont inauthentiques, en ce sens qu'ils se refusent a vivre jusqu'au bout
leur condition bourgeoise et chrétienne et qu'ils s'en masquent toujours certaines
parties. Et lorsque les communistes inscrivent a leur programme la
« radicalisation des masses », lorsque Marx explique que la classe prolétaire doiz
prendre conscience d'elle-méme, qu'est-ce que cela veut dire sinon que l'ouvrier,
lui aussi, est d'abord inauthentique. Le Juif n'échappe pas a cette regle

l'authenticité, pour lui, c'est de vivre jusqu'au bout sa condition de Juif,
l'inauthenticité de la nier ou de tenter de l'esquiver. Et |'inauthenticité est sans
doute plus tentante pour lui que pour les autres hommes parce que la situation
qu'il a a revendiquer et a vivre est tout simplement celle de martyr. Ce que les
hommes les moins favorisés découvrent a |'ordinaire dans leur situation, c'est un
lien de solidarité concrete avec d'autres hommes : la condition économique de
salarié, vécue dans des perspectives révolutionnaires, celle de membre d'une
église, fut-elle persécutée, comportent en elles-mémes une unité profonde
d'intéréts matériels et spirituels. Mais nous avons montré que les Juifs n'ont
entre eux ni communauté d'intéréts, ni communauté de croyance. Ils n'ont pas
la méme patrie, ils n'ont aucune histoire. Le seul lien qui les unisse, c'est le
mépris hostile ou les tiennent les sociétés qui les entourent. Ainsi le Juif
authentique est celui qui se revendique dans et par le mépris qu'on lui porte ; la
situation qu'il veut pleinement comprendre et vivre est, en temps de paix sociale,
presque insaisissable : c'est une atmosphére, un sens subtil des visages et des
mots, une menace qui se dissimule dans les choses, un lien abstrait qui ['unit a
d'autres hommes fort différents de lui par ailleurs. Tout conspire, au contraire, a
le présenter comme simple Francais & ses propres yeux : la prospérité de ses
affaires dépend étroitement de celle du pays, le sort de ses fils est lié a la paix, a la
grandeur de la France, la langue qu'il parle et la culture qu'on lui a donnée lui

permettent d'étayer ses calculs et ses raisonnements sur des principes communs a



toute une nation. Il n'aurait donc qu'a se laisser aller pour oublier sa condition
de Juif si, comme nous l'avons vu, il ne rencontrait partout ce poison presque
indécelable : la conscience hostile d'autrui. Ce qui peut étonner, ce n'est point
qu'il y ait des Juifs inauthentiques, c'est que, proportionnellement, il y en ait
moins que d'inauthentiques chrétiens. Pourtant, c'est en s'inspirant de certaines
conduites des Juifs inauthentiques que I'antisémite a forgé sa mythologie du Juif
en général. Ce qui les caractérise en effet, c'est qu'ils vivent leur situation en la
fuyant, ils ont choisi de la nier, ou de nier leur responsabilité ou de nier leur
délaissement qui leur paraissait intolérable. Cela ne signifie pas nécessairement
qu'ils veuillent détruire le concept de Juif ou qu'ils nient explicitement
I'existence d'une réalité juive. Mais leurs gestes, leurs sentiments et leurs actes
visent sourdement a détruire cette réalité. En un mot, les Juifs inauthentiques
sont des hommes que les autres hommes tiennent pour Juifs et qui ont choisi de
fuir devant cette situation insupportable. Il en résulte chez eux des
comportements divers, qui ne sont pas tous présents en méme temps chez la
méme personne et dont chacun peut se caractériser comme un chemin de fuite.
L'antisémite a ramassé et accolé tous ces chemins de fuite distincts, parfois
incompatibles et il a tracé ainsi un portrait monstrueux qu'il prétend étre celui
du Juif en général ; en méme temps, il présente ces libres efforts pour s'évader
d'une situation pénible comme des traits héréditaires, gravés dans le corps méme
de |'Israélite et, par conséquent, impossibles a modifier. Si nous voulons y voir
clair, il faut démembrer ce portrait, rendre leur autonomie aux « chemins de
fuite », les présenter comme des entreprises au lieu de les considérer comme des
qualités innées. Il faut comprendre que la nomenclature de ces chemins
s'applique uniquement au Juif inawuthentique (le terme d'inauthentique
n'impliquant, bien entendu, aucun blime moral) et qu'on doit la compléter par
une description de l'authenticité juive. Enfin, il faut nous pénétrer de cette idée
que c'est la situation du Juif qui doit, en toute circonstance, nous servir de fil

conducteur. Si 'on a saisi cette méthode et si on l'applique avec rigueur, peut-



étre pourra-t-on substituer au grand mythe manichéiste d'Israél quelques vérités
plus fragmentaires mais plus précises.

Quel est le premier trait de la mythologie antisémite ? C'est, nous dit-on, que
le Juif est un étre compliqué, qui passe son temps a s'analyser et a finasser. On
l'appelle volontiers « coupeur de fil en quatre », sans méme se demander si cette
tendance a l'analyse et a l'introspection est compatible avec |'dpreté en affaires et
l'arrivisme aveugle qu'on lui attribue par ailleurs. Pour nous, nous reconnaitrons
que le choix de se fuir entraine chez certains Juifs, pour la plupart intellectuels,
une attitude assez constamment réflexive. Mais encore faut-il s'entendre. Car
cette réflexivité n'est pas héritée : c'est un chemin de fuite ; et c'est nous qui
forcons le Juif a fuir.

Stekel, avec plusieurs autres psychanalystes, parle a cette occasion de
« complexe judaique ». Et nombreux sont les Juifs qui font mention de leur
complexe d'infériorité. Je ne vois pas d'inconvénients a utiliser cette expression,
s'il reste bien entendu que ce complexe n'est pas recu de 'extérieur et que le Juif
se met en état de complexe lorsqu'il choisit de vivre sa situation sur le mode
inauthentique. Il s'est laissé persuader en somme par les antisémites, il est la
premiére victime de leur propagande. Il admet avec eux que, 5%/ y @ un Juif; il
doit avoir les caractéres que la malveillance populaire lui préte et son effort est
pour se constituer en martyr, au sens propre du terme, c'est-a-dire pour prouver
par sa personne, qu'il n'y pas de Juif. L'angoisse prend souvent en lui une forme
spéciale : elle devient la peur d'agir ou de sentir en Juif. On connait ces
psychasthéniques qui sont hantés par la peur de tuer, de se jeter par la fenétre ou
de proférer des paroles malsonnantes. Dans une certaine mesure, et bien que
leurs angoisses atteignent rarement un niveau pathologique, certains Juifs leur
sont comparables : ils se sont laissé empoisonner par une certaine représentation
que les autres ont d'eux et ils vivent dans la crainte que leurs actes ne s'y
conforment. Ainsi pourrions-nous dire, en reprenant un terme dont nous nous

sommes servis tout a l'heure, que leurs conduites sont perpétuellement



surdéterminées de l'intérieur. Leurs actes, en effet, n'ont pas seulement les motifs
qu'on peut assigner 2 ceux des non-Juifs — intéréts, passion, altruisme, etc. —
mais ils visent en outre a se distinguer radicalement des actes catalogués comme
« juifs ». Combien de Juifs sont délibérément généreux, désintéressés et méme
magnifiques parce qu'on tient ordinairement le Juif pour un homme d'argent.
Notons-le, cela ne signifie nullement qu'ils aient a lutter contre des « tendances »
a 'avarice. Il n'y a aucune raison, a priori, pour que le Juif soit plus avare que le
chrétien. Cela veut dire plutdt que leurs gestes de générosité sont empoisonnés
par la décision d'étre généreux. La spontanéité et le choix délibéré sont ici
inextricablement mélés. Le but poursuivi, c'est 2 la fois d'obtenir un certain
résultat dans le monde extérieur et aussi de se prouver a soi-méme, de prouver
aux autres, qu'il n'y a pas de nature juive. Ainsi beaucoup de Juifs
inauthentiques jouent-ils a n'étre pas Juifs. Plusieurs d'entre eux m'ont rapporté
leur curieuse réaction apres l'armistice : on sait que le role des Juifs dans la
Résistance a été admirable ; c'est eux qui en ont, avant que les communistes
soient entrés en action, fourni les principaux cadres ; ils ont fait preuve, pendant
quatre ans, d'un courage et d'un esprit de décision devant lesquels on a plaisir a
s'incliner. Pourtant, certains ont beaucoup hésité avant de « résister », la
Résistance leur paraissant tellement conforme aux intéréts des Juifs qu'ils
répugnaient d'abord a s'y engager ; ils auraient voulu étre strs qu'ils ne
résistaient pas comme Juifs mais comme Frangais. Ce scrupule montre assez la
qualité particuliere de leurs délibérations : le facteur juif y intervient a tout coup
et il leur est impossible de décider tout bonnement d'aprés l'examen pur et
simple des faits. En un mot, ils se sont placés naturellement sur le terrain de la
réflexivité. Le Juif, comme le timide, comme le scrupuleux, ne se contente point
d'agir ou de penser : il se voit agir, il se voit penser. Il convient cependant de
remarquer que la réflexivité juive, n'ayant pas pour origine la curiosité
désintéressée ou le désir d'une conversion morale, est en elle-méme pratique. Ce

n'est pas 'homme mais le Juif que les Juifs cherchent & connaitre en eux par



l'introspection ; et ils veulent le connaitre pour le nier. 1l ne s'agit pas pour eux
de reconnaitre certains défauts et de les combattre, mais de marquer par leur
conduite qu'ils n'ont pas ces défauts. Ainsi s'explique la qualité particuliere de
l'ironie juive, qui s'exerce le plus souvent aux dépens du Juif lui-méme et qui est
une tentative perpétuelle pour se voir du dehors. Le Juif, parce qu'il se sait
regardé, prend les devants et essaie de se regarder avec les yeux des autres. Cette
objectivité a son propre égard est encore une ruse de l'inauthenticité : pendant
qu'il se contemple avec le « détachement » d'un autre, il se sent en effet déraché
de lui-méme, il est un autre, un pur témoin.

Cependant, il le sait bien, ce détachement de soi ne sera effectif que s'il est
entériné par les autres. C'est pourquoi l'on trouve fréquemment chez lui la
faculté d'assimiler. Il absorbe toutes les connaissances avec une avidité qu'il ne
faut pas confondre avec la curiosité désintéressée. C'est qu'il pense devenir « un
homme », rien qu'un homme, un homme comme les autres, en ingérant toutes
les pensées de 'homme et en acquérant un point de vue humain sur l'univers. Il
se cultive pour détruire en lui le Juif, il voudrait qu'on lui appliquét, en le
modifiant un peu, le mot de Térence : Ni/ humani a me alienum puto, ergo homo
sum. Et en méme temps, il tente de se perdre dans la foule des chrétiens : nous
I'avons vu, les chrétiens ont eu l'art et 'audace de prétendre en face du Juif qu'ils
n'étaient pas une autre race, mais purement et simplement /’homme ; si le Juif est
fasciné par les chrétiens, ce n'est pas pour leurs vertus, qu'il prise peu, c'est parce
qu'ils représentent l'anonymat, |'humanité sans race. S'il tente de s'infiltrer dans
les cercles les plus fermés, ce n'est pas par cette ambition effrénée qu'on lui
reproche si souvent. Ou plutét cette ambition n'a qu'une signification : le Juif
cherche a se faire reconnaitre comme homme par les autres hommes. S'il veut se
glisser partout, c'est qu'il ne sera pas tranquille tant qu'il demeurera un milieu
qui lui résiste et qui, en lui résistant, le constitue comme Juif 4 ses propres yeux.
Le principe de cette course a l'assimilation est excellent : le Juif revendique ses

droits de Francais. Malheureusement, la réalisation de son entreprise peche par la



base, il voudrait qu'on l'accueillit comme « un homme », et, méme dans les
cercles ou il a pu pénétrer, c'est comme Juif qu'on le recoit : il est le Juif riche ou
puissant qu'il « faut bien » fréquenter ou le « bon » Juif; le Juif d'exception qu'on
fréquente par amitié en dépit de sa race. 1l ne l'ignore pas, mais s'il s'avouait
qu'on l'accueille comme Juif, son entreprise perdrait tout sens et il se
découragerait. Il est donc de mauvaise foi : il se masque la vérité que pourtant il
porte au fond de lui-méme : il conquiert en tant que Juif une position, il la
conserve avec les moyens dont il dispose, c'est-a-dire avec ses moyens de Juif,
mais il considére chaque conquéte nouvelle comme le symbole d'un degré plus
élevé d'assimilation. Il va de soi que l'antisémitisme, qui est la réaction presque
immédiate des milieux pénétrés, ne lui laisse pas ignorer longtemps ce qu'il
voudrait tant méconnaitre. Mais les violences de l'antisémite ont pour résultat
paradoxal de pousser |'Israélite a la conquéte d'autres milieux et d'autres groupes.
C'est qu'en effet, son ambition est fondamentalement recherche de sécurité, de
méme que son snobisme — lorsqu'il est snob — est un effort pour assimiler les
valeurs nationales (tableaux, livres, etc.). Ainsi traverse-t-il rapidement et
brillamment toutes les couches sociales, mais il demeure comme un noyau dur
dans les milieux qui l'accuecillent. Son assimilation est aussi brillante
qu'éphémere. On le lui reproche souvent : ainsi, selon la remarque de Siegfried,
les Américains croient que leur antisémitisme a pour origine le fait que les
immigrants juifs, en apparence les premiers assimilés, se retrouvent Juifs a la
deuxiéme ou troisi¢éme génération. Bien entendu, on interprete le fait comme si
le Juif ne désirait pas sincérement s'assimiler et comme si, derriere une souplesse
de commande, se dissimulait chez lui un attachement délibéré et conscient aux
traditions de sa race. Mais c'est exactement le contraire : c'est parce qu'on ne
l'accueille jamais comme #z homme, mais toujours et partout comme /e Juif,
que le Juif est inassimilable.

De cette situation résulte un nouveau paradoxe : c'est que le Juif

inauthentique 2 la fois veut se perdre dans le monde chrétien et demeure fixé



dans les milieux juifs.

Partout ou le Juif s'est introduit pour fuir la réalité juive, il sent qu'on l'a
accueilli comme Juif et qu'on le pense a chaque instant comme tel. Sa vie parmi
les chrétiens n'est pas un repos, elle ne lui procure pas I'anonymat qu'il cherche ;
c'est au contraire une tension perpétuelle ; dans cette fuite vers 'homme, il
emporte partout l'image qui le hante. C'est ce qui établit entre tous les Juifs une
solidarité qui n'est pas d'action ou d'intérét, mais de situation. Ce qui les unit,
plus encore qu'une souffrance de deux mille ans, c'est I'hostilité présente des
chrétiens. Ils auront beau soutenir que le hasard seul les a groupés dans les
mémes quartiers, dans les mémes immeubles, dans les mémes entreprises, il y a
entre eux un lien complexe et fort, qu'il vaut la peine de décrire. Le Juif, en effet,
est pour le Juif le seul homme avec lequel il puisse dire nzous. Et ce qu'ils ont tous
en commun (du moins tous les Juifs inauthentiques), c'est cette tentation de
considérer qu'ils « ne sont pas des hommes comme les autres », ce vertige devant
'opinion d'autrui et cette décision aveugle et désespérée de fuir cette tentation.
Or, lorsqu'ils se retrouvent entre eux dans l'intimité de leurs appartements, en
éliminant le témoin non-juif, ils éliminent du méme coup la réalité juive. Sans
doute, pour les rares chrétiens qui ont pénétré dans ces intérieurs, ils ont 'air
plus juif que jamais, mais c'est qu'ils s'abandonnent ; et cet abandon ne signifie
pas qu'ils se laissent aller avec jouissance, comme on les en accuse, a leur
« nature » juive, mais au contraire qu'ils I'oublient. Quand les Juifs sont entre
eux, en effet, chacun d'eux n'est, pour les autres et, par suite, pour lui-méme,
rien de plus qu'un homme. Ce qui le prouverait, si c'est nécessaire, c'est que, tres
souvent, les membres d'une méme famille ne percoivent pas les caractéres
ethniques de leurs parents (par caracteres ethniques nous entendons ici les
données biologiques héréditaires que nous avons acceptées comme
incontestables). Je connaissais une dame juive, dont le fils, vers 1934, était
contraint par sa situation de faire certains voyages d'affaires en Allemagne nazie.

Ce fils présentait les caractéres typiques de I'Israélite francais : nez recourbé,



écartement des oreilles, etc., mais comme on s'inquiétait de son sort, pendant
une de ses absences, sa mere répondit : « Oh ! je suis bien tranquille, il n'a
absolument pas l'air juif. »

Seulement, par une dialectique propre a l'inauthenticité juive, ce recours a
l'intériorité, cet effort pour constituer une immanence juive, dans laquelle
chaque Juif, au lieu d'étre le témoin des autres, se fondrait dans une subjectivité
collective, et pour éliminer le chrétien comme regard, toutes ces ruses de fuite
sont réduites 2 néant par la présence universelle et constante du non-Juif. Méme
dans leurs réunions les plus intimes, les Juifs pourraient dire de lui ce que Saint-
John Perse dit du soleil : « Il n'est pas nommé, mais sa présence est parmi nous. »
Ils n'ignorent pas que la propension méme qu'ils ont a se fréquenter les définit
comme Juifs aux yeux du chrétien. Et lorsqu'ils reparaissent au grand jour
public, leur solidarité avec leurs coreligionnaires les marque au fer rouge. Le Juif
qui rencontre un autre Juif dans le salon d'un chrétien est un peu comme un
Frangais qui rencontrerait un compatriote a I'étranger. Encore le Francais a-t-il
plaisir & s'affirmer comme Francais aux yeux du monde. Le Juif, au contraire, s'il
était seul Israélite dans cette compagnie non-juive, s'efforcerait de ne pas se sentir
Juif. Mais puisqu'il y a un autre Juif avec lui, il se sent en danger la-bas, sur
['autre. Et lui qui, tout a 'heure, n'apercevait méme pas les caractéres ethniques
de son fils ou de son neveu, voila qu'il épie son coreligionnaire avec les yeux d'un
antisémite, voila qu'il guette chez lui avec un mélange de crainte et de fatalisme
les signes objectifs de leur origine commune, il a si peur des découvertes que les
chrétiens vont faire qu'il se hite de les prévenir : antisémite par impatience et
pour le compte des autres. Et chaque trait juif qu'il croit déceler est pour lui
comme un coup de poignard, car il lui semble le trouver en lui-méme mais hors
d'atteinte, objectif, incurable et donné. Peu importe en effet, qui manifeste la
race juive : des lors qu'elle est manifestée, tous les efforts du Juif pour la nier
deviennent vains. On sait que les ennemis d'Israél avancent volontiers a 'appui

de leur propre opinion qu'« il n'y a pas plus antisémite que le Juif ». En fait,



l'antisémitisme du Juif est emprunté. C'est d'abord 'obsession douloureuse de
retrouver chez ses parents, chez ses proches, les défauts qu'il veut rejeter de
toutes ses forces. Stekel, dans l'analyse que nous avons citée, rapporte les faits
suivants : « Au point de vue éducation et a la maison tout doit marcher d'apres la
directive (du mari juif). C'est encore pis en société : il poursuit (la femme qui se
fait psychanalyser) de ses regards et il la critique, de sorte qu'elle perd
contenance. Ftant jeune fille, elle était orgueilleuse et tout le monde vantait ses
manieres distinguées et assurées. Maintenant, elle tremble toujours d'avoir mal
fait ; elle craint la critique de son mari qu'elle lit dans ses yeux... Aux moindres
bévues, il lui reprochait que son procédé était juif. »

On croit assister a ce drame a deux personnages : le mari, critique, presque
pédant, toujours sur le plan de la réflexivité et reprochant a sa femme d'étre Juive
parce qu'il meurt de peur de le paraitre lui-méme ; la femme écrasée par ce
regard impitoyable et hostile et se sentant engluée malgré elle dans la « juiverie »,
pressentant, sans comprendre, que chacun de ses gestes, que chacune de ses
phrases détonne un peu et révele a tous les yeux son origine. Pour I'un comme
pour l'autre c'est I'enfer. Mais il faut voir, en outre, dans |'antisémitisme du Juif
un effort pour se désolidariser des défauts qu'on reconnait a sa « race » en s'en
faisant le témoin objectif et le juge.

De la méme fagon, il arrive 2 beaucoup de gens de se juger eux-mémes avec
une sévérité lucide et impitoyable parce que cette sévérité opére un
dédoublement et qu'en se sentant juges ils échappent a la condition de coupables.
De toute facon, la présence manifeste, chez 'autre, de cette « réalité juive » qu'il
refuse en soi, contribue a créer chez le Juif inauthentique un sentiment mystique
et prélogique de sa liaison avec les autres Juifs. Ce sentiment est en somme la
reconnaissance d'une participation ; les Juifs « participent » les uns aux autres, la
vie de chacun est hantée par la vie des autres ; et cette communion mystique est
d'autant plus forte que le Juif inauthentique cherche davantage a se nier comme

Juif. Je n'en veux pour preuve qu'un exemple : On sait que les prostituées a



I'étranger sont fréquemment frangaises. La rencontre d'une Francaise dans une
maison publique d'Allemagne ou d'Argentine n'a jamais été agréable a un
Francais. Toutefois, le sens de la participation a la réalité nationale est chez lui
d'un tout autre type : c'est une nation que la France, le patriote peut donc se
considérer comme appartenant a une réalité collective dont la forme s'exprime
par son activité économique, culturelle, militaire et si, par ailleurs, certains
aspects secondaires sont déplaisants, il lui est permis de les négliger. Telle n'est
pas la réaction du Juif qui rencontre une Juive dans de pareilles conditions : il
voit, en dépit de lui-méme, dans cette situation humiliée de la prostituée,
comme un symbole de la situation humiliée d'Israél. Il m'est revenu a ce sujet
plusieurs anecdotes. Je n'en citerai qu'une, parce que je la tiens directement de
celui a qui elle est arrivée : Un Juif entrant dans une maison close choisit une
prostituée et monte avec elle. Elle lui révele qu'elle est Juive. 1l est frappé
d'impuissance sur-le-champ et bientdét d'une intolérable humiliation qui se
traduit par de violents vomissements. Ce n'est pas le commerce sexuel avec une
Juive qui lui répugne, puisque, au contraire, les Juifs se marient entre eux : c'est
plutdt le fait de contribuer personnellement a I'humiliation de la race juive en la
personne de la prostituée et, en conséquence, en sa propre personne : c'est /ui
finalement qui est prostitué, humilié, c'est lui et tout le peuple juif.

Ainsi, quoi qu'il fasse, le Juif inauthentique est habité par la conscience d'étre
juif. Dans le moment méme ou il s'efforce par toute sa conduite de démentir les
traits qu'on lui préte, il croit les retrouver chez les autres et, par 13, il s'en trouve
indirectement doté. Il recherche et fuit ses coreligionnaires ; il affirme qu'il n'est
qu'un homme parmi d'autres, comme les autres, et pourtant il se sent
compromis par l'attitude du premier passant, si ce passant est Juif. Il est
antisémite pour rompre tous les liens avec la communauté juive et pourtant il la
retrouve au plus profond de son coeur car il ressent dans sa propre chair les
humiliations que les antisémites font subir aux autres Juifs. Et c'est précisément

un trait des Juifs inauthentiques que cette oscillation perpétuelle de I'orgueil au



sentiment d'infériorité, de la négation volontaire et passionnée des traits de leur
race 4 la participation mystique et charnelle avec la réalité juive. Cette situation
douloureuse et inextricable peut amener un petit nombre d'entre eux au
masochisme. Cl'est que le masochisme se présente comme une solution
éphémere, comme une sorte de répit, de repos. Ce qui obsede le Juif, c'est qu'il
est responsable de soi, comme tout homme, qu'il fait librement les actes qu'il
juge bon de faire et que, cependant, une collectivité hostile juge a chaque fois
que ces actes sont entachés du caractere juif. Ainsi lui semble-t-il qu'il se crée
juif, dans le moment ou il s'efforce de fuir la réalité juive. Il lui semble qu'il s'est
engagé dans une lutte ou il est toujours vaincu et ou il se fait son propre
ennemi ; dans la mesure ou il a conscience d'étre responsable de lui-méme, il lui
parait qu'il a I'écrasante responsabilité de se faire Juif devant les autres Juifs et
devant les chrétiens. Par lui, en dépit de lui-méme, la réalité juive existe dans le
monde. Or, le masochisme est le désir de se faire traiter en objet Humilié,
méprisé ou simplement négligé, le masochiste a la joie de se voir déplacé, manié,
utilisé comme une chose. Il essaie de se réaliser comme chose inanimée et, du
méme coup, il abdique ses responsabilités. Ce qui attire certains Juifs, las de
lutter contre cette impalpable juiverie, toujours reniée, jugulée, et toujours
renaissante, c'est |'abdication compléte. Et c'est bien, en effet, se montrer
authentique que de se revendiquer comme Juif, mais ils n'ont pas saisi que
l'authenticité se manifeste dans la révolte : ils souhaitent seulement que les
regards, les violences, le dédain d'autrui les constituent juifs a la maniére dont
une pierre est une pierre, en leur attachant des qualités et un destin ; ainsi
seront-ils soulagés un moment de cette liberté ensorcelée qui est la leur, qui ne
leur permet pas d'échapper a leur condition et qui semble n'étre 13 que pour les
rendre responsables de ce qu'ils repoussent de toute leur force. Certes, il faut
bien voir que ce masochisme a aussi d'autres causes. Dans un admirable et cruel
passage d'Antigone, Sophocle écrit : « Tu as trop de fierté pour quelqu'un qui est

dans le malheur. » On pourrait dire qu'un des traits essentiels du Juif c'est que, a



l'encontre d'Antigone, une familiarité séculaire avec le malheur le rend modeste
dans la catastrophe. Il ne faut point en conclure, comme on le fait souvent, qu'il
est arrogant lorsqu'il réussit et humble lorsqu'il échoue. C'est tout autre chose :
il a assimilé ce curieux conseil que la sagesse grecque donnait a la fille d'Edipe,
il a compris que la modestie, le silence, la patience convenaient a l'infortune
parce qu'elle est déja péché aux yeux des hommes. Et certainement cette sagesse
peut se tourner en masochisme, en gott de souffrir. Mais I'essentiel demeure
cette tentation de se démettre de soi-méme et d'étre enfin marqué pour toujours
d'une nature et d'une destinée juives qui le dispensent de toute responsabilité et
de toute lutte. Ainsi l'antisémitisme du Juif inauthentique et son masochisme
représentent en quelque sorte les deux extrémes de sa tentative : dans la premiére
attitude, il va jusqu'a renier sa race pour n'étre plus, a titre strictement
individuel, qu'un homme sans tare au milieu des autres hommes ; dans la
seconde, il renie sa liberté d'homme pour échapper au péché d'étre Juif et pour
tenter de rejoindre le repos et la passivité de la chose.

Mais ['antisémite ajoute une nouvelle touche au portrait : le Juif, nous dit-il,
est un intellectuel abstrait, un pur raisonneur. Et nous voyons bien, que, dans sa
bouche, les termes d'abstrait, de rationaliste et d'intellectuel prennent un sens
péjoratif. Il ne saurait en étre autrement puisque l'antisémite se définit par la
possession concrete et irrationnelle des biens de la Nation. Mais si nous nous
rappelons que le rationalisme fut un des principaux instruments de la libération
des hommes, nous refuserons de le considérer comme un pur jeu d'abstractions
et nous insisterons au contraire sur sa puissance créatrice. C'est en lui que deux
siecles — et non des moindres — ont mis tout leur espoir, de lui sont nées les
sciences et leurs applications pratiques ; il fut un idéal et une passion, il tenta de
réconcilier les hommes en leur découvrant des vérités universelles sur lesquelles
ils puissent tous tomber d'accord et, dans son optimisme naif et sympathique, il

confondit délibérément le Mal avec l'erreur. On ne comprendra rien au



rationalisme juif si I'on veut voir je ne sais quel gott abstrait pour la dispute au
lieu de le prendre pour ce qu'il est : un jeune et vivace amour des hommes.

C'est pourtant, dans le méme moment, un chemin de fuite — je dirai méme, la
voie royale de la fuite. Jusqu'ici, en effet, nous avons vu des Israélites qui
s'efforgaient de nier par leur personne et dans leur chair leur situation de Juif. 1l
en est d'autres qui choisissent une conception du monde ou I'idée méme de race
ne saurait trouver place ; bien sir, il s'agit toujours de se masquer /z situation de
Juif ; mais s'ils arrivaient a se persuader et a persuader aux autres que 1'idée de
Juif est contradictoire, s'ils arrivaient a constituer de telle sorte leur vision du
monde qu'ils devinssent aveugles a la réalité juive comme le daltonien est aveugle
au rouge ou au vert, ne pourraient-ils déclarer de bonne foi qu'ils « sont des
hommes parmi les hommes » ? Le rationalisme des Juifs est une passion : la
passion de I'Universel. Et s'ils ont choisi celle-1a plutét qu'une autre, c'est pour
combattre les conceptions particularistes qui font d'eux des étres a part. La
Raison est la chose du monde la mieux partagée, elle est a tous et elle n'est a
personne ; chez tous elle est la méme. Si la Raison existe il n'y a point une vérité
francaise et une vérité allemande ; il n'y a pas une vérité négre ou juive. Il n'y a
qu'une Vérité et c'est le meilleur qui la découvre. En face des lois universelles et
éternelles, |'homme est lui-méme universel. Il n'est plus de Juifs ni de Polonais, il
y a des hommes qui vivent en Pologne, d'autres qui sont désignés comme « de
religion juive » sur leurs papiers de famille, entre eux un accord est toujours
possible dés qu'il porte sur ['universel. On se rappelle ce portrait du philosophe
que Platon trace dans le Phédon : comment I'éveil a la raison est chez lui la mort
au corps, aux particularités du caractére, comment le philosophe désincarné, pur
amant de la vérité abstraite et universelle, perd tous ses traits singuliers pour
devenir regard universel. C'est exactement cette désincarnation que recherchent
certains Israélites. Le meilleur moyen de ne plus se sentir Juif, c'est de raisonner,
car le raisonnement est valable pour tous et peut étre refait par tous : il n'y a pas

une maniére juive de faire des mathématiques ; ainsi le Juif mathématicien se



désincarne et devient 'homme universel lorsqu'il raisonne. Et 'antisémite qui
suit son raisonnement devient, en dépit de ses résistances, son frere. Ainsi le
rationalisme auquel le Juif adhére si passionnément, c'est d'abord un exercice
d'ascese et de purification, une évasion dans ['universel : et dans la mesure ou le
jeune Juif éprouve du goiit pour les argumentations brillantes et abstraites, il est
comme le nouveau-né qui touche son corps pour le connaitre : il expérimente et
inspecte sa condition enivrante d'’homme universel, il réalise sur un plan
supérieur cet accord et cette assimilation qu'on lui refuse sur le plan social. Le
choix du rationalisme est, chez lui, le choix d'un destin de 'homme et d'une
nature humaine. C'est pourquoi il est a la fois vrai et faux que le Juif soit « plus
intelligent que le chrétien ». Il faut plutdt dire qu'il a le gotit de l'intelligence
pure, qu'il aime a l'exercer & propos de tout et de rien ; que l'usage qu'il en fait
n'est pas contrarié par ces innombrables tabous que le chrétien rencontre en lui-
méme comme des résidus, ni par un certain type de sensibilité particulariste que
le non-Juif cultive volontiers. Il faudrait ajouter qu'il y a chez lui une sorte
d'impérialisme passionné de la raison : car il ne veut pas seulement convaincre
qu'il est dans le vrai, son but est de persuader a ses interlocuteurs qu'il y a une
valeur absolue et inconditionnée du rationalisme. Il se considére comme un
missionnaire de l'universel ; en face de l'universalité de la religion catholique,
dont il est exclu, il veut établir la « catholicité » du rationnel, instrument pour
atteindre le vrai et lien spirituel entre les hommes. Ce n'est pas par hasard que
Léon Brunschvicg, philosophe israélite, assimile les progreés de la raison et ceux
de [‘unification (unification des idées, unification des hommes).

L'antisémite reproche au Juif de « n'étre point créateur », d'avoir « 'esprit
dissolvant ». Cette accusation absurde (Spinoza, Proust, Kafka, Darius Milhaud,
Chagall, Einstein, Bergson ne sont-ils pas Juifs ?) a pu sembler sérieuse du fait
que l'intelligence juive prend volontiers un tour critique. Mais ici encore, il ne
s'agit pas d'une disposition des cellules cérébrales, mais du choix d'une arme.

Contre le Juif, en effet, on a dressé les puissances irrationnelles de la tradition, de



la race, du destin national, de l'instinct. On prétend que ces puissances ont édifié
des monuments, une culture, une histoire, des valeurs pratiques qui conservent
en elles beaucoup de l'irrationalité de leurs causes et qui ne sont accessibles qu'a
l'intuition. La défense de I'Israélite est de nier l'intuition en méme temps que
l'irrationnel ; elle est de faire s'évanouir les pouvoirs obscurs, la magie, la
déraison, tout ce qui ne peut s'expliquer a partir de principes universels, tout ce
qui laisse entrevoir des tendances a la singularité, a I'exception. Il se méfie par
principe de ces blocs totalitaires que de temps en temps l'esprit chrétien fait
apparaitre : il conteste. Et sans doute peut-on parler a ce propos de destruction :
mais ce que le Juif veut détruire est strictement localisé, c'est I'ensemble des
valeurs irrationnelles qui se livrent 4 une connaissance immédiate et sans
garantie. Le Juif réclame une caution, une garantie pour tout ce qu'avance son
adversaire parce qu'ainsi, il se garantit lui-méme. Il se méfie de l'intuition parce
qu'elle ne se discute pas et que, par suite, elle aboutit a séparer les hommes. S'il
raisonne et dispute avec son adversaire, c'est pour réaliser au départ l'unité des
esprits : avant tout débat, il souhaite qu'on se mette d'accord sur les principes
dont on part. Moyennant cet accord préalable, il offre de construire un ordre
humain fondé sur l'universalité de la nature humaine. Cette perpétuelle critique
qu'on lui reproche dissimule I'amour naif de la communion en raison avec ses
adversaires et la croyance plus naive encore que la violence n'est aucunement
nécessaire dans les rapports entre les hommes. Tandis que l'antisémite, le
fasciste, etc., partant d'intuitions incommunicables et qu'ils veulent telles,
doivent nécessairement recourir a la force pour imposer des illuminations qu'ils
ne peuvent faire partager, le Juif inauthentique se hite de dissoudre par l'analyse
critique tout ce qui peut séparer les hommes et les conduire a la violence ; c'est
que de cette violence, il serait la premicere victime. J'entends bien que Spinoza,
Husserl, Bergson ont fait place a l'intuition dans leur doctrine, mais celle des
deux premiers est rationnelle, cela signifie qu'elle est fondée en raison, garantie

par la critique et qu'elle a pour objet des vérités universelles. Elle ne ressemble en



rien a 'esprit de finesse pascalien : et c'est cet esprit de finesse, incontestable et
mouvant, fondé sur mille perceptions imperceptibles, qui parait au Juif son pire
ennemi. Quant a Bergson, sa philosophie offre I'aspect curieux d'une doctrine
anti-intellectualiste enti¢rement batie par l'intelligence la plus raisonneuse et la
plus critique. C'est en argumentant qu'il établit l'existence d'une durée pure,
d'une intuition philosophique ; et cette intuition méme qui découvre la durée ou
la vie, elle est universelle en ce que chacun peut la pratiquer et elle porte sur
'universel puisque ses objets peuvent étre nommés et congus. J'entends que
Bergson fait mille mani¢res avant de se servir du langage. Mais finalement, il
accepte que les mots jouent le rdle de guides, d'indicateurs, de messagers a demi
fideles. Qui donc en demande davantage ? Et voyez comme il est a son aise dans
la contestation : relisez le Chapitre 1¢' de I'Essai sur les données immédiates, la
critique classique du parallélisme psycho-physiologique, celle de la théorie de
Broca sur l'aphasie. En fait, de méme que l'on a pu dire avec Poincaré que la
géométrie non euclidienne était affaire de définition et qu'elle naissait des que je
décidais d'appeler droites un certain type de courbes, par exemple les
circonférences qu'on peut tracer a la surface d'une sphére, de méme la
philosophie de Bergson est un rationalisme qui s'est choisi un langage
particulier. Il a choisi, en effet, d'appeler vie, durée pure, etc., ce que la
philosophie antérieure nommait le « continu » et il a baptisé « intuition » la
compréhension de ce continu. Comme cette compréhension doit étre préparée
par des recherches et des critiques, comme elle saisit un universel et non des
particularités incommunicables, il revient au méme de l'appeler intuition
irrationnelle ou fonction synthétique de la raison. Sil'on nomme — 4 bon droit —

irrationalisme la pensée de Kierkegaard ou de Novalis, nous dirons que le
systeme de Bergson est un rationalisme débaptisé. Et, pour ma part, j'y vois
comme la défense supréme d'un persécuté : attaquer pour se défendre, conquérir
l'irrationalisme de l'adversaire en tant que tel, c'est-a-dire le rendre inoffensif et

|'assimiler 2 une raison constructrice. Et de fait, l'irrationnel de Sorel conduit



tout droit a la violence et, par suite, a |'antisémitisme ; au lieu que celui de
Bergson est parfaitement inoffensif et ne peut servir qu'a la réconciliation
universelle.

Cet universalisme, ce rationalisme critique se retrouvent a l'ordinaire chez le
démocrate. Son libéralisme abstrait affirme que Juifs, Chinois, Noirs, doivent
avoir les mémes droits que les autres membres de la collectivité, mais il réclame
ces droits pour eux en tant qu'ils sont des hommes, non pas en tant qu'ils sont
des produits concrets et singuliers de I'histoire. Aussi certains Juifs tournent vers
leur personne le regard du démocrate. Hantés par le spectre de la violence,
résidus inassimilés des sociétés particularistes et guerrieres, ils révent d'une
communauté contractuelle ot la pensée elle-méme s'établirait sous forme de
contrat — puisqu'elle serait dialogue, puisque les disputeurs passeraient accord,
au départ, sur les principes — et ou le « contrat social » serait l'unique lien
collectif. Les Juifs sont les plus doux des hommes. Ils sont passionnément
ennemis de la violence. Et cette douceur obstinée qu'ils conservent au milieu des
persécutions les plus atroces, ce sens de la justice et de la raison qu'ils opposent
comme leur unique défense a une société hostile, brutale et injuste, c'est peut-
étre le meilleur du message qu'ils nous délivrent et la vraie marque de leur
grandeur.

Mais 'antisémite s'empare aussitét de ce libre effort du Juif pour vivre et
dominer sa situation ; il en fait un trait figé qui manifeste l'incapacité du Juif a
s'assimiler. Le Juif n'est plus un rationaliste mais un raisonneur, sa quéte n'est
pas la recherche positive de l'universel, mais elle manifeste son incapacité de
saisir les valeurs vitales raciales et nationales ; I'esprit de libre critique dans lequel
il puise l'espoir de se défendre contre des superstitions et des mythes devient
esprit satanique de négation, virus dissolvant ; au lieu de I'apprécier comme un
instrument d'auto-critique, né spontanément a l'intérieur de sociétés modernes,
on veut y voir un danger permanent pour les liens nationaux et les valeurs

frangaises. Plutdt que de nier I'amour de certains Juifs pour l'exercice de la



Raison, il nous a paru plus vrai et plus utile de tenter une explication de leur
rationalisme.

C'est encore comme une tentative d'évasion qu'il faut interpréter l'attitude de
quelques-uns d'entre eux vis-a-vis de leur propre corps. On sait en effet que les
seuls caracteres ethniques du Juif sont physiques. L'antisémite s'est emparé de ce
fait et I'a transformé en mythe : il prétend déceler son ennemi sur un simple
coup d'ceil.

La réaction de certains Israélites va donc a nier ce corps qui les trahit.
Naturellement, cette négation variera d'intensité selon que leur aspect physique
sera plus ou moins révélateur ; en tout cas, ils n'adhérent pas a leur corps avec
cette complaisance, ce sentiment tranquille de la propriété qui caractérisent la
plupart des « Aryens ». Pour ceux-ci, le corps est un fruit de la terre francaise ; ils
le possedent par le moyen de cette participation magique et profonde qui leur
assure déja la jouissance de leur sol et de leur culture. Parce qu'ils en sont fiers,
ils lui ont attaché un certain nombre de valeurs strictement irrationnelles qui
sont destinées a exprimer les idéaux de la vie en tant que telle. Scheler les a
justement nommées valeurs vitales ; elles ne concernent, en effet, ni les besoins
élémentaires du corps, ni les demandes de l'esprit, mais un certain type
d'épanouissement, un certain style biologique qui semble manifester le
fonctionnement intime de l'organisme, I'harmonie et l'indépendance des
organes, le métabolisme cellulaire et surtout le « projet de vivre », ce projet
aveugle et rusé qui est le sens méme de la finalité vivante. La grice, la noblesse, la
vivacité sont parmi ces valeurs. On constatera, en effet, que nous les saisissons
sur les animaux eux-mémes : on parlera de la grice du chat, de la noblesse de
l'aigle. Il va de soi que dans le concept de race, les gens font entrer un grand
nombre de ces valeurs biologiques. La race elle-méme n'est-elle pas une pure
valeur vitale ; n'englobe-t-elle pas, dans sa structure profonde, un jugement de
valeur, puisque l'idée méme de race implique celle d'inégalité ? Des lors, le

chrétien, I'Aryen sent son corps d'une fagon particuliere : il n'y a pas chez lui une



pure et simple conscience des modifications massives de ses organes ; les
renseignements que son CoOrps lui envoie, ses appels €t ses messages lui
parviennent avec certains coefficients d'idéalité, sont toujours plus ou moins
symboles de valeurs vitales. Il consacre méme une partie de son activité a se
procurer des perceptions de lui-méme qui correspondent a son idéal vital. La
nonchalance de nos élégants, la vivacité et « l'allant » qui caractérisa l'air 4 la
mode de certaines époques, la démarche féroce de I'ltalien fasciste, la grice des
femmes, toutes ces conduites biologiques visent a exprimer l'aristocratie du
corps. A ces valeurs sont naturellement liées des antivaleurs, telles que le discrédit
jeté sur les basses fonctions du corps, ainsi que des conduites et des sentiments
sociaux : la pudeur par exemple. Celle-ci, en effet, n'est pas seulement la honte
de montrer sa nudité, c'est aussi une certaine fagon de tenir le corps pour
précieux, c'est un refus d'y voir un simple instrument, c'est une maniere de le
cacher dans le sanctuaire de vétements comme un objet de culte. Le Juif
inauthentique est dépouillé par le chrétien de ses valeurs vitales. Si son corps se
rappelle a lui, le concept de race apparait aussitdt pour lui empoisonner ses
sensations intimes. Les valeurs de noblesse et de grice ont été accaparées par les
Aryens qui les lui refusent. S'il acceptait ces valeurs, il serait contraint peut-étre
de reconsidérer la notion de supériorité ethnique avec toutes les conséquences
qu'elle implique. Au nom méme de l'idée d'homme universel, il refuse de préter
l'oreille & ces messages si particuliers que lui envoie son organisme ; au nom de la
rationalité, il repousse les valeurs irrationnelles et n'accepte que les valeurs
spirituelles ; l'universalité étant pour lui au sommet de |'échelle des valeurs, il
congoit une sorte de corps universel et rationalisé. 11 n'a pas pour son corps le
mépris des ascétes, il n'en fait pas une « guenille » ou une « béte » mais il ne le
voit pas non plus sous les aspects d'un objet de culte : dans la mesure ou il ne
Voublie pas, il le traite comme un instrument, qu'il se soucie uniquement
d'adapter avec précision a ses fins. Et, de méme qu'il se refuse a considérer les

valeurs irrationnelles de la vie, de méme il n'accepte pas d'établir une hiérarchie



entre les fonctions naturelles. Ce refus est 2 deux fins : d'une part, il entraine la
négation de la spécificité ethnique d'Israél et, d'autre part, c'est une arme
impérialiste et offensive qui vise a persuader aux chrétiens que leurs corps ne sont
que des outils. Le « manque de pudeur » que 'antisémite ne se fait pas défaut de
reprocher a certains Juifs n'a pas d'autre origine. C'est tout d'abord une
affectation de traiter le corps rationnellement. Si le corps est une mécanique,
pourquoi jeter l'interdit sur les besoins d'excrétion ? Pourquoi exercer sur lui un
contrdle perpétuel ? Il faut le soigner, le nettoyer, l'entretenir, sans joie, sans
amour et sans honte, comme une machine. Mais en outre, on doit sans doute
discerner, au moins dans quelques cas, au fond de cette impudeur, un certain
désespoir : 2 quoi bon voiler la nudité d'un corps que le regard des Aryens a
déshabillé une fois pour toutes ; étre Juif sous leurs yeux, n'est-ce pas pis qu'étre
nu ? Et, bien entendu, ce rationalisme n'est pas l'apanage des Israélites : on
trouverait nombre de chrétiens — les médecins par exemple — qui ont adopté sur
leur propre corps ou sur celui de leurs enfants ce point de vue rationnel, mais il
s'agit alors d'une conquéte, d'un affranchissement qui coexiste, la plupart du
temps, avec bien des survivances prélogiques. Le Juif, au contraire, ne s'est point
exercé A critiquer les valeurs vitales : il s'est fait tel qu'il n'en a pas le sens. Il
faudrait ajouter, d'ailleurs, contre |'antisémite, que ce malaise corporel peut avoir
des résultats rigoureusement opposés et conduire a une honte du corps et a une
pudeur extréme. On m'a cité beaucoup d'Israélites qui I'emportent en pudeur
sur les chrétiens et dont le souci constant est de voiler leur corps, d'autres qui se
préoccupent de le spiritualiser, c'est-a-dire — puisqu'on lui refuse les valeurs
vitales — de l'habiller avec des significations spirituelles. Pour un chrétien le
visage et les gestes de certains Juifs sont souvent génants 4 force de signifier. lls
expriment trop et trop longtemps l'intelligence, la bonté, la résignation, la
douleur.

On a coutume de railler les gestes rapides et, si je puis dire, volubiles, que le

Juif fait avec ses mains lorsqu'il parle. Cette vivacité mimique est d'ailleurs



moins répandue qu'on le prétend. Mais ce qui importe surtout, c'est de la
distinguer de certaines mimiques qui lui ressemblent en apparence : celles du
Marseillais, par exemple. Chez le Marseillais, la mimique, emportée, rapide,
intarissable, va avec un feu intérieur, une nervosité constante, un désir de rendre
avec tout son corps ce qu'il voit ou ce qu'il sent. Chez le Juif, il y a avant tout le
désir d'étre totalement signifiant, de sentir son organisme comme un signe au
service de l'idée, de transcender ce corps qui lui pese vers les objets ou les vérités
qui se dévoilent a sa raison. Ajoutons que la description, en des maticres si
délicates, doit s'entourer de beaucoup de précautions : ce que nous venons de
dire ne convient pas a tous les Juifs inauthentiques et, surtout, offre une
importance variable dans l'attitude générale du Juif, selon son éducation, son
origine et surtout I'ensemble de son comportement.

Il me parait que l'on pourrait expliquer de la méme fagon le fameux « manque
de tact » israélite. Bien entendu, il y a dans cette accusation une part
considérable de malveillance. Il reste que ce qu'on nomme le tact ressortit a
« l'esprit de finesse » et que le Juif se méfie de 'esprit de finesse. Agir avec tact,
c'est apprécier en un coup d'ceil la situation, 'embrasser synthétiquement, la
sentir plus encore que 'analyser, mais c'est, en méme temps, diriger sa conduite
en se référant a une foule de principes indistincts dont les uns concernent les
valeurs vitales et dont d'autres expriment des traditions de politesse et de
cérémonies tout 2 fait irrationnelles. Ainsi l'acte accompli « avec tact » implique
que son auteur adopte une certaine conception du monde traditionnelle,
synthétique et rituelle ; on ne peut en rendre raison ; il implique aussi un sens
particulier des ensembles psychologiques, il n'est aucunement critigue, ajoutons
enfin qu'il ne prend tout son sens que dans une communauté strictement définie
qui possede ses idéaux, ses mceurs et ses coutumes. Le Juif a autant de tact
naturel que quiconque, si l'on entend par la la compréhension originelle de

I'Autre ; mais il ne cherche pas a en avoir.



Accepter de fonder ses conduites sur le tact, ce serait reconnaitre que la raison
n'est pas un guide suffisant dans les relations humaines et que la tradition, les
puissances obscures de l'intuition peuvent lui étre supérieures lorsqu'il s'agit de
s'adapter aux hommes ou de les manier ; ce serait admettre une casuistique, une
morale des cas particuliers, donc renoncer a l'idée d'une nature humaine
universelle réclamant des traitements universels ; il lui faudrait avouer que les
situations concrétes sont incomparables entre elles comme d'ailleurs les hommes
concrets, il lui faudrait verser dans le particularisme. Mais dés lors, il signe sa
perte : car au nom de ce tact, |'antisémite le dénonce comme un cas particulier et
l'exclut de la communauté nationale. Il y a donc chez le Juif une inclination
marquée A croire que les pires difficultés se laissent résoudre par la raison ; il ne
voit pas l'irrationnel, le magique, la nuance concrete et particuliere ; il ne croit
pas aux singularités de sentiments ; par une réaction de défense fort
compréhensible, cet homme qui vit de I'opinion que les autres ont de lui, essaie
de nier les valeurs d'opinion, il est tenté d'appliquer aux hommes les
raisonnements qui conviennent aux choses ; il se rapproche du rationalisme
analytique de I'ingénieur et de 'ouvrier : non parce qu'il est formé ou attiré par
les choses, mais parce qu'il est repoussé par les hommes. Et la psychologie
analytique qu'il construit substitue volontiers aux structures synthétiques de la
conscience le jeu des intéréts, la composition des appétits, la somme algébrique
des tendances. L'art de dominer, de séduire et de persuader devient un calcul
rationnel. Seulement, il va de soi que l'explication des conduites humaines par
les notions universelles risque de conduire a ['abstraction.

Et c'est bien, en effet, le gotit de l'abstraction qui permet de comprendre le
rapport spécial du Juif avec l'argent. Le Juif aime l'argent, dit-on. Pourtant la
conscience collective, qui le dépeint volontiers comme 4pre au gain, le confond
rarement avec cet autre mythe populaire qu'est I'Avare et c'est méme un théme
favori d'imprécations pour l'antisémite que la prodigalité munificente du Juif. A

vrai dire, si le Juif aime l'argent, ce n'est pas par un golt singulier pour la



monnaie de cuivre ou d'or ou pour les billets : souvent l'argent prend pour lui la
forme abstraite d'actions, de cheéques ou de compte en banque. Ce n'est donc
pas a sa figuration sensible qu'il s'attache mais a sa forme abstraite. 1l s'agit en
réalité d'un pouvoir d'achat. Seulement, s'il préfere a toute autre cette forme de
propriété, c'est qu'elle est universelle. Le mode d'appropriation par l'achat ne
dépend pas, en effet, de la race de l'acheteur, il ne varie point avec son
idiosyncrasie ; le prix de l'objet renvoie a un acheteur gquelconque, défini
seulement par le fait qu'il possede la somme marquée sur 1'étiquette. Et lorsque
la somme est versée, l'acheteur est légalement propriétaire de l'objet. Ainsi la
propriété par achat est une forme abstraite et universelle de propriété qui
s'oppose a l'appropriation singuliere et irrationnelle par participation. Il y a ici
un cercle vicieux : plus le Juif est riche, plus l'antisémite traditionaliste aura
tendance 2 insister sur ce que la véritable propriété n'est pas la propriéeé légale,
mais une adaptation du corps et de I'esprit a |'objet possédé : ainsi, nous l'avons
vu, le pauvre récupeére le sol et les biens spirituels francais. La littérature
antisémite fourmille de fréres réponses adressées a des Juifs par de vertueux
orphelins ou par de vieux nobles ruinés et dont le sens est, en substance, que
I'honneur, 'amour, la vertu, le golit, etc. « ne s'achetent pas ». Mais plus
I'antisémite insistera sur ce genre d'appropriation qui vise a exclure le Juif de la
communauté, plus le Juif sera tenté d'affirmer que 'unique mode de propriété
est la propriété légale qui s'obtient par achat. En opposition avec cette possession
magique qu'on lui refuse et qui vient lui dérober jusqu'aux objets qu'il a achetés,
il s'attache a l'argent comme au pouvoir légitime d'appropriation de 'homme
universel et anonyme qu'il veut étre. Et s'il insiste sur la puissance de l'argent,
c'est pour défendre ses droits de consommateur dans une communauté qui les
lui conteste, et c'est en méme temps pour rationaliser le lien du possesseur a
l'objet possédé, de maniére a faire entrer la propriété dans le cadre d'une
conception rationnelle de l'univers. L'achat, en effet, comme acte commercial

rationnel, légitime la propriété et celle-ci se définit simplement comme droit



d'usage. En méme temps, la valeur de 1'objet acquis, au lieu d'apparaitre comme
je ne sais quel mdna mystique qui se révélerait aux seuls initiés, s'identifie avec
son prix, lequel est publié et immédiatement connaissable pour n'importe qui.
On voit tous les arriere-plans que comporte le gotit du Juif pour l'argent : si
l'argent définit la valeur, celle-ci est universelle et rationnelle, elle n'émane donc
pas d'obscures sources sociales, elle est accessible a tous : dés lors, le Juif ne
saurait étre exclu de la société ; il s'y integre comme acheteur et comme
consommateur anonyme. L'argent est facteur d'intégration. Et aux belles
formules de I'antisémite, « I'argent ne peut pas tout » ou « il y a des choses qui ne
s'achetent pas », il répond parfois en affirmant la toute-puissance de l'argent :
« On peut acheter toutes les consciences, il suffit d'y mettre le prix. » Il ne s'agit
12 ni de cynisme ni de bassesse : c'est seulement une contre-attaque. Il voudrait
persuader a l'antisémite que les valeurs irrationnelles sont de pures apparences et
qu'il n'est personne qui ne soit prét 2 les monnayer. Si l'antisémite se laisse
acheter, la preuve est faite : c'est qu'il préfere au fond, lui aussi, l'appropriation
légale par achat a I'appropriation mystique par participation. Du coup, il rentre
dans 'anonymat ; il n'est plus qu'un homme universel qui se définit uniquement
par son pouvoir d'achat. Ainsi s'expliquent a la fois « ['4preté au gain » du Juif et
sa réelle générosité. Son « amour de l'argent » manifeste seulement sa décision
délibérée de ne considérer comme valables que les rapports rationnels, universels
et abstraits que 'homme soutient avec les choses ; le Juif est utilitariste parce que
l'opinion lui refuse tout mode de jouissance des objets autre que /usage. En
méme temps, il veut acquérir par l'argent les droits sociaux qu'on lui refuse a
titre individuel. Il n'est pas choqué d'étre aimé pour son argent : le respect,
l'adulation que sa richesse lui procure s'adressent a I'étre anonyme qui possede ze/
pouvoir d'achat ; or, c'est précisément cet anonymat qu'il cherche : de fagon
assez paradoxale, il veut étre riche pour passer inapercu.

Ces indications devraient nous permettre de tracer les traits principaux de la

sensibilité juive. Celle-ci, on s'en doute, est profondément marquée par le choix



que le Juif fait de lui-méme et du sens de sa situation. Mais il ne s'agit pas ici de
faire un portrait. Nous nous contenterons donc d'évoquer la longue patience du
Juif et cette attente de la persécution, ce pressentiment de la catastrophe qu'il
cherche a se masquer pendant les années heureuses et qui jaillit soudain, dés que
le ciel se couvre, sous forme d'aura prophétique ; nous signalerons la nature
particuliére de son humanisme, cette volonté de fraternité universelle qui se bute
contre le plus obstiné des particularismes et le mélange bizarre d'amour, de
mépris, d'admiration, de méfiance qu'il a pour ces hommes qui ne veulent pas
de lui. Ne croyez pas qu'il suffise d'aller a lui les bras ouverts pour qu'il vous
donne sa confiance : il a appris A discerner l'antisémitisme sous les plus
tonitruantes manifestations de libéralisme. I est aussi méfiant a 1'égard des
chrétiens que les ouvriers a 1'égard des jeunes bourgeois qui « se penchent sur le
peuple ». Sa psychologie utilitariste le conduit a chercher derriére les
témoignages de sympathie que certains lui prodiguent le jeu des intéréts, le
calcul, la comédie de la tolérance. Il se trompe rarement d'ailleurs. Mais
pourtant, il recherche passionnément ces témoignages, il aime ces honneurs dont
il se défie, il souhaite d'étre de l'autre coté de la barriere avec eux, parmi eux, il
caresse le réve impossible d'étre soudain guéri de sa suspicion universelle par une
affection manifeste, par des preuves évidentes de bonne volonté. Il faudrait
décrire ce monde a deux péles, cette humanité scindée en deux et indiquer que
chaque sentiment juif a une qualité différente selon qu'il s'adresse & un chrétien
ou 2 un Juif : I'amour d'un Juif pour une Juive n'est pas de méme nature que
I'amour qu'il porte & une « Aryenne » ; il y a un dédoublement profond de la
sensibilité juive, qui se masque sous les dehors d'un humanisme universaliste. 1l
faudrait noter enfin la fraicheur désarmée et la spontanéité inculte des
sentiments juifs : tout entier occupé de rationaliser le monde, I'Israélite
inauthentique peut sans doute analyser ses affections, mais il ne peut les cultiver ;
il se peut qu'il soit Proust mais non Barres. C'est que la culture des sentiments et

du moi suppose un traditionalisme profond, un golit du particulier et de



I'irrationnel, un recours a des méthodes empiriques, la jouissance tranquille de
priviléges mérités : ce sont I3 les principes d'une sensibilité aristocratique. A
partir de 13, le chrétien mettra tous ses soins a se traiter comme une plante de
luxe ou comme ces barriques de bon vin qu'on envoyait jusqu'aux Indes pour les
ramener ensuite en France, parce que l'air des mers les pénétrait et donnait au
vin qu'elles contenaient une saveur nonpareille. La culture du moi est toute
magique et participationniste, mais cette attention perpétuellement tournée vers
soi finit par porter quelques fruits. Le Juif qui se fuit et qui congoit les processus
psychologiques comme des agencements mécaniques plutdt que comme
|'"épanouissement d'un organisme, assiste sans doute au jeu de ses inclinations,
car il s'est placé sur le plan réflexif, mais il ne les travaille pas ; il n'est méme pas
sir qu'il en saisisse le véritable sens : l'analyse réflexive n'est pas le meilleur
instrument d'enquéte psychologique. Ainsi le rationaliste est-il sans cesse
débordé par une masse mouvante et fraiche de passions et d'émotions. Il joint
une sensibilité brute aux raffinements de la culture intellectuelle. Il y a une
sincérité, une jeunesse, une chaleur dans les manifestations d'amitié d'un Juif
qu'on trouvera rarement chez le chrétien, empétré dans ses traditions et ses
cérémonies. C'est ce qui donne aussi ce caractere désarmé a la souffrance juive, la
plus bouleversante des souffrances. Mais il n'est pas dans notre sujet d'y insister.
Il nous suffit d'avoir indiqué les conséquences que peut avoir l'inauthenticité
juive. Nous nous contenterons, pour finir, d'indiquer a grands traits ce qu'on
appelle l'inquiétude juive. Car les Juifs sont souvent inquiets. Un Israélite n'est
jamais stir de sa place ou de ses possessions ; il ne saurait méme affirmer qu'il
sera encore demain dans le pays qu'il habite aujourd'hui, sa situation, ses
pouvoirs et jusqu'a son droit de vivre peuvent étre mis en question d'une minute
a l'autre ; en outre, il est, nous l'avons vu, hanté par cette image insaisissable et
humiliante que les foules hostiles ont de lui. Son histoire est celle d'une errance
de vingt siecles ; 4 chaque instant, il doit s'attendre a reprendre son baton. Mal a

l'aise jusque dans sa peau, ennemi irréconcilié de son corps, poursuivant le réve



impossible d'une assimilation qui se dérobe a mesure qu'il tente de s'en
approcher, il n'a jamais la sécurité épaisse de I'« Aryen » solidement établi sur ses
terres, et si certain de ses titres de propriété qu'il peut aller jusqu'a oublier qu'il
est propriétaire et a trouver naturel le lien qui 'unit & son pays. Seulement, il ne
faudrait pas croire que l'inquiétude juive est métaphysique. On ['assimilerait a
tort a 'angoisse que provoque en nous la considération de la condition humaine.
Je dirais volontiers que l'inquiétude métaphysique est un luxe que le Juif, pas
plus que l'ouvrier, ne peut aujourd'hui se permettre. Il faut étre siir de ses droits
et profondément enraciné dans le monde, il faut n'avoir aucune des craintes qui
assaillent chaque jour les classes ou les minorités opprimées, pour se permettre de
s'interroger sur la place de 'homme dans le monde et sur sa destinée. En un
mot, la métaphysique est l'apanage des classes dirigeantes aryennes. Qu'on ne
voie pas dans ces remarques une tentative pour la discréditer : elle redeviendra le
souci essentiel de I'homme lorsque les hommes se seront libérés. L'inquiétude du
Juif n'est pas métaphysicienne, elle est sociale. Ce qui fait |'objet ordinaire de son
souci, ce n'est pas encore la place de 'homme dans le monde, mais sa place dans
la société : il ne voit pas le délaissement de chacun au milieu d'un univers muet,
parce qu'il n'émerge pas encore de la société dans le monde. C'est parmi les
hommes qu'il se sent délaissé ; le probléme racial lui bouche I'horizon. Son
inquiétude n'est point de celles qui veulent se perpétuer ; il ne s'y complait pas :
il veut étre rassuré. On me faisait remarquer qu'il n'y a pas eu en France de Juif
surréaliste. C'est que le surréalisme, a sa maniere, pose la question de la destinée
humaine. Ses entreprises de démolition et le grand bruit qu'il a mené autour
d'elles, ce furent les jeux luxueux de jeunes bourgeois bien a l'aise dans un pays
vainqueur et qui leur appartenait. Le Juif ne songe point a démolir, ni a
considérer la condition humaine dans sa nudité. C'est [homme social par
excellence, parce que son tourment est social. C'est la société, non le décret de
Dieu, qui a fait de lui un Juif, c'est elle qui a fait naitre le probléme juif et,

comme il est contraint de se choisir tout entier dans les perspectives que définit



ce probléme, c'est dans et par le social qu'il choisit son existence méme ; son
projet constructif de s'intégrer dans la communauté nationale est social, social
l'effort qu'il fait pour se penser, c'est-a-dire pour se situer parmi les autres
hommes, sociales ses joies et ses peines ; mais c'est parce que la malédiction qui
pése sur lui est sociale. Si, par conséquent, on lui reproche son inauthenticité
métaphysique, si l'on fait remarquer que son inquiétude perpétuelle
s'accompagne d'un radical positivisme, qu'on n'oublie pas que les reproches se
retournent contre ceux qui les formulent : le Juif est social parce que |'antisémite
I'a fait tel

Tel est donc cet homme traqué, condamné a se choisir sur la base de faux
problémes et dans une situation fausse, privé du sens métaphysique par I'hostilité
menagcante de la société qui l'entoure, acculé a un rationalisme de désespoir. Sa
vie n'est qu'une longue fuite devant les autres et devant lui-méme. On lui a
aliéné jusqu'a son propre corps, on a coupé en deux sa vie affective, on l'a réduit
a poursuivre dans un monde qui le rejette, le réve impossible d'une fraternité
universelle. A qui la faute ? Ce sont nos yeux qui lui renvoient I'image
inacceptable qu'il veut se dissimuler. Ce sont nos paroles et nos gestes — routes
nos paroles et tous nos gestes, notre antisémitisme, mais tout aussi bien notre
libéralisme condescendant — qui l'ont empoisonné jusqu'aux moelles — ; c'est
nous qui le contraignons a se choisir juif, soit qu'il se fuie, soit qu'il se
revendique, c'est nous qui 'avons acculé au dilemme de l'inauthenticité ou de
l'authenticité juive. Nous avons créé cette espéce d'hommes qui n'a de sens que
comme produit artificiel d'une société capitaliste (ou féodale), qui n'a pour
raison d'étre que de servir de bouc émissaire & une collectivité encore prélogique.
Cette espece d'hommes qui témoigne de ['homme plus que toutes les autres parce
qu'elle est née de réactions secondaires a l'intérieur de I'humanité, cette
quintessence d'homme, disgraciée, déracinée, originellement vouée a

l'inauthenticité ou au martyre. Il n'est pas un de nous qui ne soit, en cette



circonstance, totalement coupable et méme criminel ; le sang juif que les nazis
ont versé retombe sur toutes nos tétes.

Reste, dira-t-on, que le Juif est libre : il peut choisir d'étre authentique. C'est
vrai, mais il faut d'abord comprendre que cela ne nous regarde pas : le captif est
toujours libre de s'évader, s'il est bien entendu qu'il risque la mort en
franchissant les barbelés ; est-ce que son gedlier en est moins coupable ?
L'authenticité juive consiste a se choisir comme juif, c'est-a-dire a réaliser sa
condition juive. Le Juif authentique abandonne le mythe de 'homme universel :
il se connait et se veut dans ['histoire comme créature historique et damnée ; il a
cessé de se fuir et d'avoir honte des siens. Il a compris que la société est
mauvaise ; au monisme naif du Juif inauthentique, il substitue un pluralisme
social ; il sait qu'il est 4 part, intouchable, honni, proscrit et c'est comme tel qu'il
se revendique. Du coup, il renonce a son optimisme rationaliste : il voit que le
monde est morcelé par des divisions irrationnelles et en acceptant ce
morcellement — du moins en ce qui le concerne —, en se proclamant Juif, il fait
siennes certaines de ces valeurs et de ces divisions ; il choisit ses freres et ses
pairs : ce sont les autres Juifs ; il parie pour la grandeur humaine puisqu'il
accepte de vivre dans une condition qui se définit précisément comme invivable,
puisqu'il tire son orgueil de son humiliation. Il 6te tout pouvoir et toute
virulence a I'antisémitisme du moment méme qu'il cesse d'étre passif. Car le Juif
inauthentique fuyait sa réalité juive et c'était I'antisémite qui le faisait Juif malgré
lui 5 au lieu que le Juif authentique se fait juif lui-méme et de lui-méme, envers et
contre tous ; il accepte tout jusqu'au martyre et l'antisémite désarmé doit se
contenter d'aboyer sur son passage sans pouvoir le marquer. Du coup, le Juif,
comme tout homme authentique, échappe a la description : les caractéres
communs que nous avons relevés chez les Juifs inauthentiques émanaient de leur
inauthenticit¢é commune. Nous n'en retrouverons aucun chez le Juif

authentique : il est ce qu'il se fait, voila tout ce qu'on peut dire. Il se retrouve



dans son délaissement consenti, un homme, tout un homme, avec les horizons
métaphysiques que comporte la condition humaine.

Les bonnes 4mes ne sauraient toutefois se tranquilliser en disant : « Eh bien,
puisque le Juif est libre, qu'il soit donc authentique et nous aurons la paix. » Le
choix de 'authenticité n'est pas une solution sociale du probléme juif ; ce n'est
méme pas une solution individuelle. Sans doute, les Juifs authentiques sont-ils
aujourd'hui beaucoup plus nombreux qu'on ne l'imagine. Les souffrances qu'ils
ont endurées ces derniéres années n'ont pas peu contribué a leur dessiller les yeux
et il me parait méme probable qu'il y a plus de Juifs authentiques que
d'authentiques chrétiens. Mais le choix qu'ils ont fait d'eux-mémes ne facilite pas
leur action individuelle, bien au contraire. Voici, par exemple, un Juif francais
« authentique » qui, apres s'étre battu en 1940, dirige 2 Londres une revue de
propagande frangaise pendant I'Occupation. Il écrit sous un pseudonyme parce
qu'il veut éviter que sa femme, « aryenne », et demeurée en France soit inquiétée.
C'est ce que font aussi beaucoup de Francgais émigrés ; et on le trouve bon
lorsqu'il s'agit d'eux. Mais quant a lui, on lui refuse ce droit : « Ah ! dit-on, voila
encore un youtre qui veut dissimuler son origine. » Il choisit les articles qu'il
publie en tenant compte uniquement de leur valeur. Si la proportion des articles
juifs est, par hasard, considérable, les lecteurs ricanent, on lui écrit :

« Voila la grande famille qui se reconstitue. » S'il refuse un article juif, au
contraire, on dit qu'il « fait de l'antisémitisme ». Eh bien, dira-t-on, qu'il s'en
mogque, puisqu'il est authentique. Cela est vite dit : il ne peut pas s'en moquer
puisque, précisément, son action est de propagande ; il dépend donc de 'opinion.
« Fort bien : alors c'est que ce genre d'action est interdit aux Juifs ; qu'il s'en
abstienne. » Nous y voila : vous accepteriez 'authenticité si elle conduisait droit
au ghetto. Et c'est vous qui refusez d'y voir une solution du probléme.
Socialement, d'ailleurs, les choses ne vont pas mieux : les circonstances que nous
avons créées sont telles qu'elle aboutit a semer la division parmi les Juifs. Le

choix de l'authenticité peut, en effet, conduire a des décisions politiques



opposées. Le Juif peut se choisir authentique en revendiquant sa place de Juif,
avec ses droits et son martyre, dans la communauté francaise ; il peut avoir avant
tout le souci de prouver que la meilleure fagon pour lui d'étre Frangais, c'est de
s'aftirmer Juif frangais. Mais il peut aussi étre amené par son choix a revendiquer
une nation juive possédant un sol et une autonomie, il peut se persuader que
I'authenticité juive exige que le Juif soit soutenu par une communauté israélite.
Il ne serait pas impossible de concevoir que ces choix opposés puissent s'accorder
et se compléter comme deux manifestations de la réalité juive. Mais il faudrait
pour cela que les actes des Juifs ne fussent pas épiés et ne courussent pas le risque
perpétuel de fournir des armes contre eux a leurs adversaires. Si nous n'avions
pas fait au Juif sa situation de Juif il s'agirait en somme d'une option, toujours
possible, entre Jérusalem et la France ; I'immense majorité des Israélites francais
choisiraient de demeurer en France, un petit nombre irait grossir la nation juive
en Palestine ; cela ne signifierait aucunement que le Juif intégré a la collectivité
francaise conservit des attaches avec Tel-Aviv ; tout au plus, la Palestine
pourrait-elle représenter A ses yeux une sorte de valeur idéale, un symbole, et
l'existence d'une communauté juive autonome serait infiniment moins
dangereuse pour l'intégrité de la société francaise que celle, par exemple, d'un
clergé ultramontain que nous tolérons parfaitement. Mais |'état actuel des esprits
fait d'une option si légitime une source de conflit entre les Israélites. Aux yeux de
l'antisémite, la constitution d'une nation juive fournit la preuve que le Juif est
déplacé dans la communauté francaise. Autrefois, on lui reprochait sa race, a
présent, on le considére comme ressortissant d'un pays étranger ; il n'a que faire
parmi nous, qu'il aille donc a Jérusalem. Ainsi l'authenticité, lorsqu'elle conduit
au sionisme, est nuisible aux Juifs qui veulent demeurer dans leur patrie
originelle, parce qu'elle donne des arguments a l'antisémite. Le Juif francais
s'irrite contre le sioniste qui vient encore compliquer une situation déja si
délicate et le sioniste s'irrite contre le Juif francais qu'il accuse a priori

d'inauthenticité. Ainsi, le choix d'authenticité apparait comme une



détermination morale apportant au Juif une certitude sur le plan éthique, mais il
ne saurait aucunement servir de solution sur le plan social et politique : la

situation du Juif est telle que tout ce qu'il fait se retourne contre lui.

1 Notons tout de suite qu'il s'agit ici d'une légende créée par la propagande chrétienne de la
diaspora. Il est bien évident que la croix est un supplice romain et que le Christ a été exécuté
par les Romains comme agitateur politique.

2 Ecrit en octobre 1944.



Les remarques que nous venons de faire ne prétendent pas, bien entendu,
conduire 2 une solution du probléme juif. Mais, il n'est pas impossible, en tout
cas, de préciser, a partir d'elles, les conditions dans lesquelles une solution peut
étre envisagée. Nous venons de voir, en effet, que, contrairement a une opinion
répandue, ce n'est pas le caractere juif qui provoque l'antisémitisme mais, au
contraire, que c'est I'antisémite qui crée le Juif. Le phénomene premier est donc
l'antisémitisme, structure sociale régressive et conception du monde prélogique.
Ceci posé, que veut-on ? Il faut remarquer, en effet, que la solution du probléme
comporte la définition du but a atteindre et des moyens de I'atteindre. Fort
souvent, on discute sur les moyens alors qu'on est encore incertain sur le but

Que peut-on vouloir, en effet ? L'assimilation ? Mais c'est un réve : le véritable
adversaire de l'assimilation, nous l'avons établi, ce n'est pas le Juif, c'est
l'antisémite. Depuis son émancipation, c'est-a-dire depuis un siécle et demi,
environ, le Juif s'ingénie a se faire accepter par une société qui le repousse. 1l
serait donc vain d'agir sur lui pour hiter cette intégration qui recule toujours
devant lui : tant qu'il y aura un antisémitisme, l'assimilation ne pourra pas étre
réalisée. Il est vrai qu'on envisage d'employer les grands moyens : certains Juifs
demandent eux-mémes qu'on débaptise tous les Israélites, qu'on les oblige a se
nommer Durand et Dupont. Mais la mesure est insuffisante : il faudrait y
ajouter une politique des mariages mixtes et des interdictions rigoureuses visant
les pratiques de la religion et, en particulier, la circoncision. Je le dis tout net :

ces mesures me paraissent inhumaines. Il se peut, en effet, que Napoléon ait



songé A y recourir : mais Napoléon envisageait précisément de sacrifier la
personne a la communauté. Aucune démocratie ne peut accepter de réaliser
l'intégration des Juifs au prix de cette coercition. D'ailleurs, un semblable
procédé ne peut étre proné que par des Juifs inauthentiques en proie a une crise
d'antisémitisme ; il ne vise a rien moins qu'a liquider la race juive ; il représente,
poussée a l'extréme, la tendance que nous avons notée chez le démocrate, a
supprimer purement et simplement le Juif au profit de /’homme. Mais ['homme
n'existe pas : il y a des juifs, des protestants, des catholiques ; il y a des Franqais,
des Anglais, des Allemands ; il y a des blancs, des noirs, des jaunes. Il s'agit, en
somme, d'anéantir une communauté spirituelle fondée sur les moeurs et
I'affection au profit d'une collectivité nationale. La plupart des Juifs conscients
refuseront l'assimilation, si elle se présente a eux sous cet aspect. Certes, ils révent
de s'intégrer a la nation mais en tant que Juifs, qui donc oserait le leur reprocher ?
On les a contraints de se penser Juifs, on les a amenés a prendre conscience de
leur solidarité avec les autres Juifs ; doit-on s'étonner qu'ils repoussent a présent
des mesures qui tendent a détruire Israél ? On objectera vainement qu'ils
forment une nation dans la nation. Nous avons essayé de le montrer, la
communauté juive n'est ni nationale, ni internationale, ni religieuse, ni
ethnique, ni politique : c'est une communauté quasi historique. Ce qui fait le
Juif, c'est sa situation concrete ; ce qui 'unit aux autres Juifs, c'est I'identité de
situation. Ce corps quasi historique ne saurait étre considéré comme un élément
étranger dans la société. Bien au contraire, il lui est nécessaire. Si 'Eglise a toléré
son existence, en un temps ou elle était toute-puissante, c'est qu'il assumait
certaines fonctions économiques qui le rendaient indispensable. Aujourd'hui, ces
fonctions sont accessibles a tous, mais cela ne signifie pas que le Juif, comme
facteur spirituel, ne contribue pas 2 donner a la nation frangaise son caractere
particulier et son équilibre. Nous avons décrit objectivement, séveérement peut-
étre, les traits du Juif inauthentique : il n'en est pas un seul qui s'oppose a son

assimilation comme tel dans la société nationale. Au contraire, son rationalisme,



son esprit critique, son réve d'une société contractuelle, d'une fraternité
universelle, son humanisme, font de lui comme un indispensable levain de cette
société. Ce que nous proposons ici est un libéralisme concret. Nous entendons
par la que toutes les personnes qui collaborent, par leur travail, a la grandeur
d'un pays, ont droit plénier de citoyen dans ce pays. Ce qui leur donne ce droit
n'est pas la possession d'une problématique et abstraite « nature humaine », mais
leur participation active a la vie de la société. Cela signifie donc que les Juifs,
comme aussi bien les Arabes ou les Noirs, dés lors qu'ils sont solidaires de
I'entreprise nationale, ont droit de regard sur cette entreprise ; ils sont citoyens.
Mais ils ont ces droits 4 titre de Juifs, de Noirs, ou d'Arabes, c'est-a-dire comme
personnes concrétes. Dans les sociétés ot la femme vote, on ne demande pas aux
électrices de changer de sexe en approchant de 'urne : la voix de la femme vaut
rigoureusement celle de I'homme, mais c'est en tant que femme qu'elle vorte,
avec ses passions et ses soucis de femme, avec son caractere de femme. Lorsqu'il
s'agit des droits légaux du Juif et des droits plus obscurs, mais aussi
indispensables, qui ne sont écrits dans aucun code, ce n'est pas en tant qu'il y a
en lui un chrétien possible qu'on doit lui reconnaitre ses droits, c'est en tant qu'il
est Juif francais : c'est avec son caractére, ses meeurs, ses golits, sa religion s'il en
a une, son nom, ses traits physiques que nous devons l'accepter. Et si cette
acceptation est totale et sincere, elle facilitera d'abord au Juif le choix de
l'authenticité, et puis, peu a peu, elle rendra possible sans violence, par le cours
méme de I'histoire, cette assimilation qu'on veut devoir a la contrainte.

Mais le libéralisme concret que nous venons de définir est un but ; il risque
fort de devenir un simple idéal si nous ne déterminons pas les moyens de
l'atteindre. Or, nous l'avons montré, il ne saurait étre question d'agir sur le Juif.
Le probléme juif est né de 'antisémitisme ; donc c'est I'antisémitisme qu'il faut
supprimer pour le résoudre. La question revient donc a celle-ci : comment agir
sur |'antisémitisme ? Les procédés ordinaires et en particulier la propagande et

l'instruction ne sont pas négligeables : il serait a4 souhaiter que 'enfant regoive a



I'école une éducation qui lui permette d'éviter les erreurs passionnées. On peut
craindre, toutefois, que les résultats ne soient purement individuels. De la méme
facon, il ne faut pas craindre d'interdire par des lois permanentes les propos et les
actes qui tendent a jeter le discrédit sur une catégorie de Francais. Mais ne nous
illusionnons pas sur l'efficacité de ces mesures : les lois n'ont jamais géné et ne
géneront jamais l'antisémite, qui a conscience d'appartenir a une société
mystique en dehors de la 1égalité. On peut accumuler les décrets et les interdits :
ils viendront toujours de la France légale et 'antisémite prétend qu'il représente
la France réelle.

Rappelons-nous que l'antisémitisme est une conception du monde
manichéiste et primitive ou la haine du Juif prend place a titre de grand mythe
explicatif. Nous avons vu qu'il ne s'agit pas d'une opinion isolée, mais du choix
global qu'un homme en situation fait de lui-méme et du sens de |'univers. C'est
l'expression d'un certain sens farouche et mystique de la propriété immobiliere.
Si nous voulons rendre ce choix impossible, il ne suffit pas de s'adresser par la
propagande, I'éducation et les interdictions légales, a la liberté de I'antisémite.
Puisqu'il est, comme tout homme, une liberté en situation, c'est sa situation
qu'il faut modifier de fond en comble : il suffit en effet de changer les
perspectives du choix pour que le choix se transforme ; ce n'est point qu'on
atteigne alors la liberté : mais la liberté décide sur d'autres bases, a propos
d'autres structures. Le politique ne peut jamais agir sur la liberté des citoyens et
sa position méme lui interdit de s'en soucier autrement que d'une facon
négative, c'est-a-dire en prenant soin de ne pas |'entraver ; il n'agit jamais que sur
les situations. Nous constatons que 'antisémitisme est un effort passionné pour
réaliser une union nationale contre la division des sociétés en classes. La
fragmentation de la communauté en groupes hostiles les uns aux autres, on tente
de la supprimer en portant les passions communes a une température telle
qu'elles fassent fondre les barrieres. Et comme, cependant, les divisions

subsistent, puisque leurs causes économiques et sociales n'ont pas été touchées,



on vise 4 les ramasser toutes en une seule : les distinctions entre riches et pauvres,
entre classes travailleuses et classes possédantes, entre pouvoirs légaux et pouvoirs
occultes, entre citadins et ruraux, etc., on les résume toutes en celle du Juif et du
non-Juif. Cela signifie que I'antisémitisme est une représentation mythique et
bourgeoise de la lutte des classes et qu'il ne saurait exister dans une société sans
classes. Il manifeste la séparation des hommes et leur isolement au sein de la
communauté, le conflit des intéréts, le morcellement des passions : il ne saurait
exister que dans les collectivités ot une solidarité assez lache unit des pluralités
fortement structurées ; c'est un phénomene de pluralisme social. Dans une
société dont les membres sont tous solidaires, parce que tous engagés dans la
méme entreprise, il n'y aurait pas de place pour lui. Enfin, il manifeste une
certaine liaison mystique et participationniste de I'homme a son « bien » qui
résulte du régime actuel de la propriété. Aussi, dans une société sans classes et
fondée sur la propriété collective des instruments de travail, lorsque I'homme,
délivré des hallucinations de |'arriere-monde, se lancera enfin dans soz entreprise,
qui est de faire exister le régne humain, I'antisémitisme n'aura plus aucune raison
d'étre : on l'aura coupé dans ses racines. Ainsi le Juif authentique qui se pense
comme Juif parce que l'antisémite 1'a mis en situation de Juif n'est pas plus
opposé a l'assimilation que 'ouvrier qui prend conscience de son appartenance a
une classe n'est opposé a la liquidation des classes. Bien au contraire, dans les
deux cas, c'est par la prise de conscience qu'on hétera la suppression de la lutte
des classes et du racisme. Simplement, le Juif authentique renonce pour lui a une
assimilation aujourd'hui impossible et l'attend pour ses fils de la liquidation
radicale de 'antisémitisme. Le Juif d'aujourd’hui est en pleine guerre. Qu'est-ce
a dire, sinon que la révolution socialiste est nécessaire et suffisante pour
supprimer |'antisémite ; c'est aussi pour les Juifs que nous ferons la révolution.

Et en attendant ? Car enfin, c'est une solution paresseuse que de se reposer sur
la révolution future du soin de liquider la question juive. Or, elle nous intéresse

tous directement ; nous sommes tous solidaires du Juif puisque l'antisémitisme



conduit tout droit au national-socialisme. Et, si nous ne respectons pas la
personne de 1'Israélite, qui donc nous respectera ? Si nous sommes conscients de
ces dangers, si nous avons vécu dans la honte notre complicité involontaire avec
les antisémites, qui a fait de nous des bourreaux, peut-étre commencerons-nous a
comprendre qu'il faut lutter pour le Juif, ni plus ni moins que pour nous-
mémes. On m'apprend qu'une ligue juive contre l'antisémitisme vient de
renaitre. J'en suis enchanté : cela prouve que le sens de l'authenticité se
développe chez les Israélites. Mais cette ligue sera-t-elle bien efficace ? Beaucoup
de Juifs — et des meilleurs — hésitent 4 y entrer par une sorte de modestie :
« Voila bien des affaires », me disait I'un d'eux récemment. Et il ajoutait assez
maladroitement, mais avec une sincere et profonde pudeur : « L'antisémitisme et
les persécutions, ¢a n'a pas d'importance. » On comprendra sans peine cette
répugnance. Mais nous qui ne sommes pas Juifs, devons-nous la partager ?
Richard Wright, I'écrivain noir, disait récemment : « Il n'y a pas de probléme
noir aux Etats-Unis, il n'y a qu'un probléme blanc. » Nous dirons de la méme
fagon que l'antisémitisme n'est pas un probléme juif : c'est notre probleme.
Puisque nous sommes coupables et que nous risquons d'en étre, nous aussi, les
victimes, il faut que nous soyons bien aveugles pour ne pas voir que c'est notre
affaire au premier chef. Ce n'est pas d'abord aux Juifs qu'il appartient de faire
une ligue militante contre l'antisémitisme, c'est 2 nous. Il va de soi qu'une
semblable ligue ne supprimera pas le probleéme. Mais si elle se ramifiait dans
toute la France, si elle obtenait d'étre officiellement reconnue par I'Etat, si son
existence suscitait, dans d'autres pays, d'autres ligues toutes semblables
auxquelles elle s'unirait pour former enfin une association internationale, si elle
intervenait efficacement partout ot on lui aurait signalé des injustices, si elle
agissait par la presse, la propagande et |'enseignement, elle atteindrait un triple
résultat : d'abord elle permettrait aux adversaires de l'antisémitisme de se
compter et de s'unir en une collectivité active ; ensuite elle rallierait, par la force

d'attraction que manifeste toujours un groupe organisé, bon nombre d'hésitants



qui ne pensent rien sur la question juive ; enfin elle offrirait 2 un adversaire qui
oppose volontiers le pays réel au pays légal, I'image d'une communauté concrete
engagée, par-dela l'abstraction universaliste de la légalité, dans un combat
particulier. Ainsi 6terait-elle a 'antisémite son argument favori qui repose sur le
mythe du concret. La cause des Israélites serait & demi gagnée, si seulement leurs
amis trouvaient pour les défendre un peu de la passion et de la persévérance que
leurs ennemis mettent a les perdre. Pour éveiller cette passion, il ne faudra pas
s'adresser a la générosité des Aryens : chez le meilleur, cette vertu est a éclipses.
Mais il conviendra de représenter a chacun que le destin des Juifs est son destin.
Pas un Frangcais ne sera libre tant que les Juifs ne jouiront pas de la plénitude de
leurs droits. Pas un Francais ne sera en sécurité tant qu'un Juif, en France et dans

le monde entier, pourra craindre pour sa vie.
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Jean-Paul Sartre
Réflexions sur la question juive

Présentation par Arlette Elkaim-Sartre

Si un homme attribue tout ou partie des malheurs du pays et de ses propres
malheurs 2 la présence d'éléments juifs dans la communauté, s'il propose de
remédier a cet état de choses en privant les juifs de certains de leurs droits ou en
les écartant de certaines fonctions économiques et sociales ou en les expulsant du
territoire ou en les exterminant tous, on dit qu'il a des opinions antisémites.

Ce mot d opinion fait réver...

Jean-Paul Sartre
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