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PREMIER TABLEAU

Une chambre dans une ville américaine du Sud. Murs blancs. Un divan. A
droite, une fenétre, a gauche, une porte (salle de bains). Au fond, une petite

antichambre donnant sur la porte d'entrée.

SCENE I

LIZZIE, puis LE NEGRE.

Avant que le rideau se léve, bruit de tempéte sur la scéne. Lizzie est seule, en bras
de chemise, elle maneeuvre 'aspirateur. On sonne. Elle hésite, regarde vers la porte de
la salle de bains. On sonne a nouwveau. Elle arréte aspirateur et va entrouvrir la

porte de la salle de bains.

LIZZIE, 4 mi-voix.
On sonne, ne te montre pas. (Elle va ouvrir. Le négre apparait dans le cadre de
la porte. C'est un gros et grand négre a cheveux blancs. Il se tient raide.) Qu'est-ce
que c'est ? Vous devez vous tromper d'adresse. (Un temps.) Mais qu'est-ce que

vous voulez ? Parlez donc.

LE NEGRE, suppliant.

§'il vous plait, madame, s'il vous plait.

LIZZIE



De quoi ? (Elle le regarde mieux.) Attends. C'est toi qui étais dans le train ? Tu

as pu leur échapper ? Comment as-tu trouvé mon adresse ?

LE NEGRE

Je l'ai cherchée, madame, je l'ai cherchée partout. (1/ fait un geste pour entrer.)

S'il vous plait !
LIZZIE

N'entre pas. J'ai quelqu'un. Mais qu'est-ce que tu veux ?

LE NEGRE
S'il vous plait.
LIZZIE
Mais quoi ? quoi ? tu veux de l'argent ?
LE NEGRE
Non, madame. (Un temps.) S'il vous plait, dites-lui que je n'ai rien fait.
LIZZIE
Aqui?
LE NEGRE
Au juge. Dites-le-lui, madame. S'il vous plait, dites-le-lui.

LIZZIE

Je ne dirai rien du tout.



LE NEGRE
S'il vous plait.
LIZZIE

Rien du tout. J'ai assez d'embétements dans ma propre vie, je ne veux pas

m'appuyer ceux des autres. Va-t'en.

LE NEGRE

Vous savez que je n'ai rien fait. Est-ce que j'ai fait quelque chose ?

LIZZIE

Tu n'as rien fait. Mais je n'irai pas chez le juge. Les juges et les flics, je les

rends par les trous de nez.

LE NEGRE

J'ai quitté ma femme et mes enfants, j'ai tourné en rond toute la nuit. Je n'en

peux plus.
LIZZIE
Quitte la ville.
LE NEGRE
Ils guettent dans les gares.
LIZZIE

Qui est-ce qui guette ?

LE NEGRE



Les blancs.

LIZZIE

Quels blancs ?

LE NEGRE

Tous les blancs. Vous n'étes pas sortie ce matin ?

LIZZIE
Non.
LE NEGRE

Il y a beaucoup de gens dans les rues. Des jeunes et des vieux ; ils s'abordent

sans se connaitre.

LIZZIE

Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

LE NEGRE

Ca veut dire qu'il ne me reste plus qu'a courir en rond jusqu'a ce qu'ils
m'attrapent. Quand des blancs qui ne se connaissent pas se mettent a parler
entre eux, il y a un negre qui va mourir. (Un temps.) Dites que je n'ai rien fait,
madame. Dites-le au juge ; dites-le aux gens du journal. Peut-étre qu'ils

I'imprimeront. Dites-le, madame, dites-le ! dites-le !

LIZZIE

Ne crie pas. J'ai quelqu'un. (Un temps.) Pour le journal, n'y compte pas. Cest
pas le moment de me faire remarquer. (Un temps.) S'ils me forcent a témoigner,

je te promets de leur dire la vérité.



LE NEGRE

Vous leur direz que je n'ai rien fait ?

LIZZIE
Je leur dirai.
LE NEGRE
Vous me le jurez, madame ?
LIZZIE
Oui, oui.
LE NEGRE
Sur le bon Dieu qui nous voit ?
LIZZIE

Oh ! va te faire foutre. Je te le promets, ¢a doit te suffire. (Un temps.) Mais va-

t'en ! Va-t'en donc!

LE NEGRE, brusquement.

S'il vous plait, cachez-moi.

LIZZIE
Te cacher ?

LE NEGRE

Vous ne voulez pas, madame ? Vous ne voulez pas ?

LIZZIE
Te cacher ! Moi ? Tiens. (Elle lui claque la porte au nez.) Pas d'histoires. (Elle
se tourne vers la salle de bains.) Tu peux sortir.

Fred sort en bras de chemise, sans col ni cravate.



SCENE IT

LIZZIE, FRED.

FRED
Qu'est-ce que c'érait ?

LIZZIE
C'était rien.

FRED
Je croyais que c'était la police.

LIZZIE

La police ? Tu as quelque chose a faire avec la police ?
FRED
Moi, non. Je croyais que c'était pour toi.

LIZZIE, offensée.

Dis donc ! Je n'ai jamais pris un sou a personne !
FRED

Et tu n'as jamais eu affaire a la police ?
LIZZIE

Pas pour des vols, en tout cas.

Elle s active avec ['aspirateur. Bruit de tempéte.



FRED, agacé par le bruit.

LIZZIE, criant pour se faire entendre.

Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri ?

FRED, criant.

Tu me casses les oreilles.
LIZZIE, criant.
J'ai bientot fini. (Un temps.) Je suis comme ¢a.
FRED, criant.
Comment ?

LIZZIE, criant.

Je te dis que je suis comme c¢a.

FRED, criant.
Comme quoi ?

LIZZIE, criant.

Comme ¢a. Le lendemain matin, c'est plus fort que moi : il faut que je prenne

un bain et que je passe l'aspirateur.
Elle abandonne ['aspirateur.

FRED, désignant le lit.

Pendant que tu y es, couvre ¢a.

LIZZIE



Quoi ?
FRED

Le lit. Je te dis de le couvrir. Ca sent le péché.

LIZZIE

Le péché ? Ou vas-tu chercher ce que tu dis ? Tu es pasteur ?

FRED

Non. Pourquoi ?

LIZZIE

Tu parles comme la Bible. (Elle le regarde.) Non, tu n'es pas pasteur : tu te
soignes trop. Fais voir tes bagues. (Avec admiration.) Oh, dis donc ! dis donc !

Tu es riche ?

FRED
Oui.

LIZZIE
Tres riche ?

FRED
Tres.

LIZZIE

Tant mieux. (Elle lui met les bras autour du cou et lui tend ses levres.) Je trouve
que c'est mieux pour un homme, d'étre riche, ¢ca donne confiance.

1l hésite a ['embrasser puis se détourne.



FRED

Couvre le lit.
LIZZIE

Bon. Bon, bon ! Je vais le couvrir. (Elle le couvre et rit toute seule.) « Ca sent le
péché ! » J'aurais pas trouvé ca. Dis donc, c'est zon péché, mon chéri. (Geste de
Fred.) Oui, oui : c'est le mien aussi. Mais j'en ai tant sur la conscience... (Elle
s assied sur le lit et force Fred a s asseoir prés d'elle.) Viens. Viens t'asseoir sur notre
péché. C'était un beau péché, hein ? Un péché mignon. (Elle rit.) Mais ne baisse
pas les yeux. Est-ce que je te fais peur ? (Fred la serre brutalement contre lui.) Tu
me fais mal ! Tu me fais mal ! (I/ la liche.) Drole de pistolet ! Tu n'as pas ['air
bon. (Un temps.) Dis-moi ton petit nom. Tu ne veux pas ? Ca me géne, tu sais,
de ne pas savoir ton petit nom. Ca sera bien la premiére fois. Le nom de famille,
c'est bien rare s'ils le disent, et je les comprends. Mais le petit nom ! Comment
Veux-tu que je vous distingue les uns des autres si je ne sais pas vos petits noms.

Dis-le-moi, mon chéri ?

FRED

Non.

LIZZIE

Alors, tu seras Monsieur sans nom. (Elle se léve.) Attends. Je vais finir de
ranger. (Elle déplace quelques objets.) La. La. Tout est en ordre. Les chaises en
rond autour de la table : c'est plus distingué. Tu ne connais pas un marchand de
gravures ? Je voudrais mettre des images au mur. J'en ai une dans ma malle, une
belle. La Cruche cassée, ca s'appelle ; on voit une jeune fille ; elle a cassé sa

cruche, la pauvre. C'est francais.

FRED



Quelle cruche ?

LIZZIE

Je ne sais pas, moi : sa cruche. Elle devait avoir une cruche. Je voudrais une
vieille grand-mere pour lui faire pendant. Elle tricoterait ou elle raconterait une
histoire 4 ses petits-enfants. Ah ! je vais tirer les rideaux et ouvrir la fenétre. (Elle
le fait.) Ce qu'il fait beau ! Voila une journée qui commence. (Elle s'étire.) Ha ! je
me sens a mon aise : il fait beau, j'ai pris un bon bain, j'ai bien fait I'amour ; ce
que je suis bien, ce que je me sens bien ! Viens voir ma vue ; viens ! J'ai une belle
vue. Rien que des arbres, ¢a fait riche. Dis dong, j'ai eu du pot : du premier coup
j'ai trouvé une chambre dans les beaux quartiers. Tu ne viens pas ? Tu n'aimes

donc pas ta ville ?

FRED

Je I'aime de ma fenétre.

LIZZIE, brusquement.

Ca ne porte pas malheur, au moins, de voir un négre au réveil ?
FRED

Pourquoi ?
LIZZIE

Je... il y en a un qui passe sur le trottoir d'en face.

FRED

Ca porte toujours malheur de voir des négres. Les négres, c'est le Diable. (Un

temps.) Ferme la fenétre.



LIZZIE

Tu ne veux pas que j'acre ?

FRED

Je te dis de fermer la fenétre. Bon. Et tire les rideaux. Rallume.

LIZZIE

Pourquoi ? C'est a cause des negres ?

FRED
Imbécile.

LIZZIE
I1 fait un si beau soleil.

FRED

Pas de soleil ici. Je veux que ta chambre reste comme elle était cette nuit.
Ferme la fenétre, je te dis. Le soleil, je le retrouverai dehors. (1/ se léve, va vers elle

el la regarde.)

LIZZIE, vaguement inquiete.

Qu'est-ce qu'ilya?
FRED

Rien. Donne-moi ma cravate.

LIZZIE

Elle est dans la salle de bains. (Elle sort. Fred ouvre rapidement les tiroirs de la
table et fouille, Lizzie rentre avec la cravate.) La voila ! Attends. (Elle lui fait le



neeud.) Tu sais, je ne fais pas souvent le client de passage parce qu'il faut voir
trop de figures nouvelles. Mon idéal, ce serait d'étre une chére habitude pour
trois ou quatre personnes d'un certain ige, un le mardi, un le jeudi, un pour le
week-end. Je te dis ¢a : tu es un peu jeune, mais tu as le genre sérieux, des fois
que tu te sentirais tenté. Bon, bon, je ne dis plus rien. Tu y réfléchiras ! La! La!
Tu es beau comme un astre. Embrasse-moi, mon joli ; embrasse-moi pour la
. 1
peine. Tu ne veux pas m'embrasser ?

Il lembrasse brusquement et brutalement puis la repousse.

Ouf!

FRED
Tu es le Diable.

LIZZIE
Hein ?

FRED
Tu es le Diable.

LIZZIE

Encore la Bible ! Qu'est-ce qui te prend ?

FRED

Rien. Je me marrais.

LIZZIE

Tu as de droles de fagons de te marrer. (Un temps.) Tu es content ?

FRED



Content de quoi ?

LIZZIE, elle ['imite en souriant.

Content de quoi ? Que tu es béte, ma petite fille.

FRED

Ah ! Ah ! oui... Trés content. Tres content. Combien veux-tu ?

LIZZIE

Qui est-ce qui te cause de ¢a ? Je te demande si tu es content, tu peux bien me
répondre gentiment. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'es pas vraiment content ? Oh ! ¢a

m'étonnerait, tu sais, ¢ca m'étonnerait.

FRED

Ferme-la.

LIZZIE

Tu me serrais fort, tellement fort. Et puis tu m'as dit tout bas que tu

m'aimais.

FRED
Tu étais sotle.

LIZZIE
Non, je n'étais pas sotle.

FRED
Si, tu étais sofile.

LIZZIE

Je te dis que non.



FRED
En tout cas, moi je I'étais. Je ne me rappelle rien.
LIZZIE

C'est dommage. Je me suis déshabillée dans la salle de bains et quand je suis
retournée pres de toi, tu es devenu tout rouge, tu ne te rappelles pas ? Méme que
j'ai dit : « Voila mon écrevisse. » Tu ne te rappelles pas que tu as voulu éteindre
la lumiére et que tu m'as aimée dans le noir ? J'ai trouvé ¢a gentil et respectueux.

Tu ne te rappelles pas ?

FRED

Non.

LIZZIE

Et quand on jouait aux deux nouveau-nés qui sont dans le méme berceau ?

Ca, tu te rappelles ?

FRED

Je te dis de la boucler. Ce qu'on fait la nuit appartient a la nuit. Le jour, on

n'en parle pas.

LIZZIE, avec défi.

Et si ¢a me fait plaisir d'en parler ? J'ai bien rigolé, tu sais.
FRED

Ah ! tu as bien rigolé. (I marche sur elle, lui caresse doucement les épaules et
referme ses mains autour de son con.) Ca vous fait toujours rigoler quand vous

croyez avoir entortillé un homme. (Un temps.) Je l'ai oubliée ta nuit.



Complétement oubliée. Je revois le dancing, c'est tout. Le reste, c'est toi qui te le

rappelles, toi seule. (1/ lui serre le con.)

LIZZIE
Qu'est-ce que tu fais ?

FRED
Je te serre le cou.

LIZZIE
Tu me fais mal.

FRED

Toi seule. Si je serrais un tout petit peu plus, il n'y aurait plus personne au

monde pour se rappeler cette nuit. (1/ la liche.) Combien veux-tu.

LIZZIE

Si tu as oublié, c'est que j'ai mal travaillé. Je ne veux pas que tu paies de

I'ouvrage mal fait.

FRED
Pas d'histoires : combien ?
LIZZIE

Ecoute donc ; je suis ici depuis avant-hier, tu es le premier qui me fait visite :

au premier je me donne pour rien, ¢a portera bonheur.
FRED

Je n'ai pas besoin de tes cadeaux.



1l pose un billet de dix dollars sur la table.

LIZZIE

Je n'en veux pas de ton fafiot, mais je vais voir & combien tu m'estimes.
Attends, que je devine ! (Elle prend le billet et ferme les yeux.) Quarante dollars ?
Non. C'est trop et puis il y aurait deux billets. Vingt dollars ? Non plus ? Alors,
c'est que c'est plus de quarante dollars. Cinquante. Cent ? (Pendant tout ce temps,
Fred la regarde en riant silencieusement.) Tant pis, j'ouvre les yeux. (Elle regarde le

biller.) Tu ne t'es pas trompé ?

FRED
Je ne crois pas.

LIZZIE
Tu sais ce que tu m'as donné ?

FRED
Oui.

LIZZIE

Reprends-le. Reprends-le tout de suite. (7/ le refuse du geste.) Dix dollars ! On
t'en foutra, des jeunes filles comme moi, pour dix dollars ! Tu les as vues, mes
jambes ? (Elle les [ui montre.) Et mes seins, tu les as vus ? Est-ce que ce sont des
seins de dix dollars ? Reprends ton billet et tire-toi, avant que je me fiche en
colére. Monsieur voulait tout le temps recommencer, Monsieur m'a demandé de
lui raconter mon enfance ; et, ce matin, Monsieur s'est offert des mauvaises
humeurs, il m'a fait la gueule comme s'il me payait au mois : tout ¢a pour

combien ? Pas pour quarante, pas pour trente, pas pour vingt : pour dix dollars.

FRED



Pour une cochonnerie, c'est large.

LIZZIE

Cochon toi-méme ! D'ou sors-tu, paysan ? Ta meére devait étre une fiere

trainée, si elle ne t'a pas appris a respecter les femmes.

FRED

Vas-tu te taire ?

LIZZIE

Une fiére trainée ! Une fiére trainée !

FRED, d'une voix blanche.

Un conseil, ma petite : ne parle pas trop souvent de leurs méres aux gars de

chez nous, si tu ne veux pas te faire étrangler.

LIZZIE, marchant sur lui.

Etrangle-moi donc ! Etrangle-moi pour voir !

FRED, reculant.
Tiens-toi tranquille. (Lizzie prend une potiche sur la table dans ['intention
évidente de la lui casser sur la téte.) Voila dix dollars de plus, mais tiens-toi

tranquille. Tiens-toi tranquille ou je te fais boucler !

LIZZIE

Toi, tu me ferais boucler ?

FRED

Moi.



LIZZIE

Toi ?

FRED
Moi.

LIZZIE
Ca m'étonnerait.

FRED
Je suis le fils de Clarke.

LIZZIE
Quel Clarke ?

FRED
Le sénateur.

LIZZIE

Vraiment ? Et moi je suis la fille de Roosevelt.
FRED

Tu as vu la téte de Clarke dans les journaux ?

LIZZIE
Oui... Apres ?

FRED



Le voila. (1] montre une photo.) Je suis a coté de lui, il me tient par I'épaule.

LIZZIE, subitement calmée.
Dis donc ! Ce qu'il est bien, ton pére ! Laisse-moi voir.

Fred lui arrache la photo des mains.

FRED
Ca suffit.

LIZZIE

Ce qu'il est bien. Il a l'air si juste, si sévere ! C'est vrai ce qu'on dit, que sa

parole est de miel ? (1/ ne répond pas.) Le jardin, il est & vous ?

FRED
Oui.
LIZZIE

Il a l'air si grand. Et les petites sur les fauteuils, ce sont tes sceurs ? (7/ ne

répond pas.) Elle est sur la colline, ta maison ?

FRED
Oui.
LIZZIE

Alors, le matin, quand tu prends ton breakfast, tu vois toute la ville de ta

fenétre ?

FRED

Oui.



LIZZIE

Est-ce qu'on sonne la cloche, aux heures des repas, pour vous appeler ? Tu

peux bien me répondre.

FRED
On tape sur un gong.

LIZZIE, extasiée.
Sur un gong ! Je te comprends pas. Moi, avec une famille pareille et une
pareille maison, faudrait me payer pour que je découche. (Un temps.) Pour ta

maman, je m'excuse : j'étais en colere. Est-ce qu'elle est aussi sur la photo ?

FRED
Je t'ai défendu de me parler d'elle.

LIZZIE

Bon, bon. (Un temps.) Je peux te poser une question ? ([ ne répond pas.) Si
I'amour te dégoiite, qu'est-ce que tu es venu faire chez moi ? (1/ ne répond pas.
Elle soupire.) Enfin | A tant faire que d'étre ici, j'essaierai de m'habituer a vos
manieres.

Un temps. Fred se donne un coup de peigne devant la glace.
FRED

Tu viens du Nord ?

LIZZIE
Oui.

FRED



De New York ?

LIZZIE
Qu'est-ce que ¢a peut te faire ?

FRED

Tu as parlé de New York tout a I'heure.

LIZZIE

Tout le monde peut parler de New York, ¢a ne prouve rien.

FRED
Pourquoi n'es-tu pas restée la-bas ?

LIZZIE
J'en avais marre.

FRED
Des ennuis ?

LIZZIE

Bien siir : je les attire, il y a des natures comme ¢a. Tu vois ce serpent ? (Elle

lui montre le bracelet.) 11 porte la poisse.
FRED

Pourquoi le mets-tu ?

LIZZIE



A présent que je l'ai, il faut que je le garde. Il parait que c'est terrible, les

vengeances de serpent.

FRED

C'est toi que le negre a voulu violer ?
LIZZIE
Quoi ?
FRED

Tu es arrivée avant-hier par le rapide de six heures ?

LIZZIE
Oui.

FRED
Alors, c'est bien toi.

LIZZIE

Personne n'a voulu me violer. (Elle rit avec un peu d'amertume.) Me violer !

Tu te rends compte ?

FRED

C'est toi, Webster me 1'a dit hier, au dancing.

LIZZIE

Webster ? (Un temps.) C'est donc ¢a !



FRED
Quoi ?
LIZZIE

C'est donc ¢a que tes yeux brillaient. Ca t'excitait, hein ? Salaud ! Avec un

pere qui est si bon.

FRED
Imbécile. (Un temps.) Si je pensais que tu as couché avec un noir...

LIZZIE
Eh bien ?

FRED

J'ai cinq domestiques de couleur. Quand on m'appelle au téléphone et que

I'un d'eux décroche I'appareil, il I'essuie avant de me le tendre.

LIZZIE, sifflement admiratif.
Je vois.
FRED, doucement.
Nous n'aimons pas beaucoup les negres, ici. Ni les blanches qui s'amusent

avec eux.
LIZZIE
Suffit. J'ai rien contre eux, mais je ne voudrais pas qu'ils me touchent.
FRED

Est-ce qu'on sait ? Tu es le Diable. Le négre aussi est le Diable...

(Brusquement.) Alors ? 11 a voulu te violer ?



LIZZIE
Mais qu'est-ce que ¢a peut te faire ?
FRED

Ils sont montés & deux dans ton compartiment. Au bout d'un moment, ils se
sont jetés sur toi. Tu as appelé a l'aide et des blancs sont venus. Un des negres a
tiré son rasoir et un blanc I'a abattu d'un coup de revolver. L'autre négre s'est

sauvé !

LIZZIE
Clest ce que t'a raconté Webster ?

FRED
Oui.

LIZZIE
D'ou le savait-il ?

FRED
Toute la ville en parle.

LIZZIE

Toute la ville ? C'est bien ma veine. Vous n'avez donc rien d'autre a faire ?

FRED

Est-ce que les choses se sont passées comme je 1'ai dit ?

LIZZIE



Pas du tout. Les deux negres se tenaient tranquilles et parlaient entre eux ; ils
ne m'ont méme pas regardée. Apres, quatre blancs sont montés et il y en a deux
qui m'ont serrée de pres. Ils venaient de gagner un match de rugby, ils étaient
solls. Ils ont dit que ¢a sentait le negre et ils ont voulu jeter les noirs par la
porti¢re. Les autres se sont défendus comme ils ont pu ; a la fin, un blanc a recu
un coup de poing sur l'ceil ; c'est 13 qu'il a sorti son revolver et qu'il a tiré. C'est

tout. L'autre négre a sauté du train comme on arrivait en gare.
FRED

On le connait. Il ne perdra rien pour attendre. (Un temps.) Quand on

t'appellera chez le juge, c'est cette histoire-1a que tu vas raconter ?
LIZZIE
Mais qu'est-ce que ¢a peut te faire ?

FRED
Réponds.

LIZZIE
Je n'irai pas chez le juge. Je te dis que j'ai horreur des complications.
FRED
Il faudra bien que tu y ailles.
LIZZIE
Je n'irai pas. Je ne veux plus avoir affaire a la police.
FRED

Ils viendront te chercher.



LIZZIE
Alors je dirai ce que j'ai vu. (Un temps.)
FRED

Est-ce que tu te rends bien compte de ce que tu vas faire ?

LIZZIE

Qu'est-ce que je vais faire ?

FRED

Tu vas témoigner contre un blanc pour un noir.

LIZZIE
Si c'est le blanc qui est coupable.

FRED
Il n'est pas coupable.

LIZZIE
Puisqu'il a tué, il est coupable.

FRED
Coupable de quoi ?

LIZZIE
D'avoir tué !

FRED
Mais c'est un negre qu'il a tué.

LIZZIE

Eh bien ?



FRED

Si on était coupable chaque fois qu'on tue un negre...

LIZZIE
Il n'avait pas le droit.

FRED
Quel droit ?

LIZZIE
Il n'avait pas le droit.

FRED

Il vient du Nord, ton droit. (Ur temps.) Coupable ou non, tu ne peux pas

faire punir un type de ta race.

LIZZIE
Je ne veux faire punir personne. On me demandera ce que j'ai vu et je le dirai.
Un temps. Fred marche sur elle.
FRED
Qu'est-ce qu'il y a entre toi et ce neégre ? Pourquoi le proteges-tu ?
LIZZIE

Je ne le connais méme pas.

FRED

Alors ?



LIZZIE
Je veux dire la vérité.
FRED

La vérité ! Une putain a dix dollars qui veut dire la vérité ! Il n'y a pas de
vérité : il y a des blancs et des noirs, c'est tout. Dix-sept mille blancs, vingt mille
noirs. Nous ne sommes pas a New York, ici : nous n'avons pas le droit de

rigoler. (Un temps.) Thomas est mon cousin.

LIZZIE
Quoi ?
FRED

Thomas, le type qui a tué : c'est mon cousin.
peq

LIZZIE

FRED

C'est un homme de bien. Ca ne te dit pas grand-chose ; mais c'est un homme

de bien.

LIZZIE

Un homme de bien qui se poussait tout le temps contre moi et qui essayait de
relever mes jupes. Passe-moi 'homme de bien ! Ca ne m'étonne pas que vous

soyez de la méme famille.

FRED, levant la main.
Saloperie. (1l se contient.) Tu es le Diable : avec le Diable, on ne peut faire que

le mal. Il a relevé tes jupes, il a tiré sur un sale negre, la belle affaire ; ce sont des



gestes qu'on a sans y penser, ¢a ne compte pas. Thomas est un chef, voila ce qui

compte.
LIZZIE
Ca se peut. Mais le négre n'a rien fait.
FRED

Un négre a toujours fait quelque chose.

LIZZIE

Jamais je ne donnerai un homme aux poulets.

FRED

Si ce n'est pas lui, ce sera Thomas. De toute fagon, tu en donneras un. A toi

de choisir.

LIZZIE

Et voila. Je suis dans la crotte jusqu'au cou, pour changer. (A son bracelet.)

Saleté, pourriture, tu n'en fais jamais d'autre. (Elle le jette par terre.)

FRED
Combien veux-tu ?

LIZZIE
Je ne veux pas un sou.

FRED

Cinq cents dollars.

LIZZIE



Pas un sou.

FRED
Il te faudrait beaucoup plus d'une nuit pour gagner cinq cents dollars.
LIZZIE

Surtout si j'ai affaire & des pingres comme toi (Un temps.) C'est donc pour ¢a

que tu m'as fait signe hier soir ?

FRED
Dame.

LIZZIE
C'est donc pour ¢a. Tu t'es dit : voila la méme, je vais la raccompagner chez
elle et je lui mettrai le marché en main. C'est donc pour ¢a ! Tu me tripotais les
mains mais tu étais froid comme la glace, tu pensais : comment que je vais lui
amener ¢a ? (Un temps.) Mais dis donc ! Mais dis donc, mon petit gars... Si tu es
monté pour me proposer ta combine, tu n'avais pas besoin de coucher avec moi.
Hein ? Pourquoi as-tu couché avec moi, salaud ? Pourquoi as-tu couché avec

moi ?
FRED
Du diable si je le sais.

LIZZIE, s effondre en pleurant sur une chaise.

Salaud ! Salaud ! Salaud !

FRED



Cinq cents dollars ! Ne chiale pas, bon Dieu ! Cinq cents dollars ! Ne chiale

pas ! Ne chiale pas. Allons, Lizzie, Lizzie ! Sois raisonnable ! Cinq cents dollars !

LIZZIE, sanglotant.

Je ne suis pas raisonnable. Je ne veux pas de tes cinq cents dollars, je ne veux
pas faire de faux témoignage ! Je veux retourner 8 New York, je veux m'en aller !
Je veux m'en aller ! (On sonne. Elle s'arréte net. On sonne encore une fois. A voix
basse.) Qu'est-ce que c'est ? Tais-toi. (Longue sonnerie.) Je n'ouvrirai pas. Tiens-

toi tranquille. (Coups dans la porte.)

UNE VOIX
Ouvrez. Police.

LIZZIE, 4 voix basse.
Les flics. Ca devait arriver. (Elle montre le bracelet.) C'est a cause de lui. (Elle se

baisse et le remet & son bras.) 1l vaut encore mieux que je le garde. Cache-toi.
Coups dans la porte.
LA VOIX
Police !
LIZZIE

Mais cache-toi donc. Va dans le cabinet de toilette. (7/ ne bouge pas. Elle le

pousse de toutes ses forces.) Mais va ! Va donc !

LA VOIX

Tuesla, Fred ? Fred ? Tuesla?

FRED

Je suis [a !



1l la repousse, elle le regarde avec stupeur.
LIZZIE
C'était donc pour ¢a !

Fred va ouvrir, John et James entrent.



SCENE IIT

LES MEMES, JOHN et JAMES.

La PO?’TK d%ﬂl’i’éE reste ouverte.

JOHN

Police. Lizzie Mac Kay, c'est toi ?

LIZZIE, sans ['entendre, continue & regarder Fred.

C'était pour ¢a !

JOHN, la secouant par ['épaule.

Réponds quand on te parle.

LIZZIE
Hein ? Oui, c'est moi.

JOHN
Tes papiers.

LIZZIE, elle s'est maitrisée, durement.
De quel droit m'interrogez-vous ? Qu'est-ce que vous venez faire chez moi ?
(John montre son éroile.) N'importe qui peut mettre une étoile. Vous étes des

copains & Monsieur et vous vous étes entendus pour me faire chanter.
John lui met une carte sous le nez.

JOHN

Tu connais ¢a ?



LIZZIE, montrant James.

Etlui?

JOHN, a James.
Montre ta carte. (James la montre. Lizzie la regarde, va a la table sans rien dire,
en tire des papiers et les leur donne. Désignant Fred.) Tu l'as ramené chez toi, hier

soir ? Tu sais que la prostitution est un délit ?

LIZZIE

Vous étes tout 2 fait sirs que vous avez le droit d'entrer chez les gens sans

mandat ? Vous ne craignez pas que je vous cause des ennuis ?

JOHN

T'en fais pas pour nous. (Un temps.) On te demande si tu l'as ramené chez toi.

LIZZIE. Elle a changé,
depuis que les policiers sont entrés.
Elle est devenue plus dure et plus vulgaire.
Vous cassez pas la téte. Bien siir, que je I'ai ramené chez moi. Seulement, j'ai

fait 'amour gratis. Ca vous la coupe ?
FRED

Vous trouverez deux billets de dix dollars sur la table. Ils sont 4 moi.
LIZZIE
Prouve-le.

FRED, sans la regarder, aux deux autres.



Je les ai pris a la banque hier matin, avec vingt-huit autres de la méme série.

Vous n'aurez qu'a vérifier les numéros.

LIZZIE, violemment.

Je les ai refusés. Je les ai refusés ses sales fafiots. Je les lui ai jetés a la figure.

JOHN

Si tu les as refusés, comment se trouvent-ils sur la table ?

LIZZIE, aprés un silence.
Je suis faite. (Elle regarde Fred avec une sorte de stupeur et, d'une voix presque
douce.) C'était donc pour ¢a ? (Aux autres.) Alors ? Qu'est-ce que vous voulez de

moi ?
JOHN

Assieds-toi. (A Fred.) Tu l'as mise au courant ? (Fred fait un signe de téte.) Je te
dis de t'asseoir. (1/ la jette dans un fauteuil.) Le juge est d'accord pour relacher
Thomas, s'il a ton témoignage écrit. On 1'a rédigé pour toi, tu n'as qu'a signer.
Demain, on t'interrogera régulierement. Tu sais lire ? (Lizzie hausse les épaules, il

lui tend un papier.) Lis et signe.

LIZZIE
C'est faux d'un bout a l'autre.

FRED
(a se peut. Apres ?

LIZZIE

Je ne signerai pas.



FRED

Embarquez-la. (4 Lizzie.) C'est dix-huit mois.

LIZZIE
Dix-huit mois, oui. Et quand je sortirai, je te ferai la peau.
FRED

Pas si je peux l'empécher. (Ils se regardent.) Vous devriez télégraphier & New

York ; je crois qu'elle a eu des ennuis la-bas.
) q

LIZZIE, avec admiration.
Tu es salaud comme une femme. J'aurais jamais cru qu'un type puisse étre

aussi salaud.

JOHN

Décide-toi. Tu signes ou je t'emmene en taule.

LIZZIE
J'aime mieux la taule. Je ne veux pas mentir.
FRED

Pas mentir, roulure ! Et qu'est-ce que tu as fait toute la nuit ? Quand tu
m'appelais mon chéri, mon amour, mon petit homme, tu ne mentais pas ?
Quand tu soupirais, pour me faire croire que je te donnais du plaisir, tu ne

mentais pas ?

LIZZIE, avec défi.
Ca t'arrangerait, hein ? Non, je ne mentais pas. (Ils se regardent. Fred détourne

les yeux.)



FRED

Finissons-en. Voila mon stylo. Signe.

LIZZIE

Tu peux te l'accrocher.

Un silence. Les trois hommes sont embarrassés.

FRED

Et voila ! Voila ot nous en sommes ! C'est le meilleur de la ville et son sort
dépend des caprices d'une moéme. (I marche de long en large, puis revient
brusquement sur Lizzie.) Regarde-le. (I[ lui montre une photo.) Tu en as vu des
hommes, dans ta chienne de vie. Y en a-t-il beaucoup qui lui ressemblent ?
Regarde ce front, regarde ce menton, regarde ses médailles sur son uniforme.
Non, non : ne détourne pas les yeux. Va jusqu'au bout : c'est ta victime. Il faut
que tu le regardes en face. Tu vois comme il a l'air jeune, comme il a l'air fier,
comme il est beau ! Sois tranquille, quand il sortira de prison, apres dix ans, il
sera plus cassé qu'un vieillard, il aura perdu ses cheveux et ses dents. Tu peux
étre contente, c'est du beau travail. Jusqu'ici, tu chipais I'argent dans les poches ;
cette fois, tu as choisi le meilleur et tu lui prends la vie. Tu ne dis rien ? Tu es
donc pourrie jusqu'aux os ? (1/ la jette & genoux.) A genoux, putain ! A genoux
devant le portrait de I'homme que tu veux déshonorer !

Clarke entre par la porte qu'ils ont laissée onverte.



SCENE IV

LES MEMES, plus LE SENATEUR.

LE SENATEUR

Liche-la. (A Lizzie.) Relevez-vous.

FRED
Hello !
JOHN
Hello !
LE SENATEUR

Hello ! Hello !

JOHN, a Lizzie.

C'est le sénateur Clarke.

LE SENATEUR, 4 Lizzie.
Hello !

LIZZIE
Hello !
LE SENATEUR

Bon. Les présentations sont faites. (I/ regarde Lizzie.) Voila donc cette jeune

fille. Elle a l'air tout a fait sympathique.



FRED

Elle ne veut pas signer.

LE SENATEUR

Elle a parfaitement raison. Vous entrez chez elle sans en avoir le droit. (Sur un
geste de John, avec force.) Sans en avoir le moindre droit ; vous la brutalisez et
vous voulez la faire parler contre sa conscience. Ce ne sont pas des procédés

ricains. E le né iolenté fant ?
americains. £st-ce quc I€ negre vous a vio entec, mon enrant ¢

LIZZIE

Non.

LE SENATEUR

Parfait. Voila qui est clair. Regardez-moi dans les yeux. (1/ la regarde.) Je suis
sir qu'elle ne ment pas. (Un temps.) Pauvre Mary | (Aux autres.) Eh bien,
garcons, venez. Nous n'avons plus rien a faire ici. Il ne nous reste qu'a nous

excuser aupres de Mademoiselle.

LIZZIE

Qui est Mary ?

LE SENATEUR

Mary ? C'est ma sceur, la mere de cet infortuné Thomas. Une pauvre chere

vieille qui va en mourir. Au revoir, mon enfant.
LIZZIE, d'une voix étranglée.

Sénateur !

LE SENATEUR



Mon enfant ?

LIZZIE

Je regrette.

LE SENATEUR
Qu'y a-t-il a regretter, puisque vous avez dit la vérité ?
LIZZIE

Je regrette que ce soit... cette vérité-la.

LE SENATEUR

Nous n'y pouvons rien ni l'un ni l'autre et personne n'a le droit de vous

demander un faux témoignage. (Un temps.) Non. Ne pensez plus a elle.

LIZZIE
Aqui?
LE SENATEUR

A ma sceur. Vous ne pensiez pas a ma sceur ?

LIZZIE
Si.
LE SENATEUR

Je vois clair en vous, mon enfant. Voulez-vous que je vous dise ce qu'il y a
dans votre téte ? (Imitant Lizzie.) « Si je signais, le sénateur irait la trouver chez

elle, il lui dirait : Lizzie Mac Kay est une bonne fille ; c'est elle qui te rend ton



fils. » Et elle sourirait a travers ses larmes, elle dirait : « Lizzie Mac Kay ? Je
n'oublierai pas ce nom-la. » Et moi qui suis sans famille, que le destin a reléguée
au ban de la Société, il y aurait une petite vieille toute simple qui penserait & moi
dans sa grande maison, il y aurait une mere américaine qui m'adopterait dans

son cceur. » Pauvre Lizzie, n'y pensez plus.

LIZZIE

Elle a les cheveux blancs ?

LE SENATEUR

Tout blancs. Mais le visage est resté jeune. Et si vous connaissiez son sourire...

Elle ne sourira plus jamais. Adieu. Demain vous direz la vérité au juge.

LIZZIE

Vous partez ?

LE SENATEUR

Eh bien, oui : je vais chez elle. Il faut que je lui rapporte notre conversation.

LIZZIE
Elle sait que vous étes ici ?
LE SENATEUR
C'est 4 sa priere que je suis venu.
LIZZIE

Mon Dieu ! Et elle attend ? Et vous allez lui dire que j'ai refusé de signer.

Comme elle va me détester !



LE SENATEUR, lui mettant les mains
sur les épaules.

Ma pauvre enfant, je ne voudrais pas étre a votre place.
LIZZIE

Quelle histoire ! (4 son bracelet.) Clest toi, saleté, qui es cause de tout.

LE SENATEUR

Comment ?
LIZZIE

Rien. (Un temps.) Au point ou en sont les choses, c'est malheureux que le

négre ne m'ait pas violée pour de bon.

LE SENATEUR, ému.

Mon enfant.

LIZZIE, tristement.

Ca vous aurait fait tant plaisir et & moi ¢a m'aurait cotité si peu de peine.

LE SENATEUR

Merci ! (Un temps.) Comme je voudrais vous aider. (Un temps.) Hélas ! la

vérité est la vérité.

LIZZIE, tristement.

Ben oui.
LE SENATEUR

Et la vérité, c'est que le négre ne vous a pas violée.

LIZZIE, méme jeu.



Ben oui.
LE SENATEUR
Oui. (Un temps.) Bien entendu, il s'agit 12 d'une vérité du premier degré.

LIZZIE, sans comprendre.

Du premier degré...

LE SENATEUR

Oui : je veux dire une vérité... populaire.

LIZZIE
Populaire ? C'est pas la vérité ?
LE SENATEUR
Si, si, c'est la vérité. Seulement... il y a plusieurs especes de vérités.
LIZZIE

ous pensez que le négre m'a violée ?
Vv nsez que le negre m

LE SENATEUR

Non, non, il ne vous a pas violée. D'un certain point de vue, il ne vous a pas
violée du tout. Mais voyez-vous, je suis un vieil homme qui a beaucoup vécu,
qui s'est souvent trompé et qui, depuis quelques années, se trompe un petit peu

moins souvent. Et j'ai sur tout ceci une opinion différente de la votre.
LIZZIE
Mais quelle opinion ?

LE SENATEUR



Comment vous expliquer ? Tenez : imaginons que la Nation américaine vous

apparaisse tout a coup. Qu'est-ce qu'elle vous dirait ?

LIZZIE, effrayée.

Je suppose qu'elle n'aurait pas grand-chose a me dire.

LE SENATEUR
Vous étes communiste ?
LIZZIE
Quelle horreur : non !
LE SENATEUR

Alors, elle a beaucoup a vous dire. Elle vous dirait : « Lizzie, tu en es arrivée a
ceci qu'il te faut choisir entre deux de mes fils. Il faut que l'un ou l'autre
disparaisse. Que fait-on dans des cas pareils ? On garde le meilleur. Eh bien,

cherchons quel est le meilleur. Veux-tu ? »
LIZZIE

Je veux bien. Oh ! pardon. Je croyais que c'était vous qui parliez.

LE SENATEUR

Je parle en son nom. (1] reprend.) « Lizzie, ce négre que tu proteges, & quoi
sert-il ? Il est né au hasard, Dieu sait ou. Je l'ai nourri et lui, que fait-il pour moi
en retour ? Rien du tout, il traine, il chaparde, il chante, il s'achéte des complets
rose et vert. C'est mon fils et je I'aime a I'égal de mes autres fils. Mais je te le
demande : est-ce qu'il méne une vie d'homme ? Je ne m'apercevrai méme pas de

sa mort. »



LIZZIE

Ce que vous parlez bien.

LE SENATEUR, enchainant.

« L'autre, au contraire, ce Thomas, il a tué un noir, c'est tres mal. Mais j'ai
besoin de lui. C'est un Américain cent pour cent, le descendant d'une de nos
plus vieilles familles, il a fait ses études & Harvard, il est officier — il me faut des
officiers — il emploie deux mille ouvriers dans son usine — deux mille chémeurs
s'il venait & mourir — c'est un chef, un solide rempart contre le communisme, le
syndicalisme et les Juifs. Il a le devoir de vivre et toi tu as le devoir de lui

conserver la vie. C'est tout. A présent, choisis. »

LIZZIE

Ce que vous parlez bien.

LE SENATEUR

Choisis !
LIZZIE, sursautant.
Hein ? Ah oui... (Un temps.) Vous m'avez embrouillée, je ne sais plus ou j'en

suis.

LE SENATEUR

Regardez—moi, Lizzie. Avez-vous confiance en moi ?

LIZZIE

Oui, Sénateur.

LE SENATEUR



Croyez-vous que je peux vous conseiller une mauvaise action ?

LIZZIE

Non, Sénateur.

LE SENATEUR

Alors il faut signer. Voila ma plume.

LIZZIE

Vous croyez qu'elle sera contente de moi ?

LE SENATEUR
Qui ?
LIZZIE
Votre sceur ?
LE SENATEUR

Elle vous aimera de loin comme sa fille.
LIZZIE

Peut-étre qu'elle m'enverra des fleurs ?

LE SENATEUR

Peut-étre bien.

LIZZIE

Ou sa photo avec un autographe.



LE SENATEUR

C'est bien possible.

LIZZIE

Je la mettrai au mur. (Un temps. Elle marche avec agitation.) Quelle histoire !

(Revenant sur le sénateur.) Qu'est-ce que vous lui ferez au negre, si je signe ?

LE SENATEUR

Au negre ? Bah ! (1/ la prend par les épaules.) Si tu signes, toute la ville t'adopte.

Toute la ville. Toutes les méres de la ville.

LIZZIE

Mais...

LE SENATEUR

Est-ce que tu crois qu'une ville enti¢re peut se tromper ? Une ville tout
entiere, avec ses pasteurs et ses curés, avec ses médecins, ses avocats et ses artistes,
avec son maire et ses adjoints et ses associations de bienfaisance. Est-ce que tu le
crois ?

LIZZIE

Non. Non. Non.

LE SENATEUR

Donne-moi ta main. (7/ la force a signer.) Voila. Je te remercie au nom de ma
sceur et de mon neveu, au nom des dix-sept mille blancs de notre ville, au nom

de la nation américaine que je représente en ces lieux. Ton front. (I la baise au



front.) Venez, vous autres. (A Lizzie.) Je te reverrai dans la soirée : nous avons

encore 2 parler.
1 sort.

FRED, sortant.
Adieu, Lizzie.

LIZZIE

Adieu. (Ils sortent. Elle reste écrasée, puis se précipite vers la porte.) Sénateur ! Je
ne veux pas ! Déchirez le papier ! Sénateur ! Je ne veux pas ! Déchirez le papier !
Sénateur ! (Elle revient sur la scéne, prend l'aspirateur machinalement.) La nation
américaine ! (Elle met le contact.) ]'ai comme une idée qu'ils m'ont roulée !

Elle maneeuvre [ aspirateur avec rage.

RIDEAU



DEUXIEME TABLEAU

Méme décor, douze heures plus tard. Les lampes sont allumées, les fenétres sont
ouvertes sur la nuit. Rumeurs qui vont en croissant. Le négre parait & la fenétre,
enjambe ['entablement et saute dans la piéce déserte. 1l va jusqu'au milieu de la
scéne. On sonne. 1l se cache derriére un rideau. Lizzie sort de la salle de bains, va

jusqu '@ la porte d'entrée, ouvre.

SCENE I

LIZZIE, LE SENATEUR, LE NEGRE caché.

LIZZIE

Entrez ! (Le sénateur entre.) Alors ?

LE SENATEUR

Thomas est dans les bras de sa mére. Je viens vous porter leurs remerciements.

LIZZIE
Elle est heureuse ?
LE SENATEUR

Tout a fait heureuse.



LIZZIE

Elle a pleuré ?

LE SENATEUR

Pleuré ? Pourquoi ? C'est une femme forte.

LIZZIE
Vous m'aviez dit qu'elle pleurerait.
LE SENATEUR
C'est une facon de parler.
LIZZIE

Elle ne s'y attendait pas, hein ? Elle croyait que j'étais une mauvaise femme et

que je témoignerais pour le negre.

LE SENATEUR

Elle s'était remise entre les mains de Dieu.

LIZZIE
Qu'est-ce qu'elle pense de moi ?
LE SENATEUR
Elle vous remercie.
LIZZIE

Elle n'a pas demandé comment j'étais faite ?



LE SENATEUR

Non.

LIZZIE

Elle trouve que je suis une bonne fille ?

LE SENATEUR

Elle pense que vous avez fait votre devoir.

LIZZIE

Ah oui...

LE SENATEUR

Elle espere que vous continuerez a le faire.

LIZZIE
Oui, oui...

LE SENATEUR

Regardez-moi, Lizzie. (1/ la prend par les épaules.) Vous continuerez a le faire ?

Vous ne voudriez pas la décevoir ?

LIZZIE

Ne vous frappez pas. Je ne peux plus revenir sur ce que j'ai dit, ils me

colleraient en taule. (Un temps.) Qu'est-ce que c'est que ces cris ?

LE SENATEUR



Ce n'est rien.
LIZZIE

Je ne peux plus les supporter. (Elle va fermer la fenétre.) Sénateur ?

LE SENATEUR

Mon enfant ?

LIZZIE

Vous étes stir que nous ne nous sommes pas trompés, que j 'ai fait ce que je

devais ?

LE SENATEUR

Absolument sfir.

LIZZIE

Je ne m'y reconnais plus ; vous m'avez embrouillée ; vous pensez trop vite

pour moi. Quelle heure est-il ?

LE SENATEUR

Onze heures.

LIZZIE

Encore huit heures avant le jour. Je sens que je ne pourrai pas fermer 1'ceil.
(Un temps.) Les nuits sont aussi chaudes que les journées. (Un temps.) Et le

negre ?

LE SENATEUR



Quel negre ? Ah ! eh bien, on le cherche.
LIZZIE

Qu'est-ce qu'on lui fera ? (Le sénateur hausse les épaules, les cris augmentent.
Lizzie va a la fenétre.) Mais qu'est-ce que ces cris ? Il y a des hommes qui passent
avec des torches électriques et des chiens. C'est une retraite aux flambeaux ? Ou

bien... Dites-moi ce que c'est, sénateur ? Dites-moi ce que c'est !

LE SENATEUR, tirant une lettre de sa poche.

Ma sceur m'a chargé de vous remettre ceci.

LIZZIE, vivement.
Elle m'a écrit ? (Elle déchire ['enveloppe, en tire un billet de cent dollars, fouille
pour trouver une lettre, n'en trouve pas, froisse l'enveloppe et la jette a terre. Sa voix
change.) Cent dollars. Vous devez étre content : votre fils m'en avait promis cingq

cents, vous faites une belle économie.

LE SENATEUR

Mon enfant.

LIZZIE

Vous remercierez Madame votre sceur. Vous lui direz que j'aurais préféré une
potiche ou des bas Nylon, quelque chose qu'elle se serait donné la peine de
choisir. Mais c'est |'intention qui compte, n'est-ce pas ? (Un temps.) Vous m'avez
bien eue.

1ls se regardent. Le sénateur se rapproche.

LE SENATEUR

Je vous remercie, mon enfant ; nous causions un peu seul a seule. Vous

traversez une crise morale et vous avez besoin de mon appui.



LIZZIE

J'ai surtout besoin de fric mais je pense qu'on s'arrangera, vous et moi. (Un
temps.) Jusqu'ici, je préférais les vieux parce qu'ils ont l'air respectable mais je

commence 2 me demander s'ils ne sont pas encore plus chinois que les autres.

LE SENATEUR, égayeé.

Chinois ! Je voudrais que mes collegues vous entendent. Quel naturel
délicieux ! Il y a quelque chose en vous que vos désordres n'ont pas entamé ! (7/
la caresse.) Oui. Oui. Quelque chose. (Elle se laisse faire, passive et méprisante.) Je
reviendrai, ne m'accompagnez pas.

1l sort. Lizzie reste figée sur place. Mais elle prend le billet, le froisse, le jette
par terre, se laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots. Dehors, les
hurlements se rapprochent. Coups de feu dans le lointain. Le négre sort de sa

cachette. 1l se plante devant elle. Elle léve la téte et pousse un cri.



SCENE II
LIZZIE, LE NEGRE.

LIZZIE

Ha ! (Un temps. Elle se léve.) ]'étais sGre que tu viendrais. J'en étais stire. Par

ou es-tu entré ?

LE NEGRE
Par la fenétre.
LIZZIE
Qu'est-ce que tu veux ?
LE NEGRE
Cachez-moi.
LIZZIE
Je t'ai dit que non.
LE NEGRE
Vous les entendez, madame ?
LIZZIE

Oui.

LE NEGRE



C'est la chasse qui a commencé.

LIZZIE
Quelle chasse ?
LE NEGRE
La chasse au negre.
LIZZIE

Ha ! (Un long temps.) Tu es str qu'ils ne t'ont pas vu entrer ?

LE NEGRE

LIZZIE

Qu'est-ce qu'ils te feront, s'ils te prennent ?

LE NEGRE
L'essence.
LIZZIE
Quoi ?
LE NEGRE

L'essence. (1/ fait un geste explicatif.) lls y mettront le feu.

LIZZIE



Je vois. (Elle va a la fenétre et tive les rideaux.) Assieds-toi. (Le négre se laisse
tomber sur une chaise.) Il a fallu que tu viennes chez moi. Je n'en aurai donc
jamais fini ? (Elle vient sur lui presque menacante.) J'ai horreur des histoires,

comprends-tu ? (Tapant du pied.) Horreur ! Horreur ! Horreur !

LE NEGRE

Ils croient que je vous ai porté tort, madame.
LIZZIE
Apres ?
LE NEGRE

Ils ne viendront pas me chercher ici.

LIZZIE

Sais-tu pourquoi ils te font la chasse ?

LE NEGRE

Parce qu'ils croient que je vous ai porté tort.

LIZZIE
Sais-tu qui le leur a dit ?
LE NEGRE
Non.
LIZZIE

C'est moi. (Un long silence. Le négre la regarde.) Qu'est-ce que tu en penses ?



LE NEGRE
Pourquoi avez-vous fait ¢a, madame ? Oh ! pourquoi avez-vous fait ¢a ?
LIZZIE

Je me le demande.

LE NEGRE

Ils n'auront pas de pitié ; ils me fouetteront sur les yeux, ils verseront sur moi
leurs bidons d'essence. Oh ! pourquoi avez-vous fait ¢a ? Je ne vous ai pas porté

tort.

LIZZIE

Oh ! si, tu m'as porté tort. Tu ne peux pas savoir a quel point tu m'as porté

tort ! (Un temps.) Tu n'as pas envie de m'étrangler ?

LE NEGRE

Ils forcent souvent les gens a dire le contraire de ce qu'ils pensent.
g q p

LIZZIE

Oui. Souvent. Et quand ils ne peuvent pas les y forcer, ils les embrouillent
avec leurs boniments. (Un temps.) Alors ? Non ? Tu ne m'étrangles pas ? Tu as
bon caractere. (Un temps.) Je te cacherai jusqu'a demain soir. (1] fait un
mouvement.) Ne me touche pas : je n'aime pas les negres. (Cris et coups de feu au-
dehors.) s se rapprochent. (Elle va a la fenétre, écarte les rideaux et regarde dans la

rue.) Nous sommes propres.

LE NEGRE

Qu'est-ce qu'ils font ?



LIZZIE

Ils ont mis des sentinelles aux deux bouts de la rue et ils fouillent toutes les
maisons. Tu avais bien besoin de venir ici. Il y a stirement quelqu'un qui t'a vu

entrer dans la rue. (Elle regarde de nouveau.) Voila. C'est a nous. Ils montent.

LE NEGRE

Combien sont-ils ?

LIZZIE

Cinq ou six. Les autres attendent en bas. (Elle revient vers lui.) Ne tremble pas.
Ne tremble pas, bon Dieu ! (Un temps, a son bracelet.) Cochon de serpent ! (Elle
le jette par terre et le piétine.) Saloperie | (Au négre.) Tu avais bien besoin de venir

ici. (1l se léve et fait un mouvement pour partir.) Reste. Si tu sors, tu es fait.

LE NEGRE

Les toits.

LIZZIE

Avec cette lune ? Tu peux y aller, si tu t'en ressens pour servir de carton. (Un
temps.) Attendons. Ils ont deux étages a fouiller avant le notre. Je te dis de ne pas
trembler. (Long silence. Elle marche de long en large. Le négre reste écrasé sur sa

chaise.) Tu n'as pas d'armes ?

LE NEGRE
Oh ! Non.
LIZZIE

Bon.



Elle fouille dans un tiroir et sort un revolver.

LE NEGRE

Qu'est-ce que vous voulez faire, madame ?

LIZZIE

Je vais leur ouvrir la porte et les prier d'entrer. Voila vingt-cinq ans qu'ils me
roulent avec leurs vieilles méres aux cheveux blancs et les héros de la guerre et la
nation américaine. Mais j'ai compris. Ils ne m'auront pas jusqu'au bout.
J'ouvrirai la porte et je leur dirai : « Il est la. Il est la mais il n'a rien fait ; on m'a

soutiré un faux témoignage. Je jure sur le bon Dieu qu'il n'a rien fait. »

LE NEGRE

Ils ne vous croiront pas.

LIZZIE

Peut se faire. Peut se faire qu'ils ne me croient pas : alors, tu les viseras avec le

revolver et, s'ils ne s'en vont pas, tu tireras dedans.

LE NEGRE

Il en viendra d'autres.

LIZZIE

Tu tireras aussi sur les autres. Et si tu vois le fils du sénateur, tAche de ne pas
le rater, parce que c'est lui qui a tout manigancé. Nous sommes coincés, non ? Et
de toute fagon, c'est notre derniere histoire, parce que, je te le dis, s'ils te

trouvent chez moi, je ne donne pas un sou de ma peau. Alors, autant crever en



nombreuse compagnie. (Elle lui tend le revolver.) Prends ¢a ! Je te dis de le

prendre.
LE NEGRE
Je ne peux pas, madame.
LIZZIE
Quoi ?
LE NEGRE

Je ne peux pas tirer sur des blancs.

LIZZIE
Vraiment ! Ils vont se géner, eux.
LE NEGRE
Ce sont des blancs, madame.
LIZZIE

Et alors ? Parce qu'ils sont blancs, ils ont le droit de te saigner comme un

cochon ?
LE NEGRE
Ce sont des blancs.
LIZZIE

Pochetée ! Tiens, tu me ressembles, tu es aussi poire que moi. Enfin, si tout le

monde est d'accord...

LE NEGRE



Pourquoi vous ne tirez pas, vous, madame ?
LIZZIE

Je te dis que je suis une poire. (On entend des pas dans ['escalier.) Les voila.
(Rire bref.) On a bonne mine. (Un temps.) File dans le cabinet de toilette. Et ne
bouge pas. Retiens ton souffle. (Le négre 0béit, Lizzie attend. Coup de sonnette.

Elle se signe, ramasse le bracelet et va ouvrir. Des hommes avec des fusils.)



SCENE IIT

LIZZIE, TROIS HOMMES.

1¢f HOMME
Nous cherchons le negre.
LIZZIE
Quel negre ?
1¢f HOMME

Celui qui a violé une femme dans le train et qui a blessé le neveu du sénateur

a coups de rasoir.

LIZZIE

Nom de Dieu, c'est pas chez moi qu'il faut le chercher. (Un temps.) Vous ne

me reconnaissez pas ?

2¢ HOMME

Si, si, si. Je vous ai vue descendre du train avant-hier.

LIZZIE

Parfait. Parce que c'est moi qu'il a violée, comprenez-vous. (Brouhaha. Ils la
regardent avec des yeux pleins de stupeur, de convoitise et d'une sorte d'horreur. Ils

reculent légérement.) S'il s'amene, il titera de ¢a. (Ils rient.)

UN HOMME

Vous n'avez pas envie de le voir pendre ?



LIZZIE

Venez me chercher quand vous l'aurez trouvé.

UN HOMME

Ca ne trainera pas, mon petit sucre : on sait qu'il se cache dans cette rue.

LIZZIE

Bonne chance.

15 sortent. Elle ferme la porte. Elle va déposer le revolver sur la table.



SCENE IV

LIZZIE, puis LE NEGRE.

LIZZIE

Tu peux sortir. (Le négre sort, s agenouille el baise le bas de sa robe.) Je t'ai dit de
ne pas me toucher. (Elle le regarde.) 11 faut tout de méme que tu sois un drole de

paroissien pour avoir toute une ville apres toi.

LE NEGRE

Je n'ai rien fait, madame, vous le savez bien.

LIZZIE

Ils disent qu'un négre a toujours fait quelque chose.

LE NEGRE
Jamais rien fait. Jamais. Jamais.

LIZZIE, elle se passe la main sur le front.
Je ne sais plus ol j'en suis. (Un temps.) Tout de méme, une ville enti¢re, ¢a ne
peut pas avoir completement tort. (Un temps.) Merde ! Je n'y comprends plus

rien.
LE NEGRE
C'est comme ¢a, madame. C'est toujours comme ¢a avec les blancs.
LIZZIE

Toi aussi, tu te sens coupable ?



LE NEGRE

Oui, madame.

LIZZIE
Et pourtant tu n'as rien fait.
LE NEGRE
Non, madame.
LIZZIE

Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, pour qu'on soit toujours de leur coté ?

LE NEGRE

Ce sont des blancs.

LIZZIE

Je suis une blanche moi aussi. (Unr temps. Bruit de pas dehors.) lls
redescendent. (Elle se rapproche de lui instinctivement. 1] tremble, mais il lui met la
main autour des épaules. Les pas décroissent Silence.) (Elle se dégage brusquement.)
Ah dis donc ? Ce qu'on est seuls ? Nous avons l'air de deux orphelins. (On sonne.
1Ils écoutent en silence. On sonne encore.) File dans le cabinet de toilette. (Coups

dans la porte d'entrée. Le négre se cache. Lizzie va ouvrir.)



SCENEV

FRED, LIZZIE.

LIZZIE

Tu es fou ? Pourquoi tapes-tu dans ma porte ? Non, tu n'entreras pas, tu m'en
as assez fait voir. Va-t'en, va-t'en, salaud, va-t'en ! va-t'en ! (1/ la repousse, ferme la

porte et la prend par les épaules. Long silence.) Alors ?

FRED

Tu es le Diable !

LIZZIE

C'est pour me dire ¢a que tu voulais enfoncer ma porte ? Quelle téte ! D'ou

sors-tu ? (Un temps.) Réponds.

FRED

Ils ont attrapé un negre. Ce n'était pas le bon. Ils I'ont lynché tout de méme.

LIZZIE
Apres ?
FRED

J'étais avec eux.
Lizzie siffle.

LIZZIE



Je vois. (Un temps.) On dirait que ¢a te fait de l'effet de voir lyncher un negre.

FRED
J'ai envie de toi.

LIZZIE
Quoi ?

FRED

Tu es le Diable ! Tu m'as jeté un sort. J'étais au milieu d'eux, mon revolver a
la main et le négre se balancgait 2 une branche. Je l'ai regardé et j'ai pensé : j'ai

envie d'elle. Ce n'est pas naturel.

LIZZIE

LAche-moi. Je te dis de me lacher.

FRED

Qu'est-ce qu'il y a la-dessous ? Qu'est-ce que tu m'as fait, sorciere ? Je

regardais le negre et je t'ai vue te balancer au-dessus des flammes. J'ai tiré.

LIZZIE
Ordure ! Lache-moi. Liche-moi. Tu es un assassin.
FRED

Qu'est-ce que tu m'as fait ? Tu colles 2 moi comme mes dents a mes gencives.
Je te vois partout, je vois ton ventre, ton sale ventre de chienne, je sens ta chaleur
dans mes mains, j'ai ton odeur dans les narines. J'ai couru jusqu'ici, je ne savais

pas si c'était pour te tuer ou pour te prendre de force. Maintenant, je sais. (1/ la



lache brusquement.) Je ne peux pourtant pas me damner pour une putain. (7/

revient sur elle.) C'est vrai ce que tu m'as dit, ce matin ?

LIZZIE
Quoi ?

FRED
Que je t'avais donné du plaisir ?

LIZZIE
Laisse-moi tranquille.

FRED

Jure que c'est vrai. Jure-le | (I lui tord le poignet. On entend du bruit dans le
cabinet de toilette.) Qu'est-ce que c'est ? (1] écoule.) 1l y a quelqu'un ici.

LIZZIE

Tu es fou. Il n'y a personne.
FRED

Si. Dans le cabinet de toilette. (7] marche vers le cabinet de toilette.)
LIZZIE

Tu n'entreras pas.
FRED

Tu vois bien qu'il y a quelqu'un.

LIZZIE



C'est mon client d'aujourd'hui. Un type qui paie. La. Es-tu content ?

FRED

Un client ? Tu n'auras plus de client. Plus jamais. Tu es a moi. (Un temps.) Je

veux voir sa téte. (1/ crie.) Sortez de 13!

LIZZIE, criant.

Ne sors pas. C'est un piege.

FRED

Sacrée fille de putain. (7/ ['écarte violemment, va vers la porte et ['ouvre. Le négre

sort.) C'est ca, ton client ?

LIZZIE

Je I'ai caché parce qu'on veut lui faire du mal. Ne tire pas, tu sais bien qu'il est
innocent. (Fred tire son revolver. Le négre prend brusquement son élan, le bouscule
et sort. Fred lui court aprés. Lizzie va jusqu a la porte d'entrée par oy ils ont disparu
tous les deux el se met & crier.) 11 est innocent ! Il est innocent ! (Deux coups de feu,
elle revient, le visage dur. Elle va a la table, prend le revolver. Fred revient. Elle se
tourne vers lui, dos au public, en tenant son arme derriére son dos. 1l jette la sienne
sur la table.) Alors, tu l'as eu ? (Fred ne répond pas.) Bon. Eh bien, a présent, c'est

ton tour. (Elle le vise avec le revolver.)
FRED
Lizzie ! J'ai une meére.

LIZZIE

Ta gueule ! On m'a déja fait le coup.



FRED, marchant lentement sur elle.

Le premier Clarke a défriché toute une forét a lui seul ; il a tué seize Indiens
de sa main avant de périr dans une embuscade ; son fils a bati presque toute cette
ville ; il tutoyait Washington et il est mort & Yorktown, pour I'indépendance des
Etats-Unis ; mon arriére-grand-pére était chef des Vigilants, 4 San Francisco, il a
sauvé vingt-deux personnes pendant le grand incendie ; mon grand-pére est
revenu s'établir ici, il a fait creuser le canal du Mississipi et il a été gouverneur de
I'Etat. Mon pére est sénateur ; je serai sénateur aprés lui : je suis son seul héritier
méile et le dernier de mon nom. Nous avons fait ce pays et son histoire est la
nétre. Il y a eu des Clarke en Alaska, aux Philippines, dans le Nouveau Mexique.

Oserais-tu tirer sur toute I'Amérique ?

LIZZIE

Si tu avances, je te bute.

FRED

Tire ! Mais tire donc ! Tu vois, tu ne peux pas. Une fille comme toi ne peut
pas tirer sur un homme comme moi. Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu fais dans le
monde ? As-tu seulement connu ton grand-pere ? Moi, j'ai le droit de vivre : il y
a beaucoup de choses a entreprendre et I'on m'attend. Donne-moi ce revolver.
(Elle le lui donne, il le met dans sa poche.) Pour ce qui est du negre, il courait trop
vite : je l'ai raté. (Un temps. Il lui entoure les épaules de son bras.) Je t'installerai
sur la colline, de l'autre c6té de la riviére, dans une belle maison avec un parec.
Tu te promeéneras dans le parc, mais je te défends de sortir : je suis tres jaloux. Je
viendrai te voir trois fois par semaine, a la nuit tombée : le mardi, le jeudi et
pour le week-end. Tu auras des domestiques négres et plus d'argent que tu n'en
as jamais révé, mais il faudra me passer tous mes caprices. Et j'en aurai ! (Elle
s abandonne un peu plus dans ses bras.) C'est vrai que je t'ai donné du plaisir ?

Réponds. C'est vrai ?



LIZZIE, avec lassitude.

Oui, c'est vrai.

FRED, en lui lapant la joue.
Allons, tout est rentré dans l'ordre. (Un temps.) Je m'appelle Fred.

RIDEAU



Morts sans sépulture

Deux actes, quatre tableaux.



PERSONNAGES

(par ordre d'entrée en scéne)

FRANGOIS  Serge Andreguy
SORBIER R.-]. Chauffard
CANORIS Frangois Vibert

LUCIE Marie Olivier
HENRI Michel Vitold
1¢r MILICIEN  Claude Régy
JEAN Alain Cuny

CLOCHET  Robert Moor
LANDRIEU  Ywes Vincent
PELLERIN  Roland Bailly
CORBIER Maik

2¢ MILICIEN  Michel Jourdan

Décor.

ler — Un grenier et tous les objets hétéroclites qu'il peut comporter :
tableau woiture d'enfant, vieille malle, etc., et un mannequin de couturiére.
2¢—  — Une salle de classe, avec, accroché au mur, un portrait de Pétain.
3¢—  — Le grenier du 1°.

4¢ —  — La salle de classe du 2¢.



Costumes de maquisards et de miliciens.

Morts sans sépulture a été présenté pour la premiére fois au Théitre Antoine

(Direction Simone Berriau), le 8 novembre 1946.



PREMIER TABLEAU

Un grenier éclairé par une lucarne. Péle-méle d'objets hétéroclites : des malles ; un
vieux fourneau, un mannequin de couturiére. Canoris el Sorbier sont assis, ['un sur
une malle, ['autre sur un vieil escabeau, Lucie sur le fourneau. Ils ont les menottes.
Frangois marche de long en large. Il a aussi les menottes. Henri dort, couché par

terre.

SCENE I
CANORIS, SORBIER, FRANCOIS,

LUCIE, HENRI.

FRANCOIS
Allez-vous parler, a la fin ?

SORBIER, levant la téte.

Qu'est-ce que tu veux qu'on dise ?

FRANCOIS

N'importe quoi, pourvu que ¢a fasse du bruit.
Une musique vulgaire et criarde éclate soudain. C'est la radio de ['étage en

dessous.



SORBIER

Voila du bruit.

FRANCOIS

Pas celui-1a : c'est leur bruit. (I reprend sa marche et s arréte brusquement.) Ha !

SORBIER

Quoi encore ?

FRANCOIS

Ils m'entendent, ils se disent : voila le premier d'entre eux qui s'énerve.

CANORIS

Eh bien, ne t'énerve pas. Assieds-toi. Mets les mains sur les genoux, tes

poignets te feront moins mal. Et puis tais-toi. Essaie de dormir ou réfléchis.

FRANCOIS

A quoi bon ?

Canoris hausse les épaules. Frangois reprend sa marche.

SORBIER
Francois !
FRANCOIS
Eh ?
SORBIER

Tes souliers craquent.



FRANCOIS

Je les fais craquer expres. (Un temps. 1l vient se planter devant Sorbier.) Mais a

qUOi pouvez-vous penser ?

SORBIER, relevant la téte.
Tu veux que je te le dise ?

FRANGOIS le regarde et recule un peu.
Non. Ne le dis pas.

SORBIER
Je pense 4 la petite qui criait.

LUCIE, sortant brusquement de son réve.

Quelle petite ?

SORBIER

La petite de la ferme. Je l'ai entendue crier, pendant qu'ils nous emmenaient.

Le feu était déja dans I'escalier.

LUCIE

La petite de la ferme ? Il ne fallait pas nous le dire.

SORBIER

Il y en a beaucoup d'autres qui sont morts. Des enfants et des femmes. Mais je
ne les ai pas entendus mourir. La petite, c'est comme si elle criait encore. Je ne

pouvais pas garder ses cris pour moi tout seul.

LUCIE



Elle avait treize ans. C'est & cause de nous qu'elle est morte.
SORBIER
C'est a cause de nous qu'ils sont tous morts.

CANORIS, a Frangois.

Tu vois qu'il valait mieux ne pas parler.

FRANCOIS

Eh bien quoi ? Nous n'allons pas faire long feu non plus. Tout a I'heure tu

trouveras peut-étre qu'ils ont de la veine.
SORBIER

Ils n'avaient pas accepté de mourir.

FRANCOIS

Est-ce que j'avais accepté ? Ce n'est pas notre faute si l'affaire est manquée.

SORBIER
Si. C'est notre faute.
FRANCOIS
Nous avons obéi aux ordres.
SORBIER

Oui.

FRANCOIS



Ils nous ont dit : « Montez la-haut et prenez le village. » Nous leur avons dit :
« Clest idiot, les Allemands seront prévenus dans les vingt-quatre heures. » Ils
nous ont répondu : « Montez tout de méme et prenez-le. » Alors nous avons dit :

« Bon. » Et nous sommes montés. Ou est la faute ?

SORBIER
Il fallait réussir.

FRANCOIS
Nous ne pouvions pas réussir.

SORBIER

Je sais. Il fallait réussir tout de méme. (Un temps.) Trois cents. Trois cents qui
n'avaient pas accepté de mourir et qui sont morts pour rien. Ils sont couchés
entre les pierres, et le soleil les noircit ; on doit les voir de toutes les fenétres. A
cause de nous. A cause de nous, dans ce village il n'y a plus que des miliciens, des

murs et des pierres. Ce sera dur de crever avec ces cris dans les oreilles.

FRANCOIS, criant.

Laisse-nous tranquilles avec tes morts. Je suis le plus jeune : je n'ai fait
q plus j J

qu'obéir. Je suis innocent ! Innocent ! Innocent !

LUCIE, doucement.
D'un bout a l'autre de la scéne précédente,

elle a conservé son calme.
Francois !

FRANCOIS, déconcerté, d'une voix molle.

Quoi ?



LUCIE

Viens t'asseoir pres de moi, mon petit frere. (1] hésite. Elle répéte plus
doucement encore.) Viens | (Il sassied. Elle lui passe maladroitement ses mains

enchainées sur le visage.) Comme tu as chaud ! Ou est ton mouchoir ?

FRANCOIS

Dans ma poche. Je ne peux pas l'attraper.

LUCIE

Dans cette poche-ci ?

FRANCOIS
Oui.

Lucie plonge une main dans la poche du veston, en retire péniblement un

mouchoir et lui essuie le visage.

LUCIE
Tu es en nage et tu trembles : il ne faut pas marcher si longtemps.

FRANCOIS

Si je pouvais Oter ma veste...

LUCIE

N'y pense pas puisque c'est impossible. (1/ tire sur ses menottes.) Non, n'espere
pas les rompre. L'espoir fait mal. Tiens-toi tranquille, respire doucement, fais le

mort ; je suis morte et calme, je m'économise.



FRANCOIS

Pour quoi faire ? Pour pouvoir crier plus fort tout a I'heure. Quelles
économies de bouts de chandelles. Il reste si peu de temps ; je voudrais étre

partout a la fois.

1] veut se lever.

LUCIE

Reste la.

FRANCOIS

Il faut que je tourne en rond. Dés que je m'arréte, c'est ma pensée qui se met

a tourner. Je ne veux pas penser.

LUCIE
Pauvre petit.

FRANCOIS, i/ se laisse glisser
aux genoux de Lucie.

Lucie, tout est si dur. Je ne peux pas regarder vos visages : ils me font peur.

LUCIE

Mets ta téte sur mes genoux. Oui, tout est si dur et toi tu es si petit. Si
quelqu'un pouvait encore te sourire, en disant : mon pauvre petit. Autrefois je
prenais tes chagrins en charge. Mon pauvre petit... mon pauvre petit... (Elle se
redresse brusquement.) Je ne peux plus. L'angoisse m'a séchée. Je ne peux plus

pleurer.

FRANCOIS

Ne me laisse pas seul. Il me vient des idées dont j'ai honte.



LUCIE

Ecoute. Il y a quelqu'un qui peut taider... Je ne suis pas tout 2 fait seule... (Un

temps. ) Jean est avec moi, si tu pouvais...

FRANCOIS

Jean ?

LUCIE

Ils ne l'ont pas pris. Il descend vers Grenoble. C'est le seul de nous qui vivra

demain.

FRANCOIS

Apres ?

LUCIE

Il ira trouver les autres, ils recommenceront le travail ailleurs. Et puis, la
guerre finira, ils vivront a Paris, tranquillement, avec de vraies photos sur de

vraies cartes et les gens les appelleront par leurs vrais noms.

FRANCOIS
Eh bien ? Il a eu de la veine. Qu'est-ce que cela peut me faire ?
LUCIE

Il descend a travers la forét. Il y a des peupliers, en bas, le long de la route. 1l
pense 2 moi. Il n'y a plus que lui au monde pour penser & moi avec cette
douceur. A toi aussi ; il pense. Il pense que tu es un pauvre petit. Essaie de te

voir avec ses yeux. Il peut pleurer.



Elle pleure.

FRANCOIS

Toi aussi tu peux pleurer.

LUCIE

Je pleure avec ses larmes.

Un temps. Frangois se léve brusquement.

FRANCOIS
Assez joué. Je finirais par le hair.
LUCIE
Tu l'aimais pourtant.
FRANCOIS
Pas comme tu 'aimais.
LUCIE

Non. Pas comme je l'aimais.
Des pas dans le couloir. La porte s'ouvre. Lucie se léve brusquement. Le

milicien les regarde, puis il referme la porte.

SORBIER, haussant les épaules.

Ils s'amusent. Pourquoi t'es-tu levée ?

LUCIE, se VdSSé’_)/éZ?’lt.

Je croyais qu'ils venaient nous chercher.



CANORIS

Ils ne viendront pas de sitot.

LUCIE

Pourquoi pas ?

CANORIS

Ils commettent une erreur : ils croient que l'attente démoralise.

SORBIER

Est-ce une erreur ? Ce n'est pas drdle d'attendre quand on se fait des idées.

CANORIS

Bien stir. Mais d'un autre c6té tu as le temps de te reprendre. Moi, la premiere
fois, c'était en Greéce, sous Metaxas. Ils sont venus m'arréter & quatre heures du
matin. S'ils m'avaient un peu poussé, j'aurais parlé. Par étonnement. Ils ne

' . ’ . . \ . , .
m'ont rien demandé. Dix jours apres, ils ont employé les grands moyens, mais

c'était trop tard : ils avaient manqué ['effet de surprise.

SORBIER
Ils t'ont cogné dessus ?

CANORIS
Dame !

SORBIER

A coups de poings ?



CANORIS
A coups de poings, a coups de pied.
SORBIER

Tu... avais envie de parler ?

CANORIS

Non. Tant qu'ils cognent ¢a peut aller.

SORBIER

Ah 2... Ah, ¢a peut aller... (Un temps.) Mais quand ils tapent sur les tibias ou

sur les coudes ?

CANORIS

Non, non. Ca peut aller. (Doucement.) Sorbier.

SORBIER
Quoi ?
CANORIS

Il ne faut pas avoir peur d'eux. Ils n'ont pas d'imagination.

SORBIER
C'est de moi que j'ai peur.
CANORIS

Mais pourquoi ? Nous n'avons rien a dire. Tout ce que nous savons, ils le

savent. Ecoutez ! (Un temps.) Ce n'est pas du tout comme on se le figure.



FRANCOIS

Comment est-ce ?

CANORIS

Je ne pourrais pas te le dire. Tiens, par exemple, le temps m'a paru court. (7/
rit.) J'avais les dents si serrées que je suis resté trois heures sans pouvoir ouvrir la
bouche. C'était 2 Nauplie. Il y avait un type qui portait des bottines a 'ancienne.
Pointues du bout. Il me les envoyait dans la figure. Des femmes chantaient sous

la fenétre : j'ai retenu le chant.

SORBIER
A Nauplie ? En quelle année ?

CANORIS
En 36.

SORBIER

Eh bien, j'y suis passé. J'étais venu de Grece sur le Théophile-Gautier. Je faisais
du camping. J'ai vu la prison ; il y a des figuiers de Barbarie contre les murs.

Alors tu étais [a-dedans et moi j'étais dehors ? (7/ riz.) C'est marrant.

CANORIS

C'est marrant.

SORBIER, brusquement.

Et s'ils te fignolent ?

CANORIS



SORBIER

S'ils te fignolent avec leurs appareils ? (Canoris hausse les épaules.) Je me figure
que je me défendrais par la modestie. A chaque minute je me dirais : je tiens le

coup encore une minute. Est-ce que c'est une bonne méthode ?

CANORIS
Il n'y a pas de méthode.
SORBIER
Mais comment ferais-tu, toi ?
LUCIE

Vous ne pourriez pas vous taire ? Regardez le petit : est-ce que vous croyez que
vous lui donnez du courage ? Attendez donc un peu, ils se chargeront de vous

renseigner.

SORBIER

Lache-nous ! Qu'il se bouche les oreilles, s'il ne veut pas entendre.

LUCIE

Et moi, faut-il aussi que je me bouche les oreilles ? Je n'aime pas vous
entendre parce que j'ai peur de vous mépriser. Avez-vous besoin de tous ces mots
pour vous donner du courage ? J'ai vu mourir des bétes et je voudrais mourir

comme elles : en silence !

SORBIER



Qui t'a parlé de mourir ? On cause sur ce qu'ils vont nous faire avant. Il faut
bien qu'on s'y prépare.
LUCIE

Je ne veux pas m'y préparer. Pourquoi vivrais-je deux fois ces heures qui vont

venir ? Regardez Henri : il dort. Pourquoi ne pas dormir ?

SORBIER

Dormir ? Et ils viendront me réveiller en me secouant ? Je ne veux pas. Je n'ai

pas de temps a perdre.

LUCIE

Alors pense a ce que tu aimes. Moi, je pense a Jean, 2 ma vie, au petit, quand
il était malade et que je le soignais dans un hotel d'Arcachon. Il y avait des pins

et de grandes vagues vertes que je voyais de ma fenétre.

SORBIER, ironiquement.

Des vagues vertes, vraiment ? Je te dis que je n'ai pas de temps a perdre.

LUCIE
Sorbier, je ne te reconnais pas.
SORBIER, conffus.

Ca va ! Ce sont les nerfs : j'ai des nerfs de pucelle. (7/ se léve et va vers elle.)
Chacun se défend a sa maniere. Moi, je ne vaux rien quand on me prend au
dépourvu. Si je pouvais ressentir la douleur par avance — juste un petit peu, pour
la reconnaitre au passage — je serais plus str de moi. Ce n'est pas ma faute ; j'ai
toujours été minutieux. (Un temps.) Je t'aime bien, tu sais. Mais je me sens seul.

(Un temps.) Si tu veux que je me taise...



FRANCOIS

Laisse-les parler. Ce qui compte, c'est le bruit qu'ils font.

LUCIE

Faites ce que vous voudrez.

Un silence.

SORBIER, & voix plus basse.
H¢, Canoris ! (Canoris léve la téte.) Tu en as rencontré, toi, des gens qui

avaient mangé le morceau ?

CANORIS
Oui, j'en ai rencontré.

SORBIER
Alors ?

CANORIS

Qu'est-ce que ¢a peut te faire puisque nous n'avons rien a dire.
SORBIER

Je veux savoir. Est-ce qu'ils se supportaient ?

CANORIS

Ca dépend. Il y en a un qui s'est tiré dans la figure avec un fusil de chasse : il
n'a réussi qu'a s'aveugler. Je le rencontrais quelquefois dans les rues du Pirée,
conduit par une Arménienne. Il pensait qu'il avait payé. Chacun décide s'il a

payé ou non. Nous en avons descendu un autre dans une foire, au moment o il



s'achetait des loukoums. Depuis qu'il était sorti de prison il s'était mis & aimer

les loukoums, parce que c'était sucré.

SORBIER
Le veinard.

CANORIS
Hum!

SORBIER

Si je lachais le paquet, ¢a m'étonnerait que je me console avec du sucre.

CANORIS

On dit ¢a. On ne peut pas savoir avant d'y avoir passé.

SORBIER

De toute fagon je ne crois pas que je m'aimerais beaucoup apres. Je pense que

j'irais décrocher le fusil de chasse.

FRANCOIS
Moi, je préfere les loukoums.

SORBIER
Francois !

FRANCOIS

Quoi ! Frangois ? Est-ce que vous m'avez prévenu quand je suis venu vous
trouver ? Vous m'avez dit : la Résistance a besoin d'hommes, vous ne m'avez pas

dit qu'elle avait besoin de héros. Je ne suis pas un héros, moi, je ne suis pas un



héros ! Je ne suis pas un héros ! J'ai fait ce qu'on m'a dit : j'ai distribué des tracts
et transporté des armes, et vous disiez que j'étais toujours de bonne humeur.
Mais personne ne m'a renseigné sur ce qui m'attendait au bout. Je vous jure que

je n'ai jamais su a quoi je m'engageais.
SORBIER

Tu le savais. Tu savais que René avait été torturé.

FRANCOIS

Je n'y pensais jamais. (Un temps.) La petite qui est morte, vous la plaignez,
vous dites : c'est 4 cause de nous qu'elle est morte. Et moi, si je parlais, quand ils
me briileront avec leurs cigares, vous diriez : c'est un lache et vous me tendriez
un fusil de chasse, & moins que vous ne me tiriez dans le dos. Pourtant, je n'ai

que deux ans de plus qu'elle.

SORBIER
Je parlais pour moi.

CANORIS, s approchant de Frangois.
Tu n'as plus aucun devoir, Francois. Ni devoir, ni consigne. Nous ne savons
. \ . N . / .
rien, nous n'avons rien a taire. Que chacun se débrouille pour ne pas trop
souffrir. Les moyens n'ont pas d'importance.

Frangois se calme peu a peu mais il reste prostré. Lucie le serre contre elle.

SORBIER

Les moyens n'ont pas d'importance... Evidemment. Crie, pleure, supplie,
demande-leur pardon, fouille dans ta mémoire pour trouver quelque chose a leur

avouer, quelqu'un a leur livrer : qu'est-ce que ¢a peut faire : il n'y a pas d'enjeu ;



tu ne trouveras rien a dire, toutes les petites saletés demeureront strictement

confidentielles. Peut-étre que c'est mieux ainsi. (Un temps.) Je n'en suis pas sir.

CANORIS

Qu'est-ce que tu voudrais ? Savoir un nom ou une date, pour pouvoir les leur

refuser ?

SORBIER
Je ne sais pas. Je ne sais méme pas si je pourrais me taire.
CANORIS

Alors ?

SORBIER

Je voudrais me connaitre. Je savais qu'ils finiraient par me prendre et que je
serais, un jour, au pied du mur, en face de moi, sans recours. Je me disais,
. d _ l ? C' . Te DI d _ ? 1 . l
tiendras-tu le coup ? C'est mon corps qui m'inquiete, comprends-tu ? J'ai un sale
corps mal foutu avec des nerfs de femme. Eh bien, le moment est venu, ils vont
me travailler avec leurs instruments. Mais je suis volé : je vais souffrir pour rien,

je mourrai sans savoir ce que je vaux.

La musique s arréte. Ils sursautent et prétent ['oreille.

HENRI, se réveillant brusquement.

Qu'est-ce que c'est ? (Un temps.) La polka est finie, c'est 2 nous de danser,
j'imagine. (La musique reprend.) Fausse alerte. C'est curieux qu'ils aiment tant la
musique. (1] se léve.) Je révais que je dansais, & Schéhérazade. Vous savez,
Schéhérazade, a Paris. Je n'y ai jamais été. (1] se réveille lentement.) Ah, vous

voila... vous voila... Tu veux danser, Lucie ?

LUCIE



Non.

HENRI

Est-ce que les poignets vous font mal & vous aussi ? La chair a dii gonfler

pendant que je dormais. Quelle heure est-il ?

CANORIS
Trois heures.
LUCIE
Cing heures.
SORBIER
Six heures.
CANORIS
Nous ne savons pas.
HENRI
Tu avais une montre.
CANORIS

Ils 'ont cassée sur mon poignet. Ce qui est shr, c'est que tu as dormi

longtemps.

HENRI

C'est du temps qu'on m'a volé. (A Canoris.) Aide-moi. (Canoris lui fait la

courte échelle ; Henri se hisse jusqua la lucarne.) 11 est cinq heures au soleil ; c'est



Lucie qui avait raison. (1/ redescend.) La mairie briile encore. Alors tu ne veux pas

danser ? (Un temps.) Je hais cette musique.

CANORIS, avec indifférence.
Bah!

HENRI

On doit 'entendre de la ferme.

CANORIS

Il n'y a plus personne pour I'entendre.

HENRI

Je sais. Elle entre par la fenétre, elle tourne au-dessus des cadavres. La
musique, le soleil : tableau. Et les corps sont tout noirs. Ah ! nous avons bien

manqué notre coup. (Un temps.) Qu'est-ce qu'il a le petit ?

LUCIE

Il n'est pas bien. Voila huit jours qu'il n'a pas fermé I'eeil. Comment as-tu fait

pour dormir ?

HENRI

C'est venu de soi-méme. Je me suis senti si seul que ¢a m'a donné sommeil. (7
rit.) Nous sommes oubliés de la terre entiere. (Sapprochant de Frangois.) Pauvre
mome... (I lui caresse les cheveux puis s'arréte brusquement. A Canoris.) Ou est

notre faute ?

CANORIS

Je ne sais pas. Qu'est-ce que cela peut faire ?



HENRI

Il y a eu faute : je me sens coupable.

SORBIER

Toi aussi ? Ah ! je suis bien content : je me croyais seul.

CANORIS

Oh !'bon : moi aussi, je me sens coupable. Et qu'est-ce que cela change ?

HENRI
Je n'aurais pas voulu mourir en faute.
CANORIS

Ne te casse donc pas la téte : je suis sir que les copains ne nous reprocheront

rien.

HENRI
Je me fous des copains. C'est 2 moi seul que je dois des comptes a présent.

CANORIS, choqué, séchement.

Alors ? C'est un confesseur que tu veux ?

HENRI

Au diable, le confesseur. C'est & moi seul que je dois des comptes a présent.
(Un temps, comme a lui-méme.) Les choses n'auraient pas di tourner de cette

maniere. Si je pouvais trouver cette faute...

CANORIS



Tu serais bien avancé.

HENRI

Je pourrais la regarder en face et me dire : voila pourquoi je meurs. Bon Dieu !

un homme ne peut pas crever comme un rat, pour rien et sans faire ouf.

CANORIS, haussant les épaules.
Bah!

SORBIER

ourquol hausses-tu les é aules ¢ a le droi € sauver sa mortg, C'CSt tout ce
Pourquoi hausses-tu les épaules ? Il a le droit d t

qui lui reste.

CANORIS

Bien str. Qu'il la sauve, s'il peut.

HENRI

Merci de la permission. (Un temps.) Tu ferais aussi bien de t'occuper de sauver

la tienne : nous n'avons pas trop de temps.

CANORIS

La mienne ? Pourquoi ? A qui cela servirait-il ? C'est une affaire strictement

personnelle.

HENRI

Strictement personnelle. Oui. Apres ?

CANORIS



Je n'ai jamais pu me passionner pour les affaires personnelles. Ni pour celles

des autres ni pour les miennes.

HENRI, sans ['écouter.

Si seulement je pouvais me dire que j'ai fait ce que j'ai pu. Mais c'est sans
doute trop demander. Pendant trente ans, je me suis senti coupable. Coupable
parce que je vivais. A présent, il y a les maisons qui brélent par ma faute, il y a
ces morts innocents et je vais mourir coupable. Ma vie n'a été qu'une erreur.

Canoris se leve et va vers lui.

CANORIS
Tu n'es pas modeste, Henri.
HENRI
Quoi ?
CANORIS

Tu te fais du mal parce que tu n'es pas modeste. Moi, je crois qu'il y a beau
temps que nous sommes morts : au moment précis ot nous avons cessé d'étre
utiles. A présent il nous reste un petit morceau de vie posthume, quelques heures
a tuer. Tu n'as plus rien 2 faire qu'a tuer le temps et a bavarder avec tes voisins.
Laisse-toi aller, Henri, repose-toi. Tu as le droit de te reposer puisque nous ne
pouvons plus rien faire ici. Repose-toi : nous ne comptons plus, nous sommes
des morts sans importance. (Un temps.) C'est la premicre fois que je me

reconnais le droit de me reposer.
HENRI

C'est la premiere fois depuis trois ans que je me retrouve en face de moi-
méme. On me donnait des ordres. J'obéissais. Je me sentais justifié. A présent

personne ne peut plus me donner d'ordres et rien ne peut plus me justifier. Un



petit morceau de vie en trop : oui. Juste le temps qu'il faut pour m'occuper de

moi. (Un temps.) Canoris, pourquoi mourrons-nous ?
CANORIS

Parce qu'on nous avait chargés d'une mission dangereuse et que nous n'avons

pas eu de chance.

HENRI

Oui : c'est ce que penseront les copains, c'est ce qu'on dira dans les discours

officiels. Mais toi, qu'est-ce que tu en penses ?

CANORIS

Je ne pense rien. Je vivais pour la cause et j'ai toujours prévu que j'aurais une

mort comme celle-ci.

HENRI

Tu vivais pour la cause, oui. Mais ne viens pas me dire que tu meurs pour elle.
Peut-étre, si nous avions réussi et si nous étions morts a l'ouvrage, peut-étre
alors... (Un temps.) Nous mourrons parce qu'on nous a donné des ordres idiots,
parce que nous les avons mal exécutés et notre mort n'est utile a personne. La
cause n'avait pas besoin qu'on attaque ce village. Elle n'en avait pas besoin parce
que le projet érait irréalisable. La cause ne donne jamais d'ordre, elle ne dit
jamais rien ; c'est nous qui décidons de ses besoins. Ne parlons pas de la cause.
Pas ici. Tant qu'on peut travailler pour elle, ca va. Aprés il faut se taire et surtout
ne pas s'en servir pour notre consolation personnelle. Elle nous a rejetés parce
que nous sommes inutilisables : elle en trouvera d'autres pour la servir : a Tours,
a Lille, a2 Carcassonne, des femmes sont en train de faire les enfants qui nous
remplaceront. Nous avons essayé de justifier notre vie et nous avons manqué

notre coup. A présent nous allons mourir et nous ferons des morts injustifiables.



CANORIS, avec indifférence.

Si tu veux. Rien de ce qui se passe entre ces quatre murs n'a d'importance.

Espére ou désespére : il n'en sortira rien.
Un temps.
HENRI

Si seulement il nous restait quelque chose a entreprendre. N'importe quoi.
Ou quelque chose a leur cacher... Bah ! (Un temps.) (A Canoris.) Tu as une

femme, toi ?

CANORIS
Oui. En Grece.
HENRI
Tu peux penser a elle ?
CANORIS

J'essaie. C'est loin.

HENRI, a Sorbier.

Et toi?

SORBIER

J'ai mes vieux. Ils me croient en Angleterre. Je suppose qu'ils se mettent a
table : ils dinent tot. Si je pouvais me dire qu'ils vont sentir, tout d'un coup, un
petit pincement au cceur, quelque chose comme un pressentiment... Mais je suis
str qu'ils sont tout 2 fait tranquilles. Ils vont m'attendre pendant des années, de

plus en plus tranquillement, et je mourrai dans leur coeur sans qu'ils s'en



apercoivent. Mon pere doit parler du jardin. Il parlait toujours du jardin, a
diner. Tout a l'heure, il ira arroser ses choux. (1] soupire.) Pauvre vieux !

Pourquoi penserais-je a eux ? Ca n'aide pas.
HENRI

Non. Ca n'aide pas. (Un temps.) Tout de méme, je préférerais que mes vieux

vivent encore. Je n'ai personne.
SORBIER

Personne au monde ?

HENRI

Personne.

LUCIE, vivement.
Tu es injuste. Tu as Jean. Nous avons tous Jean. C'était notre chef et il pense

a nous.

HENRI

Il pense a toi parce qu'il t'aime.

LUCIE

A nous tous.

HENRI, doucement.

Lucie ! Est-ce que nous parlions beaucoup de nos morts ? Nous n'avions pas le
temps de les enterrer, méme dans nos cceurs. (Un temps.) Non. Je ne manque
nulle part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont bondés, les restaurants
combles, les tétes bourrées a craquer de petits soucis. ]'ai glissé hors du monde et

il est resté plein. Comme un ceuf. Il faut croire que je n'étais pas indispensable.



(Un temps.) J'aurais voulu étre indispensable. A quelque chose ou a quelqu'un.
(Un temps.) A propos, Lucie, je t'aimais. Je te le dis & présent parce que ¢a n'a

plus d'importance.
LUCIE

Non. Ca n'a plus d'importance.

HENRI

Et voila. (1/ riz.) C'était vraiment tout 2 fait inutile que je naisse.

La porte s'ouvre. Des miliciens entrent.

SORBIER

Bonjour. (A Henri.) lls nous ont fait le coup trois fois pendant que tu

dormais.

LE MILICIEN

C'est toi qui te fais appeler Sorbier ?

Un silence.
SORBIER
C'est moi.
LE MILICIEN
Suis-nous.
Nouveau silence.
SORBIER

Apres tout, j'aime autant qu'ils commencent par moi. (Un temps. 1] marche

vers la porte.) Je me demande si je vais me connaitre. (Au moment de sortir.) C'est



1 \ \
I'heure ot mon pére arrose ses choux.



SCENE IT

LES MEMES, moins SORBIER.

Encore un long silence.

HENRI, 2 Canoris.

Donne-moi une cigarette.

CANORIS

Ils me les ont prises.

HENRI

Tant pis.
La musique joue une java.

Eh bien, dansons, puisqu'ils veulent qu'on danse, Lucie ?

LUCIE

Je t'ai dit que non.

HENRI

Comme tu veux. Les danseuses ne manquent pas.

1l s'approche du mannequin, léve ses mains enchainées el les fait glisser le
long des épaules el des flancs du mannequin. Puis il se met a danser en le
tenant serré contre lui. La musique cesse, Henri s'arréte, repose le mannequin
et reléve lentement les bras pour se dégager.

Ils ont commencé.

Ils écoutent.



CANORIS

Tu entends quelque chose ?

HENRI
Rien.
FRANCOIS
Qu'est-ce que tu crois qu'ils lui font ?
CANORIS

Je ne sais pas. (Un temps.) Je voudrais qu'il tienne le coup. Sinon, il va se faire

beaucoup plus de mal qu'ils ne lui en feront.

HENRI
Il tiendra forcément le coup.
CANORIS

Je veux dire : de l'intérieur. Cest plus difficile quand on n'a rien a dire.

Un temps.

HENRI
Il ne crie pas, c'est déja ca.
FRANCOIS

Peut-étre qu'ils I'interrogent, tout simplement.

CANORIS



Penses-tu !

Sorbier hurle. Ils sursautent.

LUCIE, voix rapide et trop naturelle.

A présent Jean doit étre arrivé a3 Grenoble. Je serais étonnée qu'il ait mis plus
de quinze heures. Il doit se sentir dréole : la ville est calme, il y a des gens aux
terrasses des cafés et le Vercors n'est plus qu'un songe. (La voix de Sorbier enfle.
Celle de Lucie monte.) 11 pense a nous, il entend la radio par les fenétres ouvertes,
le soleil brille sur les montagnes, c'est une belle apres-midi d'écé. (Cris plus forts.)
Ha ! (Elle se laisse tomber sur une malle et sanglote en répétant :) Une belle apres-

midi d'écé.

HENRI, @ Canoris.

Je ne crierai pas.

CANORIS

Tu auras tort. Ca soulage.

HENRI

Je ne pourrais pas supporter l'idée que vous m'entendez et qu'elle pleure au-

dessus de ma téte.

Francois se met & trembler.

FRANCOIS, au bord de la crise.

Je ne crois pas... je ne crois pas...
Pas dans le couloir.

CANORIS

Tais-toi, petit, les voila.



HENRI

A qui le tour ?

CANORIS

A toi ou a moi. Ils garderont la fille et le mdme pour la fin. (La clé tourne dans

la serrure.) Je voudrais que ce fit 2 moi. Je n'aime pas les cris des autres.

La porte s'ouvre, on pousse Jean dans la piéce. Il n'a pas de menottes.



SCENE IIT

LES MEMES, plus JEAN.

1] cligne des yeux en rentrant pour saccommoder a la pénombre. Tous se sont

tournés vers lui. Le milicien sort en fermant la porte derriére lui.
LUCIE
Jean!

JEAN

Tais-toi. Ne prononce pas mon nom. Viens la contre le mur : ils nous
regardent peut-étre par une fente de la porte. (1/ la regarde.) Te voila ! Te voila !

Je pensais ne jamais te revoir. Qui est a ?

CANORIS
Canoris.
HENRI
Henri.
JEAN

Je vous distingue mal. Pierre et Jacques sont...?

HENRI
Oui.

JEAN



Le méme est la aussi ? Pauvre gosse. (D une voix basse et rapide.) ]'espérais que

.
vous ctiez morts.

HENRI, 7iant.

Nous avons fait de notre mieux.

JEAN

Je m'en doute. (A Lucie.) Qu'as-tu ?

LUCIE

Oh ! Jean, tout est fini. Je me disais : il est a2 Grenoble, il marche dans les rues,

il regarde les montagnes... Et... et... & présent tout est fini.

JEAN
Ne chiale pas. J'ai toutes les chances de m'en sortir.
HENRI

Comment est-ce qu'ils t'ont eu ?

JEAN

Ils ne m'ont pas encore. Je suis tombé sur une de leurs patrouilles tout en bas,
sur la route de Verdone. ]'ai dit que j'étais de Cimiers ; c'est un petit bourg dans

la vallée. Ils m'ont ramené ici, le temps d'aller voir si j'ai dit vrai.
LUCIE
Mais a Cimiers, ils vont...
JEAN

J'ai des copains, la-bas, qui savent ce qu'ils ont a dire. Je m'en tirerai. (Un

temps.) 1l faut que je m'en tire ; les copains ne sont pas prévenus.



HENRI siffle.
En effet. (Un temps.) Eh bien, qu'en dis-tu ? L'avons-nous assez manqué,

notre coup ?

JEAN
Nous recommencerons ailleurs.
HENRI
Toi, tu recommenceras.
Des pas dans le couloir.
CANORIS

Eloignez-vous de lui. Il ne faut pas qu'ils nous voient lui parler.

JEAN
Qu'est-ce que c'est ?
HENRI
C'est Sorbier qu'ils raménent.
JEAN
Ah!ils ont...
HENRI

Oui. Ils ont commencé par lui.
Des miliciens entrent en soutenant Sorbier qui s affaisse contre une malle.

Les miliciens sortent.



SCENE IV

LES MEMES, plus SORBIER.

SORBIER, sans voir Jean.

M'ont-ils gardé longtemps ?

HENRI

Une demi-heure.

SORBIER

Une demi-heure ? Tu avais raison, Canoris. Le temps passe vite. M'avez-vous

entendu crier ? (Ils ne répondent pas.) Naturellement, vous m'avez entendu ?

FRANCOIS
Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?
SORBIER

Tu verras. Tu verras bien. Il ne faut pas étre si pressé.

FRANCOIS
Est-ce que c'est... tres dur ?
SORBIER

Je ne sais pas. Mais voici ce que je peux t'apprendre ; ils m'ont demandé ou
était Jean et si je l'avais su je le leur aurais dit. (7/ riz.) Vous voyez : je me connais
a présent. (1ls se taisent.) Qu'y a-t-il ? (1] suit leur regard. 1] voit Jean, collé contre le

mur, les bras écartés.) Qui est 1a ? C'est Jean ?



HENRI, vivement.

Tais-toi. Ils le prennent pour un gars de Cimiers.

SORBIER

Pour un gars de Cimiers ? (7] soupire.) C'est bien ma veine.
g

HENRI, surpris.

Qu'est-ce que tu dis ?

SORBIER
Je dis : c'est bien ma veine. A présent, j'ai quelque chose a leur cacher.

HENRI, presquejoyeusemmt.

C'est vrai. A présent, nous avons tous quelque chose a leur cacher.

SORBIER

Je voudrais qu'ils m'aient tué.

CANORIS
Sorbier ! Je te jure que tu ne parleras pas. Tu ne pourras pas parler.
SORBIER

Je te dis que je livrerais ma mere. (Un temps.) C'est injuste qu'une minute

suffise & pourrir toute une vie.

CANORIS, doucement.
Il faut beaucoup plus d'une minute. Crois-tu qu'un moment de faiblesse
puisse pourrir cette heure ot tu as décidé de tout quitter pour venir avec nous ?
Et ces trois ans de courage et de patience ? Et le jour ou tu as porté, malgré ta

fatigue, le fusil et le sac du petit ?



SORBIER

Te casse pas la téte. A présent je sais. Je sais ce que je suis pour de vrai.

CANORIS

Pour de vrai ? Pourquoi serais-tu plus vrai aujourd'hui, quand ils te frappent,
qu'hier quand tu refusais de boire pour donner ta part a Lucie ? Nous ne
sommes pas faits pour vivre toujours aux limites de nous-mémes. Dans les vallées

aussi il y a des chemins.

SORBIER

Bon. Eh bien, si je mangeais le morceau, tout a I'heure, est-ce que tu pourrais

encore me regarder dans les yeux ?

CANORIS
Tu ne mangeras pas le morceau.
SORBIER

Mais si je le faisais ? (Silence de Canoris.) Tu vois bien. (Un temps, il rit.) Il y a
des types qui mourront dans leur lit, la conscience tranquille. Bons fils, bons
époux, bons citoyens, bons peres... Ha ! ce sont des liches comme moi et ils ne le
sauront jamais. Ils ont de la chance. (Un temps.) Mais faites-moi taire !

Qu'attendez-vous pour me faire taire ?

HENRI

Sorbier, tu es le meilleur d'entre nous.

SORBIER



Ta gueule!

Des pas dans le couloir. Ils se taisent. La porte s'ouvre.

LE MILICIEN
Le Grec, ol est-il ?
CANORIS
C'est moi !
LE MILICIEN
Ameéne-toi.

Canoris sort avec le milicien.



SCENEV

LES MEMES, moins CANORIS.

JEAN

C'est pour moi qu'il va souffrir.

HENRI

Autant que ce soit pour toi. Sinon ce serait pour rien.

JEAN

Quand il reviendra, comment pourrai-je supporter son regard ? (A Lucie.)

Dis-moi, est-ce que tu me hais ?

LUCIE
Ai-je l'air de te hair ?
JEAN

Donne-moi ta main. (Elle lui tend ses deux mains enchainées.) ]'ai honte de
n'avoir pas de menottes. Tu es [a ! Je me disais : au moins tout est fini pour elle.
Finie la peur, finies la faim et la douleur. Et tu es 1a ! Ils viendront te chercher et

ils te rameéneront en te portant a moitié.

LUCIE

Il n'y aura dans mes yeux que de I'amour !

JEAN

Il faudra que j'entende tes cris.



LUCIE

J'essaierai de ne pas crier.

JEAN

Mais le gosse criera. Il criera, j'en suis str.

FRANCOIS

Tais-toi ! Tais-toi ! Taisez-vous tous ! Est-ce que vous voulez me rendre fou ?

Je ne suis pas un héros et je ne veux pas qu'on me martyrise a ta place !

LUCIE

Francois !

FRANCOIS

Fichez-moi la paix : je ne couche pas avec lui. (4 Jean.) Moi, je te hais, si tu

veux le savoir.

Un temps.
JEAN
Tu as raison.
1l va vers la porte.
HENRI
Hé [a ! Qu'est-ce que tu fais ?
JEAN

Je n'ai pas I'habitude d'envoyer mes gars se faire casser la gueule & ma place.



HENRI
Qui préviendra les copains ?
Jean s arréte.
FRANCOIS
Laisse-le faire ! S'il veut se dénoncer. Tu n'as pas le droit de I'en empécher.

HENRI, & Jean, sans se soucier de Francois.
Ce sera du beau, quand ils s'améneront par ici en croyant que nous tenons le
village. (Jean revient sur ses pas, la téte basse. 1l s'assoit.) Donne-moi plutdt une

cigarette. (Jean lui donne une cigarette.) Donnes-en une aussi au petit.

FRANCOIS

Laisse-moi tranquille.

1] remonte vers le fond.

HENRI

Allume-la. (Jean la lui allume. Henri en tire deux bouffées puis a un ou deux
sanglots nerveux.) Ne t'inquitte pas. J'aime fumer mais je ne savais pas que cela

pouvait faire autant de plaisir. Combien t'en reste-t-il ?
JEAN
Une.
HENRI, & Sorbier.

Tiens. (Sorbier prend la cigarette sans mol dire et tire quelques bouffées, puis il la

rend. Henri se tourne vers Jean.) Je suis content que tu sois 1a. D'abord tu m'as



donné une cigarette et puis tu seras notre témoin, c'est glacial. Tu iras voir les

parents de Sorbier et tu écriras a la femme de Canoris.

LUCIE

Demain, tu descendras vers la ville ; tu emporteras dans tes yeux mon dernier
visage vivant, tu seras le seul au monde a le connaitre. Il ne faudra pas I'oublier.

Moi, c'est toi. Si tu vis, je vivrai.

JEAN

L'oublier.

1l s'avance vers elle. On entend des pas.

HENRI

Reste ol tu es et tais-toi : ils viennent. C'est mon tour, il faut que je me
presse, sans quoi je n'aurais pas le temps de finir. Ecoute ! si tu n'étais pas venu,
nous aurions souffert comme des bétes, sans savoir pourquoi. Mais tu es 13, et
tout ce qui va se passer a présent aura un sens. On va lutter. Pas pour toi seul,
pour tous les copains. Nous avons manqué notre coup mais nous pourrons peut-
étre sauver la face. (Un temps.) Je croyais étre tout a fait inutile, mais je vois
maintenant qu'il y a quelque chose a quoi je suis nécessaire : avec un peu de

chance, je pourrai peut-étre me dire que je ne meurs pas pour rien.

La porte s'ouvre. Canoris parait, soutenu par deux miliciens.

SORBIER

Il n'a pas crié, lui.

RIDEAU



DEUXIEME TABLEAU

Une salle d'école. Bancs et pupitres. Murs crépis en blanc. Au mur du fond, carte
d'Afrique et portrait de Pétain. Un tableau noir. A gauche une fenétre. Au fond une

porte. Poste de radio sur une tablette, prés de la fenétre.

SCENE I

CLOCHET, PELLERIN, LANDRIEU.

CLOCHET

On passe au suivant ?

LANDRIEU

Une minute. Qu'on prenne le temps de bouffer.

CLOCHET

Bouffez si vous voulez. Je pourrais peut-étre en interroger un pendant ce

temps-la.
LANDRIEU
Non, ¢a te ferait trop plaisir. Tu n'as donc pas faim ?

CLOCHET



Non.

LANDRIEU, 4 Pellerin.
Clochet qui n'a pas faim ! (4 Clocher.) 11 faut que tu sois malade ?

CLOCHET

Je n'ai pas faim quand je travaille.

Il va a la radio el tourne le bouton.

PELLERIN

Ne nous casse pas la téte.

CLOCHET grommelle, on entend.

... n'aiment pas la musique !

PELLERIN

Tu dis ?

CLOCHET

Je dis que je suis toujours surpris quand je vois des gens qui n'aiment pas la

musique.

PELLERIN

J'aime peut-étre la musique. Mais pas celle-ci et pas ici.

CLOCHET

Ah oui ? Moi, du moment que ¢a chante... (Avec regret.) On 'aurait fait jouer

tout doucement...

PELLERIN



Non...

CLOCHET

Vous étes des brutes. (Un temps.) On 'envoie chercher ?

LANDRIEU

Mais lache-nous, bon Dieu ! Il v en a trois a faire passer, c'est un coup de dix
y

heures du soir. Je m'énerve, moi, quand je travaille le ventre vide.

CLOCHET

D'abord il n'en reste que deux, puisqu'on garde le petit pour demain. Et puis,
avec un peu d'organisation, on pourrait les liquider en deux heures. (Un temps.)

Ce soir Radio-Toulouse donne La 7Tosca.

LANDRIEU

Je m'en fous. Descends voir ce qu'ils ont trouvé a bouffer.

CLOCHET

Je le sais : des poulets.

LANDRIEU

Encore ! J'en ai marre. Va me chercher une boite de singe.
CLOCHET, a Pellerin.
Et toi
PELLERIN

Du singe aussi.



LANDRIEU

Et puis tu nous enverras quelqu'un pour laver ca.
quelq ¢

CLOCHET
Quoi ?

LANDRIEU

Ca! C'est la que le Grec a saigné ! C'est moche.

CLOCHET

Il ne faut pas laver le sang. Cela peut impressionner les autres.

LANDRIEU

Je ne mangerai pas tant qu'il y aura cette cochonnerie sur le plancher. (Un

temps.) Qu'attends-tu ?
CLOCHET

Il ne faut pas laver ce sang.

LANDRIEU

Qui est-ce qui commande ?

Clochet hausse les épaules et sort.



SCENE IT

LANDRIEU, PELLERIN.

PELLERIN
Ne le charrie pas trop.

LANDRIEU
Je vais me géner.

PELLERIN

Ce que je t'en dis... Il a un cousin auprés de Darnand. Il lui envoie des

rapports. Je crois que c'est lui qui a fait virer Daubin.

LANDRIEU

La sale punaise ! S'il veut me faire virer, il faudra qu'il se presse, parce que j'ai

dans l'idée que Darnand passera a la casserole avant moi.

PELLERIN
Peut se faire.
1] soupire et va machinalement a la radio.
LANDRIEU
Ah non ! Pas toi.
PELLERIN

C'est pour les nouvelles.



LANDRIEU, ricanant.
Je crois que je les connais, les nouvelles.

Pellerin manceuvre les boutons de la radio.

VOIX DU SPEAKER

Au quatrieme top il sera exactement huit heures. (Tops. Ils réglent leurs
montres.) Chers auditeurs, dans quelques instants, vous entendrez notre concert

du dimanche.

LANDRIEU, soupirant.
C'est vrai que nous sommes dimanche. (Premiéres mesures d'un morceau de

musique.) Tords-lui le cou.

PELLERIN

Le dimanche, je prenais ma bagnole, je ramassais une poule 3 Montmartre et

je filais au Touquet.

LANDRIEU
Quand cela ?
PELLERIN
Oh ! Avant la guerre.
VOIX DU SPEAKER

J'ai trouvé des clous dans le jardin du presbytere. Nous répétons : j'ai trouvé...
LANDRIEU

Vos gueules, fumiers !

1] prend une boite de conserves et la lance dans la direction de l'appareil.



PELLERIN

Tu es fou ? Tu vas casser la radio.

LANDRIEU

Je m'en fous. Je neveux pas entendre ces fumiers-la.

Pellerin tourne les boutons.

VOIX DU SPEAKER

Les troupes allemandes tiennent solidement a Cherbourg et 4 Caen. Dans le

secteur de Saint-L9, elles n'ont pu enrayer une légere avance de I'ennemi.
LANDRIEU
Compris. Ferme-la. (Un temps.) Qu'est-ce que tu feras, toi ? Ou iras-tu ?

PELLERIN

Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ? C'est cuit !

LANDRIEU
Oui. Les salauds !

PELLERIN
Quicga?

LANDRIEU

Tous. Les Allemands aussi. Ils se valent tous. (Un temps.) Si c'était a refaire...

PELLERIN

Moi, je crois que je ne regrette rien. J'ai bien rigolé. Du moins jusqu'a ces

derniers temps.



Clochet rentre, apportant les boites de conserves.



SCENE IIT

LES MEMES, CLOCHET, puis un MILICIEN.

LANDRIEU

Dis donc, Clochet, les Anglais ont débarqué a Nice.

CLOCHET

A Nice ?

LANDRIEU

Ils n'ont pas rencontré de résistance. Ils marchent sur Puget-T¢éniers.

Clochet se laisse tomber sur un banc.

CLOCHET

Sainte Vierge !
Pellerin et Landrieu se mettent a rire.

C'est de la blague ? Vous ne devriez pas faire de ces plaisanteries-1a !

LANDRIEU

Ca va. Tu mettras ¢a ce soir dans ton rapport. (Le milicien entre.) Nettoyez-
moi ¢a. (A Pellerin.) Tu viens manger ?

Pellerin s approche, prend la boite de singe, la regarde, puis la repose.

PELLERIN, #/ bdille.
Je me sens toujours drole avant de commencer. (7/ bdille.) Je ne suis pas assez
méchant ; je m'irrite seulement quand ils s'entétent. Qu'est-ce que c'est, le type

qu'on interroge ?



CLOCHET

Un grand, de trente ans, solide. Il y aura du sport.

LANDRIEU

Qu'il ne nous fasse pas le coup du Grec.

PELLERIN

Bah ! Le Grec, c'était une brute.

LANDRIEU

N'empéche. Ca la fout mal quand ils ne parlent pas. (1 bdille.) Tu me fais
bailler. — (Un temps. Landrieu regarde le fond de sa boite de singe sans parler, puis

tout d'un coup au milicien.) Eh bien, va le chercher.

Le milicien sort. Silence. Clochet sifflote. Pellerin va a la fenétre el ['ouvre

toute grande.

CLOCHET
N'ouvre pas la fenétre. Il commence a faire frais.
PELLERIN
Quelle fenétre ? Ah oui... (7/ rit.) Je I'ai ouverte sans y penser.

1l va pour la refermer.

LANDRIEU

Laisse. Ca cogne ici, j'ai besoin d'air.

CLOCHET



Comme vous voudrez.

Entrent Henri et trois miliciens.

LANDRIEU

Asseyez-le. Otez-lui les menottes. Attachez ses mains aux bras du fauteuil. (Zes

miliciens ['attachent.) Ton nom ?

HENRI
Henri.
LANDRIEU
Henri comment ?
HENRI

Henri.

Landyieu fait un signe. Les miliciens frappent Henri.

LANDRIEU
Alors ? Comment t'appelles-tu ?
HENRI
Je m'appelle Henri, c'est tout.
1ls le frappent.
LANDRIEU

Arrétez, vous allez |'abrutir. Ton 4ge ?

HENRI



Vingt-neuf ans.
LANDRIEU

Profession ?

HENRI

Avant la guerre, je faisais ma médecine.

PELLERIN

Tu as de l'instruction, salaud. (Aux miliciens.) Tapez dessus.
p

LANDRIEU
Ne perdons pas de temps.

PELLERIN
Sa médecine ! Mais tapez donc !

LANDRIEU

Pellerin ! (A Henri.) Ol est ton chef ?

HENRI
Je ne sais pas.
LANDRIEU

Bien stir. Non, ne le frappez pas. Tu fumes ? Passez-lui cette cigarette :
Attendez. (1] la met dans sa propre bouche, l'allume et la lui tend. Un milicien la

plante dans la bouche d'Henri.) Fume. Qu'est-ce que tu esperes 2 Tu ne nous



épateras pas. Allons, Henri ne crine pas : personne ne te voit. Ménage ton temps

et le notre : il ne te reste pas tellement d'heures a vivre.

HENRI

Ni a vous.

LANDRIEU

Pour nous, ¢a se compte en mois : nous t'enterrerons. Fume. Et réfléchis.
Puisque tu es instruit, montre-toi réaliste. Si ce n'est pas toi qui parles, ce sera ta

copine ou le mome.

HENRI
C'est leur affaire.
LANDRIEU
Ol est ton chef ?
HENRI
Essayez de me le faire dire.
LANDRIEU

Tu préferes ? Ote-lui sa cigarette. Clochet, arrange-le.
CLOCHET

Mettez les batons dans les cordes. (Les miliciens glissent deux batons dans les
cordes qui serrent les poignets d'Henri.) Parfait. On les tournera jusqu'a ce que tu

parles.

HENRI



Je ne parlerai pas.

CLOCHET

Pas tout de suite : tu crieras d'abord.

HENRI

Essaie de me faire crier.

CLOCHET

Tu n'es pas humble. Il faut étre humble. Si tu tombes de trop haut tu te
casses. Tournez. Lentement. Alors ? Rien ? Non. Tournez, tournez. Attendez : il
commence a souffrir. Alors ? Non ? Bien str : la douleur n'existe pas pour un
type qui a ton instruction. L'ennui, c'est qu'on la voit sur ta figure. (Doucement.)
Tu sues. J'ai mal pour toi. (I/ lui essuie le visage avec son mouchoir.) Tournez.
Criera, criera pas ? Tu remues. Tu peux t'empécher de crier, mais pas de remuer
la téte. Comme tu as mal. (1] passe le doigt sur les joues d'Henri.) Comme tes
mAchoires sont serrées : tu as donc peur ? « Si je pouvais tenir un moment, rien
qu'un petit moment... » Mais aprés ce moment-la il en viendra un autre et puis
encore un autre, jusqu'a ce que tu penses que la souffrance est trop forte et qu'il
vaut mieux te mépriser. (I/ lui prend la téte dans ses mains.) Ces yeux ne me
voient déja plus. Qu'est-ce qu'ils voient ? (Doucement.) Tu es beau. Tournez.
(Un temps. Triomphalement.) Tu vas crier, Henri, tu vas crier. Je vois le cri qui
gonfle ton cou ; il monte a tes levres. Encore un petit effort. Tournez. (Henri
crie.) Ha ! (Un temps.) Comme tu dois avoir honte. Tournez. Ne vous arrétez
pas. (Henri crie.) Tu vois ; il n'y a que le premier cri qui cofite. A présent, tout

doucement, tout naturellement, tu vas parler.

HENRI



Vous n'aurez de moi que des cris.

CLOCHET

Non, Henri, non. Tu n'as plus le droit de faire le fier. « Essaie de me faire
crier ! » Tu as vu ; ¢a n'a pas trainé. Ou est ton chef ? Sois humble, Henri, tout a
fait humble. Dis-nous ot il est. Eh bien, qu'attends-tu ? Crie ou parle. Tournez.
Mais tournez, bon Dieu, cassez-lui les poignets. Arrétez : il est tombé dans les
pommes. (1] va chercher une bouteille d'alcool et un verre. Il fait boire Henri avec
douceur.) Bois, pauvre martyr. Tu te sens mieux ? Eh bien, nous allons

commencer. Allez chercher les appareils.

LANDRIEU

Non!

CLOCHET

Quoi ?

Landrieu se passe la main sur le front.
LANDRIEU

Emmenez-le 2 c6té. Vous le travaillerez la-bas.

CLOCHET

Nous serons a 1'étroit.

LANDRIEU

C'est moi qui commande, Clochet. Voila deux fois que je te le fais remarquer.

CLOCHET

Mais...



LANDRIEU, criant.

Est-ce que tu veux que je te foute mon poing dans la gueule ?

CLOCHET

Bon, bon, emmenez-le.

Les miliciens détachent Henri et ['emportent. Clochet les suit.



SCENE IV

PELLERIN, LANDRIEU.

PELLERIN
Tu viens ?

LANDRIEU
Non. Clochet m'écceure.

PELLERIN

Il cause trop. (Un temps.) Sa médecine ! Le salaud. J'ai quitté le lycée a treize
ans, moi, il fallait que je gagne ma vie. Je n'ai pas eu la chance d'avoir des

parents riches pour me payer mes études.

LANDRIEU
J'espere qu'il parlera.

PELLERIN
Nom de Dieu, oui ; il parlera !

LANDRIEU

Ca la fout mal, un type qui ne parle pas.

Henri crie. Landrieu va a la porte et la ferme. Nowveaux cris, qu'on entend
distinctement & travers la porte. Landrieu va au poste de radio et tourne le

bouton.

PELLERIN, stupéfait.



Toi aussi, Landrieu ?

LANDRIEU

Ce sont ces cris. Il faut avoir les nerfs solides.

PELLERIN

Qu'il crie ! C'est un salaud, un sale intellectuel. (Musique aigué.) Moins fort.

Tu m'empéches d'entendre.
LANDRIEU

Va les rejoindre. (Pellerin hésite, puis sort.) Il faut qu'il parle. C'est un lache, il
faut que ce soit un lache.

Musique et cris. Les cris cessent. Un temps. Pellerin revient, pale.

PELLERIN
Arréte la musique.
Landrieu tourne le bouton.
LANDRIEU
Alors ?
PELLERIN

Ils le tueront sans qu'il parle.

LANDRIEU va 4 la porte.

Arrétez. Ramenez-le ici.



SCENEV

LES MEMES, CLOCHET,
LES MILICIENS, HENRI.

PELLERIN va a Henri.
Ce n'est pas fini. On remettra ¢a, n'aie pas peur. Baisse les yeux. Je te dis de

baisser les yeux. (1/ le frappe.) Salaud !

CLOCHET, s approchant.

Tends la main, je vais te remettre les menottes. (I/ lui met les menottes, trés
doucement.) Ca fait mal, hein ? Ca fait trés mal ? Pauvre petit gars. (7/ lui caresse
les cheveux.) Allons, ne sois pas si fier : tu as crié, tu as crié tout de méme.
Demain tu parleras.

Les miliciens emménent Henri sur un geste de Landrieu.



SCENE VI

LES MEMES, moins HENRI
et les MILICIENS.

PELLERIN
Le salaud !

LANDRIEU
Ca la fout mal.

CLOCHET
Quoi ?

LANDRIEU

Ca la fout mal, un type qui ne parle pas.

CLOCHET

Il avait crié pourtant. Il avait crié...

PELLERIN

Amenez la fille.

LANDRIEU
La fille... Si elle ne parle pas...

PELLERIN

1] hausse les épaules.



Eh bien...

LANDRIEU

Rien. (Avec une violence subite.) 11 faut qu'il y en ait un qui parle.

CLOCHET

C'est le blond qu'il faut faire redescendre. Il est  point.

LANDRIEU
Le blond ?

CLOCHET
Sorbier. C'est un lache.

LANDRIEU

Un lache ? Va le chercher.

Clochet sort.



SCENE VII

PELLERIN, LANDRIEU.

PELLERIN

Ce sont tous des laches. Seulement il y en a qui sont butés.

LANDRIEU

Pellerin ? Qu'est-ce que tu ferais si on t'arrachait les ongles ?

PELLERIN

Les Anglais n'arrachent pas les ongles.

LANDRIEU

Mais les maquisards ?

PELLERIN

On ne nous arrachera pas les ongles.

LANDRIEU

Pourquoi ?
PELLERIN

A nous, ces choses-1a ne peuvent pas arriver.

CLOCHET

Laisse-moi |'interroger.

Rentre Clochet, précédant Sorbier.



SCENE VIIT

LES MEMES, CLOCHET,
puis SORBIER, accompagné de MILICIENS.

CLOCHET

Otez ses menottes. Attachez ses bras au fauteuil. (7/ va vers Sorbier.) Eh oui, te
voila. Te voila de nouveau sur ce fauteuil. Et nous sommes la. Sais-tu pourquoi

nous t'avons fait redescendre ?

SORBIER

Non.

CLOCHET

Parce que tu es lache et que tu vas manger le morceau. Tu n'es pas un lache ?
SORBIER
Si.

CLOCHET
Tu vois, tu vois bien... Je l'ai lu dans tes yeux. Montre-les, ces yeux grands

ouverts...

SORBIER

Tu auras les mémes quand on te pendra.
CLOCHET

Ne crane pas, ¢a te va mal.

SORBIER



Les mémes ; on est fréres. Je t'attire, hein ? Ce n'est pas moi que tu tortures.

Clest toi.
CLOCHET, brusquement.
Tu es juif ?
SORBIER, étonneé.
Moi ? Non.

CLOCHET

Je te jure que tu es juif. (1/ fait un signe aux miliciens qui frappent Sorbier.) Tu

n'es pas juif ?
SORBIER

Si. Je suis juif.

CLOCHET

Bon. Alors, écoute ! Les ongles d'abord. Ca te donnera le temps de réfléchir !

Nous ne sommes pas pressés, nous avons la nuit ! Parleras-tu ?

SORBIER
Quelle ordure !

CLOCHET
Qu'est-ce que tu dis ?

SORBIER

Je dis : quelle ordure. Toi et moi, nous sommes des ordures.



CLOCHET, aux miliciens.

Prenez la pince et commencez.

SORBIER

Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je vais parler. Je vous dirai tout ce que vous

voudrez.

CLOCHET, aux miliciens.

Tirez-lui un peu sur I'ongle tout de méme, pour lui montrer que c'est sérieux.

(Sorbier gémit.) Bon. Ou est ton chef ?

SORBIER

Détachez-moi, je ne peux plus rester sur ce fauteuil. Je ne peux plus : Je ne
peux plus ! (Signe de Landrien. Les miliciens le détachent. 1l se léve en chancelant et

va vers la table.) Une cigarette.

LANDRIEU

Apres.

SORBIER

Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Ou est le chef ? Je le sais. Les autres ne le
savent pas ; moi, je le sais. J'étais dans ses confidences. Il est... (Désignant
brusquement un point derriére eux.)... 1a! (Tout le monde se retourne. 1l bondit & la
fenétre et saute sur l'entablement.) J'ai gagné ! N'approchez pas ou je saute. J'ai

gagné ! J'ai gagné !
CLOCHET

Ne fais pas l'idiot. Si tu parles, on te libere.



SORBIER

Des clous ! (Criant.) Hé, la-haut ! Henri, Canoris, je n'ai pas parlé ! (Les

miliciens se jettent sur lui. 1l saute dans le vide.) Bonsoir !



SCENE IX

CLOCHET, LANDRIEU, PELLERIN, LES MILICIENS.

PELLERIN

Le salaud ! Le sale couard !

1s se penchent & la fenétre.

LANDRIEU, aux miliciens.
Descendez. S'il est vivant, rapportez-le. On le travaillera a chaud, jusqu'a ce
qu'il nous claque entre les mains.

Les miliciens sortent. Un temps.

CLOCHET

Je vous avais dit de fermer la fenétre.

Landrieu va a lui et lui donne un coup de poing en pleine figure.

LANDRIEU

Tu mettras ¢a dans ton rapport.
Un temps. Clochet a pris son mouchoir et s'essuie la bouche. Les miliciens

reviennent.

UN MILICIEN
Crevé !
LANDRIEU

La salope ! (Aux miliciens.) Allez me chercher la fille. (Les miliciens sortent.) 1ls

parleront, nom de Dieu ! Ils parleront !



RIDEAU



TROISIEME TABLEAU

Le grenier. Frangois, Canoris, Henri, assis par terre les uns contre les autres. Ils
forment un groupe serré et clos. Ils parlent entre eux, a mi-voix. Jean tourne autour
d'eux d'un air malheureux. De temps en temps il a un mouvement comme pour se

méler a la conversation et puis il se reprend et continue sa marche.

SCENE I

FRANCOIS, HENRI, CANORIS, JEAN.

CANORIS

Pendant qu'ils m'attachaient les bras, je les regardais. Un type est venu et m'a
frappé. Je l'ai regardé et j'ai pensé : j'ai vu cette téte-1a quelque part. Apres ¢a, ils

se sont mis a cogner et moi j essayais de me rappeler.
HENRI
Lequel est-ce ?
CANORIS

Le grand qui est si communicatif. Je I'ai vu & Grenoble. Tu connais Chasiéres,
le patissier de la rue Longue ? Il vend ses cornets a la créeme dans son arriére-

boutique. Tous les dimanches matin, le type sortait de 14 ; il portait un paquet



de giteaux par une ficelle rose. Je l'avais repéré a cause de sa sale gueule. Je

croyais qu'il était de la police.

HENRI
Tu aurais pu me le dire plus tot.
CANORIS
Qu'il était de la police ?
HENRI

Que Chasiéres vendait des cornets a la créme. A toi aussi il a fait des

boniments ?

CANORIS

Je veux. Il s'était penché sur moi et me soufflait sur la figure.

JEAN, brusquement.
Qu'est-ce qu'il disait ?

1ls se retournent sur lui et le regardent avec surprise.

HENRI
Rien. Des salades.

JEAN
Je n'aurais pas pu le supporter.

HENRI

Pourquoi ? Ca distrait.

JEAN



Ah ! Ah ! oui ? Evidemment, je ne me rends pas bien compte.

Un silence. Henri se tourne vers Canoris.

HENRI

Qu'est-ce que tu crois qu'ils font, dans le civil ?

CANORIS

Le gros qui prend des notes pourrait étre dentiste.

HENRI

Pas mal. Dis donc : heureusement qu'il n'a pas apporté sa roulette.

Ils rient.

JEAN, avec violence.
Ne riez pas. (Ils cessent de rire et regardent Jean.) Je sais : vous pouvez rire,
vous. Vous avez le droit de rire. Et puis, je n'ai plus d'ordres a vous donner. (Un
temps.) Si vous m'aviez dit qu'un jour vous m'intimideriez... (Un temps.) Mais

comment pouvez-vous étre gais ?

HENRI

On s'arrange.

JEAN

Bien stir. Et vous souffrez pour votre compte. C'est ¢a qui donne une bonne
conscience. J'ai été marié ; je ne vous l'ai pas dit. Ma femme est morte en
couches. Je me promenais dans le vestibule de la clinique et je savais qu'elle allait
mourir. C'est pareil, tout est pareil ! J'aurais voulu l'aider, je ne pouvais pas. Je
marchais, je tendais l'oreille pour entendre ses cris. Elle ne criait pas. Elle avait le

beau role. Vous aussi.



HENRI

Ce n'est pas notre faute.

JEAN

Ni la mienne. Je voudrais pouvoir vous aider.

CANORIS

Tu ne peux pas.
JEAN

Je le sais. (Un temps.) Voila deux heures qu'ils I'ont emmenée. Ils ne vous ont

pas gardés si longtemps.
HENRI
C'est une femme. Avec les femmes, ils s'amusent.

JEAN, avec éclat.
Je reviendrai. Dans huit jours, dans un mois, je reviendrai. Je les ferai chatrer

par mes hommes.
HENRI
Tu as de la chance de pouvoir encore les hair.
JEAN

Est-ce une chance ? Et puis je les hais surtout pour me distraire.
1l marche un moment, puis, pris d'une idée, traine un vieux fourneau sous

la lucarne.

CANORIS



Tu es fatigant. Qu'est-ce que tu fais ?

JEAN

Je veux le revoir avant que la nuit tombe.

HENRI
Qui?
JEAN
Sorbier.
HENRI, avec indifférence.
Ah'!

Jean monte sur le fourneau et regarde par la lucarne.

JEAN

Il est toujours la. Ils le laisseront pourrir 1a. Voulez-vous monter ? Je vous

aiderai.

CANORIS

Pour quoi faire ?

JEAN

Oui. Pour quoi faire ? Les morts, vous me les laissez.
FRANCOIS

Moi je veux voir.

HENRI

Je ne te le conseille pas.



FRANCOIS, 4 [ean.
Aide-moi. (Jean aide Frangois & monter. Il regarde a son tour par la lucarne.) 1l
a... il a le crAne défoncé.

1l redescend et va s'accroupir dans un coin, tout tremblant.

HENRI, a Jean.

C'est malin.

JEAN

Eh bien quoi ? Vous étes si durs ; je pensais que vous pourriez supporter la vue

d'un cadavre.

HENRI

Moi peut-étre, pas le petit. (A Frangois.) Les oraisons funébres, c'est Jean que
ca regarde. Tu n'as pas a prendre ce mort en charge. Il a fini : le silence sur lui.

Toi, tu as encore un bout de chemin 2 faire. Occupe-toi de toi.
FRANCOIS
J'aurai cette téte écrasée, et ces yeux...
HENRI

Ca ne te regarde plus : tu seras pas 1a pour te voir.
Un temps. Jean se proméne de long en large puis revient se planter devant

Canoris et Henri.

JEAN

Est-ce qu'il faudra qu'on m'arrache les ongles pour que je redevienne votre

copain ?

CANORIS



Tues toujours notre copain.
JEAN

Tu sais bien que non. (Un temps.) Qui vous dit que je n'aurais pas tenu le

coup ! (A Henri.) Peut-étre que je n'aurais pas crié, moi ?

HENRI
Apres ?

JEAN

Pardonnez-moi. Je n'ai pas le droit de me taire.

HENRI

Jean !... Viens t'asseoir pres de nous. (Jean hésite et s'assied.) Tu serais comme
. , . N . ' A .
nous si tu étais 2 notre place. Mais nous n'avons pas les mémes soucis. (Jean se

reléve brusquement.) Qu'est-ce qu'il y a ?

JEAN

Tant qu'ils ne I'auront pas ramenée, je ne pourrai pas tenir en place.
HENRI

Tu vois bien ; tu remues, tu t'agites : tu es trop vivant.
JEAN

Je suis resté six mois sans lui dire que je l'aimais ; la nuit quand je la prenais
dans mes bras, j'éteignais la lumiére. A présent elle est nue au milieu d'eux et ils

promenent leurs mains sur son corps.
HENRI

Qu'est-ce que ¢a peut faire ? L'important c'est de gagner.



JEAN
Gagner quoi ?

HENRI

Gagner. Il y a deux équipes : I'une qui veut faire parler l'autre. (7/ riz.) C'est
idiot. Mais c'est tout ce qui nous reste. Si nous parlons, nous avons tout perdu.
Ils ont marqué des points parce que j'ai crié, mais dans l'ensemble nous ne

sommes pas mal placés.
JEAN

Gagnez, perdez, je m'en fous ! C'est pour rire. Elle a honte pour de vrai ; c'est

pour de vrai qu'elle souffre.
HENRI

Et apres ? J'ai bien eu honte, moi, quand ils m'ont fait crier. Mais ¢a ne dure
pas. Si elle se tait, leurs mains ne pourront pas la marquer. Ce sont de pauvres

types, tu sais.
JEAN
Ce sont des hommes et elle est dans leurs bras.
HENRI
Ca va. Si tu veux savoir, je l'aime aussi, moi.

JEAN
Toi ?

HENRI



Pourquoi pas ? Et je n'avais pas tellement envie de rire le soir quand vous
montiez l'escalier tous les deux ; les lumieres, tiens, je me suis souvent demandé

si tu les éteignais.
JEAN

Toi, tu l'aimes ? Et tu peux rester tranquillement assis ?

HENRI

Sa souffrance nous rapproche. Le plaisir que tu lui donnais nous séparait

davantage. Aujourd hui je suis plus pres d'elle que toi.

JEAN

Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Elle pense & moi pendant qu'ils la
torturent. Elle ne pense qu'a moi. C'est pour ne pas me livrer qu'elle endure les

souffrances et la honte.

HENRI

Non, c'est pour gagner.

JEAN

Tu mens ! (Un temps.) Elle a dit : quand je reviendrai, il n'y aura dans mes
yeux que de l'amour.

Bruit de pas dans le couloir.

HENRI

Elle revient. Tu pourras lire dans ses yeux.

La porte s ouvre : Henri se leve.



SCENE IT

LES MEMES, LUCIE.

Jean et Henri la regardent en silence. Elle passe toute droite, sans les regarder et va

s asseoir sur le devant de la scéne. Un temps.

LUCIE

Francois | (Frangois vient prés d'elle et s'assied contre ses genoux.) Ne me touche
pas. Donne-moi le manteau de Sorbier. (Frangois ramasse le mantean.) Mets-le

sur mes épaules.

Elle s'enveloppe étroitement.

FRANCOIS

Tu as froid ?

LUCIE

Non. (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils font ? Ils me regardent ? Pourquoi ne

parlent-ils pas entre eux ?

JEAN, s approchant par-derriére.

Lucie!
CANORIS
Laisse-1a !
JEAN
Lucie !

LUCIE, doucement.



Qu'est-ce que tu veux ?

JEAN

Tu m'avais promis qu'il n'y aurait que de I'amour dans tes yeux.

LUCIE
De ['amour ?
Elle hausse les épaules tristement.

CANORIS, qui s'est levé.

Laisse ; tu lui parleras tout a I'heure.
JEAN, violemment.

Fous-moi la paix. Elle est 2 moi. Vous m'avez laché, vous autres, et je n'ai rien
a dire ; mais vous ne me la prendrez pas. (A Lucie.) Parle-moi. Tu n'es pas
comme eux ? Ce n'est pas possible que tu sois comme eux. Pourquoi ne me

réponds-tu pas ? Est-ce que tu m'en veux ?

LUCIE
Je ne t'en veux pas.

JEAN
Ma douce Lucie.

LUCIE

Je ne serai plus jamais douce, Jean.

JEAN

Tu ne m'aimes plus.



LUCIE

Je ne sais pas. (Il fait un pas vers elle.) Je t'en prie, ne me touche pas. (Avec
effort.) Je pense que je dois t'aimer encore. Mais je ne sens plus mon amour.

(Avec fatigue.) Je ne sens plus rien du tout.

CANORIS, 4 [ean.

Viens donc.
1] ['entraine et ['oblige a s asseoir prés de lui.

LUCIE, comme a elle-méme.

Tout ceci n'a pas grande importance. (A Frangois.) Que font-ils ?

FRANCOIS

Ils se sont assis. Ils se tournent le dos.

LUCIE
Bien. (Un temps.) Dis-leur que je n'ai pas parlé.
CANORIS

Nous le savons, Lucie.

LUCIE
Bien.
Long silence, puis bruit de pas dans le couloir.

Francois se dresse en criant.
Qu'est-ce que tu as ? Ah ! oui, c'est ton tour. Défends-toi bien : il faut qu'ils
aient honte.

Les pas se rapprochent, puis s éloignent.



FRANGOIS s abat sur les genoux de Lucie.

Je ne peux plus le supporter ! Je ne peux plus le supporter !
LUCIE

Regarde-moi ! (Elle lui souléve la téte.) Comme tu as peur ! Tu ne vas pas

parler ! Réponds !

FRANCOIS

Je ne sais plus. Il me restait un peu de courage, mais il n'aurait pas fallu que je
te revoie. Tu es 13, avec tes cheveux défaits, ta blouse déchirée et je sais qu'ils

t'ont prise dans leurs bras.

LUCIE, avec violence.

Ils ne m'ont pas touchée. Personne ne m'a touchée. J'étais de pierre et je n'ai
pas senti leurs mains. Je les regardais de face et je pensais : il ne se passe rien.
(Avec passion.) 1l ne s'est rien passé. A la fin je leur faisais peur. (Un temps.)
Francois, si tu parles, ils m'auront violée pour de bon. Ils diront : « Nous avons
fini par les avoir ! » s souriront a leurs souvenirs. Ils diront : « Avec la méme on
a bien rigolé. » Il faut leur faire honte : si je n'espérais pas les revoir, je me
pendrais tout de suite aux barreaux de cette lucarne. Te tairas-tu ?

Frangois hausse les épaules sans répondre. Un silence.

HENRI, 4 mi-voix.

Eh bien, Jean, qui avait raison ? Elle veut gagner ; c'est tout.

JEAN

Tais-toi ! Pourquoi veux-tu me la prendre ? Tu es comblé ; tu mourras dans la

joie et 'orgueil. Moi je n'ai qu'elle et je vais vivre !

HENRI



Je ne veux rien et ce n'est pas moi qui te la prends.

JEAN

Va ! Va ! Continue. Tu as tous les droits, méme celui de me torturer : tu as
payé d'avance. (1/ se léve.) Comme vous étes siirs de vous. Est-ce qu'il suffit de
souffrir dans son corps pour avoir la conscience tranquille. (Henri ne répond pas.)

Tu ne comprends donc pas que je suis plus malheureux que vous tous.

FRANCOIS, qui s'est brusquement redressé,
Ha!Ha! Ha'!

JEAN, criant.

Le plus malheureux ! Le plus malheureux !

FRANCOIS bondit sur Jean.
Regardez-le donc ! Mais regardez-le donc ! Le plus malheureux de nous tous.
Il a dormi et mangé. Ses mains sont libres, il reverra le jour, il va vivre. Mais c'est

le plus malheureux. Qu'est-ce que tu veux ? Qu'on te plaigne ? Salaud !
JEAN, qui s ‘est croisé les bras.

Bien.

FRANCOIS

A tous les bruits je sursaute. Je ne peux plus avaler ma salive, j'agonise. Mais le
plus malheureux, c'est lui, bien str : moi je mourrai dans la joie. (Avec éclat.) Je

te rendrai le bonheur, va !

LUCIE, qui se leve émsquement.

Francois !

FRANCOIS



Je te dénoncerai ! Je te dénoncerai ! Je te ferai partager nos joies !

JEAN, d'une voix basse et rapide.

Fais-le : tu ne peux pas savoir comme je le désire.

LUCIE, prenant Frangois par la nugue
et lui tournant la téte vers elle.

Regarde-moi en face. Oseras-tu parler ?

FRANCOIS

Oser ! Voild de bien grands mots, je te dénoncerai, voila tout. Ce sera
tellement simple : ils s'approcheront de moi, ma bouche s'ouvrira d'elle-méme,
le nom sortira tout seul et je serai d'accord avec ma bouche. Qu'y a-t-il & oser ?
Quand je vous vois pales et crispés, avec vos airs maniaques, votre mépris ne me

fait plus peur. (Un temps.) Je te sauverai, Lucie. Ils nous laisseront la vie.
LUCIE

Je ne veux pas de cette vie.

FRANCOIS

Et moi j'en veux. Je veux de n'importe quelle vie. La honte ¢a passe quand la

vie est longue.

CANORIS
Ils ne te feront pas grice, Francois. Méme si tu parles.

FRANCOIS, désignant Jean.

Au moins je le verrai souffrir.

HENRI se leve et va vers Lucie.



Tu crois qu'il parlera ?

LUCIE se tourne vers Frangois et le dévisage.

Oui.
HENRI
Tu en es stire ?
1ls se regardent.

LUCIE, aprés une longue hésitation.
Oui.
Henri marche vers Frangois. Canoris se léve et vient se placer prés d'Henri.

Tous deux regardent Frangois.

HENRI

Je ne suis pas ton juge, Francois. Tu es un méme et toute cette affaire érait

beaucoup trop dure pour toi. A ton 4ge, je pense que j'aurais parlé.

CANORIS

Tout est de notre faute. Nous n'aurions pas di 'emmener avec nous : il y a

des risques qu'on ne fait courir qu'a des hommes. Nous te demandons pardon.

FRANCOIS, reculant.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'est-ce que vous allez me faire ?

HENRI

Il ne faut pas que tu parles, Francois. Ils te tueraient tout de méme, tu sais. Et

tu mourrais dans |'abjection.

FRANCOIS, effrayé.



Eh bien, je ne parlerai pas. Je vous dis que je ne parlerai pas. Laissez-moi

tranquille.

HENRI

Nous n'avons plus confiance. Ils savent que tu es notre point faible. Ils
s'acharneront sur toi jusqu'a ce que tu manges le morceau. Notre jeu a nous,

c'est de t'empécher de parler.

JEAN

3 . . . . . . P) N' .
* b
Est-ce quc vous vous 1rnag1nez quc )C vais vous laISSCI' falre ale pas pceur

petit. J'ai les mains libres et je suis avec toi.

LUCIE, lui barrant le passage.

De quoi te méles-tu ?

JEAN
Clest ton frere.

LUCIE
Apres ? 1l devait mourir demain.

JEAN
Est-ce bien toi ? Tu me fais peur.

LUCIE

Il faut qu'il se taise. Les moyens ne comptent pas.

FRANCOIS



Vous n'allez pas... (Ils ne répondent pas.) Puisque je vous jure que je ne parlerai
pas. (Ils ne répondent pas.) Lucie, au secours, empéche-les de me faire mal ; je ne

parlerai pas : je te le jure a toi, je ne parlerai pas.

JEAN, se plagant preés de Frangois.

Vous ne le toucherez pas.

HENRI

Jean, quand les copains viendront-ils dans ce village ?

JEAN
Mardi.
HENRI
Combien seront-ils ?
JEAN
Soixante.
HENRI

Soixante qui t'ont fait confiance et qui vont crever mardi comme des rats.

C'est eux ou c'est lui. Choisis.

JEAN

Vous n'avez pas le droit de me demander de choisir.

HENRI

Es-tu leur chef ? Allons !



Jean hésite un instant, puis séloigne lentement. Henri sapproche de

Frangois.

FRANGCOIS le regarde puis se met a crier.
Lucie ! Au secours ! Je ne veux pas mourir ici, pas dans cette nuit. Henri, j'ai
quinze ans, laisse-moi vivre. Ne me tue pas dans le noir. (Henri le serre & la

gorge.) Lucie | (Lucie détourne la téte.) Je vous hais tous.

LUCIE

Mon petit, mon pauvre petit, mon seul amour, pardonne-nous. (Elle se

détourne. Un temps.) Fais vite.

HENRI

Je ne peux pas. Ils m'ont & moitié brisé les poignets.

Un temps.

LUCIE

Est-ce fait ?

HENRI
Il est mort.

Lucie se retourne et prend le corps de Francois dans ses bras. La téte de
Frangois repose sur ses genoux. Un trés long silence, puis Jean se met a parler &

voix basse. Toute la conversation qui suit aura lieu & voix basse.

JEAN

' A d ? P . 'A l
QU est-ce quc vous €tes daevenus ¢ ourquol n etes-vous pas morts avec les

autres ? Vous me faites horreur.

HENRI



Crois-tu que je m'aime ?
q

JEAN

Ca va. Dans vingt-quatre heures tu seras débarrassé de toi-méme. Moi je
reverrai tous les jours ce méme qui demandait grice et ta gueule a toi, quand tes
mains lui serraient le cou. (7/ va vers Frangois et le regarde.) Quinze ans ! 1l est
mort dans la rage et la peur. (I/ revient vers Henri.) 1l t'aimait, il s'endormait la

téte sur ton épaule : il te disait : « Je dors mieux quand tu es 1a. » (Un temps.)

Salaud !

HENRI, @ Canoris et a Lucie.
Mais parlez donc, vous autres, ne me laissez pas seul. Lucie ! Canoris ! Vous
I'avez tué avec mes mains ! (Pas de réponse. Il se tourne vers Jean.) Et toi, dis donc,

toi qui me juges, qu'est-ce que tu as fait pour le défendre ?

JEAN, avec violence.

Qu'est-ce que je pouvais faire ? Qu'est-ce que vous m'auriez laissé faire ?

HENRI

Tu avais les mains libres, il fallait frapper. (Passionnément.) Si tu avais frappé...

si tu avais cogné jusqu'ﬁ ce que je tombe...

JEAN

Les mains libres ? Vous m'avez garrotté. Si je dis un mot, si je fais un geste :
« Et les copains ? » Vous m'avez exclu, vous avez décidé de ma vie comme de ma
mort : froidement. Ne venez pas dire & présent que je suis votre complice, ce
serait trop commode. Votre témoin, c'est tout. Et je témoigne que vous étes des

assassins. (Un temps.) Tu l'as tué par orgueil.

HENRI



Tu mens.

JEAN

Par orgueil ! Ils t'ont fait crier, hein ? Et tu as honte. Tu veux les éblouir, pour
te racheter ; tu veux t'offrir une belle mort ? Ce n'est pas vrai ? Tu veux gagner,

tu nous l'as dit. Tu nous as dit que tu voulais gagner.

HENRI

Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Lucie, dis-lui que ce n'est pas vrai ! (Lucie
ne répond pas, il fait un pas vers elle.) Réponds ; est-ce que tu crois que je l'ai tué

par orgueil ?
LUCIE
Je ne sais pas. (Un temps, puis péniblement.) Il ne fallait pas qu'il parle.
HENRI

Est-ce que tu me hais ? C'était ton frére : toi seule as le droit de me

condamner.

LUCIE

Je ne te hais pas. (I sapproche du corps qu'elle tient dans ses bras. Vivement.) Ne
le touche pas.

Henri se a’étoume [entement et remonte vers Canoris.
HENRI

Canoris ! Tu n'as pas crié, toi : pourtant tu voulais qu'il meure. Est-ce que

nous l'avons tué par orgueil ?

CANORIS



Je n'ai pas d'orgueil.
HENRI
Mais moi, j'en ai ! C'est vrai que j'en ai. Est-ce que je l'ai tué par orgueil ?
CANORIS
Tu dois le savoir.

HENRI

Je... Non, je ne sais plus. Tout s'est passé trop vite et maintenant il est mort.
(Brusquement.) Ne m'abandonnez pas ! vous n'avez pas le droit de
m'abandonner. Quand j'avais mes mains autour de son cou, il me semblait que
c'étaient nos mains et que nous étions plusieurs a serrer, autrement je n'aurais

jamais pu...
CANORIS

Il fallait qu'il meure : s'il avait été plus prés de moi, c'est moi qui aurais serré.

Quant a ce qui s'est passé dans ta téte...
HENRI
Eh bien ?
CANORIS

Ca ne compte pas. Rien ne compte entre ces quatre murs. Il fallait qu'il

meure : c'est tout.

HENRI



Ca va. (Il sapproche du corps. A Lucie.) N'aie pas peur, je ne le toucherai pas.
(1l se penche sur lui et le regarde longuement, puis il se redresse.) Jean, quand nous
avons lancé notre premiere grenade, combien d'otages ont été fusillés ? (Jean ne
répond pas.) Douze. 1l y avait un gosse dans le lot ; il s'appelait Destaches. Tu te

rappelles : nous avons vu les affiches dans la rue des Minimes. Charbonnel

voulait se dénoncer et tu l'en as empéché.

JEAN
Apres ?

HENRI

T'es-tu demandé pourquoi tu l'en as empéché ?

JEAN

Ce n'est pas pareil.

HENRI

Peut-étre. Tant mieux pour toi si tes motifs étaient plus clairs : tu as pu garder
une bonne conscience. Mais Destaches est mort tout de méme. Je n'aurai plus
jamais une bonne conscience, plus jamais jusqu'a ce qu'ils me collent contre un
mur avec un bandeau sur les yeux. Mais pourquoi voudrais-je en avoir une ? Il

fallait que le gosse meure.

JEAN
Je ne voudrais pas étre A ta place.

HENRI, doucement.
Tu n'es pas dans le coup, Jean ; tu ne peux ni comprendre ni juger.
Un long silence, puis la voix de Lucie. Elle caresse les cheveux de Frangois

sans le regarder. Pour la premiére fois depuis le débur de la scéne elle parle a



haute voix.

LUCIE

Tu es mort et mes yeux sont secs ; pardonne-moi : je n'ai plus de larmes et la
mort n'a plus d'importance. Dehors ils sont trois cents, couchés dans les herbes,
et moi aussi, demain, je serai froide et nue, sans méme une main pour caresser
mes cheveux. Il n'y a rien a regretter, tu sais : la vie non plus n'a pas beaucoup
d'importance. Adieu, tu as fait ce que tu as pu. Si tu t'es arrété en route, c'est

que tu n'avais pas encore assez de forces. Personne n'a le droit de te blamer.

JEAN

Personne. (Un long silence. Il vient sasseoir prés de Lucie.) Lucie | (Elle fait un

geste.) Ne me chasse pas, je voudrais t'aider.

LUCIE, étonnée.

M'aider a quoi ? Je n'ai pas besoin d'aide.
JEAN

Si. Je crois que si : j'ai peur que tu ne te brises.
LUCIE

Je tiendrai bien jusqu'a demain soir.

JEAN

Tu es trop tendue, tu ne tiendras pas. Ton courage t'abandonnera tout d'un

coup.

LUCIE



Pourquoi t'inquictes-tu de moi ? (Elle le regarde.) Tu as de la peine. Bon, je
vais te rassurer et puis tu t'en iras. Tout est devenu tres simple depuis que le petit
est mort ; je n'ai plus & m'occuper que de moi. Et je n'ai pas besoin de courage
pour mourir, tu sais : de toute fagon tu penses bien que je n'aurais pas pu lui
survivre longtemps. A présent, va-t'en : je te dirai adieu tout a I'heure quand ils

viendront me chercher.

JEAN

Laisse-moi rester pres de toi : je me tairai si tu veux, mais je serai la et tu ne te

sentiras pas seule.

LUCIE

Pas seule ? Avec toi ? Oh'! Jean, tu n'as donc pas compris ? Nous n'avons plus

rien de commun.

JEAN
As-tu oublié que je t'aime ?

LUCIE
C'est une autre que tu aimais.

JEAN
Clest toi.

LUCIE

Je suis une autre. Je ne me reconnais pas moi-méme. Il y a quelque chose qui

a di se bloquer dans ma téte.

JEAN



Peut-étre. Peut-étre que tu es une autre. En ce cas c'est cette autre que j'aime
et, demain, j'aimerai cette morte que tu seras. C'est toi que j'aime, Lucie, #07,

heureuse ou malheureuse, vivante ou morte, c'est toi.

LUCIE
Bon. Tu m'aimes. Et puis ?

JEAN
Tu m'aimais aussi.

LUCIE

Oui. Et j'aimais mon frére que j'ai laissé tuer. Notre amour est si loin,

pourquoi viens-tu m'en parler ? Il n'avait vraiment aucune importance.

JEAN

Tu mens ! Tu sais bien que tu mens. Il était notre vie, rien de plus et rien de

moins que notre vie. TOth C€ que nous avons Vécu, nous l'avons vécu a d€UX.

LUCIE

Notre vie, oui. Notre avenir. Je vivais dans 'attente, je t'aimais dans ['attente.
J'attendais la fin de la guerre, j'attendais le jour ot nous pourrions nous marier
aux yeux de tous, je t'attendais chaque soir : je n'ai plus d'avenir, je n'attends
plus que ma mort et je mourrai seule. (Un temps.) Laisse-moi. Nous n'avons rien

a nous dire ; je ne souffre pas et je n'ai pas besoin de consolation.

JEAN

Crois-tu que j'essaie de te consoler ? Je vois tes yeux secs et je sais que ton
coeur est un enfer ; pas une trace de souffrance, pas méme I'eau d'une larme, tout

est rougi a blanc. Comme tu dois souffrir de ne pas souffrir. Ah ! j'ai pensé cent



fois a la torture, j'ai tout ressenti par avance mais je n'imaginais pas qu'elle
pouvait faire cette horrible souffrance d'orgueil. Lucie, je voudrais te rendre un
peu de pitié pour toi-méme. Si tu pouvais laisser aller cette téte raidie, si tu

pouvais 'abandonner sur mon épaule. Mais réponds-moi ! Regarde-moi !

LUCIE

Ne me touche pas.

JEAN

Lucie, tu as beau faire ; nous sommes rivés ensemble. Tout ce qu'ils t'ont fait,
c'est 2 nous deux qu'ils I'ont fait ; cette souffrance qui te fuit, elle est & moi ; elle
t'attend, si tu viens dans mes bras, elle deviendra noire souffrance. Mon amour,
fais-moi confiance et nous pourrons encore dire zous, nous serons un couple,
nous porterons tout ensemble, méme ta mort. Si tu pouvais retrouver une

larme...

LUCIE, avec violence.

Une larme ? Je souhaite seulement qu'ils reviennent me chercher et qu'ils me
battent pour que je puisse me taire encore et me moquer d'eux et leur faire peur.
Tout est fade ici : |'attente, ton amour, le poids de cette téte sur mes genoux. Je
voudrais que la douleur me dévore, je voudrais briiler, me taire et voir leurs yeux

aux aguets.

JEAN, accablé.

Tu n'es plus qu'un désert d'orgueil.

LUCIE

Est-ce ma faute ? C'est dans mon orgueil qu'ils m'ont frappée. Je les hais mais
ils me tiennent. Et je les tiens aussi. Je me sens plus proche d'eux que de toi.

(Elle rit.) Nous ! Tu veux que je dise : nous ! As-tu les poignets écrasés comme



Henri ? As-tu des plaies aux jambes comme Canoris ? Allons, c'est une comédie :
p )

tu n'as rien ressenti, tu imagines tout.

JEAN

Les poignets écrasés... Ha ! Si vous ne demandez que cela pour qu'on soit des

votres, ce sera bientdt fait.

1l cherche autour de lui, avise un lourd chenet et s'en empare. Lucie éclate

de rire.

LUCIE
Qu'est-ce que tu fais ?

JEAN, étalant sa main gauche sur le plancher,
la frappe avec le chenet
qu il tient de la main dyoite.
J'en ai assez de vous entendre vanter vos douleurs comme si c'étaient des
mérites. J'en ai assez de vous regarder avec des yeux de pauvre. Ce qu'ils vous ont

fait, je peux me le faire : c'est a la portée de tous.

LUCIE, riant.

Raté, c'est raté. Tu peux te casser les os, tu peux te crever les yeux : c'est toi,
c'est toi qui décides de ta douleur. Chacune des notres est un viol parce que ce

sont d'autres hommes qui nous les ont infligées. Tu ne nous rattraperas pas.
Un temps. Jean jette le chenet el la regarde. Puis il se léve.
JEAN

Tu as raison ; je ne peux pas vous rejoindre : vous étes ensemble et je suis seul.

Je ne bougerai plus, je ne vous parlerai plus, j'irai me cacher dans I'ombre et vous



oublierez que j'existe. Je suppose que c'est mon lot dans cette histoire et que je
dois l'accepter comme vous acceptez le votre. (Un temps.) Tout a I'heure une
idée m'est venue : Pierre a été tué pres de la grotte de Servaz o nous avions des
armes. S'ils me lachent, j'irai chercher son corps, je mettrai quelques papiers
dans sa veste et je le trainerai dans la grotte. Comptez quatre heures aprés mon
départ et quand ils recommenceront l'interrogatoire, révélez-leur cette cachette.
Ils trouveront Pierre et croiront que c'est moi. Alors je pense qu'ils n'auront plus
de raison de vous torturer et qu'ils en finiront vite avec vous. C'est tout. Adieu.
Il va au fond. Long silence. Puis des pas dans le couloir. Un milicien

apparait avec une lanterne ; autour de la piéce, il proméne la lanterne.

LE MILICIEN, apercevant Frangois.

Qu'est-ce qu'il a ?
LUCIE
Il dort.

LE MILICIEN, a Jean.
Viens, toi. Il y a du nouveau pour toi.
Jean hésite, regarde tous les personnages avec une sorte de désespoir et suit le

milicien. La porte se referme.



SCENE IIT

CANORIS, HENRI, LUCIE.

LUCIE
Il est tiré d'affaire, n'est-ce pas ?
CANORIS
Je le crois.
LUCIE

Tres bien. Voila un souci de moins. Il va retrouver ses pareils et tout sera pour
le mieux. Venez pres de moi. (Henri et Canoris se rapprochent.) Plus pres : a
présent, nous sommes entre nous. Qu'est-ce qui vous arréte ? (Elle les regarde et
comprend.) Ah ! (Un temps.) 11 devait mourir ; vous savez bien qu'il devait
mourir. Ce sont ceux d'en bas qui I'ont tué par nos mains. Venez, je suis sa sceur
et je vous dis que vous n'étes pas coupables. Etendez vos mains sur lui : depuis
qu'il est mort, il est des notres. Voyez comme il a l'air dur. Il ferme sa bouche

sur un secret. Touchez-le.

HENRI, caressant les cheveux de Francois.

Mon petit ! Mon pauvre petit !
LUCIE

Ils t'ont fait crier, Henri, je t'ai entendu. Tu dois avoir honte.

HENRI
Oui.

LUCIE



Je sens ta honte avec ta chaleur. C'est ma honte. Je lui disais que j'étais seule
et je lui mentais. Avec vous, je ne me sens pas seule. (A Canoris.) Tu n'as pas

crié, toi : c'est dommage.

CANORIS
J'ai honte aussi.
LUCIE
Tiens ! Pourquoi ?
CANORIS

Quand Henri a crié, j'ai eu honte.

LUCIE

C'est bien. Serrez-vous contre moi. Je sens vos bras et vos épaules, le petit pese
lourd, sur mes genoux. C'est bien. Demain je me tairai. Ah ! comme je vais me

taire. Pour lui, pour moi, pour Sorbier, pour vous. Nous ne faisons qu'un.

RIDEAU



QUATRIEME TABLEAU

Avant le lever du rideau, une voix monstrueuse et vulgaire chante : « Si tous les
cocus avaient des clochettes. » Le rideau se leve sur la salle de classe. Clest le
lendemain matin. Pellerin boit, assis sur un banc, il a l'air éreinté. A la chaire,
Landyrieu boit ; il est a moitié soil. Clochet est debout prés de la fenétre. 11 baille ; de

temps & autre Landrieu éclate de rire.

SCENE I

PELLERIN, LANDRIEU, CLOCHET.

PELLERIN

Pourquoi ris-tu ?

LANDRIEU, mettant sa main en cornet,

devant son oreille.

Quoi ?
PELLERIN

Je te demande pourquoi tu ris.

LANDRIEU, désignant le pick-up et criant.

A cause de ¢a.

PELLERIN



LANDRIEU

Oui, je trouve ¢a marrant comme idée.

PELLERIN
Quelle idée ?

LANDRIEU
Mettre des clochettes aux cocus.

PELLERIN

Oh ! Merde ! ]'entends rien.
Il va a l'appareil.
LANDRIEU, criant.
N'éteins pas. (Pellerin tourne le bouton. Silence.) Tu vois, tu vois.

PELLERIN, interdit.

Qu'est-ce que je vois ?

LANDRIEU

Le froid.

PELLERIN

Tu as froid au mois de juillet ?

LANDRIEU



Je te dis qu'il fait froid ; tu ne comprends rien.

PELLERIN
Qu'est-ce que tu me disais ?

LANDRIEU
Quoi ?

PELLERIN
A propos de cocus.

LANDRIEU

Qui te parle de cocus ? Cocu toi-méme. (Un temps.) Je vais chercher les

informations.

1] se léve et va au poste de T.S.F.

CLOCHET
Il n'y en a pas.

LANDRIEU
Pas d'informations ?

CLOCHET
Ce n'est pas 'heure.

LANDRIEU

C'est ce que nous allons voir !

1l empoigne le bouton. Musique, brouillage.



PELLERIN

Tu nous casses les oreilles.

LANDRIEU, s adressant au poste.

Salaud ! (Un temps.) Je m'en fous, j'écouterai la B.B.C. ; quelle longueur

d'onde ?

PELLERIN

Vingt et un metres.
Landriew manceuvre le bouton : discours en tchéque. Landrieu se met &

rire.

LANDRIEU, riant.
C'est du tcheque, tu te rends compte ; en ce moment, il y a un Tcheéque qui
parle 2 Londres. C'est grand le monde. (1/ secoue l'appareil.) Tu ne peux pas
causer francais ? (1/ éteint le poste.) Donne-moi a boire. (Pellerin lui verse un verre

de vin. Il va & lui et boit.) Qu'est-ce que nous foutons ici ?

PELLERIN
Ici ou ailleurs...

LANDRIEU
Je voudrais étre au baroud...

PELLERIN

Hum!

LANDRIEU



Parfaitement, je voudrais y étre. (1/ le saisit par les bras de sa veste.) Ne viens

pas me dire que j'ai peur de mourir.
PELLERIN

Je ne dis rien.

LANDRIEU
Qu'est-ce que c'est, la mort ? Hein ? Qu'est-ce que c'est ? D'abord faut qu'on

y passe, demain, aprés-demain, ou dans trois mois.

CLOCHET, vivement.

Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai. Les Anglais seront rejetés a la mer.

LANDRIEU

A la mer ? Tu les auras au cul, les Anglais. Ici dans ce village. Et ce sera le
grand boum-boum, le zim-ba-da-boum, pan sur l'église, pan sur la mairie.
Qu'est-ce que tu feras, Clochet ? Tu seras dans la cave ! Ha ! Ha ! dans la cave !
on rigolera bien ! (A Pellerin.) Une fois qu'on est mort... j'ai perdu mon idée.
Tiens, les petits malins d'en haut, on va les abattre, eh bien, ¢a ne me fait ni
chaud, ni froid. Chacun son tour. Voila ce que je me dis. Aujourd'hui le leur.

Demain le mien. Est-ce que ce n'est pas régulier ? Je suis régulier, moi. (Z/ boit.)

On est des bétes. (A Clochet.) Pourquoi bailles-tu ?
CLOCHET
Je m'ennuie.
LANDRIEU

Tu n'as qu'a boire. Est-ce que je m'ennuie ? Tu préferes nous épier, tu rédiges
ton rapport dans la téte. (1/ verse un verre de vin el le tend a Clochetr.) Bois, allons,

bois !



CLOCHET

Je ne peux pas, j'ai mal au foie.

LANDRIEU

Tu boiras ce verre ou tu le recevras dans la figure. (Un temps. Clochet avance la
main, prend le verre et boit.) Ha ! ha! des bétes, tous des bétes, et c'est tres bien
comme ¢a. (On entend des pas ; quelgu'un marche au grenier. Ils lévent tous trois les
yeux. lls écoulent en silence puis brusquement Landrieu se détourne, court a la porte,
l'ouvre et appelle.) Corbier | Corbier ! (Un milicien parait.) Va les faire taire.
Cogne dedans. (Le milicien sort, Landrieu referme la porte et revient vers les autres ;

tous trois ont le nez en [air et écoutent. Un silence.) 1] faudra revoir leurs gueules.

Sale journée.
PELLERIN

Vous avez besoin de moi pour les interroger ?

LANDRIEU
Comment ?
PELLERIN

Je pensais que le chef se cache peut-étre en forét. Je pourrais prendre vingt

hommes et faire une battue.

LANDRIEU, /e regardant.

Ah ? (Un temps. On entend toujours marcher.) Tu resteras ici.
PELLERIN

Bon. (1] hausse les épaules.) Nous perdrons notre temps.

LANDRIEU



Ca se peut, mais nous le perdrons ensemble.
15 regardent au plafond malgré eux et échangent les répliques qui suivent,

la téte levée, jusqu 'a ce que le bruit cesse.
CLOCHET

Il est temps de faire descendre le méme.

LANDRIEU
Le moéme, je m'en fous. C'est le type que je veux faire parler.
PELLERIN

Ils ne parleront pas.

LANDRIEU

Je te dis qu'ils parleront. Ce sont des bétes, il faut savoir les prendre. Ha !
nous n'avons pas cogné assez fort. (Bousculade au grenier, puis silence. Landrieu,
satisfait.) Qu'est-ce que tu en dis ? Les voila calmés. Rien ne vaut la maniere
forte.

Visiblement, ils sont soulagés.

CLOCHET

Tu devrais tout de méme commencer par le petit.

LANDRIEU
D'accord. (I va a la porte.) Corbier | (Pas de réponse.) Corbier ! (Des pas

précipités dans le couloir. Corbier parait.) Va chercher le moéme.

CORBIER

Le m6éme ? Ils 1'ont buté.



LANDRIEU
Quoi ?
CORBIER

Ils I'ont buté pendant la nuit. Je I'ai trouvé, la téte sur les genoux de sa sceur.

Elle disait qu'il dormait ; il est déja froid, avec des traces de doigts sur le cou.

LANDRIEU

Ah ? (Un temps.) Qui est-ce qui marchait ?

CORBIER

Le Grec.

LANDRIEU

Bon. Tu peux t'en aller.

Corbier s'en va. Silence. Clochet léve malgré lui la téte vers le plafond.

PELLERIN, explosant.

Douze balles dans la peau, tout de suite. Qu'on ne le revoie plus.
LANDRIEU

Tais-toi | (1] va a la radio et tourne le bouton. Valse lente. Puis il revient a la
chaire, se verse a boire. Au moment ou il repose son verre, il voit le portrait de
Pétain.) Tu vois ca, tu vois ¢a, mais tu t'en laves les mains. Tu te sacrifies ; tu te
donnes a la France, les petits détails tu t'en fous. Tu es entré dans 'histoire, toi.

Et nous, nous sommes dans la merde. Saloperie !

1] lui jette son verre de vin a la figure.



CLOCHET

Landrieu !
LANDRIEU

Mets ¢a dans ton rapport. (Un temps. Il s'est calmé avec effort. 1l revient vers
Pellerin.) Douze balles dans la peau, ce serait trop facile. C'est ce qu'ils

souhaitent, comprends-tu ?

PELLERIN

Tant mieux pour eux, si c'est ce qu'ils souhaitent. Mais qu'on en finisse, et

qu'on ne les revoie plus.

LANDRIEU

Je ne veux pas qu'ils crévent sans avoir parlé.

PELLERIN

Ils n'ont plus rien a nous dire. Depuis vingt-quatre heures qu'ils sont 13, leur

chef a eu tout le temps de se tailler.

LANDRIEU

Je me fous de leur chef, je veux qu'ils parlent.

PELLERIN
Et s'ils ne parlent pas ?

LANDRIEU
Ne te casse pas la téte.

PELLERIN

Mais tout de méme, s'ils ne parlent pas.
p Y



LANDRIEU, criant.

Je te dis de ne pas te casser la téte.

PELLERIN

Eh bien, fais-les chercher.

LANDRIEU

Naturellement, je vais les faire chercher.

1l ne bouge pas. Clochet se met a rire.

CLOCHET

Si c'étaient des martyrs, hein ?

Landrien va brusquement a la porte.

LANDRIEU

Ameéne-les.
CORBIER, paraissant.

Tous les trois ?

LANDRIEU
Oui ! Tous les trois.

Corbier sort.
PELLERIN

La fille, tu aurais pu la laisser en haut.

Bruit de pas par-dessus leur téte.

LANDRIEU



Ils descendent. (7/ va a la radio et l'arréte.) S'ils donnent leur chef, je leur laisse

la vie sauve.

CLOCHET
Landprieu, tu es fou !

LANDRIEU
Ta gueule !

CLOCHET
IIs méritent dix fois la mort.

LANDRIEU

Je me fous de ce qu'ils méritent. Je veux qu'ils cedent. Ils ne me feront pas le

coup du martyre.

PELLERIN

Je... écoute, je ne pourrais pas le supporter. Si je devais penser qu'ils vivront,
qu'ils nous survivront peut-étre et que nous serons toute leur vie ce souvenir

dans leur téte...

LANDRIEU

Tu n'as pas besoin de t'en faire. S'ils parlent pour sauver leur vie, ils éviteront
de se rappeler ce genre de souvenir. Les voila.
Pellerin se léve brusquement et fait disparaitre sous la chaise les bouteilles et

les verres. Ils attendent tous trois, immobiles et debout.



SCENE IT

LES MEMES, LUCIE, HENRI, CANORIS,
TROIS MILICIENS.

1ls se regardent en silence.

LANDRIEU

Le petit qui était avec vous, qu'en avez-vous fait ?

1ls ne répondent pas.

PELLERIN

Assassins !

LANDRIEU

Tais-toi. (Aux autres.) Il voulait parler, hein ? Et vous, vous avez voulu l'en

empécher.

LUCIE, violemment.

Ce n'est pas vrai. Il ne voulait pas parler. Personne ne voulait parler.

LANDRIEU

Alors ?
HENRI

Il était trop jeune. Ca ne valait pas la peine de le laisser soufrir.

LANDRIEU



Qui de vous l'a étranglé ?

CANORIS

Nous avons décidé ensemble et nous sommes tous responsables.

LANDRIEU

Bien. (Un temps.) Si vous donnez les renseigenements qu'on vous demande,
g q

vous avez la vie sauve.

CLOCHET

Landrieu !

LANDRIEU

Je vous ai dit de vous taire. (Aux autres.) Acceptez-vous ? (Un temps.) Alors ?
C'est oui ou c'est non. (Ils gardent le silence. Landrieu est décontenancé.) Vous
refusez ? Vous donnez trois vies pour en sauver une ? Quelle absurdité. (Un
temps.) Clest la vie que je vous propose ! La vie ! La vie ! Etes-vous sourds ?

Un silence, puis Lucie s avance vers eux.

LUCIE

Gagné ! Nous avons gagné ! Ce moment-ci nous paye de bien des choses.
Tout ce que j'ai voulu oublier cette nuit, je suis fiere de m'en souvenir. Ils m'ont
arraché ma robe. (Montrant Clochet.) Celui-ci pesait sur mes jambes. (Montrant
Landyieu.) Celui-ci me tenait les bras. (Montrant Pellerin.) Et celui-ci m'a prise
de force. Je peux le dire, a présent, je peux le crier : vous m'avez violée et vous en
avez honte. Je suis lavée. Ou sont vos pinces et vos tenailles ? Ou sont vos
fouets ? Ce matin vous nous suppliez de vivre. Et c'est non. Non ! Il faut que

vous finissiez votre affaire.



PELLERIN

Assez ! Assez ! Cognez dessus !

LANDRIEU

Arrétez ! Pellerin, je ne serai peut-étre plus longtemps votre chef, mais tant

que je commanderai, on ne discutera pas mes ordres. Emmenez-les.

CLOCHET

On ne les travaille pas un petit peu tout de méme ? Parce qu'enfin tout ¢a ce
sont des mots. Rien que des mots. Du vent. (Désignant Henri.) Ce type-1a nous

est arrivé tout faraud hier et nous l'avons fait crier comme une femme.

HENRI

Vous verrez si vous me faites crier aujourd hui.

LANDRIEU

Travaille-les si tu en as le courage.

CLOCHET

Oh moi ! tu sais, méme si c'étaient des martyrs, ¢ca ne me génerait pas. J'aime

le travail pour lui-méme. (Aux miliciens.) Conduisez-les sur les tables.

CANORIS

Un moment. Si nous acceptons, qu'est-ce qui nous prouve que vous nous

laisserez la vie.

LANDRIEU

Vous avez ma parole.



CANORIS

Oui. Enfin, il faudra s'en contenter. C'est pile ou face. Que ferez-vous de

nous ?

LANDRIEU

Je vous remettrai aux autorités allemandes.
CANORIS
Qui nous fusilleront.
LANDRIEU
Non. Je leur expliquerai votre cas.
CANORIS
Bien. (Un temps.) Je suis disposé a parler si mes camarades le permettent.
HENRI

Canoris !

CANORIS

Puis-je rester seul avec eux ? Je crois que je pourrai les convaincre.

LANDRIEU, le dévisageant.
Pourquoi veux-tu parler ? Tu as peur de mourir ?

Un long silence, puis Canoris baisse la téte.

CANORIS

Oui.



LUCIE

Lache !

LANDRIEU

Bon. (Aux miliciens.) Toi, mets-toi devant la fenétre. Et toi, garde la porte.
Venez, vous autres. Tu as un quart d'heure pour les décider.

Landrieu, Pellerin et Clochet sortent par la porte du fond.



SCENE IIT

CANORIS, LUCIE, HENRI.

Pendant toute la premiére partie de la scéne, Lucie demeure silencieuse et parait ne

pas s'intéresser au débat.

CANORIS va jusqu a la fenétre et revient.
1l revient vers eux et, d'une voix vive et basse.

Le soleil se couche. Il va pleuvoir.

Etes-vous fous ? Vous me regardez comme s'il s'agissait de livrer notre chef. Je
veux simplement les envoyer a la grotte de Servaz, comme Jean nous l'a conseillé.
(Un temps. 1l sourit.) lls nous ont un peu abimés, mais nous sommes encore
parfaitement utilisables. (Un temps.) Allons ! il faut parler : On ne peut pas
gaspiller trois vies. (Un temps. Doucement.) Pourquoi voulez-vous mourir ? A

quoi cela sert-il ? Mais répondez ! A quoi cela sert-il ?

HENRI
A rien.
CANORIS
Alors ?
HENRI

Je suis fatigué.

CANORIS



Je le suis encore davantage. J'ai quinze ans de plus que toi et ils m'ont travaillé

plus dur. La vie qu'ils me laisseront n'a rien de bien enviable.
HENRI, doucement.
Est-ce que tu as une telle peur de la mort ?

CANORIS

Je n'ai pas peur. Je leur ai menti tout a I'heure et je n'ai pas peur. Mais nous

n'avons pas le droit de mourir pour rien.

HENRI

Ah ! pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Ils m'ont brisé les poignets, ils m'ont
arraché la peau : est-ce que je n'ai pas payé ? Nous avons gagné. Pourquoi veux-

tu que je recommence 3 vivre quand je peux mourir avec moi-méme ?

CANORIS
Il y a des copains 2 aider.
HENRI
Quels copains ? Ou ?
CANORIS
Partout.
HENRI

Tu parles ! S'ils nous font grice, ils nous enverront dans les mines de sel.
CANORIS

Eh bien, on s'évade.



HENRI

Toi, tu t'évaderas ? Tu n'es plus qu'une loque.

CANORIS
Si ce n'est pas moi, ce sera toi.
HENRI
Une chance sur cent.
CANORIS

Ca vaut qu'on prenne le risque. Et méme si on ne s'évade pas, il y a d'autres
hommes dans les mines : des vieux qui sont malades, des femmes qui ne tiennent

pas le coup. Ils ont besoin de nous.

HENRI

Ecoute, quand j'ai vu le petit par terre, tout blanc, j'ai pensé : ¢a va, j'ai fait ce
que j'ai fait et je ne regrette rien. Seulement, bien str, c'était dans la supposition
que j'allais mourir a l'aube. Si je n'avais pas pensé qu'on serait six heures plus
tard sur le méme tas de fumier... (Criant.) Je ne veux pas lui survivre. Je ne veux
pas survivre trente ans a ce mome. Canoris, ce sera si facile : nous n'aurons

méme pas le temps de regarder les canons de leurs fusils.

CANORIS

Nous n'avons pas le droit de mourir pour rien.

HENRI

Est-ce que ¢a garde un sens de vivre quand il y a des hommes qui vous tapent

dessus jusqu'a vous casser les os ? Tout est noir. (1/ regarde par la fenétre.) Tu as



raison, la pluie va tomber.

CANORIS

Le ciel s'est entiérement couvert. Ce sera une bonne averse.

HENRI, brusquement.

C'était par orgueil.
CANORIS
Quoi ?
HENRI
Le petit. Je crois que je l'ai tué par orgueil.
CANORIS
Qu'est-ce que ¢a peut faire : il fallait qu'il meure.
HENRI

Je trainerai ce doute comme un boulet. A toutes les minutes de ma vie, je

m'interrogerai sur moi-méme. (7emps.) Je ne peux pas! Je ne peux pas vivre.

CANORIS

Que d'histoires ! Tu auras assez a faire avec les autres, va ; tu t'oublieras... tu
t'occupes trop de toi, Henri ; tu veux sauver ta vie... Bah ! Il faut travailler ; on se
sauve par-dessus le marché. (Un temps.) Ecoute, Henri : si tu meurs aujourd'hui,

on tire le trait : tu I'as tué par orgueil, c'est fixé, pour toujours. Si tu vis...

HENRI
Eh bien ?



CANORIS

Alors rien n'est arrété : c'est sur ta vie entiére qu'on jugera chacun de tes actes.
(Un temps.) Si tu te laisses tuer quand tu peux travailler encore, il n'y aura rien

de plus absurde que ta mort. (Un temps.) Je les appelle ?

HENRI, désignant Lucie.
Qu'elle décide.

CANORIS

Tu entends, Lucie ?

LUCIE

Décider quoi ? Ah oui : Eh bien c'est tout décidé : dis-leur que nous ne

parlerons pas et qu'ils fassent vite.

CANORIS

Et les copains, Lucie ?

LUCIE

Je n'ai plus de copains. (Elle va vers les miliciens.) Allez les chercher : nous ne

patlerons pas.

CANORIS, la suivant, aux miliciens.
Il reste cinq minutes. Attendez.

1] la rameéne sur le devant de la scéne.

LUCIE

Cinq minutes ; oui. Et qu'espéres-tu ? Me convaincre en cinq minutes ?

CANORIS



Oui.

LUCIE

Cceur pur ! Tu peux bien vivre, toi, tu as la conscience tranquille, ils t'ont un
peu bousculé, voila tout. Moi, ils m'ont avilie, il n'y a pas un pouce de ma peau
qui ne me fasse horreur. (A Henri.) Et toi, qui fais des maniéres parce que tu as
étranglé un mome, te rappelles-tu que ce méme était mon frére et que je n'ai
rien dit ? J'ai pris tout le mal sur moi ; il faut qu'on me supprime et tout ce mal
avec.

Allez-vous-en ! Allez vivre, puisque vous pouvez vous accepter. Moi, je me
hais et je souhaite qu'aprés ma mort tout soit sur terre comme si je n'avais jamais

existé.
HENRI
Je ne te quitterai pas, Lucie, et je ferai ce que tu auras décidé.
Un temps.
CANORIS
Il faut donc que je vous sauve malgré vous.

LUCIE

Tu parleras ?

CANORIS

Il le faut.

LUCIE, violemment.
Je leur dirai que tu mens et que tu as tout inventé. (Un temps.) Si j'avais su

que tu allais manger le morceau, crois-tu que je vous aurais laissé toucher & mon



frere.

CANORIS

Ton frére voulait livrer notre chef et moi je veux les lancer sur une fausse

piste.
LUCIE
C'est la méme chose. Il y aura le méme triomphe dans leurs yeux.
CANORIS

Lucie ! C'est donc par orgueil que tu as laissé mourir Frangois ?

LUCIE

Tu perds ton temps. A moi, tu n'arriveras pas a donner des remords.

UN MILICIEN
Il reste deux minutes.
CANORIS
Henri !
HENRI

Je ferai ce qu'elle aura décidé.

CANORIS, & Lucie.
Pourquoi te soucies-tu de ces hommes. Dans six mois ils se terreront dans une
cave et la premiere grenade qu'on jettera sur eux par un soupirail mettra le point
final a toute cette histoire. C'est tout le reste qui compte. Le monde et ce que tu

fais dans le monde, les copains et ce que tu fais pour eux.



LUCIE

Je suis seche, je me sens seule, je ne peux penser qu'a moi.
CANORIS, doucement.

Est-ce que tu ne regrettes vraiment rien sur terre ?
LUCIE

Rien. Tout est empoisonné.

CANORIS
Alors...

Geste résigné. 1 fait un pas vers les miliciens. La pluie se met & tomber ; par
gouttes légéres et espacées d'abord puis par grosses gouttes pressées.
LUCIE, vivement.

Qu'est-ce que c'est ? (A voix basse et lente.) La pluie. (Elle va jusqu'a la fenétre
et regarde tomber la pluie. Un temps.) 11 y a trois mois que je n'avais entendu le
bruit de la pluie. (Un temps.) Mon Dieu, pendant tout ce temps, il a fait beau,
c'est horrible. Je ne me rappelais plus, je croyais qu'il fallait toujours vivre sous le
soleil. (Un temps.) Elle tombe fort, ¢a va sentir la terre mouillée. (Ses lévres se
mettent a trembler.) Je ne veux pas... je ne veux pas...

Henri et Canoris viennent preés d elle.

HENRI

Lucie !
LUCIE

Je ne veux pas pleurer, je deviendrais comme une béte. (Henri la prend dans ses
bras.) Lachez-moi ! (Criant.) ]'aimais vivre, j'aimais vivre !

Elle sanglote sur ['épaule d'Henri.

LE MILICIEN, s avancant.



Alors ? c'est 'heure.

CANORIS, aprés un regard a Lucie.
Va dire a tes chefs que nous allons parler.

Le milicien sort. Un temps.

LUCIE, se reprenant.
C'est vrai ? Nous allons vivre ? J'étais déja de l'autre coté... Regardez-moi.
Souriez-moi. Il y a si longtemps que je n'ai vu de sourire... Est-ce que nous

faisons bien, Canoris ? Est-ce que nous faisons bien ?
CANORIS

Nous faisons bien. Il faut vivre. (I/ savance vers un milicien.) Va dire a tes
chefs que nous allons parler.

Le milicien sort.



SCENE IV

LES MEMES, LANDRIEU, PELLERIN, CLOCHET.

LANDRIEU

Eh bien ?

CANORIS

Sur la route de Grenoble, a la borne 42, prenez le sentier & main droite. Au
bout de cinquante metres en forét vous trouverez un taillis et derriére le taillis

une grotte. Le chef est caché 1a avec des armes.

LANDRIEU, aux miliciens.
Dix hommes. Qu'ils partent aussitot. Tichez de le ramener vivant. (Un
temps.) Reconduisez les prisonniers la-haut.
Les miliciens font sortir les prisonniers. Clochet hésite un instant, puis se

glisse derriére eux.



SCENEV

LANDRIEU, PELLERIN, puz's CLOCHET.

PELLERIN

Tu crois qu'ils ont dit la vérité ?

LANDRIEU
Naturellement. C'est des bétes. (// s'assied au burean.) Eh bien ? On a fini par

les avoir. Tu as vu leur sortie ? Ils étaient moins fiers qu'a l'entrée. (Clochet
q

rentre. Aimablement.) Alors, Clochet ? On les a eus ?

CLOCHET, se frottant les mains d'un air distrait.

Oui, oui ; on les a eus.

PELLERIN, 3 Landrieu.

Tu les laisses vivre ?

LANDRIEU

Oh ! de toute fagon, a présent... (Salve sous les fenétres.) Qu'est-ce que...?
(Clochet rit d'un air confus derriére sa main.) Clochet, tu n'as pas...

Clochet fait signe que oui en riant toujours.
CLOCHET
J'ai pensé que c'était plus humain.
LANDRIEU

Salaud!

Deuxiéme salve, il court a la fenétre.



PELLERIN
Laisse donc, va, jamais deux sans trois.
LANDRIEU

Je ne veux pas...

PELLERIN

On aurait bonne mine aux yeux du survivant.

CLOCHET

Dans un instant, personne ne pensera plus rien de tout ceci. Personne d'autre
que nous.

Troisieme salve. Landrieu tombe assis.

LANDRIEU

Ouf!

Clochet va & la radio el tourne les boutons. Musique.

RIDEAU
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La P... respectueuse suivi de Morts sans sépulture

Qu'est-ce que tu m'as fait ? Tu colles 2 moi comme mes dents 2 mes gencives. Je
te vois partout, je vois ton ventre, ton sale ventre de chienne, je sens ta chaleur
dans mes mains, j'ai ton odeur dans les narines. J'ai couru jusqu'ici, je ne savais
pas si c'était pour te tuer ou pour te prendre de force. Maintenant, je sais. (1/ la

lache brusquement.) Je ne peux pourtant pas me damner pour une putain.

Jean-Paul Sartre, né a Paris en 1905, est 'auteur de romans : La Nausée, L'Age de raison, Le
Sursis, La Mort dans ['dme ; de nouvelles : Le Mur ; d'essais philosophiques : L'Etre et le néant,
L'Idiot de la famille ; de théatre : Les Mouches, Huis clos, Les Mains sales, Le Diable et le bon
Dieu, Les Séquestrés d'Altona.



Cette édition électronique du livre La P... respectueuse suivi de Morts sans sépulture de Jean-Paul
Sartre a été réalisée le 20 décembre 2017 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage (ISBN : 9782070368686 - Numéro
d'édition : 325158).
Code Sodis : N92633 - ISBN : 9782072756207 - Numéro d'édition : 325496

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com a

partir de I'édition papier du méme ouvrage.


http://www.isako.com

	Titre
	La p... respectueuse
	PERSONNAGES
	PREMIER TABLEAU
	SCÈNE I. LIZZIE, puis LE NÈGRE.
	SCÈNE II. LIZZIE, FRED.
	SCÈNE III. LES MÊMES, JOHN et JAMES.
	SCÈNE IV. LES MÊMES, plus LE SÉNATEUR.

	DEUXIÈME TABLEAU
	SCÈNE I. LIZZIE, LE SÉNATEUR, LE NÈGRE caché.
	SCÈNE II. LIZZIE, LE NÈGRE.
	SCÈNE III. LIZZIE, TROIS HOMMES.
	SCÈNE IV. LIZZIE, puis LE NÈGRE.
	SCÈNE V. FRED, LIZZIE.


	Morts sans sépulture. Deux actes, quatre tableaux.
	PERSONNAGES
	PREMIER TABLEAU
	SCÈNE I. CANORIS, SORBIER, FRANÇOIS, LUCIE, HENRI.
	SCÈNE II. LES MÊMES, moins SORBIER.
	SCÈNE III. LES MÊMES, plus JEAN.
	SCÈNE IV. LES MÊMES, plus SORBIER.
	SCÈNE V. LES MÊMES, moins CANORIS.

	DEUXIÈME TABLEAU
	SCÈNE I. CLOCHET, PELLERIN, LANDRIEU.
	SCÈNE II. LANDRIEU, PELLERIN.
	SCÈNE III. LES MÊMES, CLOCHET, puis un MILICIEN.
	SCÈNE IV. PELLERIN, LANDRIEU.
	SCÈNE V. LES MÊMES, CLOCHET, LES MILICIENS, HENRI.
	SCÈNE VI. LES MÊMES, moins HENRI et les MILICIENS.
	SCÈNE VII. PELLERIN, LANDRIEU.
	SCÈNE VIII. LES MÊMES, CLOCHET, puis SORBIER, accompagné de MILICIENS.
	SCÈNE IX. CLOCHET, LANDRIEU, PELLERIN, LES MILICIENS.

	TROISIÈME TABLEAU
	SCÈNE I. FRANÇOIS, HENRI, CANORIS, JEAN.
	SCÈNE II. LES MÊMES, LUCIE.
	SCÈNE III. CANORIS, HENRI, LUCIE.

	QUATRIÈME TABLEAU
	SCÈNE I. PELLERIN, LANDRIEU, CLOCHET.
	SCÈNE II. LES MÊMES, LUCIE, HENRI, CANORIS, TROIS MILICIENS.
	SCÈNE III. CANORIS, LUCIE, HENRI.
	SCÈNE IV. LES MÊMES, LANDRIEU, PELLERIN, CLOCHET.
	SCÈNE V. LANDRIEU, PELLERIN, puis CLOCHET.


	Copyright
	Du même auteur
	Présentation
	Achevé de numériser

