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Avis de déluge

Pulsionnel, dispositif : mots issus du lexique de la métapsychologie
freudienne. « L'hypothése la plus simple et la plus commode sur la
nature des pulsions serait qu’elles ne possédent aucune qualité par
elles-mémes, mais qu’elles ne doivent étre considérées que comme
mesure du travail demandé a la vie psychique », écrit Freud dans
les Trois Essais sur la théorie sexuelle. Hypothése de physique dyna-
mique.

Le corps humain est « stimulé » par des « excitations sporadiques
et externes », une odeur, un goit, des couleurs, des sons, un toucher.
L’organisme transforme 1'énergie ainsi introduite en influx nerveux
et '« écoule » en actions propres 4 supprimer 1'excitation quand la
stimulation est pénible ; 4 la répéter quand elle est agréable. Processus
stimulus-réponse, dont le modéle vient de la psycho-physique de
Weber et Fechner, mais avec feed back : ce sera le principe de la
cybernétique de Wiener. Le vivant est considéré comme une machine
programmeée pour transformer de l'énergie en vue d’optimiser ses
rapports avec son milieu. '

Avec I'hypothése « pulsionnelle », Freud complique le tableau
séchement meécaniste. D’abord, la pulsion n’a pas sa source au-
dehors, comme la stimulation par excitation ; elle est au contraire
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« endosomatique », « dans un organe ». Ensuite, la stimulation par
pulsion est constante, tandis que les excitations issues du milieu sont
« sporadiques ». La source pulsionnelle « s’écoule de fagon continue ».
Enfin, I'existence des pulsions ne peut pas étre attestée si ce n’est
par leurs effets psychiques. La pulsion « est» sa « représentance
(Reprisentanz) psychique ». Le modéle du réflexe est ici inapplicable :
la liquidation de I'énergie pulsionnelle, d’origine endosomatique,
demande toujours du travail 4 la psyché. A défaut d’identifier la
qualité de la pulsion, on peut mesurer sa quantité grice au travail
psychique qu’elle exige pour sa transformation. Ce que Freud nomme
« appareil psychique » (notre « dispositif ») est encore pensé a titre
de transformateur d'énergie ; mais 1'énergie pulsionnelle est interne,
elle exerce sa pression continiiment, et elle ne peut pas étre « liquidée »
sans activer des représentations. Dans ces conditions, I'issue parait
devoir étre précaire.

Une fleur qui est en train de pourrir sur votre table, vous la jetez.
Mais si de vos poumons mémes émane une odeur de pourri qui se
répand sur le monde ? Ou de votre foie une mélancolie ? Vous ferez
de I'asthme, une hépatite ? Mais aussi bien une ceuvre musicale,
peut-étre, d’inspiration céleste, ou des poémes essoufflés, des aqua-
relles diaphanes, de la xénophobie, de l'irénisme. La pulsion ne
s'élimine pas comme une stimulation d’origine externe parce qu’elle
n'a pas ses voies efférentes toutes prétes. La physiologie du corps
organique ne suffic pas a4 en régler la décharge.

Le pulsionnel est «un fleuve », écrit Freud, qui cherche son
débouché. Il n’a pas, au moins pour un temps, de cours « naturel ».
Il peut se trouver un estuaire n’'importe ou sur la carte du corps.
C’est 4 quoi travaillent les représentations. Le psychique n’est, de ce
point, qu'affairement a canaliser le flux erratique, pressé par 1’angoisse
de I'inondation.

Telle fut en chacun, et qui lui reste inconnue, I'étrange épreuve
de I'enfance : I'errance quant aux zones ou diriger la crue, les
errements. Les excitations externes qui affectent alors le corps infans
ne font que désigner a la pulsion des issues de décharge, au hasard.
Devenir grand, c’est apprendre a canaliser le flot pulsionnel vers
certains débouchés en lui barrant I'accés aux autres. La disposition
conforme & la loi sociale se conquiert par ce travail d’ingénieur
hydraulicien. Ainsi de la gloire du pharaon et de la puissance
égyptienne, dues au contrdle des crues du Nil. Le dispositif psychique
se soutient de refouler un débordement menagant.
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Freud appelle cette coulée « le sexuel », « I'infantile », ou /ibido.
Elle trouve ses bouches normales, au sens physiologique et social,
tardivement, aprés la puberté, dans I'issue génitale. Montée des eaux
et ouverture des vannes, tension et détente, la pulsation pulsionnelle
du plaisir, que dit I'allemand Lus? et qu’actualise le coit, est a la
fois conforme au destin phylogénétique (la perpétuation de I'espéce),
a l'organisation physiologique de I'individu (la fonction sexuelle née
avec la puberté) et enfin, sous la condition d’un « bon choix » d’objet,
a la distribution des réles entre les deux sexes telle qu’elle est fixée
par la structure de la parenté.

Cependant, le fluide infime s’est trouvé bien d’autres évasures sur
les zones du corps et dans les représentations avant de se laisser
canaliser, tant bien que mal, vers I'estuaire génital. Considérée du
point de sa finalité dite normale, I'erratique pulsion (I'érotique) est
nommée perversion. L’infantile en appelle a toutes les maniéres
possibles du Lust.

« Le sexuel » freudien est la puissance du tout, de jouir de tout :
le péché d'origine, la consommation du fruit divin, innocent défi au
tout-puissant. L'angoisse du débordement bientSt appelle d’elle-
méme le chdtiment, la chasteté, la castration : perte du Paradis (des
amours enfantines). En termes d’hydrodynamique, le fleuve pervers
demande sa régulation par barrages, écluses et remblais. Une partie
de I'énergie sans qualité est asservie & batir le dispositif de sécurité.
C’est une régle commune aux systémes qu'une part des forces dont
il dispose s’use & maintenir les différences internes qui le constituent,
et si possible, 4 augmenter sa différenciation, afin d’optimiser ses
performances vis-a-vis du monde extérieur. Ainsi de la psyché, pensée
et corps, entité fragile en alerte permanente a I'intérieur, épisodique
au-dehors.

En représentant |'« appareil psychique » sur le modéle d’un systéme
énergétique, Freud faisait plus qu'une comparaison. Il greffait direc-
tement la dynamique qui affecte les 4mes sur celle des corps « inertes »,
vivants ou sociaux. Toute matiére est de I'énergie concrétisée en
systéme. Certains systémes sont énormes, les galaxies ; d’autres, les
unicellulaires terrestres, sont infimes. Leur complexité varie de I'assez
probable au trés improbable (le cerveau du bipéde terrien, né toujours
avant terme). Mais tous soumis au principe d’entropie : quand
I'énergie afférente vient 4 manquer, la différenciation interne ne peut
pas étre maintenue, et le systéme disparait dans la « soupe » du plus
probable : le chaos. En 1920, Freud prend en compte le principe
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de la thermodynamique : le déluge pulsionnel, aprés tout, soulage
parfaitement le systéme de la tension, du travail d’endiguement, et
de I'angoisse : il 'anéantit. Eros, éponyme de la complexité, ne fait
que retarder le moment du naufrage. Le fleuve apporte a 1'appareil
la vie, il I'emporte 4 la mort. '

Appliquée aux vivants, I’hypothése systémique venait 4 Freud de
Darwin et de Spencer. Ceux-ci la tenaient des sociologues et éco-
nomistes libéraux, Malthus, Smith et Ricardo. Les communautés
humaines sont, comme tout systéme, en danger de périr par manque
d’énergie exploitable, quel qu’en soit le motif. Le capitalisme libéral
a, sur toute autre organisation collective, I'avantage désormais irré-
versible de pouvoir élever sans limite la qualité de ses performances
et d’accroitre sa compétitivité. Car il est programmé pour capter de
nouvelles énergies naturelles et pour mobiliser a plein rendement les
forces de travail humaines.

Le systéme doit cependant consentir a régir ses déficits et ses profits
par des opérateurs de distribution de 1'énergie. La loi du marché
doit rester le régulateur principal puisque la concurrence pousse
I'ensemble du systéme a élever sa performativité. Des tempéraments
doivent cependant étre apportés a la compétition sauvage afin, notam-
ment, de rendre le systéme tolérable aux humains qui le composent.
La grande crise, qui éclata en 1929 mais se préparait depuis plus
d’'une décennie, montra l'urgence d'une gestion préventive (« diri-
giste ») de ces désordres, et a I'échelle internationale.

Il parut évident que le capitalisme mondial devait trouver d’autres
remédes a ladite surproduction que la spéculation, le chémage, les
totalitarismes et, finalement, le massacre d’une soixantaine de millions
d’humains. Aprés sa reconstruction, le systéme a fonctionné dans
'euphorie de sa croissance et 1'oubli de ses crimes. Mais voici qu'il
se heurte au tournant du millénaire ; et pour longtemps, 4 une
double menace mortelle : la nécessité d'intégrer et d’employer les
énergies potentielles localisées dans le Tiers-Monde et dans ce qui
reste du Deuxiéme aprés I'implosion de 1'empire soviétique, d'une
part ; et de l'autre, l'urgence de régler la question, interne cette fois,
de I'’emploi dans les régions du monde dites développées ou 1'avancée
technoscientifique rend définitivement inutile une partie toujours plus
importante de la force de travail humaine traditionnelle. Elle réclame
juste des cerveaux et des doigts habiles au clavier.

C’est encore I'angoisse du déferlement d’énergie indifférenciée : le
« sexuel » déchainé a l'échelle du monde humain, le déluge des

~
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pulsions sans issue, et la submersion du systéme. Tous les barrages
opposés a la marée montante portent la marque de cetre angoisse :
les étrangers, les inconnus, les parias, tout ce qui prolifére, qui n'a
pas de domicile fixe ni d’emploi, ce qui cherche a s’installer dans
les interstices du systéme et a s'insérer dans son temps pour y trouver
un lendemain, tout ce qui se presse hors scéne est filtré, refoulé,
parfois forclos, rejeté a 1'obscénité de la pulsion errante.

L'enjeu du ou des siécles & venir parait défini : réorganiser les
dispositifs de canalisation des forces, lever les inhibitions, préparer
le systéme a4 admettre beaucoup plus d’énergies que celles dont il
dispose a présent, et pour cela, accepter de dépenser une part de
celles-ci afin de rendre celles-la utiles. Question d’éducation, encore
une fois, 4 1'échelle de I'espéce, question d’économie politique et
culturelle. Il faudra détruire ce qui reste des cultures non capitalistes,
considérées inévitablement comme des « théories infantiles » et des
pratiques sauvages ou barbares, et incorporer les peuples déshérités
dans le marché mondial. Et, a I'intérieur, en méme temps redistribuer
I'emploi en diminuant la durée du travail hebdomadaire. Et encore,
freiner partout la croissance démographique. Qui peut dire qu'un
pareil défi sera relevé, et comment ? D’autres massacres pourront-ils
étre évités ? Le principe d'un droit inter-national n’apparaitra-t-il pas
bientdt inapproprié 4 une « bonne » conduction des flux ?

Supposons que ces problémes d'économie politique des forces
soient résolus a I'échelle mondiale. Ceux que pose 1'économie
libidinale du systéme alors triomphant sur toute la planéte n'en
paraitront que plus évidemment. S'il y a un Tiers-Monde et un
Deuxiéme, c’est qu'un Premier-Monde s’est formé, I'Occident (Japon
compris), résolu a tout savoir, a pouvoir et avoir tout, a €tre tout.
Qui déverrouille peu a peu tous les interdits et laisse s’écouler les
eaux pulsionnelles en leur ouvrant tous les canaux possibles. La
seule « loi » de cette hydraulique complexe est fort simple, consen-
suelle du reste, « démocratique », mais, condition sine qua non du
passage des flux : c'est que ceux-ci fassent travailler le systéme.
Un travail qui accroit sa performativité. La dépense pulsionnelle
est bonne si elle peut étre échangée, c'est-a-dire « productive », et
la jouissance si elle peut étre réinvestie. Baudelaire et Marx nom-
maient Prostitution cette condition capitaliste. Un siécle aprés,
nous, les favorisés, nous sommes accommodés de la profusion
perverse des offres et des demandes. De l'appel incessant a4 passer
a l'acte tout de suite (le « temps réel » de Virilio), le Call now
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que ponctuent, explicites ou implicites, les écrans, les ondes radio,
la presse, toute institution.

Accommodés mais inquiets. La folie du systéme, est-ce paranoia,
est-ce perversion? c'est qu’il « veut» avoir et étre tout. Natura
naturans, c'est Dieu. Le libéralisme « libére » toute zone érogéne de
I'interdit, ouvre les écluses. Tout sera dit, tout ce que disait 1'arbre
du Paradis. Et effectué, donné en jouissance, mais sous la condition
d’écre échangeable. En méme temps que le systéme prétend donner
cours au « sexuel » (au sens freudien de l'erratique), l'actualiser et
I'éere, il n’en veut rien savoir. La loi de la valeur d’échange, qui
contraint au réinvestissement de la dépense, ne donne a jouir que
pour consommation productive.

En reprenant I'argument par l'autre c6té, on peut le dire ainsi :
le systéme entend ne rien savoir de la castration. Tout ce qui se dit
et s'écrit depuis un ou deux siécles sur la mort de Dieu ne signifie
rien d'autre que ce déni. La destruction des symboles, la crise des
valeurs, le nihilisme sont inhérents au totalitarisme, nullement poli-
tique, au contraire : au « vouloir le tout » qu'implique le réglage en
croissance du dispositif capitaliste. Par exemple, I'obsession de res-
tituer tout « événement » (au sens médiatique) en temps réel reléve
du méme symptdme : supprimer le délai, avoir le présent avant
qu'il passe, vaincre le temps. De méme pour l'avenir : le prévenir.
Et bien siir, passer outre a la figure par excellence de la castration,
du pas-tout, la mort. A vouloir tout, le systéme veut la mort de la
mort. Comme Adorno I'écrivait de la solution finale. Mais 1'End/s-
sung, c'est aussi la dissolution de la fin. On n’a plus droit 4 sa mort.
Acharnement thérapeutique sur les moribonds.

Et par 13 méme, dissolution de 1'« infantile », solution finale de
I'initium. Comme Big Brother, le systéme délire des humains sans
enfance. On dit que c’est pour une meilleure mise & disposition de
leurs capacités au bénéfice de la « production ». Ce n’est pas assez
dire : le systéme veut avoir et étre |'infantia aussi, la faire parler,
elle, la Silencieuse, la Perverse, I'Horrifiée. L'« infantile » est I'ultime
témoin qu’on ne nait pas « humain », prét 4 1'usage et a I'échange.
Qu’on doit barrer I'errance initiale et torturer (déplacer, refouler,
condenser, sublimer) les flux pulsionnels pour mettre le petit monstre
a la norme requise. Le libéralisme a retiré 4 la famille, aux Eglises
et méme a l'école la sévére fonction d'exercer ce dressage. Mais
I'enfant grandi sans maitre finit quand méme par en rencontrer une
figure, trop tard pour y croire : le patron, empirique incarnation du
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systéme au travail. Sa loi ne parait aux vieux enfants qu'une régle
indue, peu respectable. Ils manifestent dans les rues, naguére, en
1968, contre leur emploi, aujourd’hui contre leur inemploi. Dans
les deux cas, contre la « loi de la valeur (d’échange) », dont les beaux
discours étouffent mal le silence d’une vraie Loi. Dans les deux cas,
cette indignation : est-ce 1a tout ce que tu veux de nous ? Et ce cri
vers la Loi : pourquoi nous as-tu abandonnés ?

On veut tout, on « libére » tout, les symboles se fanent, monte
I’angoisse. Celle-ci ne sera nullement atténuée parce que le systéme
aura relevé le double défi que nous avons dit. Qui est sans dieu ni
mafitre, sinon Dieu? Dieu est l'«infantile» ou le «sexuel », la
surabondance de puissance pulsionnelle. Dans son infinie solitude,
de quel Autre pourrait-il recevoir une loi ? La pression de sa détresse
fit exploser au hasard sa jouissance. Le chaos « pervers » issu de cette
déflagration fut nommé monde ; la dépense infantile d’énergie fut
adorée longtemps comme |'offrande faite aux humains d'un modéle
d’ordre. En racontant l'histoire du Big Bang, la grande Monade
terrienne croit expliquer, en profane et rationnellement, d’ou elle
vient. Elle symptomatise plutdt son destin de divine sufhisance. Elle
confesse I'effroi du tout-puissant : absolu, absolument seul, poussé
a n'importe quoi, sans Autre.

Décembre 1993

A suivre le présent Avis, plusieurs textes de ce recueil devraient ére
corrigés. S'agissant d'une réédition, on a jugé plus exact de les laisser en
I'étac ou ils furent publiés il y a plus de vingt ans. Une seule note a éé
ajoutée au bas de la page 47.






Avertissement

Les textes qui suivent ont été écrits au début des années 70.

68 resta en suspens sur le tranchant du rasoir. Par I'une de ses
faces, 1'événement donnait un sursis, il offrait méme I’occasion d’une
relance, au grand récit politique de I'émancipation. Il était moderne.

Cest par la que les politiques le saisirent, soit pour I'effacer, soit
pour lui donner suite. (Mais pourquoi, se demandaient-ils, I'incendie
a-t-il éclaté au sein de la classe savante ?)

Sous son autre face, il échappait aux grandes narrations, il prenait
vie d'une autre condition, qu'on a pu appeler postmoderne.

Aux érudiants, aux artistes, aux écrivains et aux savants, le capi-
talisme développé ordonnait : Soyez intelligents, soyez ingénieux,
vos idées sont ma marchandise d’avenir.

Prescription que les intéressés négligérent tout @ coup : consacrant
leurs soins a4 I'imagination plutét qu'au marché, ils s’exhortérent a
expérimenter sans limites.

Le dernier mot d’Adorno fut : I'expérience au sens hégélien (la
réalisation de I'esprit dans I'histoire) s’achéve aprés Auschwitz ; il
ne nous reste qu'a accompagner la métaphysique dans son déclin;
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a défaut du grand récit unitaire de 1'émancipation, multiplions les
micrologies.

Dans les essais qui suivent, une oreille complaisante entendra ceci :
'expérience au sens hégélien s’achéve aprés Auschwitz et aussi grice
a la relance du capitalisme ; I'ére des expérimentations (I'ére de la
satire, qui est la saturation des ceuvres par les genres) prend son
essor ; multiplions les paralogies.

Le souci de fonder le vrai et de légitimer le juste se lasse & mesure
que le critére techniciste d’estimation des ceuvres par la performance
optimale répand son évidence sur toutes les sortes d’activité. Ainsi
serions-nous menacés de cessation de philosophie.

Cependant I'extension du critére technique, méme dans son usage
capitaliste, a la plupart des activités n'a pas pour seul effet leur
asservissement 4 I'intérét du systéme. Elle favorise aussi la découverte
que toute activité est un art (fechné). Entre la technique dans son
usage capitaliste et la techné, la différence tient a 1'endroit du plaisir :
dans un cas on jouit de I'effet, qui est toujours 1'argent (I'universel
abstrait) ; dans 1'autre, de la mise en ceuvre elle-méme, c’est-a-dire
de la beauté singuliére du coup. (Il n’y a pas de nécessité que les
deux soient incompatibles.)

Mais la beauté des coups, disent Benjamin et Adorno, comment
en jugez-vous quand il n'y a plus de goit, plus de sensus communis ?
On ne voit plus dans I’art contemporain cette universalité sans concept
qui rendait possible un consensus social au-dela des sciences et de
la moralité.

Kant aujourd’hui aurait répondu : il y a du moins le génie,
I'imagination excédant |'entendement, lui inspirant des régles qu'’il
ignorait.

Qu’on veuille bien lire les pages suivantes comme si elles disaient :
I’étac des choses capitalistes, avec sa régle de I'argent (loi de la
valeur), pousse & découvrir qu'il n'y a que des coups, qu'il en est
de beaux, qu’on n’en juge certes pas par le goit, mais pas davantage
par la rentabilité calculable dans les temps du commerce, enfin que
la beauté des coups va de pair avec I'invention non réglée de régles.

Aprés deux siécles de domination de la raison spéculative dialec-
tique, la philosophie refait ses débuts avec Kant, celui du Jugement.
Ce n’est pas un déclin ; mais ce recommencement exige sa diaspora :
elle va maintenant se faire la complice de toutes les ingéniosités.
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Tout est-il donc permis ? Tous les beaux coups le sont. Il y a a
veiller & ce qu'aucun coup ne puisse passer pour beau s'il fait un
usage méme indirect, méme symbolique, de la menace de la mort
a l'intention de ses destinataires.

En somme je propose sans fausse modestie de considérer que ces
essais dans leur maladresse avaient pour fin d’esquisser un recom-
mencement aprés le constat de faillite impitoyablement dressé dans
Aesthetische Theorie. L'élaboration de cette esthétique ainsi recom-
mencée reste a faire.

Quant a la méraphysique du désir ou de la pulsion qui déborde
ici, qu'au moins elle apparaisse comme ce qu’elle était : un coup.

Décembre 1979.






Capitalisme énergumene

La critique n'est pas le temps de penser. Pensez en avance sur le
temps.

(John Cage i Daniel Charles.)

Bellmer pose un miroir 4 la perpendiculaire sur une photo de nu
féminin. Et le proméne, observant que par la fente abstraite de la
ligne de contact sortent des fleurs de chair méconnaissables, ou
qu’elles s’y résorbent quand le miroir voyage en sens inverse. Fin de
la représentation ? Ou bien représentation dans sa version moderne,
ou ce qui « intéresse », ce n'est plus le corps plein dénoncé maintenant
comme mauvaise belle-harmonie, comme fausse belle-totalité, mau-
vaise et fausse parce que désormais impraticables (ou en fait roujours
impraticables quoi qu’en ait le bref fantasme collectif du romantisme
d’aprés la césure de la modernité, les Holderlin et J.-P. Richter et
Hegel, et encore Marx) — mais c’est le corps non-organisme, démembré,
écrasé avec lui-méme, replié, ficelé, rabattu par flaques et lambeaux,
fragments collés, non-ensemble d’objets partiels raboutés dans le
prodige cacophonique ? Fin de la représentation, si représenter c’est
présenter en son absence guelque chose — mais représentation encore,
si représenter c'est présenter quand méme, présenter 1'imprésentable,
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représenter au sens de faire & quelqu’un des « représentations », des
remontrances, re-montrer. Car ce qu'on remontre, c'est le désordre,
Sens vieilli ?

Voici : y a-t-il une rupture de la modernité ? Est-il vrai qu’aprés
Cézanne on n'aura plus que les lambeaux ? Oui, bien sir. Mais 1a
n'est pas la question. Ce qui est possible c’'est qu'avant Cézanne,
dans le baroque assurément, dans « ce qui tourne », le clair-obscur,
les ombres affleurant et découpant les corps dans une espéce de travail
de mauvaise boucherie, oi les viandes ne sont pas séparées selon
leur fil, mais & contre-fil, comme dans La Tour et déja bien siir dans
le Caravage (ce que ce systéme des valeurs veut dire, on le voit bien
quand la caméra vidéo-couleur s’en empare et qu’elle imprime sur
la pellicule, au lieu du « spectacle » que jouait pour la derniére fois
le Living Theater & Zurich, la liquidité évasive de couleurs diluant
I'humain dans l'inhumain, dans le chimisme du chromatique :
« vérité » du baroque, il est informe), donc déja dans le baroque, et
peut-écre méme déja dans le raccourci perspectiviste (Le Christ mort
de Mantegna, n’est-ce pas Alice quand elle rapetisse tellement que
son menton vient se taper sur ses pieds ?) et dans le sadisme anguleux
de la construction légitime de Brunelleschi, boite-malle & femmes
coupées en morceaux, de la mentonniére de fer ou Diirer engage son
visage pour se maintenir coi face a la femme allongée derriére le
portillon tendu du réseau de fils, dans I'impossible perspicacité de
Piero qui nous donne des lointains aussi découpés, aussi méticuleu-
sement linéaires que ses premiers plans — il se pourrait que dans
tout ce dispositif représentatif, et « primitif » et classique et baroque,
I'important ne soit pas le réglé, la synthése, la belle totalité, la chose
perdue ou rendue, l'accomplissement d'Eros unificateur, mais la
distorsion, I'écartélement, la différence et I'extériorité 4 toute forme.
L'informe et le défiguré.

Ec alors, dans cette hypothése, les modernes qui multiplient les
modalités et les inscriptions avec leurs théatres a scénes multiples ou
transformables (le théitre total de Piscator et Gropius), avec I'infinie
diversité des inscriptions picturales qu'ils continuent a classer comme
« peinture », avec l'explosion de la musique en intensités sonores
dérivant dans 1'élément silence-bruits, avec les livres anti-livres ou
non-livres, les livres & voyages — est-ce qu'ils ne conmtinuent pas la
représentation-défiguration ? Est-ce que, croyant en finir avec elle, ils
ne la déplacent et ne I'avérent pas, ouvrant la boite, faisant se
répandre I'espace scénique tout autour du spectateur, dessus, dessous,
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défaisant certes la relation axiale stricte de la mentonniére et de la
rampe et du portillon et méme de la division salle/scéne, mais
reculant la vitre-miroir, la plagant en dega de I'ancienne? Et puis
c’est un miroir déformant, bossué, avec des zones aveugles, des rires
et des rides produisant des distorsions, des anamorphoses sauvages,
aléatoires, comme avec tellés lentilles de caméra underground, et bien
sir déja dans Les Demoiselles d’Avignon, n’empéche qu'entre celles-
ci et tel nu de Bouguereau, I'écart n’est peut-étre pas plus, comme
le montre Gombrich, qu’entre vitre plane et verre difforme, le
cubisme étant certes un académisme défait, mais I'un et l'autre
restant ensemble représentation.

Voila une pensée déprimée, voild une pensée pieuse, nihiliste :
vous n’avez jamais la chose méme, vous n’avez que sa représentation,
et méme quand vous croyez la débusquer en sa fragmentation
d’origine, c’est seulement sa représentation, la chose fragmentée
différée que vous avez. C'est la pensée qui continue la représentation
comme complément a la piété, comme production de I'extériorité a
I'intérieur. Mais si ce n’était pas 1a le probléme ? Si avec I'inscription
moderne, c'était la limite extérieur/intérieur qui se trouvait disqua-
lifiée, enjambée ? S'il fallait prendre au sérieux non la présentation
derechef, mais la production tout court ; non l'effacement (représen-
tatif), mais l'inscription ; non la ré-pétition, mais la différence en
tant qu'irréparable ; non la signification, mais 1'énergétique ; non la
médiation par le bati de scéne, mais l'immédiateté de produire
n’importe ou ; non la localisation, mais la délocalisation perpétuelle ?
Le temps vient de ne pas s’en tenir 4 noter la capture et 1'effacement
des flux libidinaux dans un ordre dont la représentation et ses cloisons
jointives-disjonctives sont, seraient le dernier mot, car cette capture
et cet effacement sont le capitalisme, mais le temps vient de servir
et d’encourager leur divagation errant sur toutes les surfaces et fentes
immédiates crues, de corps, d'histoire, de terre, de langage... Attitude
qui ne serait méme plus révolutionnaire au sens du renversement,
recournement (et de la spécialisation dans ces opérations théitrales),
et donc encore distribution de I'énergie selon I'édifice et 'artifice de
la représentation, mais révolutionnaire au sens du Wille, au sens de
vouloir que soit ce qui se peut.

Ecrire selon cette attitude, c’est oublier. L’oubli de la bienséance
formelle d’abord, du beau style. Non plus les canaux, les parcs, les
bosquets, les bassins a la franqaise de 1'écriture raréfiée de ces temps-
ci, non plus les gracieusetés épigonales hexagonales et d'un goit trés

23



Des dispositifs pulsionnels

str ; ni les mille connotations effacées. Quand I'ceil de Deleuze et
Guatrari cligne, c'est gros comme une écluse. Leur livre est un
déplacement d’eaux volumineuses, quelquefois lachées en torrent,
quelquefois stationnaires, faisant travail en dessous, mais allant tou-
jours et avec des vagues ou des courants €t contre-courants. Ce qui
est en cause n’'est pas une signification, mais une énergétique. Le
livre n’apporte rien, il emporte beaucoup, il transporte tout. C'est
un pantographe qui prend I'énergie électrique sur la ligne haute
tension et permet de la transformer en rotation de roues sur les rails,
pour le voyageur en paysages, en réveries, en musiques, en ceuvres
a leur tour transformées, détruites, emportées. Le pantographe se
déplace lui-méme trés vite. Ce n’est pas un livre de philosophie,
c’est-d-dire de religion. Méme plus la religion des gens qui ne croient
plus a rien, la religion de I'écriture. L'écriture est traitée pluttt
comme une machinerie : qu’elle absorbe I'énergie et qu’elle la méta-
morphose en potentiel métamorphique chez le lecteur.

L'oubli de la critique ensuite. L’'Anti-Edipe !, malgré son titre,
n’est pas un livre critique. Plut6t un livre positif, positionnel, comme
L’Antéchrist, une position énergétique inscrite en discours, ou la
négation de l'adversaire ne se fait pas par Aufhebung, mais par oubli.
De méme que l'athéisme est la religion continuée, sous sa forme
négative, et qu’il est méme la forme moderne de la religion, la seule
sous laquelle la modernité peut continuer a étre religieuse, de méme
la critique se fait I'objet de son objet, s’installe dans le champ de
'autre, accepte les dimensions, les directions, 1’espace de I'autre au
moment méme ou elle les conteste. Vous trouverez dans le livre de
Deleuze et Guattari un mépris affiché a I'endroit de la catégorie de
transgression (et donc implicitement de tout Bataille) : c’est que ou
bien V'on sort tout de suite, sans perdre son temps a critiquer,
simplement parce qu'on se trouve placé ailleurs que dans la région
de I'adversaire, ou bien on critique, on garde un pied dedans, tandis
qu’'on a l'autre dehors, positivité du négatif, mais en fait néant de
ce positif. C'est cette non-puissance critique que l'on trouve dans
Feuerbach ou dans Adorno. Marx disait en 1844 que le socialisme
n'a pas besoin de l'athéisme, parce que la question de I'athéisme est
positionnellement la méme que celle de la religion, elle reste critique.
Ce qui est important dans la question, ce n’ést pas sa négativité,

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Edipe, Paris, Minuit, 1972.

24



Capitalisme énerguméne

c’est sa position (la position du probléme). De I'athéisme (que Marx
voyait comme communisme utopique) au socialisme, il n’y a pas de
frontiére franchie, pas de transcroissance, pas de critique ; il y a un
déplacement, le désir a nomadisé dans. un autre espace, un autre
dispositif s’est mis a fonctionner, ¢a marche autrement, et si ¢a
marche, ce n’est pas parce qu'on a fait la critique de T'autre vieille
machine. Pour la méme raison, et toutes choses égales, les lignes qui
suivent ne seront pas critiques.

Contrairement a toute attente, ou justement parce que le titre
fracassant est un effet d'illusion, ce que le livre subvertiz le plus
profondément est ce qu'il ne cririgue pas, le marxisme. Cela
n'implique pas que symétriquement il ne subvertisse pas la psy-
chanalyse, qu'il attaque. Au contraire, sous la différence de fonc-
tionnement des régimes de cette machine qu’est le livre, selon
qu’elle opére avec Freud ou avec Marx, il reste une évidente
identité de position. Ce qui est silencieusement enterré de Marx
n’est pas moins grave ni important que ce qui de Freud est soumis
a l'incendie crépitant du contre-feu, de I'anti-CEdipe. D’un c6té la
machine-livre se débranche du dispositif psychanalytique et I'expose,
I'oblige a s’exposer, tout a fait comme avait fait 'homme au
magnétophone, en rabattant et projetant toute I'énergie libidinale,
censée s'écouler dans la relation transférentielle, contre la figure
paranoiaque de I'Archi-Etat qui sous-tend, selon Deleuze et Guat-
tari, ce dispositif de la pratique psychanalytique; de l'autre c6té
au contraire, le livre pompe les flux théoriques et pratiques du
marxisme, les coupant ici et la, laissant tomber sans un mot des
parties entiéres du dispositif marxiste. Et pourtant les deux Vieux
sont de fait logés 4 la méme enseigne : tout ce par quoi I'économie
libidinale communique chez eux avec 1'économie politique, voild
ce qui est vraiment force de transformation et donc véritable
partance en puissance ; ce au contraire par quoi le libidinal cache
le politique chez Freud, ou le politique le libidinal chez Marx, il
faut sauter en dehors et danser par-dessus. Donc va se trouver
profondément subverti tout ce qui est politique inconsciente dans
la psychanalyse, et c’est 'axe visible du livre, 1'anti-(Edipe étant
l'anti-Etat, la rupture avec la figure despotique inconsciemment
présente dans la psychanalyse. Mais doit se trouver pareillement
débloqué tout ce qui est libido inconsciente dans le marxisme,
libido écrouée dans les dispositifs religieux de la politique dialec-
tique ou du catastrophisme économique, libido refoulée dans les
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analyses interrompues du fétichisme de la marchandise ou de la
naturalité du travail.

Reste que le livre est anti-Edipe et pas anti-Parti (si I’'on suppose
que le Parti est sur la surface d’inscription socio-politique I'analogue
de I'Edipe sur la surface corporelle). N’est-ce pas accorder trop
d’'importance & la psychanalyse dans les mécanismes répressifs qui
réglementent la circulation du Kapital ? Cette virulence critique n’est-
elle pas trop bruyante? N'est-ce pas grice a elle justement que la
gauche intellectuelle va faire du livre un gadget, une marchandise
quaternaire, et le neutraliser ? Sa véritable virulence n’est-elle pas
dans son silence ? En branchant ce petit travail-ci sur le grand travail
du livre juste & 'endroit ou ce dernier se tait, on désire faire partir
par 1d quelques flux non échangeables par les marchands et/ou les
politiques. On réaffirme ainsi ce qu’affirme le livre. On montre que
celui-ci est I'un des produits les plus intenses de la nouvelle figure
libinale qui « prend » & l'intérieur du capitalisme.

Cela n'a aucune importance que ce que nous faisons finisse par étre
mélodique.

(Chr. Wolff & Stockhausen.)

Le marxisme dit : il y a une frontiére, une limite, passé laquelle
I'organisation des flux qui s’appelle capital (rapports de production
capitalistes) se défait, le groupe des correspondances entre monnaie
et marchandise, entre capitaux et force de travail, d’autres paramétres
encore, se dérégle. Et c'est la croissance méme des capacités de
production dans le capitalisme le plus moderne qui, rencontrant cette
limite, va faire vaciller le dispositif de la production et de la
circulation et qui ne pourra manquer de laisser passer, laisser aller
encore plus de flux d’énergie et de laisser se débander leur systéme
de « régulation » dans le capital, c’est-a-dire les rapports de produc-
tion.

Toute la politique marxiste est construite la-dessus, elle cherche
dans cetee frontiére, dans cette limite, cette chaine, tel maillon, tel
moellon jugé plus proche de céder, maillon le plus faible, ou jugé
plus pertinent pour emporter tout le bati avec lui, maillon le plus
fort. Toute cette politique est une politique de la limite et de la
négativité. Il y a, requiert-elle, une extériorité hors d’atteinte pour
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le capital ; en méme temps qu'il étend la loi de la valeur a de
nouveaux objets, ou plutét qu’il remodéle tous les vieux objets,
autrefois « codés » selon les régles minutieuses de la production des
«métiers », selon les rituels des religions, selon les coutumes des
vieilles cultures « sauvages », pour les décoder et en faire des « objets »
modernes débarrassés de toute autre contrainte ‘que I'échangeabilité,
en méme temps il s’approche d’une limite qu’il ne peut pas franchir.

Qu’est-ce que cette limite? La disproportionnalité des flux de
crédit et des flux de production ? celle des quantités de marchandises
et des quantités de monnaies de paiement ? celle du capital investi
et du taux du profit qu'il est supposé rapporter ? le déséquilibre
entre la capacité installée de production et la production effective ?
la disproportionnalité du capital fixe et des salaires ou capital variable ?
celle de la plus-value, créée par I'exploitation de la force de travail,
et de sa réalisation ou reconversion en production ? Ou bien la limite
est-elle la baisse du taux de profit? Ou bien la levée de la critique
révolutionnaire dans les rangs d’un prolétariat croissant ? Ou faut-il
au contraire constater, amérement, mais symétriquement, c’est-a-dire
en restant dans le méme champ théorique et pratique, que I'incitation
a investir, découragée par cette baisse du taux de profit, est relayée
par les interventions de I'Erac ; que les travailleurs, toujours plus
nombreux en effet, sont pourtant de moins en moins ouverts 4 la
perspective d'un renversement révolutionnaire (au point que les partis
communistes se voient tenus d’exclure pratiquement une telle per-
spective de leur programme et de se présenter en bons gérants d'un
systéme a peu prés identique ou il y aurait simplement un peu
moins de propriétaires de capitaux et un peu plus de grands fonc-
tionnaires) ?

Ces hésitations ne sont pas spéculatives, elles sont pratiques et
politiques. Elles procédent d’un siécle de mouvement communiste,
d’un gros demi-siécle de révolution socialiste. A peu prés comme si
vers 1860 on s’interrogeait sur la dynamique de 1'évolution frangaise,
sur les contradictions de la société d’Ancien Régime, sur la direction
imprimée par Robespierre au cours révolutionnaire, sur la fonction
historique de Bonaparte, et finalement sur la différence fondamentale
entre la société frangaise sous les derniers rois et la société frangaise
sous le dernier empereur, s’apercevant qu’elle ne se situe pas la ou
la place I'idéologie bourgeoise des Lumiéres, mais a c6té, dans la
révolution industrielle. De méme, toutes choses déplacées, pour I’Etat
« socialiste » russe. Son écart avec la société bourgeoise n’est pas la
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ou son discours le localise, dans le pouvoir des soviets, c’est-a-dire
dans une proximité plus grande, trés grande en principe, des tra-
vailleurs avec les décisions @ prendre sur I’économie et la société,
donc dans une ductilité plus souple des flux de production, de
paroles, de pensées, de choses — mais au contraire dans une tenure
tout aussi rigide que celle du tsarisme, tout aussi « rationnelle »
(c’est-a-dire irrationnelle), secondaire (au sens freudien), de ces cou-
rants par un appareil étatique sociophage qui absorbe la société civile,
économique et intellectuelle, qui s’infiltere en elle par tous ses canaux
de circulation et y coule le béton de la suspicion bureaucratique.
Donc pas plus fluctuant et moins représentatif ; au contraire aussi
centralisé, totalisateur et paranoiaque. Et peut-étre p/us centralisé. Ici
aussi les choses se passent ailleurs : de la révolution socialiste s’en-
gendre une espéce d’Etat despotique nouveau oi le mépris policier-
paternaliste pour les masses et la libido cherche a adjoindre I'efficacité
technique et 'initiative (« américaines ») du capitalisme et n’y par-
vient pas. A Lénine, affirmant que le socialisme, c’est le pouvoir aux
Soviets plus I'électrification, Cronstadt répondait : c’est le pouvoir
du Parti plus les exécutions. Le capitalisme n’est pas du tout le
régime de la liberté, il est construit lui aussi sur le principe d’un
rabattement des flux de production sur le socizs, le Kapital esz ce
rabattement ; seulement il ne doit se faire que sous les espéces du
profit, et pas du tout sous celles de quelque avantage en puissance
sacrée (numen), en ce que Deleuze et Guattari appellent plus-value
de code, pouvoir de prestige, qui suppose adhésion des cceurs. Le
capitalisme n’offre rien a croire, le cynisme est sa moralité. Le Parti,
au contraire, figure despotique, requiert un rabattement territorialisé,
codé, hiérarchisé au sens religieux du terme. La Russie, la terre russe,
le peuple, son folklore, ses danses, ses coutumes et costumes, la baba
et le petit pére, tout cela qui provient des communautés slaves
« sauvages » se trouve entretenu, mis en conserve et rapporté a la
figure du Secréraire général, au despote qui s’approprie toutes les
productions.

Si donc on s'interroge sur ce qui ruine effectivement la sociéeé
bourgeoise, il est clair qu’'on ne peut pas trouver de réponse dans
la révolution socialiste, pas plus que dans le marxisme. Non
seulement la « dialectique » historique a démenti la dialectique
spéculative, mais il faut admettre qu’elle n’est pas une dialectique
du tout. Des figures, de vastes dispositifs, se disputent les énergies ;
la maniére de les capter, de les transformer, de les écouler est
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toute différente selon qu'il s’agit de la figure capitaliste ou de la
figure despotique. Elles peuvent se composer, elles produisent alors
non pas des contradictions, une histoire en voie de totalisation
conduisant d d'autres figures, mais des effets de compromis a la
surface sociale, des monstres inattendus : l'ouvrier stakhanoviste,
le chef d'entreprise prolétarien, le maréchal rouge, la bombe nucléaire
de gauche, le policier syndiqué, le camp de travail communiste,
le réalisme socialiste. Dans des mixages de dispositifs économiques
libidinaux comme ceux-la, c’est assurément la figure despotique
qui domine. Mais seraient-ils autres, on ne voit pas de toute
maniére pourquoi et comment cette machinerie serait un résultat
dialectique, encore moins pourquoi et comment la figure libidinale
du capitalisme devrait ni méme pourrait « conduire a » un dispositif
de ce genre, par son « développement organique intrinséque ». En
fait, elle n'y conduit pas, elle ne conduit rien qu'a elle-méme :
nulle « transcroissance » a attendre, nulle limite dans son champ
qu'elle ne franchisse. D'une part, le capitalisme saute par-dessus
toutes les limitations précapitalistes, de 1'autre il entraine et déplace
sa propre limite avec lui dans son voyage. Désarroi de la « gauche »,
non gauchiste et gauchiste.

Telle est la région d’ou partent Deleuze et Guattari : si cette idée
d’une limite infranchissable économique, sociale, « morale », poli-
tique, technique, ou ce qu’on voudra, était une idée creuse? Si au
lieu d’'un mur a transpercer, a transgresser, c'était le mur du capi-
talisme qui de lui-méme transitait sans cesse toujours plus loin a
I'intérieur de lui-méme (il y avait déja une configuration de ce genre
dans la vieille idée de I'approfondissement du marché « intérieur ») ?
Non pas qu'ainsi il se supprimerait par simple extension ; non pas
davantage que la question de son renversement se trouverait de ce
fait désueéte et qu'il faudrait se ranger au cOté des révisionnistes et
réformistes qui attendent tout du développement, de la croissance
et d'un peu plus de « démocratie », ou plutét qui n’attendent plus
rien que 3 % de plus et mieux distribués. Mais en ce sens qu'il n'y
a pas d’extériorité, pas l'autre du Kapital, qui serait la Nature, le
Socialisme, la Féte ou je ne sais quoi — mais qu’a l'intérieur méme
du systéme les régions de contact et de guerre ne cessent de se
multiplier entre ce qui est fluidité et presque indifférence, développées
par le capital lui-méme, et ce qui est «axiomatique », répression,
blocage des flux, « reterritorialisations », rabattement de 1'énergie sur
un prétendu corps qui en serait I'origine tandis qu'il n'en est que
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le profiteur, sous n'importe quel nom d’emprunt, Nation, Civilisa-
tion, Liberté, Avenir, Nouvelle Société, sous une seule identité :
Kapital.

Il n'y a pas de dialectique au sens ou l'un ou plusieurs de ces
conflits devraient engendrer quelque jour la percée du mur, o un
jour I'énergie se trouverait avoir « fait le mur », dispersée, fluide, de
l'autre coté; il y a plutdt une espéce de débordement de la force a
Vintérieur du méme systéme qui 1'a délivrée des régles de marquage
sauvages, barbares ; tout objet peut entrer dans le Kapital, s'il peut
s'échanger ; ce qui peut s'échanger, se métamorphoser d’argent en
machine, de marchandise en marchandise, de force de travail en
travail, de travail en salaire, de salaire en force de travail, tout cela
du moment que c’est échangeable (selon la loi de la valeur) est objez
pour le Kapital. Et ainsi il n'y a plus qu’'un énorme remuement ou
les objets apparaissent et disparaissent sans cesse, dos de dauphins
sur la surface de la mer, ou leur objectivité céde 4 leur obsolescence,
ou I'important tend a n’étre plus I'objet, concrétion héritée des codes,
mais le mouvement métamorphique, la fluidité. Pas le dauphin,
mais la trainée qui s’inscrit en surface, la trace énergique. C'est en
cette liquidité, dans ces eaux ni froides ni chaudes, que peut-étre
vont couler les rapports de production capitalistes, c’est-a-dire la
régle simple de 1'égalité des valeurs échangeables et tout le groupe
d’« axiomes » que le Kapital fabrique tout le temps pour rendre cette
régle obligatoire, de nouveau respectable, alors qu'il la tourne en
dérision sans cesse.

Par exemple, Sherman montre qu’en nationalisant les mille plus
grandes entreprises US, on fait sauter d’un coup les goulots que la
loi de la valeur impose a la circulation ; on peut réduire le temps
de travail 4 quelques heures par jour, instituer la gratuité compléte
de tous les biens de consommation, supprimer la publicité et quantité
d’activités tertiaires. Chiffres en main, la chose est démontrée possible
en I'état actuel de 1'économie US. On peut imaginer que la chose
se fasse, si par exemple I'incitation 4 investir des propriétaires de
capitaux ne cesse de décroitre et si leur intéréc les pousse a préférer
les revenus bureaucratiques, qu’ils ne manqueraient pas d’avoir dans
la société de Sherman, aux profits incertains de 1'économie de marché :
ce serait peut-étre le communisme au sens du Manifeste de 48, ce
ne serait pas le socialisme dont on réve aujourd’hui. Ce serait le
capitalisme moderne, la bureaucratie despotique, la bureaucratie de
I'abondance, c’est-a-dire 1'appareil réglant non plus la pauvreté ou
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la rareté, mais la prospérité, la bureaucratie non plus du besoin,
mais de la libido.

Limite toujours repoussée, « limite relative ». Le corps sans organe,
le socius, n'a pas de limite ; il rabat tout sur lui-méme, rapporte a
soi, capte et dirige les innombrables flux que les dispositifs « éco-
nomiques » libidinaux-politiques branchent les uns sur les autres en
une métamorphose sans fin, en une répétition toujours différente. Ce
rabattement, cette absorption d’énergie, sur un socizs qui attire et
décruit les productions, voila le capitalisme. Pas de limite coupant
I'intérieur de I'extérieur, de bord ou le systéme se précipite et s’abime.
Mais, a la surface méme, une fuite éperdue, un voyage aléatoire de
libido, une errance qui se marque dans le « n’'importe quoi» du
Kapital, et qui fait de cette formation, quand on la compare i la
barbarie et 4 la sauvagerie, aux formations codées, la plus schizo-
phréne, la moins dialectique. Regardez la fagon dont les chefs d’en-
treprise américains ont tout de suite tourné 'obstacle qu’opposaient
a la poursuite de la croissance les économistes du MIT. Ces derniers
disaient : avec la production croit exponentiellement la pollution.
Donc arrétons.la croissance, limitons les investissements productifs,
réglons la machine sur le zero growth. Réapparition de la catégorie
de la limite, de la catastrophe. Réponse des capitalistes et entrepre-
neurs : incorporons plutdt les cotlits de dépollution dans les coiits de
production ; cela va relever considérablement les prix de vente, le
marché va se trouver diminué d’autant et la production se réglera
d’elle-méme sur ces capacités amoindries de consommation. Nul ne
sait si C'est de cette maniére, par incorporation aux prix, que la
pollution sera neutralisée ; mais il est certain que le capitalisme ne
prendra pas, parce qu'il ne peut pas prendre, une décision de réglage
au zéro de croissance de la machine productive. Il tournera I'obstacle
par un « axiome » supplémentaire (I'imputation des frais de dépol-
lution aux prix de revient, ou bien la fiscalité).

Capitalisme énerguméne

Trés profonde et trés peu profonde subversion du marxisme, jamais
dite... Cette figure du Kapital, celle de la circulation des flux, c’est
celle qu'impose la prédominance du point de vue de la circulation
sur celui de la production, entendez : au sens de I'économie politique.
(Car au sens de Deleuze et Guattari la production est branchement

-~
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et coupure de flux, flot de lait tiré du sein et coupé par les lévres,
énergies prélevées et converties, flux d’électrons convertis en rotation
de la fraiseuse, giclées de sperme cueillies par la matrice.) On ne
manquera pas de s’en prendre a cette prédominance du point de vue
de la circulation. Quand Deleuze et Guattari écrivent qu'il faut
penser le capitalisme sous la catégorie de la banque plutét que sous
celle de la production, on s’écriera que c’est 1'idéologie keynésienne,
la représentation technobureaucratique que des intellectuels coupés
de la pratique se font du systéme, et qu'en abandonnant le point
de vue de la production, c’est le travail et le travailleur et sa lucte
et la classe auxquels on tourne le dos. Pas un mot, en effet, sur la
théorie de la valeur-travail ; un mot seulement, mais énigmatique,
d’une hypothése sur la plus-value machinique. A vrai dire, le grand
fleuve du livre charrie quelques cadavres majeurs, prolétariat, lutte
de classes, plus-value humaine. Il répand I'image d’un capitalisme
décodé plein de circulations actuelles et de circulations potentielles
encore plus intenses, qu'il faut tout un jeu d’endiguements (de
« reterritorialisations ») pour assagir et tenir dans son lit, toute une
batterie de répressions, au premier rang desquelles I’ Etat fondamental,
I Archi-Etat, et son Edipe.

Le capitalisme comme métamorphose, sans code extrinséque,
ayant sa limite seulement en soi, limite relative, repoussée (qui
est la loi de la valeur), voild en effet une « économique» qui se
trouve bien déja dans L’ldéologie allemande et encore dans les
manuscrits de 1857-1858 (Grundrisse, « Introduction » & la Critique
de [léconomie politique), et Le Capital lui-méme. Et que cette
économique ait affaire 4 la libido, on peut en trouver des traces
dans les Notes de lecture de 1843 4 un bout de l'ceuvre, et 4
l'autre dans le chapitre du Kapital sur le fétichisme, comme le
montre Baudrillard. L'universalité critique du capitalisme aussi,
cette hypothése qu’avec |'indifférence, avec I'effet du principe d’équi-
valence, c’est-a-dire du décodage, vient faire surface dans la pratique
ouvriére ou capitaliste du capitalisme 1'espace vide dans lequel sera
possible la construction des grandes catégories du travail et de la
valeur, et que l'on pourra appliquer celles-ci rétroactivement sur
des dispositifs (les formes « précapitalistes ») ou ces modalités étaient
recouvertes par des codes, par des marquages et des représenta-
tions qui ne permettaient pas une économie politique généralisée,
c'est-a-dire qui maintenaient extérieures l'une a l'autre 1'économie
politique et I'économie libidinale, cette derniére canalisée en reli-

(W)
N



Capitalisme énerguméne

gion, coutumes, rituels d'inscription, cruautés et terreurs. Avec le
capitalisme, tout cela est rendu péréquable, les modalités de pro-
duction et d'inscription se simplifient dans la loi de la valeur, et
ainsi tout est bon d produire-inscrire du moment que 1'énergie
d’inscription-production déposée en trace, en objet quelconque, est
reconvertible en énergie, en objet, en trace. Portrait d'un- capital
presque schizophréne. Quelquefois nommé pervers, mais c’est alors
une perversion normale, la perversion d’'une libido machinant ses
flux sur un corps sans organe ou elle peut s’accrocher partout et
nulle part, comme les flux d'énergie matérielle et économique
peuvent, sous forme de production, c’est-d-dire de conversion,
s'investir sur n'importe laquelle des régions de la surface du corps
social, du socius lisse et indifférent. Investissements voyageurs, qui
font disparaitre dans leurs périples tous les territoires bornés et
marqués par des codes — non seulement du cOté des objers (les
interdits de production et de circulation explosent tous les uns
aprés les autres), mais du c6té des « sujers » individuels ou sociaux
qui n’apparaissent plus dans ce transit que comme des concrétions
quelconques, elles-mémes échangeables, anonymes, dont I'illusion
d’exister ne peut étre maintenue qu'au prix de dépenses spéciales
d’énergie.

Il s’en faut d’un rien, en somme, que le capitalisme ne soit déja
ce voyage d'intensités, cet ceuf a4 milieu variable dont la surface est
parcourue et sans cesse nantie ici et 1a de petites machines, de petits
organes, de petites prothéses, qu’il ne soit déja la substance spinoziste
adornée de ses attributs ou le vide démocritéen ou dansent les atomes,
que nous n'ayons déja la gaieté d'étre sages en Dieu-la-Nature-le-
Retour. Est-il marxiste, ce spinozisme, cet atomisme ? Peu importe,
il ne s’agit pas du tout de produire une orthodoxie, plutt de déceler
une inspiration a la fois présente et refoulée chez Marx. Tel est le
théme atomiste : dans le capitalisme, les individus se constituent en
tant qu’entités désocialisées, déterritorialisées, dénaturées, « libres »
(L'ldéologie allemande), en méme temps qu'ils se trouvent régis par
le hasard, par un dieu indifférent 4 leurs affaires, par un dieu épicurien
et déviant, par une non-régle, la non-régle du c/inamen, la flottaison
hors du destin de leur territorialité et de leur familiarité. Dans sa
Doktordissertation, Marx, bien avant d’étre marxiste, disait : la doc-
trine d’Epicure touchant les dieux « supprime la crainte religieuse et
la superstition, elle ne donne aux dieux ni joie ni faveurs, mais nous
préte la méme relation que nous avons avec les poissons d’Hycarnie,
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dont nous n’attendons ni dommage ni profit ' ». Et si les dieux
dévient du monde, déclinent toute responsabilité quant aux hommes,
c'est, dit Marx, pour la méme « raison » que I'atome dévie, selon le
principe de c/inamen, de la droite que sa chute trace dans le vide.
Car par cette droite il est lié 4 un systéme, il est soumis aux fati
federa, comme dit Lucréce, aux liens du « c’est dit» ; le clinamen,
au contraire, est « au cceur de l'atome le quelque chose qui peut
luteer et résister 2 » dit Marx ; il échappe a I’hétéronomie, et donc 4
la négativité qu'implique la « loi de l'autre ». De méme pour le
principe de répulsion des atomes : « Leur négation de tout rapport
a l'autre doit étre réalisée effectivement, posée positivement (ver-
wirklicht, positiv gesetzt) », et ne peut donc étre que le moment de
la répulsion par lequel chaque atome se rapporte seulement & soi.
Atomes déviants et repoussants, dieux détournés et indifférents ;
individus « déclinant » 4 1'état « libre » dans 1'espace vide du capital ;
flux coupés sans finalité ni causalité ; flux orphelins fuyant les fazi
federa du pseudo-corps organique ou social : ce qui soutient tout
cela est la méme figure, celle de la schizophrénie et/ou de la
matérialité. Ec si, pour le Marx de 1857, marxiste, le capitalisme
est I'index d'une universalité applicable a toutes les grandes machines
socio-économiques y compris lui-méme, il n’est pas douteux que
C'est par le vide, I'indifférence ou il plonge tous les étres, la décli-
nabilité (quelconque, aléatoire) de I'individu quant au travail, de
I'objet quant a I'argent, du Kapital quant au produit.

Autre théme refoulé, celui de la dissolution des illusions subjec-
tives-objectives du produire et du consommer : toute production est
consommation des matiéres, instruments et énergies employés a
produire, et toute consommation est production d'une forme nou-
velle, métamorphose du consommé en un produit différent. « Cette
identité de la production et de la consommation revient, dit Marx,
a la proposition de Spinoza : Determinatio est negatio ®. » Voila un
usage matérialiste (pas du tout dialectique) de la négation, son usage
positif ; cette determinatio, c'est 'atome, et c’est la coupure du flux.
Prenez encore, cette fois dans le Kapital*, le chapitre sur le taux de
la plus-value, vous y trouvez ce texte parfaitement deleuze-guatta-

1. Traduction J. Ponnier, pp. 245-246 ; MEW, EB I, p. 283.
2. lbid, p. 243 ; p. 281.

3. « Introduction » de 1857, trad. fr., p. 155.

4. 1, 7; MEW, 23, p. 229 ; Editions sociales, I, p. 213.
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rien : « Dés que I'on examine la création de valeur et la modification
de valeur par et en elles-mémes, les moyens de production, ces
représentants matériels du capital constant, ne fournissent que la
matiére (Sfoff) dans laquelle la force fluide créatrice de yaleur (die
flassige, wertbildende Kraft) vient se fixer. La nature de cette matiére
(Stoff) est donc indifférente (gleichgiltig), que ce soit coton ou fer.
Indiff érente aussi la valeur de cette matiére. » Et le vieux Marx ajoute
en note : « Il est évident, dit Lucréce, que ni/ posse creari de nihilo,
que rien ne peut étre créé de rien. “ Création de valeur " est trans-
formation (conversion, transposition, Umsarz) de la force de travail
en travail. De son c6té, la force de travail est avant tout de la matiére
naturelle (Nazurstoff) transposée, convertie (umgesetzt) en organisme
humain. » Dans un essai profondément marqué par la philosophie
de Francfort, c’est-a-dire par la dialectique négative, Alfred Schmidt,
analysant la relation du travail avec la nature chez Marx, donne, en
dépit de ses intentions, mainte preuve de ce que les Verwandlungen,
les Umsdtze, qui sont route 1'économie politique, sont caractérisées
par Marx autant comme des métamorphoses d'une énergie neutre
Placée en depd-de tout clivage nihiliste, que comme des mises en
relation du sujet travaillant et de I'objet travaillé ou de la valeur
d’'usage et de la valeur d’échange, c’est-a-dire de deux étres en
relation dialectique. Aucun doute, il y a dans Marx, dans la pro-
fondeur de son mouvement, cette inspiration énergétique, une éco-
nomie qui, refoulée sous le dispositif dialectique, est beaucoup plus
que politique, qui n’est sans doute jamais ouvertement libidinale,
mais se laisse approcher libidinalement par I'analyse des processus
primaires, car le c/inamen, |'orphelinat et I'indifférence, c’est la pri-
marité. Et le désir de savoir de Marx ! Est-ce que son secret ne réside
pas dans la jouissance spinoziste, lucrécienne, qu'il éprouve a dis-
soudre tous les discours de 1'économie politique bourgeoise en les
branchant sur la fluidification généralisée engendrée par le Kapital
et 4 produire lui-méme un objet théorique capable de correspondre
a cette liquéfaction tout en exhibant la loi cachée, la loi de la valeur ?

Dans la figure du Kapital proposée par Deleuze et Guattari, on
reconnait bien ce qui fascine Marx : la perversion capitaliste, la
subversion des codes, religions, pudeur, métier, éducation, cuisine,
parole, I'arasement de toutes différences « fondées » au profic de la
seule différence méme : valoir pour-, étre échangeable contre-. Dif-
férence indifférente. Mors immortalis, disait-il.

Deleuze et Guattari ont ramené au jour cette fascination, ils 'ont
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émancipée de la mauvaise conscience, ils nous aident a la débusquer
jusque dans la politique aujourd’hui. Conscience mauvaise chez Marx
lui-méme, de plus en plus mauvaise chez les marxistes. Et donc, a
proportion, piété destinée a cacher et expier cette appétence a la
liquéfaction capitaliste : cette piété, la dialectique, c’est le maintien,
par-dessus la perversion toute positive du capital, d’'un dispositif de
négativité, de contradiction et de névrose qui permettra de détecter
et de dénoncer loubli du créancier (le prolétariat) et loubli de la dette
(la plus-value), dans une liberté déclarée factice et coupable, une
positivité jugée de fagade. Alors le marxisme va étre cette entreprise
de réparation et de remontrance ou 1'on va montrer et re-montrer le
systéme comme un débiteur sans loyauté et construire toute 1'éner-
gétique politique sur le projet de réparer un tort, non pas un tort
particulier, disait Marx en 1843, mais un tort en soi, ce tort vivant
qu'est le prolétariat, le tort de l'aliénation. Peu étrange dispositif
venu du christianisme, mais qui prendra les dimensions paranoiaques
que l'on sait avec Staline et Trotski et qui tombera dans la routine
des croyances fanées avec le « communisme » d’aujourd’hui.

Ce dispositif de négativité et de culpabilisation, c’est lui dont
L'Anti-(Edipe débarrasse le marxisme. Cendrars disait que « les artistes
sont, avant toute chose, des hommes qui luttent pour devenir inhu-
mains ». Le silence du livre sur la lutte de classes, 1I'épopée du
travailleur et la fonction de son parti, telles qu’elles encombrent la
langue des politiques, donnent & penser que pour les auteurs les
vrais politiques sont de fait aujourd’hui des hommes qui luttent
pour devenir inhumains. Point de dette a localiser. Le mutisme sur
la plus-value est de méme farine : ne cherchez pas le créancier, c’est
peine perdue, il faudrait toujours faire exister le sufet de cette créance,
incarner le prolétariat a la surface du socius, c’est-a-dire le représenter
dans la boite représentative sur la scéne politique, et cela, c’est en
germe la réapparition de I' Archi-Eat, cest Lénine et Staline, ce peut
étre un Sujet sans nom, le Parti, le Vide, le Signifiant — et ce n’est
jamais que cela, puisqu'un créancier, c’est toujours le nom d'un
manque. Donc lichez la mauvaise politique, la politique de la
mauvaise conscience, et ses sages cortéges 4 banderoles qui sont les
lourdes processions d'une piété simulée, le capitalisme ne crévera
jamais de mauvaise conscience, il n’expirera pas a cause d’'un manque,
par défaut de rendre a 1'exploité ce qu’on lui doit ; s'il disparait,
c'est par excés, parce que son énergétique déplace sans cesse ses
limites, la « restitution» vient en sus, et non comme la passion
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paranoiaque de rendre la justice, et & chacun selon son dd, comme
si on le savait, comme s'il n’était pas évident aujourd’hui que le
« salaire » d’'un ouvrier de 1'un quelconque des dix pays les plus
riches ne contenait pas, 4 c6té de la valeur vendue de sa force de
travail, une part redistribuée de plus-value ! Naville n’est pas le seul
a le penser; a leur maniére, des économistes comme Ota Sik et
Z. Tanko, en supposant qu'il y a une double fonction du salaire,
valeur échangeable de la force de travail (qui est propriété privée),
mais aussi contrepartie redistribuée par 1'Etat de la valeur d'usage
du travail social, concédent I'essentiel. Cela ne veut pas dire qu'on
est déja dans le socialisme ou que celui-ci est désormais inéluc-
table (') ; mais que la loi qui régle 1'échange n’est peut-étre pas le
principe de la quantité égale de travail abstrait contenu dans les
marchandises échangeables ; qu'il y a donc bien un principe d'équi-
valence, mais qu'il n'est pas ancré dans une extériorité profonde, que
la valeur de la force de travail et la valeur d’'une heure de travail
social moyen (abstrait) ne sont pas déterminables par rapport aux
conditions d’une survie naturelle, d’'une nature des besoins élémen-
taires ; qu'au contraire elles font I'objet de conflits incessants a la
surface sociale, qu'ainsi il n'y a pas de profondeur ou d’origine, que
les syndicats, les cliques bureaucratiques, les groupes de pression
s’'opposent et composent sans cesse pour fixer une répartition du
produit national brut laquelle est en soi flottante et sans référence
d’origine. Méme processus, en somme, pour la valeur-travail que
pour la valeur-or, ou la convertibilité, fic-elle de principe, doit elle
aussi étre abandonnée et remplacée par le jeu d'une négociation
incessante, c’est-a-dire déterritorialisée et entrainée dans les flots des
mots et des choses échangeables.

Ni structures méme infra- ni échange méme symbolique

Quels sont ces interdits, que le capitalisme oppose a I'incessant
parcours des flux ? Des « reterritorialisations » nécessaires pour main-
tenir en place le systéme, disent Deleuze et Guattari '. Ces locali-
sations circonscrites sur la surface du socius, qui disjoignent des régions
entiéres en les mettant a4 l'abri des schizoflux, ce sont des néo-

1. L’Anti-Edipe, pp. 306-312.
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archaismes, est-il dit'; on y trouve réserves d’Indiens, fascisme,
monnaie de paiement, bureaucraties tiers-mondistes, propriété pri-
vée 2 — et assurément, I'Edipe et 1'Urstaat.

Quelle légéreté, semble-t-il, de placer sous la méme fonction la
réserve pueblo et le capital-monnaie, Staline et Hitler, Hitler et la
propriété privée ! Que font-ils des super- et des infrastructures ? Eh
bien, pas un mot a ce sujet, évidemment. Il n'y a que les machines
désirantes, le corps sans organe, leurs relations orageuses déja dans
I'ordre moléculaire, relation entre 1'anus faisant la merde, ou la
bouche faisant la parole, ou l'ceil faisant son coup, et une surface,
celle du supposé corps, ou ils ont & se poser, a s'inscrire et a se
composer — et puis dans 1'ordre du (supposé) grand corps social, du
socius, dans |'ordre molaire de nouveau, la disjonction violente entre
répétition aveugle, machinique, de la production-inscription des petits
organes, des segments sociaux d'une part et de 1'autre le rabattement
et I'accaparement de ces productions segmentaires sur la surface du
socius, en particulier grice a I' Archi-Etat. Point de structures au sens
linguistique ou sémiotique ; des dispositifs de transformation d’éner-
gie. Et parmi ces dispositifs, nulle raison de privilégier (sous le nom
d’infrastructure) celui qui régle la production et la circulation des
biens, le dispositif dit « économique ». Car il n'y a pas moins d’éco-
nomie, d'énergétique dans le dispositif qui va régler les lignages et
les alliances et ainsi distribuer les flux d’intensité en concrétions de
réles, de personnes et de biens a la surface du socius, et produire
enfin ce qu'on appelle I'organisation d'une société sauvage (en fait
organisme jamais unifié, toujours tendu entre les mille péles des
petits organes multiples, des objets partiels, des segments libidinaux,
et le péle d’'unification par le vide créé en haut, au sommet, 4 la
téte et dans la téte, par le signifiant) — pas moins d'économie dans
les régles de parenté, méme, pas moins d’économie dans la distri-
bution de la libido 4 la surface du corps sans organe, a I'accrochage
des petits organes a désirer, 4 transformer 1'énergie et 4 jouir, que
dans I'économie et la distribution du capital, pas moins de dispositif
producteur et inscripteur 1a qu’ici. Et inversement le dispositif cedipien
n’est pas moins économique-politique que celui du Kapital, et enfin
il n’est pas moins éco-libidinal et déviant que le processus primaire

1. L'Anti-Edipe, pp. 306 et suiv.
2. Ibid., pp. 308-309.
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qu'il capte. Donc il n’est pas question de discerner dans ces dispositifs
ceux qui seraient subordonnants et ceux qui seraient subordonnés :
il y a subordination réciproque '. Mais 4 suivre I'hypothése infra/
super, il faudrait présupposer la totalité organique du social, pré-
supposer et requérir le tout social, découper les structures dans une
macrostructure, comrmencer par le tout, supposer le tout donné, du
moins saisissable et analysable. Alors que toute 'affaire est que /e
tout n'est pas donné, que la société n’est pas une totalité unifiée, mais
des déplacements et des métamorphoses d’énergie qui ne cessent de
décomposer et de recomposer des sous-ensembles, et de tirer ces
ensembles tant6t du c6té du fonctionnement pervers-schizo des organes
et objets partiels et tant6t du c6té du fonctionnement paranoiaque-
névrotique du grand signifiant absent. Si vous parlez de la super-
structure et de l'infrastructure, alors vous ordonnez des dispositifs
selon le haut et le bas, déja vous vous étes placés au point de vue
du signifiant, au point de vue de la totalité, et il ne vous lichera
pas : quand vous voudrez faire une politique révolutionnaire, ima-
giner un devenir subversif, si vous ne touchez pas a cet édifice, vous
aurez au mieux une dialectique, et au mieux selon celle-ci, « aprés »
le moment négatif, « aprés » la révolution, c'est-a-dire déjé avant
(sous la forme d’un parti par exemple, ou d'un besoin d’efficacité,
ou d’organisation, ou de la peur de manquer), se reproduiront la
méme disposition hiérarchisée, le méme travailleur-militant en bas
et le méme chef-patron en haut, la méme confiscation des flux et
productions partiels par l'intérét général qui n’est que l'intérét du
despote.

Ce qui nous permet de dire cela, encore une fois ce n’est pas une
fantaisie, c’est le capitalisme lui-méme. C'est le capitalisme qui en
balayant de ses flots d’'argent et de travail les régions les plus
interdites, l'art, la science, les métiers et les fétes, les politiques et
les sports, les images et les mots, I'air, 1'eau, la neige et le soleil,
les révolutions bolcheviques, castristes, maoistes, c’est le capitalisme
qui en parcourant ces régions fait apparaitre pour des figures libi-
dinales les dispositifs codés qui en régissaient précédemment 1'éco-
nomie, au moment méme ou il les fait tomber en désuécude. 1l fait
donc apparaitre que les oppositions infra/superstructures, ou structure
économique/structures idéologiques, ou rapports de production/

1. L’Anti-GEdipe, p. 342.
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rapports sociaux, sont elles-mémes des couples de concepts incapables
de nous faire savoir ce qui se passe dans les sociétés sauvages, féodales,
orientales et dans la société capitaliste méme. Car elles sont trop ou
trop peu : trop parce qu’il est certain que, dans les premiéres, les
relations de parenté, et de rituel et de pratique, déterminent de fagon
décisive la production et la circulation des biens, c’est-a-dire la figure
de '« économie » et qu'on ne peut les ramener & une fonction
idéologique de leurre ; trop peu parce que, dans la seconde, 1'éco-
nomie est beaucoup plus que I'économie politique, beaucoup plus
qu’une production de biens et un échange de biens, puisqu’elle n’est
pas moins production et échange de force de travail, d’images, de
mots, de savoir et de pouvoir, de voyage et de sexe.

Si I’économie politique est un discours qui, aux phénoménes de
production et de circulation, donne pour fondement un ancrage dans
une nature (la Nature des physiocrates, l'intérét et le besoin de
I'Homo @conomicus, la puissance créatrice de la Force du travailleur),
il n'est, tel quel, jamais applicable : passé le seuil de survie, lequel
est donné par hypothése, les sociétés archaiques ne sont pas moins
arbitraires que le capitalisme, ce dernier n’entre pas davantage qu’elles
sous la catégorie de l'intérét et du besoin ou du travail. Il n'y a
nulle part un ordre économique (= de l'intérét, du besoin ou du
travail) premier, suivi d’effets idéologiques, culturels, juridiques,
religieux, familiaux, etc. Il y a partout dispositif de capture et
d’écoulement de I'énergie libidinale ; mais dans la société archaique
ou orientale, il faut que I'énergie et ses concrétions en « objets » (les
partenaires sexuels, les enfants, les outils et les armes, les aliments)
soient marquées d'un sceau, d’une incision, d’une abstraction qui est
justement celle des arts archaiques parce qu'ils n’ont pas fonction de
« représenter » au sens du Quattrocento, mais d’encoder ce qui est
libidinalement investi ou investissable, d’autoriser ce qui peut circuler
et donner lieu 4 jouissance ; ces codes étant donc des opérateurs de
tri, des sélecteurs, des ralentisseurs-accélérateurs, des barrages et des
canaux, des valvules mitrales réglant les entrées et les sorties d’énergie
sous toutes ses formes (mots, danses, enfants, mets...) par rapport
au socius, au grand corps social inexistant, postulé ; tandis que dans
le capitalisme ces codifications de fonctionnement, ces réglages par-
ticuliers dans leur abstraction concréte, telle inscription sur telle
région de la surface de la peau pour marquer I'dge nubile, telle
distorsion du cou, de l'oreille ou de la muqueuse de la narine ou
la fabrication de tel chapeau d’entrailles de porc ou de volaille (Leiris
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a Gondar) pour marquer telle fonction dans tel rituel religieux ou
magique, tel tatouage pour le droit de porter les armes, tel ornement
sur la figure du chef, tels mots et chants et drummings inscrits dans
le scénario rituel du sacrifice, du deuil, de I'excision — le capitalisme
balaie tout cela, franchit et dissipe ces dispositifs, déculture ces
peuples, déshistorise leurs inscriptions, les répéte n’importe ol selon
qu’elles peuvent se vendre et ne connait aucun code ou la libido
soit marquée, mais seulement la valeur d’échange : vous pouvez tout
produire et tout consommer, tout échanger, tout travailler, tout
inscrire et n’importe comment, si ¢a passe, ¢a coule, ¢a se méta-
morphose. Le sex/ axiome intouchable porte sur la condition de la
métamorphose et du passage : la valeur d’échange. Axiome et non
code : I'énergie et ses objets ne sont plus marqués d'un signe, il »’y
a plus, 4 proprement parler, de signes puisqu’il n’y a plus de code,
plus de renvoi a l'origine, @ une « pratique », 4 une référence, a une
supposée nature ou surréalité ou réalité, extra-dispositif ou grand
Autre — il n'y a plus qu'une petite étiquette de prix, index de
I'échangeabilité : ce n’est rien, c'est énorme, C'est autre chose.

Or cela ne définit pas seulement une économie politique, cela
détermine une économie libidinale tout a fait singuliére. On peut
I'aborder, comme Baudrillard le fait, 4 partir de la catégorie de
I'ambivalence et de la castration, et dire : le capitalisme, Cest le
fétichisme, non seulement au sens général, au sens feuerbachien-
hégélien, ou que donne Marx, mais au sens strict que le mot prend
dans la nosologie des perversions ; c’est le fétichisme parce que la
castration et le clivage du désir y sont complétement occultés. La
relation a I'objet dans le Kapital est la relation perverse : la différence
des sexes y est abolie, non pas comme sexisme (encore que méme
1a les coiffeurs et les magasins de confection 7o sex et le Women Lib
et le Gay Movement accélérent la désexisation), mais comme désir
impliquant en soi son interdit, comme pulsion barrée. L'équivalence
vient se placer devant 'ambivalence, I'oblitére : I'échangeabilité géné-
ralisée fait omettre qu'il y a, dans I'ordre du désir, de I'inéchangeable
sous peine de mort (et la jouissance en tant qu’incluant en elle
toujours cette mort risquée). Et Baudrillard oppose au monotone
échange moderne, une économie du don, du potlatch dans laquelle
I'irréversibilité, le désastre de I'extréme dépense, la ruine économique
et sociale, I'anéantissement par perte de prestige, la mort physique,
le non-jouir & jamais, donc une symbolique libidinale, sont effecti-
vement impliqués.
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Ces « conclusions » convergent avec celles de Deleuze et Guattari.
Mais c’est la divergence qu'il faut retenir parce qu’elle fait sentir ce
qui est en jeu dans L’Anti-Edipe. La wrés belle description de la
cruauté sauvage marche tout a fait dans le sens de ce que Baudrillard
veut manifester sous le nom d'échange symbolique. De méme la fluidité
et la fuice chez les uns, 1'équivalence chez I'autre. Mais le lieu d’ou
I'on parle n’est pas le méme ici et la. Le désir, chez Baudrillard,
freudien strict, est pensé encore en termes de sujet. Barré, mais sujet
quand méme : comme le corps morcelé est néanmoins d’abord corps,
rapportant ensuite & soi-méme le morcellement comme sa propriété,
la barre aussi se rapporte au désir comme un attribut a sa substance.
Dans les deux cas, il faudra mettre @ I'autre bout du procés un
«auteur » de la barre, un rien, un signifiant zéro, le grand Autre,
qui donc sera le vrai producteur de la barre. Ainsi la production
désirante sera notée comme signifiant nihiliste. Quand Deleuze et
Guattari partent des machines désirantes et s’emploient a ne faire
usage que des catégories les plus élémentaires de la disjonction et
de la conjonction, de la connexion et de I'exclusion, c’est-i-dire du
branchement et de la coupure, avec récursivité possible (production
de production), quand ils parlent d'un corps sans organe et d'un
socius comme d'une surface de rabattement, surface sur laquelle
viennent s'appliquer les productions (c’est-a-dire les flux-coupures)
pour y étre inscrites, comme si ce corps était le grand producteur, le
grand sujet, le grand signifiant, comme s'il était la source et l'unité
premiére, alors qu'il n’est lui-méme qu’'un principe de dévoiement
— oserais-je dire : d’aliénation ? —, en tout cas de mort au sens
freudien, la fonction de leurs discours n'est pas de métaphoriser
autrement le signifiant zéro, mais de produire les catégories économiques
rebelles qui font défaut, hors Lucréce, Spinoza et Nietzsche, a la
pensée du désir, rebelles au rabattement de cette pensée (qui n'est
elle-méme encore que désir, désir du désir) sur un ordre signifiant,
rebelles 4 un rabattement philosophique ou psychanalytique qui est
un cas particulier du rabattement de la production désirante sur le
corps sans organe.

Si donc on continue de penser le capitalisme et la sauvagerie en
termes de manque, de castration, et méme d’ambivalence et d'irré-
versibilité, disant que le premier les occulte tandis que la seconde
les inscrit dans ses codes, on compléte 1'occultation de la production
désirante, on ne fait 4 la pensée métaphysique qu’une toute petite
peine, on parachéve de fait la pensée nihiliste : le sujet, va-t-on dire,
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ne s'exhibe jamais « en chair et en os », il est morcelé, barré, différé,
présent/absent, etc., mais I'important est que I'on continue a placer
la libido sous la catégorie du signifiant et & I'ignorer dans son non-
sens et sa force oublieuse. Or bien loin d’avoir a guérir le sujet en
le ramenant soit a I'illusion d’un personnage socio-familial bien assis
(psychanalyse traditionnelle), soit a la désillusion d’un sujet tragi-
quement barré a soi-méme (psychanalyse lacanienne), il faut nous
guérir du sufet, en le liquidant dans 'anonymat, I'orphelinat, I'in-
nocence et la pluralité aléatoire des petites machines qu’'est « le »
désir.

I ne faut donc pas opposer le capitalisme et la sauvagerie comme
ce qui cache et ce qui exhibe la castration, c'est-d-dire comme ce
qui est faux et ce qui est vrai, il ne faut pas prendre sur le capitalisme
le point de vue de la nostalgie de la sauvagerie et de la vérité, qui
est celui de la naturalité et de la représentation, il n'y a pas un bon
état (sauvage, symbolique) de la libido, une bonne modalité de
rabattement sur le socius, celle de la cruauté (Deleuze et Guattari
ne disent pas un mot sur le thédtre d'Artaud, justement). De méme
qu'il ne faut pas confondre le contenu du socialisme avec la restitution
des marqties libidinales sur le corps social rendu a son morcellement
cruel. Il faut évacuer tout le mode nostalgique de parler et de voir :
il file par le trou que font Deleuze et Guattari dans le discours
occidental. La machinerie territoriale de la sauvagerie ou méme la
grande machine despotique de la barbarie (comme quelquefois
Nietzsche en réve) ne sont pas un bon lieu pour regarder la machinerie
capitaliste. Aprés Marx, Deleuze et Guattari disent l'inverse, que
c’est le capitalisme qui est le bon lieu pour tout voir. Si vous regardez
le capitalisme avec la castration dans I'ceil, vous croyez le regarder
de I'Orient despotique et de I'Afrique sauvage, mais de fait vous
continuez le nihilisme de la religion occidentale, c’est encore la
mauvaise conscience et la piété pour la Nature et I'Extériorité et la
Transcendance qui inspirent votre position en ce lieu, alors que le
capitalisme, qui est bien plus positif que 1'athéisme, qui est I'indi-
cation, sur la surface du socizs, d’'une liquidité profonde des flux
économiques, est par 1d méme ce qui rétroactivement nous fait voir
les codes précapitalistes et nous fait saisir en quoi lui-méme, rapporté
4 lui-méme seulement, index sui, bloque et canalise cette liquidité
dans la loi de la valeur. La loi de la valeur, seul axiome de ce
systéme tout d'indifférence et d’équivalences (Gleichghltigkeit, ne cesse
de répéter Marx jeune et vieux), est aussi seule /imite, limite infran-

43



Des dispositifs pulsionnels

chissable si I'on veut, tout le temps déplagable et déplacée, qui
retient le capitalisme de partir dans le déluge aléatoire des énergé-
tiques moléculaires.

Donc, en dessous de la congruence d'une Critique de I'économie
politique du signe avec' L'Anti-Edipe, il y a une discordance, et ce
qui sy joue, c’est la question du nihilisme, et c’'est la « politique ».
Il ne suffic pas de critiquer Marx, parce qu’il maintient avec le besoin
et I'usage (et la force méme de travail, Baudrillard !) une extériorité,
une référence, une naturalité chargée d’ancrer les signes économiques.
Il ne suffic pas d’accabler la psychanalyse « américaine » de sarcasmes
parce qu’elle veut guérir le sujet en le dotant d’une unité illusoire.
Il ne s’agit pas de faire avouer au capitalisme que sous les sourires
des jeunes femmes et les surfaces perverses du métal, du polystyréne,
des peaux et des spots, et grice a eux, il méconnait I'ambivalence
et la barre du sujet libidinal. La force du capitalisme est au contraire
de commencer a faire se déliter la fonction de cette ambivalence, a
rendre évident qu'elle n'est pas le fait de I'économie libidinale en
tant que machine petite ou grande, mais le fait de la superposition
a cette économie d’un dispositif sensique et nihiliste, celui de I'GEdipe-
castration. La révolution n’est pas le retour au grand castrateur et
aux petits castrés, vue réactionnaire en définitive, mais leur dissolution
dans une économie sans fin ni loi.

Le dispositif Edipe

La question que I'on pose & Deleuze et & Guattari est évidemment
celle de I'origine ou de la finalité, ou de la condition de possibilité,
ou..., de cet ordre « secondaire », de cet ordre qui contient le rien,
qui sépare, qui ordonne et subordonne, qui terrorise, qui causalise,
qui est la loi (de la valeur et de I'échange). Mais auparavant, pourquoi
I'Edipe ? Pourquoi I'Archi-Etat dans un dispositif comme le capi-
talisme dont I'« effet de sens » correspondant, Deleuze et Guattari le
répétent, est le cynisme ? Rien de moins cynique qu'@Edipe, rien de
plus coupable. Pourquoi et comment cette circulation de flux réglés
par la seule loi de la valeur d’échange aurait-elle besoin, en supplé-
ment, en prime de répression, de la figure de I'GEdipe, C'est-a-dire,
pour Deleuze et Guattari, de celle de I'Etac? N'accordent-ils pas
eux-mémes que ce n'est ni du despotisme ni du capitalisme que
peut procéder la mauvaise conscience, le premier engendrant la
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terreur, le second le cynisme. Qu'est-ce donc qui engendre cette
mauvaise conscience ? Question d deux paliers : 1° a quoi peut servir
I'cedipianisation quand on est dans le systéme de I'échange généra-
lisé ? 2° I'Edipe est-il bien une figure de I'Urstaat? Le premier
palier embraye directement sur la politique du capital et la politique
anticapitaliste ; le deuxiéme palier sur une théorie de I'histoire et
sur le dispositif psychanalytique lui-méme.

Premier palier : si le capitalisme n'a besoin d’aucun code, si son
seul axiome est la loi de la valeur, c'est-i-dire 1'échangeabilité des
parties de flux en quanta égaux, pourquoi I'Edipe? La figure du
peére, du grand signifiant despotique, n’est-elle pas un archaisme tout
court, non un néo-archaisme, au sein de la figure de I'échange ? La
figure cedipienne dans I'hypothése Deleuze-Guattari est celle du
despotisme oriental, on y reviendra dans un instant : est-ce a dire
que I'Erac capitaliste est le méme que celui des royaumes de Chine,
des Grands Rois et des Pharaons ? Il y a bien ici et 1 prédominance
de la bureaucratie comme appareil de canalisation des flux écono-
miques libidinaux. Deleuze et Guattari sappuient beaucoup sur
Wittfogel, ils s'appuient trop. Non parce que Wittfogel est souvent
trés imprudent comme historien, ce qui est un autre probléme ; mais
parce que tout son livre est inspiré par une confusion politique entre
le systéme de domination précapitaliste que Marx nommait mode
de production asiatique et le régime que Staline a imposé a la Russie
et a ses satellites pendant vingt ans. Or I'absence de propriété privée,
I'absorption de toute initiative économique et sociale par 1'appareil
bureaucratique et la suspension de toute activité, de tout écoulement
énergétique de quelque ordre que ce soit, & la figure du despote,
traits communs aux deux sociétés, ne permettent évidemment pas
de les identifier.

La différence décisive est justement que Staline ou Mao soient
postcapitalistes, que leur régime est de fait en compétition avec le
capitalisme mondial, qu'il ne peut survivre qu'en relevant le défi de
l'industrialisation, faute de quoi l'impérialisme ne manquera pas
d’infilerer des flux d'argent, de produits, de pensée technologique et
cynique, mais aussi révolutionnaire et critique, dans la société bureau-
cratique, et de la faire se fissurer de toute part. C'est ce qui se passe
constamment dans le glacis européen. Fissures qui vont vers la droite
et fissures qui vont vers la gauche, poussée des cadres économiques
et techniques en direction de la libéralisation, c’est-i-dire de I'in-
corporation, au moins économique et idéologique, au marché capi-
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taliste mondial ; poussée des jeunes en direction de l'autogestion et
du communisme des Conseils. Tout cela fait une vie bureaucratique
trés agitée, trés différente de celle de I'empire Han, et une bureaucratie
inquiéte : elle a I'agitation du Kapital sous la peau, pas du tout la
paix immobile du sacré. Bureaucratie menacée par la mobilité du
capitalisme moderne, et par son gaspillage ; y compris celui de figures
politiques : cherchez dans le monde, maintenant que les grands
paranoiaques de la Seconde Guerre mondiale ont disparu (sauf Mao),
s'il y a encore un seul dirigeant qui soit vraiment une figure paternelle.

Allons plus loin : I'insticution familiale elle-méme, pourquoi le
capitalisme devrait-il la préserver, contraindre la libido de I'enfant
a se fixer sur elle? Le Manifeste du parti communiste disait que « la
grande industrie déchire de plus en plus tous les liens de famille
des prolétaires ». Peut-étre écait-ce dans une perspective misérabiliste
qui ne s'est pas vérifie? Mais a fortiori si cette déliaison se fait
méme en dehors de la misére matérielle, ce qui est le cas. Qu’est-
ce que la vie de famille d'un enfant d’aujourd’hui, pére et mére
travaillant ? Créche, école, études, les juke-boxes, le cinéma : partout
des enfants de leur 4ge, et des adultes qui ne sont pas leurs parents,
qui sont en conflit avec eux et entre eux-mémes, qui disent et font
d’autres choses. Les héros sont au cinéma et a la télévision, dans les
bandes dessinées, pas autour de la table familiale. Investissement
plus direct que jamais des figures historiques. Les figures parentales,
instituteurs, professeurs, curés, elles aussi subissent 1'érosion des flux
capitalistes. Non vraiment, 4 supposer que la psychanalyse soit bien
I’cedipianisation, elle n'est pas le fait du capitalisme, elle va a contre-
courant de la loi de la valeur. Un pére salarié, c'est un pére échan-
geable, un fils orphelin. Il faut soutenir Deleuze et Guattari contre
eux-mémes : le capitalisme est bien un orphelinat, un célibat, soumis
a la régle de I'équivaloir. Ce qui le supporte n’est pas la figure du
grand castrateur, c'est la figure de I'égalité : égalité au sens de la
commutativité des hommes sur une place et des places quant a un
homme, des hommes et des femmes, des objets, des lieux, des
organes. Société constituée en une structure de groupe : un ensemble
(tout quantum d’énergie : homme, femme, chose, mot, couleur, son,
en fait partie), une régle d’associativité 24, une régle de commutativité
ab = ba et un terme neutre ze = 4. Voila tout le secret de sa
« répression ». (Et voild, disons-le au passage, tout le secret de la
connivence du Kapital avec la figure du savoir, qui est le véritable
dispositif régissant I'économie libidinale dans le capitalisme.) Regar-

46



Capitalisme énerguméne

dez plutdét comment la famille est traitée dans le rapport du MIT
et la lettre de Mansholt et tout le courant zero growth, et dites si le
Kapital se préoccupe de I'institution.

On dira : n’empéche que la répression ne cesse de s’aggraver dans
les sociétés modernes et que la seule loi de la valeur ne'dispense pas
de belles et bonnes forces de I'ordre. Il faut répondre : la répression
ne cesse de s'extérioriser davantage ; parce qu'elle est moins dans les
tétes, elle est plus dans les rues. Le cynisme ne cesse de progresser,
donc les effectifs de police et de milice. Il y a d’autant plus de flics
qu'il y a moins de péres, de profs, de chefs, de maitres de morale
— entendez : reconnus, « intériorisés ». Freud s’est complétement
trompé dans Malaise dans la civilisation en prévoyant que I'extension
de la «civilisation », au sens bourgeois de la civilisation matérielle
et au sens SDN de la « paix perpétuelle », qui équivalait pour lui
a la résorption des expressions externes de l'agressivité, devrait s'ac-
compagner d’une aggravation de ses expressions internes, c’est-a-dire
d’une culpabilisation et d'une angoisse croissantes. Dans les régions
ou régne cette paix civilisée, c'est-a-dire au centre du capitalisme, il
n’en est rien, et tant mieux '. Le Grand Signifiant et Grand Castrateur
est entrainé dams les eaux rapides et polluées de la reproduction du
capital, de la grande métamorphose. Un homme moderne ne croit
a rien, pas méme a sa responsabilité-culpabilité. La répression s’abat
non pas comme un chdtiment, mais comme un rappel a 1'axioma-
tique : la loi de la valeur, donnant-donnant. Ce peut étre 1’association
des parents d'éléves qui I'exerce sur les enfants, le syndicat sur les
ouvriers, le journal de femmes sur le « sexe faible », I'écrivain sur le
discours, le conservateur de musée sur la peinture — ils n’agissent
pas du tout comme des incarnations terrifiantes ou cruelles d'un

1. Freud a pu se tromper au sujet de la culpabilité. Mais quant &
'aggravation de l'angoisse, nulle erreur de diagnostic. Elle va de pair avec
I'élimination des figures symboliques (les « valeurs ») qui accompagne I'ex-
tension de la loi de la valeur. L'échangeabilité sans limice libére en effet
(sous sa propre condition) les flux de jouissance. Mais jouissance n'est pas
plaisir, elle est aussi peur: événement de I'impossible. A cet égard, la
pensée freudienne de 1'économie pulsionnelle est plus exactement libidinale
qu'aucune autre. L'argument développé ici. (1972) reléve d’une assez plate
économie politique. Il est corrigé & propos de la figure hébraique de I'Autre
et de la pulsion de mort (aux pages 49 et suiv., 53 et suiv.). (Note de
décembre 1993.)
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Pouvoir transcendant, quoi qu'ils en aient, toute leur opérativité se
réduit & maintenir la régle la plus élémentaire, le dernier mot du
Kapital : échange « équitable », équivalence. Ils ne font pas peur, ils
font mal. Exemple simple et criant : enseignant, vous pouvez ensei-
gner ce que bon vous semble, y compris ce qui s'écrit ici ; mais la
consigne absolue est de sélectionner en fin d’'année, pour ne pas
dévaloriser votre enseignement. Donc non pas : enseignement de
valeur, puis sélection des éléves selon cette valeur ; mais : sélection
des éléves, serait-elle absolument arbitraire (ce que personne ne peut
plus ignorer), et de ce fait valorisation de votre enseignement. C'est
la loi de I'échange qui détermine la valeur des termes, ici votre
enseignement, d'une part, de l'autre, la « qualification » des enseignés.
Fin de I'idéologie de la « culture », donc : on ne prétend plus produire
un objet réputé valable par soi ou dans son « usage » ; mais la valeur
se définit par 1'échangeabilité : ce dipléme que vous allez donner a
I'éléve, est-ce qu'il pourra a son tour 1'échanger dans la vie (= contre
de l'argent) ? C'est la sexle question. Cette question partout la méme
n'est pas celle de la castration, de I'Edipe.

Prenez la peinture, c’est la méme question. On ne demande pas
au peintre ce g«'est son objet pictural, on ne cherche pas a le ractacher
a un réseau de significations ; on s'inquiéte de savoir oz il est, s'il
se tient ou peut se tenir dans le /iex pictural (galerie, exposition),
car c'est seulement de cette position qu'il acquiert une valeur « pic-
turale », puisque c’est seulement s'il est en ce lieu qu'il pourra en
étre sorti par échange contre son prix = par vente (et éventuellement
ensuite étre revendu par 'amateur pour étre placé dans le musée).
Ce qui fait sa valeur, c’est son échangeabilité, donc sa place dans le
lieu pictural qu'est le marché de la peinture. En dehors de cela, il
est absolument impossible de déterminer une valeuwr intrinséque de
I'objet peinture moderne. Voyez I'exposition Pompidou.

11 serait facile de montrer que la recherche scientifique fonctionne
selon la méme axiomatique de base ; ne variant que par quelques
exigences complémentaires, par exemple I'opérativité des énoncés
produits, qui suffisent & déterminer les bornes du champ d’application
et la « nature » de I'objet.

Nulle part vous ne voyez de rattachement au Grand Signifiant,
mais seulement la loi de I'échange immanent entre des termes dont
la seule valeur tient a leur rapport. C'est la la définition méme d’une
structure, qui est le produit par excellence du dispositif du Kapital
et du scientisme, 'objet libidinal éminemment capitaliste. L'écart
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qui segmente 1'objet 4 structurer en termes discrets ' — écart qui, il
fauc le souligner, exclut toute signification et a strictement parler
devrait méme exclure I'usage du terme « signifiant » tel qu’il nous
vient d'un Saussure encore trés incertain a ce sujet (presque aussi
incertain que Marx sur la part a faire 4 la valeur d'usage) — cet écart
ne doit pas écre confondu ni méme articulé avec celui que par
exemple Lacan suppose, sous le nom de retrait du signifiant, pour
produire des effets de sens (= des signifiés) au niveau des termes en
question. La diff érence chez Saussure, ce n’est pas le A chez Lacan.

Pourquoi Deleuze et Guattari négligent-ils ici un renversement qui
est essentiel dans la problématique de Lacan? Chez Saussure, le
signifié est le caché, le signifiant est le donné. Chez Lacan, le caché
est le signifiant et le signifié est donné (comme représentation,
illusion, 2 et @’). Ce renversement est décisif : la figure du désir
chez Lacan reprend les mémes mots que celle de Saussure mais elle
les distribue a I'envers ; pour Saussure, le signifiant et le signifié sont
rapportés au sujet parlant qu'est le locuteur ; pour Lacan également,
mais le locuteur n'est pas un interlocutenr au sens des linguistes, un
allocutaire au sens de Benveniste, Il parle, mais pas comme je parle,
pas a I'endroit ou je parle, pas sur la méme scéne, sur une autre
scéne. Or quand Lacan fait cette hypothése de I'inconscient-langage,
I'important n’est pas qu'il la noue avec la problématique « scienti-
fique » du discours, méme si lui-méme met l'accent sur cec effer ;
elle n'est en réalité qu'un écran « idéologique ». Ce qu'il faut repérer,
c’est qu’il raméne en surface la figure profonde qui est latente dans
tout le dispositif de la psychanalyse, dans tout le dispositif du désir
de la psychanalyse, la figure judaique du paradoxal Iahvé : Toi
silencieux, ou silence a la deuxiéme personne, c’est-a-dire locuteur
potentiel qui ne sera jamais effectif pour Moi Moise-Israél, signifiant
caché ; mais aussi (sur I'autre scéne, le Sinai, par exemple), Toi seul
parlant, y compris par ma bouche, signifiant donc quand méme, et
Moi locuteur seulement manifeste, silence latent, signihé.

Nous passons ainsi au deuxiéme palier : I'GEdipe n’est pas une
figure de I'Urstaat, une figure despotique. Ici comme pour la culpa-
bilisacion (et les deux intuitions marchent de pair), Deleuze et
Guattari restent trop prés et trop loin de Freud. Trop prés, car c’était
bien I'hypothése de Freud dans Moise que le judaisme prenait source

1. L'Ansi-GEdipe, pp. 244-245.
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dans le « despotisme » oriental monothéiste d’Akhenaton et qu'ainsi
la figure du Pére que véhiculent le judaisme, Freud lui-méme et
toute la psychanalyse, est la figure du despote castrateur et incestueux.
Mais trés loin en méme temps, car ce qui pour Freud faisait la
différence du judaisme avec la religion égyptienne ou avec la catho-
lique aussi bien, en un sens avec toure religion, ce qui donc défaisait
ou érait en puissance défaite ou défection du religieux, dans le
judaisme, c’était la forclusion du désir de la mort du Pére et son
acting-out, le passage a I'acte dans le meurtre effectif (supposé par
Freud au prix de quelle imagination romanesque !) par Israél d’un
premier Moise (lui-méme supposé). Cela veut dire que dans le
judaisme 1'CEdipe reste inavoué, inavouable, caché, et c’est ainsi pour
Freud que naissent la culpabilité et la mauvaise conscience, a la
différence de ce qui se passe dans les religions de la réconciliation.
Il ne s’agit pas de suivre Freud dans sa construction, dans son
roman de famille ou de peuple. Il s’agit de voir que ce qu'il cherche,
c'est, conformément a son propre dispositif libidinal, selon ses mots
a lui, & produire la singularité de la figure judaique (et psychana-
lytique) du désir. Et, comme Nietzsche, il la saisit dans la mauvaise
conscience, le péché. Ce que vaut l'origine que Freud exhibe n’est
pas en cause ici. Ce qui vaut assurément, c'est le principe selon
lequel I'CEdipe et la castration, et du méme coup le sransfert dans
la relation analytique, ne sont opératoires que dans un dispositif
énergétique dont les traits sont formés par la foi hébraique la plus
ancienne : captation de toute |'énergie libidinale dans l'ordre du
langage (élimination des idoles) ; dans le langage, privilége absolu
accordé a la relation Je/Tu (élimination du mythe) ; et dans cette
relation, paradoxe (au sens kierkegaardien) qui fait que c’est toujours
Tu qui parle et jamais Je. Ce dispositif est celui du divan, ou le
patient est Israél, I’analyste Moise et l'inconscient Iahvé : le grand
Autre. Ce grand Autre n'est pas le grand Pharaon incestueux, 1'Ur-
vater, 'Urdespote. Il y a eu un exode, les Juifs ont rompu avec le
despotisme, traversé la mer et le désert, ont tué le Pére (ce meurtre
que cherchait a reconstituer Freud, c’écait tout simplement 1'exode),
Clest pourquoi l'intériorisation comme péché, comme solitude, comme
névrose, et tout le courant réformé, luchérien, freudien vont étre
possibles, vont étre une possibilité fondamentale de I'Occident.
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L'un et l'autre rien ne nous demandons, l'un 3 l'autre de rien ne
nous plaignons, mais 'un 3 lautre allons, le coeur ouvert, par des
portes ouvertes,

(Zarathoustra i sa solitude.)

Or la figure du Kapital n'ess pas davantage articulée avec celle de
la judaité (de I'Edipe) qu’elle ne I'est avec celle du despotisme ou
avec celle de la sauvagerie symbolique, elle n’accorde pas de privilége
au discours comme lieu d'inscription de la libido, elle supprime tous
les priviléges de lieux : de la sa mobilité ; son principe porte sur la
modalité d'inscription, son dispositif obéit @ un seul principe de
branchement énergétique qui est la loi de la valeur, I'équivalence, le
principe selon lequel tout « échange » est toujours possible en principe,
tout branchement ou métamorphose d'une forme de la Nazurstoff en
une autre est toujours reconvertible dans le branchement inverse. Mais
la plus-value, dira-t-on ? N'est-elle pas précisément un démenti au
dispositif, puisqu'elle veut dire que de la force a ce qu’elle est censée
valoir (son équivalent en marchandise, son salaire), la relation n’est
pas convertible, et leur égalité est fictive ? Assurément, c’est peut-étre
vrai pour toute force captée dans les réseaux économiques capitalistes,
y compris les machines. Le dispositif fonctionne en ignorant I'inégalité
de la force, en résorbant son potentiel d’'événement, d’instauration,
de mutation. A causedu principe qui régit le branchement énergétique,
le systéme capitaliste privilégie la répétition sans différence profonde,
la duplication, la commutation ou la réplication, la réversibilité. La
métamorphose est contenue dans les sages limites de la métaphore.
La plus-value, le profit méme sont 4éja des dénominations et des
pratiques de résorption (d’exploitation, si I'on veut) ; elles impliquent
la commensurabilité du requ et du donné, de la « valeur additionnelle »
obtenue aprés processus de production et de la valeur avancée dans
la production. Cette commensurabilité supposée est ce qui permet de
transformer la seconde en premiére, de réinvestir la plus-value, elle
est la régle ou la régie du systéme capitaliste. Dans cette régle de
commutativité immanente, réside pour le capitalisme le secret du
rabattement des productions désirantes sur le corps sans organe : ce
rabattement est le réinvestissement sous la loi de la valeur. En lui
consiste la répression méme du systéme, et il n’en a pas besoin d’autre,
ou les autres (les flics, etc.) sont seulement des lemmes ou des
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réciproques du théoréme fondamental de la réplication. C’est ce que
veulent dire Deleuze et Guattari quand ils soulignent le caractére ficeif
de la commensurabilité de la monnaie de crédit et de la monnaie de
paiement.

Le potentiel de la force n’est pas de produire du plus, mais de
produire de l'autre et de produire autrement. Dans |'organisme la
force est puissance de désorganiser, stresses émotionnels, prurits, poly-
morphie perverse, maladies dites psychosomatiques, perte du rapport
avec I'espace dans la marche schizo, chére a Deleuze et Guattari, chat
souriant et sourire sans chat, travail toujours, mais comme travail du
réve. La force fuse a travers la trame organique, énergie perfusante.
Or C'est cette virtualité d’une altérité qui est en train de se multiplier
au sein de I'« organisme » capitaliste et du dispositif de la valeur, qui
est en train de critiquer sans y toucher, en train d’oxblier la loi de
I'échange, de la tourner et d’en faire une illusion désuéte et grossiére,
un dispositif désaffecté. Qui peut dire le temps que va mettre le
nouveau dispositif pour balayer avec ses organes inconnus transparents
la surface de nos corps et du corps social et de les affranchir de
I'affairement des intéréts et du souci d’épargner, de dépenser et de
compter ? C'est une autre figure qui se léve, la libido se retire du
dispositif capitaliste, le désir se dispose autrement, selon une autre
figure, informe, ramifié dans mille propositions et tentatives a travers
le monde, batard, travesti des haillons de ceci et de cela, des mots de
Marx et des mots de Jésus ou de Mohammed et des mots de Nietzsche
et des mots de Mao, des pratiques communautaires et des pratiques
de freinage dans les ateliers, d’occupation, de boycott, de squartering,
de rapt et de rangon, et des pratiques de happening et de musiques
démusicalisées et des pratiques de sis-in et de sit-out, et du « voyage »
et des light shows, et des pratiques de désenfermement des pédérastes
et des lesbiennes et des « fous » et des délinquants, et des pratiques
de gratuité unilatéralement décidée... Que peut le capitalisme contre
cette désaff ection qui lui monte du dedans (sous la forme entre autres
de « jeunes » désaffectés), contre cette chose qu’est le nouveau dispositif
libidinal, et dont L’Anti-Edipe est la trés grande production-inscrip-
tion dans le langage ?

La force ne produit jamais que canalisée, partiellement investie. Si
la schizophrénie est dite la /imire absolue, C’est parce qu’effectuée elle
serait la force non distribuée en dispositif libidinal, pure flexion fluide.
Le capitalisme nous rapproche de cette limite schizophrénique, par la
multiplication des principes métamorphiques, I'annulation des codes
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réglementant les flux. Nous rapprochant de cette limite, il nous place
déja de l'autre c6té. On comprend ainsi le peu de cas que Deleuze et
Guattari peuvent faire du théme bataillien de la transgression : toute
limite est transgressée constitutivement, il n'y a rien a transgresser
dans une limite, 'important n’est pas I'autre c6té de la frontiére,
puisque s'il y a frontiére, c’est.que I'un et 1'autre c6tés sont déja posés,
composés dans un méme monde. L'inceste, par exemple, n'est qu'un
trés peu profond ruisseau : la mére est composable (= pensable)
comme maitresse en mots ; dans la jouissance, elle n’est plus la mére,
plus rien, régne la nuit des cent mille organes disjoints et objets
partiels. Donc, ou bien il y a limite, mais elle se réduit a une opposition
trés humaine, et le désir est absent des deux c6tés ; ou bien le désir
balaie effectivement le champ de la limite, et son action n’est pas de
transgresser la limite, mais de pulvériser le champ lui-méme en surface
libidinale. Si le capitalisme a de telles affinités avec la schizophrénie,
il s’ensuit que sa destruction ne peut procéder d'une déterritorialisation
(par exemple de la simple suppression de la propriété privée...), il lui
survit par définition : il esz cette déeerritorialisation. Détruire ne peut
venir que d'une liquidation plus liquide encore, que d’encore plus de
clinamen et d’encore moins de droite de chute, de plus de danse et
de moins de piété. Ce qu'il nous faut : que les variations d’intensité
se fassent plus imprévisibles, plus fortes ; que dans la « vie sociale »
les hauts et les bas de la production désirante puissent s’inscrire sans
but, sans justification, sans origine comme dans les temps forts de la
vie « affective » ou « créatrice » ; que cessent le ressentiment et la
mauvaise conscience (foufours égaux a eux-mémes, toufours déprimés)
des identités de riles engendrées par le service des machines para-
noiaques, par la technologie et les bureaucraties du Kapital.

Qu'en est-il alors de la pulsion de mort? Deleuze et Guattari
combattent énergiquement I'hypothése freudienne de la culpabilité et
de la haine tournée contre soi, telle qu’elle sous-tend le diagnostic de
Malaise dans la civilisation : un instinct de mort qui serait sans
modéle et sans expérience, produit théorique du pessimisme de Freud
destiné & maintenir, quoi qu'il advienne, la position dualiste névro-
tique. Mais si la pulsion de mort est ce par quoi les machines ne
fonctionnent que détraquées et par quoi leur régime ne peut se
maintenir harmonieux, si elle est ce qui perturbe la production dés-
irante, soit que le corps sans organe attire cette production et |'accapare,
soit qu'il la repousse et la refoule, si elle a pour modéle un régime
machinique déréglé, un dérégime, et si elle se donne dans I'expérience
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correspondante de I'inarticulation, de la perte de tout articulus, de la
surface sans variation d’intensité, de la catatonie, du « ah ! n’écre pas
né ! », alors non seulement elle est admissible, elle est la composante
nécessaire du désir. Non pas ume autre pulsion, une autre énergie,
mais dans |'économie libidinale, un « principe » inaccessible de déme-
sure, d’exces, de déréglage ; non pas une deuxiéme machinerie, mais
une machine dont I'indice de régime a puissance de se déplacer vers
I'infini positif et de la faire s’arréter. C'est cette plasticité ou viscosité
qui trace nulle part et partout la diff érence entre I'économie politique
et I'économie libidinale, et qui particuliérement fait que telle grande
figure (tel grand dispositif), sauvage par exemple, peut étre désinvesti,
des canalisations et des filtres tomber en désuétude, et la libido se
distribuer autrement en une autre figure, et c’est donc cette viscosité
qui est tout le potentiel révolutionnaire.

Retour sur le théitre représentatif. Prenez 1'admirable chapitre sur
le probléme d'Edipe ' ou se trouvent rassemblées ou indiquées toutes
les congruences qui parcourent le livre, et marquées proximité et
différence avec Freud : il faut qu'un principe de segmentation, de
quantification, d’articulation vienne découper sur le corps plein, sur
I'ceuf de la terre ou il n’y a pas d’écart extensif, mais seulement des
variations intensives (héritage kantien ?), sur I'hystérie continue de la
filiation et des femmes, des articul/i discernables, des personnes, des
r6les, des noms, et que le méme principe les distribue et les organise
par des procédures d’extension qui vont déterminer les régles de
I'alliance. Le principe qui circonscrit le lieu et la modalité de 1'ins-
cription de la production désirante, c'est-a-dire le socius, n’est pas, on
le voit, un principe producteur, au fond pas un principe, puisque
destructeur ; il n’est pas le Signifiant, le castrateur fondateur, il s’exhibe
non dans la fureur bestiale de 1'Urvater, mais dans le collectif para-
noiaque de la communauté homosexuelle des hommes ; en instituant
les chaines d’alliance, il institue la représentation, la présentation, sur
la scéne-surface du corps sans organe, de drames a propos de riles
familiaux qui sont lA pour — et vont faire écran 4 — des voyages
d’intensités libidinales anonymes et orphelines. Ainsi est donnée la
possibilité de 1I'Edipe, la possibilité du mythe de 1'Urvater. C'est
pourquoi |'on dira que 1'Edipe n’est pas originaire, mais qu'il est un
effet de représentation, qui procéde de ce que les réles familiaux qui

1. L’Anti-Edipe, pp. 181-195.
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résultent de I'articulation et de la distribution refoulante dans I'or-
ganisation sociale sont projetés dans I'en-degd de ce refoulement, la
ou il n'y a en réalité que les intensités voyageuses sur le corps plein,
la schizophrénie énergétique. Donc représenté du désir déplacé. Hypo-
thése probablement moins éloignée de Freud que Deleuze et Guattari
ne le supposent (Freud distingue trés bien la topique de I'économique,
le représentant de la pulsion). Mais peu importe. Reste que sous les
noms de distribution, paranoia, discernabilité, quantification, il faut
un principe d’exclusion qui vient découper dans I'économique continue
des intensités libidinales un en-dedans et un en-dehors, c’est-a-dire
une dualité ; et que celle-ci est tout le ressort du dispositif théitral,
lequel va représenter dans le dedans (la scéne, la famille, le socius) ce
qu'il tient refoulé au-dehors (I'économique, I'errance, le corps plein).
Ce principe d’exclusion est le refoulement originaire, toutes les pro-
cédures d’absorption, de rabattement de la production désirante sur
le corps ou sur le socius, toutes les procédures de rejet des machines
moléculaires et objets partiels hors du socizs ou du corps s’ordonnent
a ce refoulement, a cet écart.

Voici maintenant la grande affaire de ce temps-ci : comment entendre
cet écart sans recours au dualisme ? Comment peut-il y avoir des
processus secondaires d’articulation nappant les processus primaires,
prélevés sur eux, les représentant ? Accordé que I'Edipe ne soit pas
originaire, il faut, dira-t-on, un lieu de théitralisation, une barriére
d’investissements refoulant, limitant I'errance des intensités, les filtrant
et les composant en scéne, qu’elle soit sociale ou « psychique ». Scéne
dés lors irréelle, fantasmée, illusoire, éloignée a jamais de la chose
méme.

Et toute votre économie libidinale et politique, vont venir nous
dire les roués, représentation comme le reste, théitre encore, théitre
ou vous mettez en scéne le dehors, sous le nom de libido et de
machine, métaphysique du sens quand méme ou le signifié sera
I'énergie et ses déplacements, mais ou vous parlez, Deleuze et Guattari,
ou donc vous étes a I'intérieur du volume salle/scéne, ou votre chére
et sainte extériorité est quand méme a l'intérieur de vos mots!
Métaphore supplémentaire 3 mettre au compte du théitre total de
I'Occident, petits drames dans le drame, au maximum changement
de scénographie ; mais non pas métamorphose...

Voila bien une pensée déprimée, voild une pensée pieuse, nihiliste.
Elle est nihiliste et pieuse parce qu’elle est une pensée. Une pensée est
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ce dans quoi la position énergétique s’oublie en se représentant. La
thédcralité est tout ce que /4 pensée peut dénoncer dans la pensée, peut
critiquer. Une pensée pourra toujours critiquer une pensée, pourra
toujours exhiber la thédtralité d’une pensée, répéter 1'écart. Mais il se
passe quelque chose néanmoins, que les penseurs ne peuvent critiquer
tant que ce quelque chose n’est pas entré dans la pensée théatralisable.
Ce qui se passe est un déplacement. Ainsi, a c6té de I'Europe médiévale
s’est placé un autre dispositif, renaissant-classique. Ce qui est important
n'est pas le discours sur la mécaphysique qui est le discours de la
métaphysique. La métaphysique est la puissance du discours en puis-
sance dans tout discours. Ce qui compte est qu'il change de scéne, de
dramaturgie, de lieu, de modalité d’inscription, de filere, donc de
position libidinale. Les penseurs pensent la théacralité métaphysique,
cependant la position du désir se déplace, le désir travaille, de nouvelles
machines se mettent en marche, les vieilles cessent de tourner ou
tournent un moment a vide ou s’emballent et chauffent. Ce transport
de la force n'appartient pas 4 la pensée ni 4 la métaphysique. Le livre
de Deleuze et Guattari représente dans le discours ce transport. Si
vous n’'entendez que sa re-présentation, vous avez perdu ; vous aurez
raison a I'intérieur de cette figure-ci, selon les critéres de ce dispositif-
ci. Mais vous serez oublié, comme est oublié tout ce qui n’est pas
oubli, tout ce qui est placé a I'intérieur du théitre, du musée, de
I’école. Dans le dispositif libidinal qui monte, avoir raison, cest-as
dire se placer dans le musée, n’est pas important du tout, mais pouvoir
rire et danser.

Bellmer décrit une « expression élémentaire », la crispation de la
main sur elle-méme lors d'une violente rage de dents : « Cette main
crispée est un foyer artificiel d’excitation, une “ dent " virtuelle qui
détourne en l'attirant le courant de sang et le courant nerveux du
foyer réel de la douleur, afin d’en déprécier I'existence. » Mauvaise
finalité invoquée, plaquée sur la description : pourquoi pas « afin d’en
magnifier I'existence », ou « sans but», par simple surabondance et
déversement de force ? Et si c’est cela, alors pourquoi I'opposition du
réel et de l'artificiel ? Pourquoi dresser un mur entre la dent et la
main, enfermer la main dans la théitralisation (et la dent dans la
naturalité) ? Les doigts ancrés dans la paume ne sont pas la représen-
tation de la denc; les doigts et la dent ensemble ne sont pas des
significations, des métaphores ; ils sont le méme se dépensant diver-
sement, réversiblement. Ce que Bellmer finit par dire.



L’acinéma

Le nibilisme des mouvements convenus

Le cinématographe est l'inscription du mouvement. On y écrit en
mouvements. Toutes sortes de mouvements ; par exemple pour le
plan, ceux des acteurs et objets mobiles, des lumiéres, des couleurs,
du cadrage, de la focale ; pour la séquence : de tout cela encore, et
en plus des raccords (du montage) ; pour le film, du découpage lui-
méme. Et par-dessus ou a travers tous ces mouvements, celui du
son et des mots, venant se combiner avec eux.

Il y a donc une foule (dénombrable néanmoins) d’éléments en
mouvement, une foule de mobiles possibles candidats a 1’inscription
sur la pellicule. L'apprentissage des métiers cinématographiques vise
a savoir éliminer, lors de la production du film, un nombre important
de ces mouvements possibles. La constitution de l'image de la
séquence et du film parait devoir étre payée du prix de ces exclusions.

De la deux questions vraiment naives au regard du discours des
actuels cinécritiques : quels sont ces mouvements et ces mobiles ?
Pourquoi est-il nécessaire de les sélectionner ? '

Si I'on ne sélectionne aucun mouvement, on accepte le fortuit,
le sale, le trouble, le mal réglé, louche, mal cadré, bancal, mal
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tiré... Par exemple vous travaillez un plan en caméra vidéo, disons
sur une superbe chevelure a la Saint-John Perse ; au visionnement
on constate qu'il y a eu un décrochage : tout a coup, profils d'iles
incongrues, tranchants de falaises, marais vous sautent dans les
yeux, les affolent, intercalent dans votre plan une scéne venue
d’ailleurs, qui ne représente rien de repérable, qui ne se rattache
pas a4 la logique de votre plan, qui ne vaut méme pas comme
insertion, puisqu’elle ne sera pas reprise, répétée, une scéne indé-
cidable. On I'effacera donc.

Nous ne revendiquons pas un cinéma brut, comme Dubuffet un
art brut. Nous ne formons pas une association pour la sauvegarde
des rushes et la réhabilitation des chutes. Quoique... Nous observons
que si le décrochage est éliminé, c’est en raison de sa disconvenance,
donc 4 la fois pour protéger un ordre de I'ensemble (du plan et/ou
de la séquence et/ou du film), et pour interdire l'intensité qu'il
véhicule. Et I'ordre de I'ensemble n’a pour raison rien que la fonction
du cinéma : qu'il y ait de l'ordre dans les mouvements, que les
mouvements se fassent en ordre, qu'ils fassent de I'ordre. Ecrire en
mouvements, cinématographier, on le congoit et on le pratique donc
comme une incessante organisation des mouvements. Les régles de
la représentation pour la localisation spatiale, celles de la narration
pour l'instanciation du langage, celles de la forme « musique de
film » pour le temps sonore. Ladite impression de réalité est une
réelle oppression d'ordres.

Cette oppression consiste dans l'application du nihilisme aux
mouvements. Aucun mouvement, d’aucun champ qu'il reléve, n’est
donné a I'ceil-oreille du spectateur pour ce qu'il est : une simple
différence stérile dans un champ visuel-sonore ; au contraire tout
mouvement proposé renvoie a autre chose, s’inscrit en plus ou en
moins sur le livre de compte qu’est le film, vaus parce qu'il revient-
4 autre chose, parce qu'il est donc du revenu potentiel, et du rentable.
Le seul véritable mouvement avec lequel s’écrit le cinéma est ainsi
celui de la valeur. La loi de la valeur (en économie dite politique)
énonce que /'objet, dans notre cas le mouvement, vaut pour autant
qu’il est échangeable, en quantités d’une unité définissable, contre
d’autres objets de ces quantités mémes. Il faut donc bien que I'objet
fasse mouvement pour qu'il vaille : qu'il procéde d’autres objets
(« production » au sens étroit), et qu'il disparaisse, mais 4 condition
de donner lieu a d'autres objets encore (consommation). Un tel procés
n'est pas stérile, il est productif, il est la production au sens large.
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La pyrotechnie

Distinguons-le bien du mouvement stérile. Une allumette frottée
se consume. Si avec elle vous allumez le gaz grice auquel vous
chaufferez I'eau du café qu'il vous faut prendre avant d’aller travailler,
la consomption n’est pas stérile, elle est un mouvement qui appartient
au circuit du capital : marchandise-allumette — marchandise-force
de travail — argent-salaire - marchandise-allumette. Mais quand
'enfant frotte la téte rouge pour voir, pour des prunes, il aime le
mouvement, il aime les couleurs qui se muent les unes en les autres,
les lumiéres qui passent par I'acmé de leur éclat, la mort du petit
bout de bois, le chuintement. Il aime donc des différences stériles,
qui ne ménent 4 rien, c'est-a-dire ne sont pas égalisables et compen-
sables, des pertes, ce que le physicien nommera dégradation d’énergie.

La jouissance, pour autant qu'elle donne matiére a perversion et
pas seulement a propagation, se remarque a cette stérilicé. A la fin
de Par-dela le principe de plaisir, Freud la donne en exemple de la
combinaison de la pulsion de vie (Eros) et des pulsions de mort.
Mais il pense a la jouissance obtenue par le canal de la génitalité
« normale » : comme toute jouissance, y compris celle qui donne
occasion a la stase hystérique ou au scénario pervers, la normale
inclut la composante létale, mais elle la cache dans un mouvement
de retour, qui est celui de la génitalité. La sexualité génitale, si elle
est normale, c'est qu’elle donne lieu & un enfantement, et I'enfant
est le revenu de son mouvement. Mais le mouvement de jouissance,
en tant que tel, désintégré du mouvement de propagation de I'espéce,
serait, génital ou non, sexuel ou non, celui qui outrepassant le point
de non-retour déverse les forces libidinales hors ensemble, et au prix
de I'ensemble (au prix du délabrement et de la désintégration de
'ensemble).

En flambant I'allumette, I'enfant aime ce détournement (le mot
est cher a Klossowski) dispendieux de I'énergie. Il produit par son
propre mouvement un simulacre de la jouissance dans sa composante
dite de mort. Si donc il est un artiste, c’est assurément parce qu'il
produit un simulacre, mais c'est d’abord que ce simulacre n’est pas
un objet de valeur valant pour un autre objet, avec lequel il se
composerait, il se compenserait et se refermerait en un ensemble
réglé par quelques lois de constitution (en structure de groupe par
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exemple). Il importe au contraire que toute la force érotique investie
dans le simulacre y soit promue, déployée et brilée en vain. C'est
ainsi qu'Adorno disait que le seul trés grand art est celui des
artificiers : la pyrotechnie simulerait 4 la perfection la consomption
stérile des'énergies de la jouissance. Joyce accrédite ce privilége dans
sa séquence sur la plage (Ulysse). Un simulacre pris au sens klos-
sowskien n’est pas non plus a concevoir d'abord sous la catégorie de
la représentation, comme un représentant mimant la jouissance par
exemple, mais dans une problématique kinésique, comme le produit
paradoxal du désordre des pulsions, comme le composé des décom-
positions.

A partir de 1a commence la discussion sur le cinéma et I'art
représentatif -narratif en général. Car deux directions s'ouvrent pour
concevoir (et produire) un objet, cinématographique en particulier,
conforme a 'exigence pyrotechnique. Ces deux courants, apparem-
ment tout contraires, semblent étre ceux-1d mémes qui attirent 4 eux
ce qu'il y a d’intense dans la peinture aujourd’hui. Il est possible
qu'ils opérent aussi dans les formes réellement actives du cinéma
expérimental et underground.

Ces deux péles sont I'immobilité et I'excés de mouvement. En se
laissant attirer vers ces antipodes, le cinéma cesse insensiblement
d’étre une force de l'ordre ; il produit de vrais, c'est-a-dire vains,
simulacres, des intensités jouissives, au lieu d’objets consommables-
productifs.

Le mouvement de revenu

Retournons d’abord un peu en arriére. Qu'’est-ce que ces mou-
vements de revenu ou ces mouvements revenus ont a faire avec la
forme représentative et narrative dans le cinéma de grande distri-
bution ? Soulignons combien il est misérable de répondre a cette
question en termes de simple fonction superstructurale d’une indus-
trie, le cinéma, dont les produits, les films, auraient a agir sur la
conscience du public pour I'endormir au moyen d’infilcrats idéolo-
giques. Si la mise en scéne est une mise en ordre de mouvements,
ce n'est pas parce qu'elle est propagande (au bénéfice de la bour-
geoisie, diront les uns, et de la bureaucratie, ajouteront les autres),
mais parce qu'elle est propagation. De méme que la libido doit
renoncer a ses débordements pervers pour propager I'espéce dans la
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génitalité normale, et laisse se constituer « le corps sexué» a cette
seule fin, de méme le film que produit l'artiste dans l'industrie
capitaliste (et toute industrie connue présentement 1'est) et qui résulte,
on I'a dit, de I'élimination des mouvements aberrants, des dépenses
vaines, des différences de pure consomption, est composé comme un
corps unifié et propagateur, un ensemble rassemblé et fécond, qui
va transmettre ce qu'il véhicule au lieu de le perdre. La diégése vient
verrouiller la synthése des mouvements dans 1'ordre des temps, la
représentation perspectiviste dans 1'ordre des espaces.

Or en quoi peuvent consister de tels verrouillages, si ce n’est a
disposer la matiére cinématographique selon la figure du revens ?
Nous ne parlons pas ici seulement de I'exigence de rentabilité imposée
par le producteur a I'artiste, mais de I'exigence de forme que l'artiste
fait peser sur le matériau. Toute forme dite bonne implique le retour
du méme, le rabattement du divers sur I'unité identique. Ce peut
étre en peinture une rime plastique ou un équilibre de couleurs, en
musique la résolution d’'une dissonance dans 'accord de dominante,
en architecture une proportion. La répétition, principe non seulement
de la métrique, mais méme de la rythmique, si elle est prise au sens
écroit de la répéeition du méme (de la méme couleur, ligne, du
méme angle, du méme accord) est le fait d'Eros-ec-Apollon disci-
plinant les mouvements et les bornant aux limites de tolérance
caractéristiques du systéme ou de I'ensemble considéré.

On s’est beaucoup mépris a son sujet quand on a cru y découvrir
aprés Freud le mouvement pulsionnel méme. Car Freud, dans Jen-
seits... toujours, prend bien garde de dissocier la répétition du méme
qui signale le régime des pulsions de vie, et la répétition de 1'autre
qui ne peut qu'éere l'autre de la répétition premiére nommeée, propre
aux pulsions de mort, en tant que celles-ci étant précisément hors
régime assignable par le corps ou I'ensemble concerné, il n'est pas
possible de discerner ce gui revient quand revient avec elles I'intensité
d’extréme jouissance et péril dont elles sont les porteuses. Au point
qu'il faut se demander si c’est bien de répétition qu'il s’agit, si au
contraire ce n'est pas a chaque fois autre chose qui vient, et si /ézernel
retour de ces stériles explosions de dépense libidinale ne doit pas
étre congu en un tout autre espace-temps que celui de la répétition
du méme, comme leur coprésence incompossible. Ici se rencontre
assurément l'insuffisance de la pensée, laquelle passe nécessairement
par le méme qui est le concept.

Les mouvements du cinéma sont en général ceux du revenu,
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C'est-d-dire de la répétition du méme et de sa propagation. Le
scénario, qui est une intrigue avec dénouement, représente dans I'ordre
des affects relatifs aux « signifiés » (dénotés aussi bien que connotés,
comme dirait Metz) la méme résolution d'une dissonance que la
forme sonate en musique. A cet égard toute fin est la bonne, de ce
qu’elle est fin, serait-elle meurtre, car celui-ci aussi est la résolution
d'une dissonance. Dans le registre des affects attachés aux « signi-
fiants » cinématographiques et filmiques, vous trouverez appliquée a
toutes les unités (focale, cadrage, raccord, éclairage, tirage, etc.) la
méme régle de résorption du divers dans l'unité, la loi du retour
du méme 4 travers un semblant d’altérité, qui n’est en fait que
décour.

L'instance d'identification

Cette régle, ou qu'elle s’applique, opére principalement, on I'a
dit, sous la forme d’exclusions et d'effacements. Exclusions de certains
mouvements telles que les professionnels n’en sont pas conscients ;
effacements qu’en revanche ils ne sauraient ignorer alors qu'une partie
importante de I'activité cinématographique consiste en eux. Or ces
effacements et exclusions constituent les opérations mémes de la mise
en scéne. En éliminant, avant la prise de vue et/ou aprés elle, les
reflets par exemple, |'opérateur et le metteur en scéne condamnent
I'image sur pellicule a la tiche sacrée de se rendre reconnaissable par
I'ceil, et exigent donc de ce dernier qu'il saisisse cet objet ou cet
ensemble d’objets comme le doublet d’une situation dés lors supposée
réelle. L'image est représentative parce qu’elle est reconnaissable,
parce qu'elle s’adresse a la mémoire de I'ceil, a des repéres d’identi-
fication fixés, connus au sens de « bien connus », établis. Ces repéres
sont l'identité qui mesure le revenir et le revenu des mouvements.
Ils forment I'instance (ou le groupe d’instances) a laquelle se sus-
pendent tous les mouvements, et grice a laquelle ceux-ci revétent
nécessairement la forme de cycles. Ainsi tous les éloignements, troubles,
écarts, pertes, déréglements peuvent bien se produire, ils ne sont
plus de vrais détournements, des dérives a perte, ils ne sont que des
dérours bénéficiaires tout compte fait. C'est en ce point précis du
retour 4 des fins d’identification que la forme cinématographique,
comprise comme la synthése de bons mouvements, s'articule sur
|'organisation cyclique du capital.
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Un exemple entre mille : dans Joé, c'est aussi I'Amérique (film
entiérement construit sur I'impression de réalité), le mouvement est
altéré a deux reprises, la premiére fois quand le pére bat & mort le
jeune garcon hippie avec lequel vit sa fille, la deuxiéme fois, quand,
«nettoyant » au fusil une commune hippie, il tue sa fille sans le
savoir. Cette derniére séquence s'immobilise sur un gros plan du
visage et du buste de la jeune femme touchée en plein mouvement.
Dans le premier meurtre on voit les poings s'abattre en gréle sur un
visage sans défense qui sombre bientdt dans le coma. Ces deux effets,
I'un d’immobilisation, 1'autre d’excés de mobilité, sont donc obtenus
en dérogation des régles de représentation, qui exigent que le mou-
vement réel, imprimé 4 24 images/seconde sur la pellicule, soit
restitué a la projection a4 la méme vitesse. On pourrait s'attendre de
ce fait 4 une forte charge en affect, tant cette perversion, en plus ou
en moins, du rythme réaliste répond a celle du rythme corporel dans
la grande émotion. Et elle se produit en effet. Mais au bénéfice,
néanmoins, de la totalité filmique, et donc, somme toute, de I'ordre :
car ces deux arythmies se produisent non pas de fagon aberrante,
mais aux points culminants de la tragédie de I'impossible inceste
pére/fille qui sous-tend le scénario. De sorte qu'elles peuvent bien
déranger l'ordre représentatif jusqu'a supprimer quelques instants
I'effacement de la pellicule qui en est la condition, elles ne laissent
pas d’arranger, au contraire, 1'ordre narratif, qu’elles marquent d'une
belle courbe mélodique, le premier meurtre en accéléré trouvant sa
résolution dans le second immobilisé.

La mémoire a laquelle s’adressent les films n’est donc rien en elle-
méme, tout comme le capital n’est rien qu'instance capitalisante ;
elle est une instance, un ensemble d’instances vides, qui n’opérent
nullement par leur contenu ; la bonne lumiére, le bon montage, le
bon mixage ne sont pas bons parce qu'ils sont conformes a la réalité
perceptive ou sociale, mais parce qu'ils sont les opérateurs scénogra-
phiques a priori qui déterminent au contraire les objets & enregistrer
sur 'écran et dans la « réalité ».

La mise hors scéne
La mise en scéne n’est pas une activité «artistique », elle ‘est un

processus général atteignant tous les champs d’activité, processus
profondément inconscient de départages, d’exclusions et d’efface-
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ments. En d'autres termes le travail de la mise en scéne s'effectue
sur deux plans simultanément et c’est 1a la chose la plus énigmatique.
D’une part ce travail revient élémentairement a séparer la réalité
d’un c6té et de I'autre une aire de jeu (un « réel » ou un « déréel »,
ce qu'il y a dans I'objectif) : mettre en scéne est instituer cette limite,
ce. cadre, circonscrire la région de déresponsabilité au sein d'un
ensemble qui ideo facto sera posé comme responsable (on I'appellera
nature par exemple, ou société, ou derniére instance), et donc instituer
entre l'une et l'autre région une relation de représentation ou de
doublure, accompagnée forcément d'une dévalorisation relative des
réalités de scéne qui ne sont plus alors que des représentants des
réalités de réalité. Mais d’autre part et de fagon indissociable, pour
que la fonction de représentation puisse étre assurée, le travail qui
met en scéne non seulement doit étre aussi, comme on vient de le
dire, un travail qui met hors scéne, mais un travail qui unifie zous
les mouvements, de part et d’autre de la limite du cadre, qui impose
ici et la, dans la « réalité » comme dans le réel, Jes mémes normes,
qui instancie pareillement toutes les impulsions, et qui par conséquent
n’exclut et n'efface pas moins hors scéne qu'en scéne. Les repéres qu'elle
impose 4 I'objet filmique, elle les impose aussi nécessairement a tout
objet hors film. Elle disjoint donc d’abord dans /axe de la représen-
tation, grice a la limite thédtrique, une réalité et son double, dis-
jonction qui constitue un évident refoulement ; mais en outre elle
élimine, par-dela cette disjonction représentative, dans un ordre « pré-
thédtrique », économique, tout mouvement impulsionnel, qu'il soit de
déréel ou de réalité, qui ne se préterait pas a redoublement, qui
échapperait a I'identification, @ la reconnaissance et a la fixation
mnésiques. Indépendamment de tout « contenu », aussi « violent »
puisse-t-il paraitre, la mise en scéne considérée sous l'angle de cette
fonction primordiale d’exclusion, étendue aussi bien a I'« extérieur »
qu’a I'intérieur de 1'aire cinématographique, agit donc toujours comme
un facteur de normalisation libidinale. Cette normalisation, on le
voit, consiste & exclure tout ce qui, sur scéne, ne peut pas étre rabattu
sur le corps du film, et hors scéne sur le corps social.

Le film, cette étrange formation réputée normale, ne I'est pas plus
que la société ou 1'organisme. Ses objets, qui n’en sont pas, résultent
tous de I'imposition et de I'espérance d’une totalité effectuée, ils sont
censés réaliser la tiche raisonnable par excellence, qui est la subor-
dination de tous les mouvements pulsionnels partiels, divergents et
stériles a4 1'unité du corps organique. Le film est le corps organique
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des mouvements cinématographiques. Il est 1'eéklesia des images,
comme la politique est celle des organes sociaux partiels. C'est
pourquoi la mise en scéne, technique d'exclusions et d’effacements,
qui est activité politique par excellence, et celle-ci, qui est par
excellence mise en scéne, sont la religion de l'irreligion moderne,
I'ecclésiastique de la laicité. Le probléme central. n’étant pas, ici ni
14, la disposition représentative et la question, qui lui est attachée,
de savoir quoi représenter et comment, de définir une bonne ou vraie
représentation ; mais I'exclusion ou la forclusion de tout ce qui est
jugé irreprésentable, parce que non récurrent.

Le film agit ainsi comme le miroir orthopédique dont Lacan a
analysé, en 1949, la fonction constitutive du sujet imaginaire ou
objet @; qu'il agisse a I'échelle du corps social ne modifie rien a
sa fonction. Mais le probléme véritable, que Lacan élude en raison
de son hégélianisme, est de savoir pourquoi il faut, aux pulsions
éparses sur le corps polymorphe, un objet ou se réunir. Dans une
philosophie de la conscience, ce dernier mot dit assez que cette
exigence d'unification est donnée par hypothése ; elle est la tiche
méme d’une telle philosophie ; dans une « pensée » de 1'inconscient,
dont I'une des formes les plus apparentées & la pyrotechnie serait
I'économique ici ou la esquissée par Freud, la question de la
production de l'unité, méme imaginaire, ne peut plus manquer
de se poser dans toute son opacité. On n'aura plus d@ simuler de
comprendre la constitution de l'unité du sujet @ partic de son
image dans le miroir, on aura 4 se demander comment et pourquoi
la paroi spéculaire en général, et donc l'écran cinématographique
en particulier, peut devenir un lieu privilégié d'investissement
libidinal, pourquoi et comment les impulsions vont faire station
sur la petite peau, la pellicule, et pour ainsi dire 'opposer a elles-
mémes comme le lieu de leur inscription, et, qui plus est, comme
le support que I'opération cinématographique, sous tous ses aspects,
viendra effacer. Une économique libidinale du cinéma devrait
lictéralement construire les opérateurs qui sur le corps social et
organique excluent les aberrances et canalisent les impulsions dans
ce dispositif. Il n'est pas certain que le narcissisme ou le masochisme
soient les opérateurs convenables; ils comportent une teneur en
subjectivité (en théorie du Moi) sans doute encore beaucoup trop
élevée.
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Le tableau vivant

L'acinéma, on l'a dit, se situerait aux deux pdles du cinéma pris
comme graphie des mouvements : donc I'immobilisation et la mobi-
lisation extrémes. Ce n’est que pour /a pensée que ces deux modes
sont incompatibles. Pour 1'économique ils sont au contraire néces-
sairement associés ; la stupéfaction, la terreur, la colére, la haine, la
jouissance, toutes les intensités, sont toujours des déplacements sur
place. Il faudrait analyser le terme d'émotion en une motion qui irait
a I'épuisement d’elle-méme, une motion immobilisante, une mobi-
lisation immobilisée. Les arts de la représentation offrent deux exemples
symétriques de ces intensités, I'un ou c’est I'immobilité qui apparait :
le « tableau vivant » ; I'autre ou c’est I'agitation : I'abstraction lyrique.

Il existe présentement en Suéde une institution dite du posering,
terme emprunté d la pose sollicitée par le photographe de portraits :
des jeunes femmes louent & des maisons spécialisées leurs services,
lesquels consistent & prendre, vétues ou dévétues, les poses que les
clients désirent, tandis qu'il est interdit @ ceux-ci, par le statut de
ces maisons qui ne sont pas de prostitution, de toucher d’aucune
maniére les modéles. Institution qu'on dirait taillée 4 la mesure de
la fantasmatique de Klossowski, dont on sait I'importance qu'il
accorde au tableau vivant comme simulacre presque parfait du
fantasme en son intensité paradoxale. Mais il faut bien voir comment
dans ce cas se distribue le paradoxe : I'immobilisation semble n’at-
teindre que 1'objet érotique, tandis que le sujet se trouverait en prise
au plus vif émoi.

Sans doute n’est-ce pas si simple qu'il parait et faudrait-il plutde
comprendre le dispositif comme opérant la segmentation, sur les
deux corps, celui du modéle et celui du client, des régions d'inten-
sification érotique extréme par /'un des deux, celui du client, dés lors
réputé intact en son intégrité. Une telle formulation, dont on voit
la proximité avec la problématique sadienne de la jouissance, oblige,
pour ce qui nous concerne ici, 4 noter ceci : le tableau vivant en
général, s'il décient un potentiel libidinal certain, c’'est parce qu'il
met en communication l'ordre théitrique et 1'ordre économique ;
c'est parce qu'il use des « personnes totales» comme de régions
érogénes détachées sur lesquelles brancher les pulsions du spectateur
(se méfier de tout rabattre ici rapidement sur le voyeurisme). Il fait
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ainsi sentir le prix, hors de prix, comme I'explique admirablement
Klossowski, que doit payer le corps organique, la prétendue unité
du prétendu sujet, pour qu’éclate la jouissance dans son irréversible
stérilité. C'est le prix méme que devrait payer le cinéma s'il allait
au premier de ses extrémes, I'immobilisation : car celle-ci (qui n’est
pas I'immobilité) signifierait qu'il lui faut sans cesse défaire la
synthése convenue que tout mouvement cinématographique répand
avec lui pour qu'au lieu des bonnes formes raisonnables et unifiantes
qu’il propose a l'identification, l'image donne par sa fascinante
paralysie matiére a 1’agitation la plus intense. On trouverait déja
beaucoup de films de recherche et underground pour illustrer cette
direction d’'immobilisation.

Il faudrait ici ouvrir le dossier d'une affaire d’une singuliére
importance : si vous lisez Sade ou Klossowski, le paradoxe de
I'immobilisation, vous le voyez, se distribue clairement sur 1'axe
représentatif. L'objet, la victime, la prostituée prend la pose, s'offrant
ainsi comme région détachée, mais il faut qu'en méme temps elle se
dérobe ou 5'humilie comme personne totale. L'allusion a cette derniére
est un facteur indispensable de l'intensification, puisqu’elle indique
le prix inppréciable du détournement de pulsions auquel procéde
la jouissance perverse. Il est donc essentiel @ cette fantasmatique
d’étre représentative, c’est-a-dire d'offrir au spectateur des instances
d’identification, des formes reconnaissables, et pour tout dire matiére
a mémoire : car c'est au prix, répétons-le, d'outrepasser celle-ci et
de défigurer I'ordre de la propagation que se fera sentir I'émotion
intense. Il s’ensuit que le support du simulacre, que ce soit la syntaxe
de la description chez I'écrivain, la pellicule du photographe Pierre
Zucca (qui « illustre » La Monnaie vivante), le papier du dessinateur
Pierre Klossowski, — il s’ensuit que ce support ne doit, lui, subir
aucune perversion remarquable afin que celle-ci ne porte atteinte
qua ce qu'il supporte, a4 la représentation de la victime : elle le
maintient donc dans l'insensibilité ou I'inconscience. De la I'actif
militantisme de Klossowski en faveur de la plastique représentative,
et ses anathémes contre la peinture abstraite.

L’abstraction

Or qu'arrive-t-il si c’est au contraire sur le support lui-méme
qu'on porte des mains perverses? Voila que c’est la pellicule, les
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mouvements, les éclairages, les mises au point, qui vont se refuser
a produire l'image reconnaissable d'une victime ou d’'un modéle
immobile, et prendre sur eux, sans plus le laisser au corps fantasmé,
le prix de l'agitation et de la dépense pulsionnelles. La pellicule
(pour la peinture, la toile) se fait corps fantasmé. Toute I'abstraction
lyrique en peinture tient dans un tel déplacement. Il implique la
polarisation non plus vers I'immobilité du modéle, mais vers la
mobilité du support. Cette mobilité est tout le contraire du mou-
vement cinématographique : elle reléve de tout procédé défaisant les
belles formes que suggére ce dernier, 4 quelque degré, élémentaire
ou complexe, que ce procédé travaille. Elle fait barre aux synthéses
d’identification et déjoue les instances mnésiques. Elle peut ainsi aller
teés loin dans le sens d'une ataraxie des constituants iconiques, qu'il
faut comprendre encore comme mobilisation du support. Mais cette
maniére de déjouer le mouvement par le support ne doit pas étre
confondue avec celle qui passe par 1'attaque paralysante de la victime
qui sert de motif. Ici non seulement il n’est plus besoin de modéle,
mais la relation au corps du client-spectateur est complétement
déplacée.

Comment s'instancie la jouissance devant une grande toile de
Pollock ou de Rothko ou devant une étude de Richter, ou de
Baruchello, ou de Eggeling? S'il n'y a plus la référence a la perte
du corps unifié, s'il n'apparait plus, grice a l'immobilisation du
modéle et 4 son détournement aux fins de décharges partielles,
combien inappréciable est la disposition que le client-spectateur peut
en avoir, le représenté cesse d’écre 1'objet libidinal, et c’est I'écran
lui-méme qui prend sa place dans ses aspects les plus formels. La
petite peau ne s'abolit plus au bénéfice de telle chair, elle s’offre
comme cette chair méme en train de poser. Mais & quel corps unifié
est-elle arrachée pour que le spectateur en jouisse et qu’elle lui semble
hors de prix ? Devant les infimes frissons qui ourlenc les régions de
contact ajointant les plages chromatiques des toiles de Rothko, ou
devant les déplacements presque imperceptibles des petits objets ou
organes de Pol Bury, c’est au prix de renoncer a sa totalité de corps
et & la synthése des mouvements qui le fait exister, que /Je corps du
spectateur lui-méme peut en jouir : ces objets-1a exigent la paralysie
non plus de I'objet-modéle mais du « sujet »-client, la décomposition
de son organisme 4 lui, la restriction des voies de passage et de
décharge libidinales & de trés petites régions partielles (ceil-cortex),
la neutralisation du corps presque entier dans une tension bloquant
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toute évasion des pulsions vers d’autres voies que celles nécessaires
au détectage de trés fines différences. Il en va de méme, selon d’autres
modalités, des effets des excés de mouvement d'un Pollock en
peinture ou d'un Thompson (travail sur I'objectif) au cinéma. Le
cinéma abstrait comme la peinture abstraite en opacifiant le support
renverse le dispositif, et fait du client la victime. Il y a cela aussi
encore que différemment dans les déplacements presque insensibles
au théictre NO.

La question, qu'il faudrait dire cruciale pour notre temps, parce
qu'elle est celle de la mise en scéne et donc de la mise en société
(hors scéne), est la suivante : est-il nécessaire que la victime soit en
scéne pour que la jouissance soit intense ? Si la victime est le client,
si en scéne il y a seulement la pellicule, 1'écran, la toile, le support,
perdons-nous a ce dispositif l'intensité de la décharge stérile ? Et si
c'est vrai, alors faut-il renoncer a en finir avec I'illusion non seulement
cinématographique, mais sociale et politique ? Cette illusion n'en
est-elle pas une? Est-ce de le croire qui est une illusion? Fauc-il
nécessairement que le retour des intensités extrémes soit instancié sur
au moins cette permanence vide, sur ce fantéme de corps organique
ou de sujet, qu'est le nom propre (en méme temps qu'il ne saurait y
parvenir) ? Cette instanciation, cet amour, en quoi différe-t-elle de
cet ancrage en rien qui fait le capital ?
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La peinture et l'illusion

Quant au rapport de la psychanalyse avec I'art, on peut 1’approcher
de bien des fagons qui toutes peuvent se recommander de Freud.
Plut6t que d’entreprendre a nouveau un recensement, mieux fait par
d’autres !, de cet éventail, on préfére ici proposer une problématique
un peu différente, en partant d’une remarque mineure en apparence :
méme s'il ne s’agit pas tout bonnement d’appliquer un supposé
savoir psychanalytique sur une ceuvre et de fournir un diagnostic de
celle-ci ou de son auteur, méme si I'on s’attache a4 construire un a
un tous les linéaments par lesquels elle est reliée au désir de I'écrivain
ou du peintre, plus encore : méme si |’on situe au cceur de l'activicé
créatrice un espace émotionnel ouvert par le manque originaire de

1. P. Kaufmann, article « Psychanalyse », Encyclopeedia Universalis, 1971 ;
S. Kofmann, L'Enfance de /'arst (Payot, 1970), Galilée, 1985 ; J.-F. Lyotard,
« Principales tendances actuelles de 1'étude psychanalytique des expressions
artistiques et lictéraires », dans Dérive & partir de Marx et Freud, coll. « 10/
18 », 1973.
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réponse a la demande du sujet !, il reste que la relation épistémo-
logique de la psychanalyse avec 1'ceuvre est constituée dans tous les
cas de fagon unilatérale ; la premiére étant la méthode qui s’applique
a la seconde prise comme objet. Réintroduirait-on la dimension du
transfert dans la conception de la production artistique qu'on ne
restituerait pas pour autant la portée inventive et critique de la forme
méme de I'ceuvre 2. La résistance des esthéticiens, historiens de I’are,
artistes, a une telle distribution des rdles procéde sans doute de ce
que soit placée en position d’objet passif une ceuvre dont ils
connaissent, a des titres divers, le pouvoir actif de produire des sens
nouveaux. Il est intéressant de renverser le rapport, d’examiner si cette
activité inaugurale et critique ne pourrait pas a son tour s'appliquer
a l'objet « psychanalyse » pris comme une ceuvre. En I'interrogeant
de cette maniére, on découvrira bientSt, dans le noyau de la concep-
tion freudienne de 'art, une disparité étonnante de statut entre les
deux arts qui en forment les péles de référence, la tragédie et la
peincure. Si la force de produire des objets qui n’accomplissent pas
seulement le désir, mais dans lesquels celui-ci se trouve réfléchi ou
renversé, la force libidinale critique, est tacitement accordée a la
premiére, elle est refusée proprement a la seconde.

J. Starobinski > a montré de quelle fagon les figures tragiques
d’Edipe et de Hamlet qui sont des objets privilégiés de la réflexion
freudienne valent en outre et surtout comme des opéraresrs pour
I'élaboration de la théorie. S’il n'y a pas de livre ni méme d’article
de Freud sur (Edipe ou a fortiori sur Hamlet, c’est que la figure du
fils du roi mort joue pour I'inconscient (au moins épistémologique)
de Freud le r6le d’une sorte de crible ou de grille qui, appliquée au
discours de I'analyse, va lui permettre d’entendre ce qu'il ne dit pas,
de regrouper des fragments de sens disparates, épars dans le matériel.
La scéne tragique est le lieu auquel est rapportée la scéne psycha-
nalytique aux fins d’interprétation et de construction. L’art est ici ce
dans quoi la psychanalyse puise ses moyens de travailler et de
comprendre. Il est clair qu'une telle relation n'a été possible et n'a
chance d'étre féconde que si I'are, la tragédie offre, sinon une analyse

1. P. Kaufmann, L'Expérience émotionnelle de l'es pace, Paris, Vrin, 1967.

2. A. Ehrenzweig, The Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing,
2¢éd., New York, 1965.

3. J. Starobinski, « Hamlet et Freud », dans E. Jones, Hamlet e: (Edipe,
Paris, 1967.
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déja, du moins une représentation privilégiée de ce dont il est question
dans I'analyse, le désir du sujet dans son rapport avec la castration !.
Tel est en effet le cas de la tragédie, grecque ou shakespearienne ;
et tel encore celui d’une ceuvre plastique comme le Moise de Michel-
Ange. J. Lacan fait un usage semblable de la nouvelle d’E. Poe, The
Purloined Letter (La Lettre volée), pour construire sa thése de I'in-
conscient analogue a un langage.

Si 'on se tourne vers la peinture, on.observera qu'elle occupe,
dans la pensée de Freud et dans la théorie psychanalytique en général,
une position bien différente. Les références a 1'objet pictural sont trés
nombreuses dans les écrits, du début i la fin de I'ceuvre : un essai
tout entier 2 lui est consacré ; mais surtout la théorie du réve et du
fantasme, voie d'accés majeure a la théorie du désir, est construite
autour d’'une « esthétique » latente de l'objet plastique. L'inctuition
centrale de cette esthétique est que le tableau, au méme titre que
la « scéne » onirique, représente un objet, une situation absents, qu'’il
ouvre un espace scénique dans lequel, a défauc des choses mémes,
leurs représentants du moins peuvent ére donnés a voir, et qu'il a
la capacité d'accueillir et de loger les produits du désir s’accomplis-
sant. Comme le réve, I'objet pictural est pensé selon la fonction de
représentation hallucinatoire et de leurre. Se saisir de cet objet avec
des mots qui le décrivent et qui vont servir 4 en comprendre le sens,
ce sera pour Freud le dissiper, tout comme en convertissant l'image
onirique ou le fantasme hystérique en discours, on conduit la signi-
fication vers sa localité naturelle, celle des mots et de la raison, et
I'on rejette le voile de représencations, d’alibis, derriére lequel elle
se cachait 3,

Cette assignation de l'ceuvre plastique, en tant que muette et
visible, & résider dans la région de I'accomplissement imaginaire du
désir, on la retrouve au cceur de I'analyse freudienne dans la fonction
de l'are. Freud distingue en effet deux composantes dans le plaisir
esthétique ; un plaisir proprement libidinal qui provient du contenu
méme de I'ceuvre, pour autant que celle-ci nous permet, par iden-
tification au personnage, d’accomplir notre désir en accomplissant son

1. A. Green, Un @il en trop, Paris, 1969.

2. S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, 1910, trad. fr.,
Paris, 1927. :

3, S. Freud, Etudes sur Phystérie, 1895, trad. fr., Paris, 1956 ; L'Inter-
prétation des réves, trad. fr., Paris, 1967.
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destin ; mais aussi, et pour ainsi dire au préalable, un plaisir procuré
par la forme ou la position de I'ccuvre qui s'offre 4 la perception
non pas comme un objet réel, mais comme une sorte de jouet, d’objet
intermédiaire a propos duquel sont autorisées des conduites et des
pensées done il est admis que le sujet n'aura pas  rendre compte.
Cette fonction de dérournement par rapport a la réalité et a la
censure, Freud l'intitule « prime de séduction '» : en situation
« esthétique » comme dans le sommeil, une partie de 1'énergie de
contre-investissement, employée a refouler la libido, est libérée et
restituée, sous forme d'énergie libre, a I'inconscient, qui va pouvoir
produire les figures du réve ou de I'arc ; ici comme 14, c’est le rejet
de tout critére réaliste qui permet a I'énergie de se décharger de
fagon régressive, sous la forme de scénes hallucinatoires. L'ceuvre
nous offre donc une prime de séduction en ceci qu’elle nous promet,
de par son seul statut artistique, la levée des barriéres de refoule-
ment 2 On voit qu’une telle analyse de I'effer esthétique tend a
I'identifier 4 un effet de narcose. L'essentiel y est la réalisation de la
déréalité qu'est le fantasme. Du point de vue proprement formel,
cette hypothése a pour contrepartie deux attitudes : d’abord elle
conduit a privilégier le « sujet » (le motif) dans la peinture ; 1'écran
plastique sera pensé conformément a la fonction représentative, comme
un support transparent derriére lequel se déroule une scéne inacces-
sible. Et d’autre part elle invite & rechercher, cachée sous I'objet
représenté, comme le groupe de la Vierge, de sa mére et de son
fils 3, une forme (la silhouette d’un vautour) supposée déterminante
dans la fantasmatique du peintre. Du méme coup se trouve éliminée
du champ d’application de la psychanalyse toute peinture non repré-
sentative, et de la méthode toute « lecture » de I'ceuvre qui ne se
soucie pas d'abord d'y repérer le « discours» de l'inconscient du
peintre, serait-il fait de silhouettes fantasmatiques. A fortiori il fau-
draic renoncer a saisir, avec les seules catégories de cette esthétique,
une ceuvre de peinture ou serait précisément critiquée par des moyens
plastiques la « position esthétique » dont Freud pensait qu’elle avait

1. S. Freud, « La création lictéraire et le réve éveillé », 1908, trad. fr.,
dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933.

2. S. Freud, « Formulierungen iiber die zwei Prinzipien des psychischen
Geschehens », 1911, dans Gesammelte Werke, VIII, Fischer Verlag.

3. S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, 1910, trad. fr.,
Paris, 1927.
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valeur narcotique pour la censure. Or il n’est pas excessif de penser
que tout ce qui importe en peinture a partir de Cézanne, bien loin
de favoriser I'endormissement de la conscience et 1'accomplissement
du désir inconscient de I'amateur, vise au contraire & produire sur
le support des sortes d'analoga de I'espace inconscient lui-méme, qui
ne peuvent susciter que I'inquiétude et la révolce. Et comment rendre
compte dans cette méme perspective des tentatives faites de toutes
parts aujourd’hui par les peintres, mais aussi par les hommes de
thédcre ou par les musiciens pour faire sortir 'ceuvre du Jiex neutralisé
(I'édifice culeurel : musée, théitre, salle de concert, conservatoire),
ou I'institution la relégue ? Est-ce qu’elles ne visent pas la destruction,
sur I'ceuvre et sur sa position, de ce privilége d’irréalité qui, selon
Freud, lui conférait le pouvoir de séduction ? Il est clair que I'on a
aujourd’hui une situation de |'ceuvre qui ne parait plus guére satisfaire
aux conditions relevées par l'esthétique explicite de Freud : 1'ceuvre
déréalise la réalité bien plus qu'elle ne vise a réaliser, dans un espace
imaginaire, les déréalités du fantasme ':

On pourrait tirer de ces quelques remarques le sentiment que
somme toute, si les analyses de Freud en matiére d'art plastique
paraissent inapplicables aujourd’hui, c’est que la peinture est devenue
profondément différente : aprés tout, dira-t-on, celui qui a inauguré
la révolution psychanalytique n’avait pas mission d’anticiper la révo-
lution picturale. C’est oublier que cette derniére’a commencé sous
ses yeux et qu'entre les premiers écrits (1895) et les tout derniers
(1938), durant une petite moitié de siécle, non seulement la peinture
a changé de sujet, de maniére, de probléme, mais Vespace pictural
«monté » par les hommes du Quattrocento est tombé en ruine, et
avec lui la fonction de la peinture qui était au centre de la conception
freudienne et y est restée, la fonction de représentation. Que Freud
n'ait pas eu d'yeux pour ce renversement « critique de l'activité
picturale, pour ce véritable déplacement du désir de peindre, qu'il
s'en soit tenu 4 une position exclusive de ce désir, celle de la
scénographie italienne du xv=siécle, cela ne peut qu'étonner, alors
que le travail critique commencé par Cézanne, continué ou repris en
tous sens par Delaunay et Klee, par les cubistes, par Malevitch et
Kandinsky, attestait qu'il ne s’agissait plus du tout de produire une

1. S. Freud, Le Mot d'esprit et son rapport avec l'inconscient, 1905, trad.
fr., Paris, 1930.
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illusion fantasmatique de profondeur sur un écran traité comme une
vitre, mais au contraire de faire voir les propriétés plastiques (lignes,
points, surfaces, valeurs, couleurs) dont la représentation ne se sert
que pour les effacer; qu'il ne s'agissait donc plus d’accomplir le
désir en le leurrant, mais de le capter et le décevoir méthodiquement
en exhibant sa machinerie. Ignorance d’autant plus surprenante chez
Freud que ce renversement de la fonction picturale écait a4 bien des
égards parent du retournement de la fonction de conscience par
I'analyse freudienne elle-méme, 1'un et l'autre s’inscrivant comme
effets de surface d'un vaste bouleversement souterrain qui portait (et
porte encore) atteinte aux couches d’appui de I'édifice social et culturel
occidental. Car ce qui est en question a partir des années 1880 a
travers des secousses échelonnées selon la nature du champ intéressé,
c'est la position méme du désir de I'Occident moderne, c’est la fagon
dont les objets, mots, images, biens, pensées, travaux, femmes et
hommes, naissances et morts, maladies, guerres entrent en circulation
dans la société et y sont échangés. S'il fallaic situer en quelques mots
cette transposition du désir anonyme qui soutient l’institution en
général et la rend acceptable, on dirait grosso modo qu’auparavant
ce désir s'accomplissait dans un régime des échanges qui imposait
a l'objet une valeur symbolique tout comme !'inconscient du névro-
tigue produit et met en relation des représentants de 1'objet refoulé
selon une organisation symbolique d’origine cedipienne; tandis
qu'a partir de la mutation dont nous parlons (et dont I'effec le
mieux étudié l'a été par Marx sur le champ économique), la
production et la circulation des objets cessent d’étre réglées par
référence 4 des valeurs symboliques, et d'ére imputées a4 un
Donateur mystérieux, mais obéissent a la seule « logique » interne
au systéme, un peu comme les formations de la schizophrénie
paraissent échapper a la régularisation que la névrose doit a la
structure cedipienne, et n’obéir d plus rien qu'a I'effervescence
« libre » de I'énergie psychique. C’est une hypothése recevable que
I'événement-Freud procéde d'une telle mutation dans I'ordre de la
représentation discursive, et que dans celui de la représentation
plastique et particuliérement picturale, son analogue soit I'événe-
ment-Cézanne. Il resterait & comprendre les motifs ou modalités
de l'ignorance du second par le premier; et, condition pour y
parvenir, il faudrait d’abord montrer en quoi l'ceuvre de Cézanne
atteste la présence d'un tel déplacement dans la position du désir,
ici du désir de peindre, et par conséquent dans la fonction méme
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de la peinture. Examinons un peu sous cet angle le parcours que
trace cette ceuvre, et 1'élément dans lequel il s'inscric.

La peintare et I'impouvoir

Depuis le recensement monumental fait par Venturi sur I'ceuvre
de Cézanne, on a coutume de distinguer dans celle-ci quatre périodes :
sombre, impressionniste, constructive, synthétique. Liliane Brion-
Guerry la reprend 4 son compte, mais elle la dramatise deux fois.
Tout d'abord elle montre que ce qui motive cette odyssée plastique,
c’est la recherche d’une solution a un probléme également plastique :
l'unification du contenu spatial, I'objet représenté, et de son conte-
nant, l'enveloppe atmosphérique. En second lieu, elle suggére que
ce désir d'unité plastique, en s’accomplissant dans les quatre grandes
maniéres susdites, reproduit ou du moins réactive les principales
conceptions de I'espace apparues dans I'histoire de la peinture : espace
mouvant a plusieurs points de fuite, comparable i celui de la peinture
antique, dans la premiére période (1860-1872); dans la seconde
(1872-1878), dite impressionniste, espace de type italo-hellénistique
ou les plans lumineux ne parviennent pas d s’'intégrer en un systéme
cohérent ; espace au contraire trop construit, trop « serré» de la
troisiéme période (1878-1892), qui suggére un rapprochement avec
celui des « primitifs » romans ; enfin lors de la derniére période, de
1892 i la mort en 1906, redécouverte sinon de la perspective classique
du Quattrocento, du moins d’une expression de la profondeur ana-
logue a celle des baroques, ou, mieux encore, des aquarellistes de
I’Extréme-Orient.

Ainsi I'ceuvre de Cézanne, dans son déplacement, condenserait
presque toute I'histoire de la peinture, du moins I'histoire de la
perspective, mieux encore : [histoire de ['espace peint. Or il faut a
cet égard noter deux choses : d’abord si tel est le cas, on le doit &
une incapacité originaire, & un manque qui ne cesse de relancer
d’étape en étape I'investigation plastique : I'incapacité chez Cézanne
de voir et de rendre 1'objet représenté et son lieu selon la perspective
« classique », C'est-a-dire selon les régles de 1'optique géométrique et
les techniques de mise au carreau établies par les « perspecteurs »
entre le Xv* et le XvII® siécle. Cette incapacité éclaire déja une premiére
énigme : pourquoi Cézanne n'a pas pu rester impressionniste. Comme
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I'a montré P. Francastel !, la lumiére impressionniste a beau décom-
poser 'objet en substituant le ton aérien au ton local, I'espace ou
flotte cet objet dissous reste en principe celui du Quattrocento,
c'est-a-dire celui de la représentation. Quand on confronte 2 tel
paysage de Cézanne avec celui que Pissarro avait fait de la méme
vue, on ressent combien le premier est travaillé par I'incertitude, par
ce que Merleau-Ponty > nommait le doste de Cézanne. Encore a cette
époque (la seconde dans la nomenclature de Venturi), le peintre, au
lieu de répondre & la question : & quelle loi unitaire obéit la
production de I'objet pictural ? parait hésiter et maintenir en suspens
sa réponse. De fait le tableau répond : i/ n'y @ pas de telle loi
unitaire ; la question de l'unité du sensible reste ouverte, ou cette
unicé est manquée.

En second lieu, il faut souligner que cette carence contient en
puissance toute la critique de la représentation. Si l'on n’est pas
satisfait par l'unification du lieu que donne I'écriture perspectiviste,
on peut ére conduit a la rechercher dans des procédés comme la
mise a plat de I'espace « primitif » (troisiéme période) ou au contraire
(quatriéme) la suppression de toute nervure ou de tout profil dessinés
et le libre jeu de ce que Cézanne appelait les « sensations colorantes » ;
tout opposés qu'ils soient dans le rendu, ces procédés ont ceci de
commun que loin de se gommer eux-mémes et de faire s'éclipser
'opacité du support dans I'illusion d'une vitre transparente comme
faisait la technique perspectiviste, ils révélent et avérent le tableau
comme un objet qui n'a pas son principe en dehors de soi (dans le
représenté), mais en soi, dans 1'arrangement des couleurs. Il y a dans
cette modeste diff érence technique une véritable mutation du rapport
avec 1'objet en général, une véritable mutation du désir.

Cette mutation n'est pas conquise, mais donnée ou plutde subie.
Le périple pictural de Cézanne se meut dans I'élément originaire
d’une incertitude, d'une suspicion par rapport 4 ce qui est présenté
comme « loi naturelle » dans les écoles de peinture, tout comme le
périple de Freud suppose le rejet initial du principe de 1'unification
des phénoménes psychiques par la conscience et 'hypothése d'un
principe de dispersion (sexualité, processus primaire, pulsion de mort)

1. P. Francastel, Espace et Société, Paris, 1965.

2. L. Brion-Guerty, Cézanne et I'Expression de [lespace, 2¢éd., Paris,
1966 ; B. Dorival, Cézanne, Paris, 1948.

3. Cf. « Le doute de Cézanne », dans Sens ez Non-Sens, Paris, 1948.
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insuppressible. Dans un cas comme dans I'autre cette suspicion, cette
carence, est donnée d’emblée et ne cesse de soutenir le travail de
déplacement, plastique ou théorique, qui se fait. Cela veut dire qu'il
est vain de rechercher dans I'échec de telle formule, plastique chez
Cézanne, la raison (dialectique) de I'invention de la suivante. Toutes
les formules sont des échecs et des succés, elles ne se succédent que
dans une histoire de surface, elles sont contemporaines les unes des
autres dans le sous-sol ou le désir de Cézanne engendre, immobile,
des figures disjointes, des espaces morcelés, des points de vue contra-
riés.

Il ne serait pas difficile de montrer par une analyse serrée d'ceuvres
prises dans les quatre périodes combien le principe de dispersion y
est constamment actif. On se contentera ici de remarques rapides sur
quelques natures mortes. Dans La pendule noire (1869-1871 ; cata-
logue Venturi 70), I'incerticude de I'échelle due a la présence de la
glace, la coexistence de deux points de fuite commandant deux
systémes perspectifs linéaires simultanés, incompatibles selon la régle
de I'école, enfin I'usage d'un régime de valeurs par contrastes violents
(noir /blanc) qui fait basculer le fond noir vers 'avant et le premier
plan se hé#isser de lignes actives comme pour se défendre, — ces trois
propriétés ainsi que leur combinaison ouvrent un espace oscillant,
un espace de non-localité que l'on retrouve, obtenu par d’autres
moyens, dans le Vase de fleurs du Louvre (1873-1875 ; Venturi 183)
qui appartient a I'époque dite impressionniste. Dans cette derniére
ceuvre, outre l'action de déformations manifestes comme celle du
bord de la table ou de I'ombre portée ou encore la dissymétrie des
flancs du vase, I'incertitude du lieu résulte surtout d'une pare de la
désynthétisation des surfaces que provoquent non seulement l'em-
piétement (proprement impressionniste) des tons locaux, mais les
traces ostentatoirement laissées par une touche brucale, et d’autre
part d’un parti pris de délocalisation qui fait que I'image peinte est
analogue a l'image virtuelle que formerait un ceil myope a partir
des fleurs réelles. Toutes ces opérations, d’autres encore (portant sur
le fond) conduisent a dissiper toute illusion représentative; la
recherche s'oriente vers ce qu'on pourrait nommer une économique
du systéme psychique, c’est-a-dire une organisation non pas des
représentants ou signifiants, justiciable d’'une sémiologie, mais des
quantités d’énergie, d'origine pulsionnelle chez Freud, ici chez
Cézanne de caractére plastique (lignes, valeurs, et les énergies
chromatiques enseignées par Pissarro), qui induisent chez le spec-
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tateur des circulations non de significations et moins encore d’in-
formations, mais d’affects.

Si a présent vous prenez quelque Nature morte au compotier, par
exemple celle de 1879-1882 (Venturi 341), vous noterez encore des
déformations a effet strictement plastique, vous y verrez s’imposer
la célébre touche stricte, courte, oblique, presque « écrite » qui interdit
a l'ceil de se perdre dans la vision de I'objet, et le renvoie a sa
propre activité synthétique, vous y noterez quantité de paradoxes
dans l'usage des valeurs dont le résultac est l'aplacissement du
« représenté » sur le support bidimensionnel. Il est vrai que dans
cette ceuvre qui appartient 4 la période dite « constructive », un tel
aplatissement va de pair avec une organisation rigoureuse de la
surface qui laisse peu de jeu aux flottements, si bien que la délo-
calisation par rapport @ l'espace classique est compensée par une
surlocalisation dans un espace presque abstrait (c'est le mot de
L. Brion-Guerry). Mais dans |'ultime période, de nouveau, le principe
de dispersion desserrera 1'étreinte du constructivisme, et 1'on observe,
par exemple sur la Nature morte au pichet, aux pommes et aux oranges
du Louvre (1895-1900 ; Venturi 732), outre l'instabilité des profils
qui rappelle celle des deux premiéres périodes, et la tendance a
éliminer I'opposition des plans par des déformations, comme dans
la période précédente, une organisation de la couleur (ici 4 dominante
rouge avec polarisation entre le violet/bleu et I'orangé/jaune) qui,
comme dans les paysages de cette période, suggére I'espace exclusi-
vement au moyen de flux et de stases chromatiques (a 1'exclusion
du traic et de la valeur).

Il ne s’agit pas de nier qu'il se soit passé quelque chose entre les
premiéres ceuvres et les derniéres, il s'agit de récuser une lecture un
peu trop pédagogique qui, pour mettre 1'accent sur l'articulation
dialectique des périodes dans la diachronie de surface, laisse dans
I'ombre le principe souterrain de déreprésentation qui opére en per-
manence dans l'approche de I'objet par Cézanne. Merleau-Ponty '
avait parfaitement raison de faire de ce principe le noyau de I'ceuvre
tout entiére ; mais son analyse restait tributaire d'une philosophie
de la perception qui le portait & voir dans le désordre cézannien la
redécouverte de I'ordre véritable du sensible et la levée du voile que

1. Cf. « Le doute de Cézanne», dans Sens et Non-Sens, Paris, 1948 ;
L'@il et V'Esprit, Paris, 1964.
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le rationalisme cartésien et galiléen avait jeté sur le monde de
I'expérience. Nous n’avons aucune raison de croire que la courbure
de I'espace cézannien, son déséquilibre intrinséque, la passion que le
peintre éprouvait pour 'organisation baroque du lieu plastique, pour
les Vénitiens, pour le Greco, sa haine de Gauguin et de Van Gogh
au méme titre que d’'Ingres, son désir, constamment exprimé dans
les entretiens et la correspondance, que « ga tourne », ce méme désir
qui lui faic choisir, quand il veut faire entendre que pour lui la
courbure n'est nullement exclusive d'un « ordre » géométrique,
I'exemple de volumes & surface courbe (« traiter la nature par le
cylindre, la sphére, le cone») a I'exclusion des cubes et de tout
polyédre a surface plane (ce qu'on parait n'avoir pas remarqué quand
on prétend faire de cette formule le programme anticipé du cubisme),
— nous n'avons aucune raison de croire que cette passion pour la
sphéricité soit plus exempte des marques du désir et plus propre a
nous restituer la phénoménalité du sensible en personne que ne
|'écaient la passion d'Uccello pour la perspective, de Léonard pour
le modelé ou de Klee pour le possible plastique. Si une approche
psychanalytique de I'ceuvre peut avoir une vertu, c'est assurément
celle de nous convaincre que la « réalité », la « nature », le « motif »
alors méme que le peintre est persuadé que toute la tiche est de
I'imiter, n’est jamais qu’un objet hors d’atteinte (un tableau a son
tour, « le tableau de la nature », écrit Cézanne) auquel son activité
de peindre vient substituer 1'objet que fagonne son désir retravaillé.

Retravaillé, sinon I'ceuvre n’est qu'un symptome et ne peut avoir
aucune portée critique. C'est ce retravail qui motive le parcours de
Cézanne dans 1'élément de l'incertitude formelle. S'il fallait faire la
psychanalyse de I'ceuvre, il faudrait d’abord tenter de rendre compte
de la carence dont nous parlions et dont le penchant a la courbure
est corrélative, il faudrait encore rassembler dans 1'histoire de la vie
du peintre tous les traits qui forment son tableau psychique, sa
« destinée » : le pére passionné de réussite sociale, préteur a gages
capable d’aller s’installer chez son débiteur pour tenir les comptes
du ménage et se rembourser avec les économies ainsi arrachées, tenant
les cordons de la bourse de son fils & peu prés de la méme fagon
jusqu’a sa propre mort ; Paul lui-méme enfant naturel, reconnu, puis
légicimé par le mariage ultérieur de son pére avec sa mére, vivant a
son tour avec Hortense dont il a un fils trois ans plus tard en 1872,
ymais cachant son ménage a son pére jusqu’en 1886 (le peintre a
alors quarante-sept ans) pour pouvoir conserver, du moins 1'assure-
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t-il, le bénéfice de la pension qu'il regoit et qui lui permet de se
consacrer & la peinture; le projet secret de testament en faveur de
sa meére fomenté et réalisé en 1883 ; I'épisode en 1885 d'une liaison
si bien cachée qu'on n’en sait rien que ce qui est dit au verso d'une
étude au crayon et dans quelques lettres 4 I'ami Zola, chargé de
faire office de boite postale ; Zola avec qui Cézanne rompt en 1886
le mois méme ou il se marie (en présence de ses parents), aprés quoi
le pére meurt ; la vie du peintre toujours a I'écart de sa femme et
de son fils ; et des traits moins évidents, plus intéressants sans doute :
la passion du jeune homme pour le vers latin et l'alexandrin, un
poéme de jeunesse contant « une terrible histoire » oi « la femme
dans mes bras, la femme au teint de rose / disparait tout 4 coup
et se métamorphose / en un péile cadavre aux contours anguleux »,
la réitéracion dans les conversations et les lettres, jusqu'a la fin, du
théme «on ne me mettra pas le grappin dessus» ; le motif des
pommes ' ; I'immobilité belliqueuse, la réserve impatiente, les silences
qui font pester Zola, les déménagements incessants, le jeu de chassé-
croisé entre Paris et Aix...

Tout cela rassemblé ne suffirait encore pas a faire saisir I'ceuvre
dans sa double dimension : de carence ou de dessaisissement origi-
naire, et de travail déplagant continuellement les figures et les pro-
cédés plastiques. On pourrait certes a partir de ce matériel puisé
dans la vie s’aventurer a repérer quelques corrélations. Ainsi devant
les ceuvres de la premiére période avec leurs sujets dits de genre a
forte teneur érotique et sadique, avec leurs mises en scéne théitrales
(rideaux, spectateurs, voiles tirés par des servantes découvrant des
nus féminins), mais aussi avec l'agressivité unilatérale de la touche
qui s’inscrit sur le support comme pour le pénétrer, avec le brouillage
de la perspective selon plusieurs points de vue simultanés qui place
la scéne dans un non-lieu imaginaire, et surtout avec cette « facture
couillarde » chargée de goudrons, opérant sans chromatisme dans le
noir/blanc, qui plonge les ceuvres dans un éclairage d’insomnie, on
est fondé a penser que la peinture remplit une fonction proprement
fantasmatique, et que chez le jeune Cézanne, ce qui s’accomplit dans
'acte de représenter, c’est le désir de voir la femme (I'objet) qui lui
est refusée (par le pére ?). Il n’est pas trés aventureux non plus, mais
presque aussi vain, de montrer que si Pissarro « fut un pére » pour

1. M. Shapiro, « Les pommes de Cézanne », Revue de l'ars, 1-2, 1968.
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Cézanne, « un homme a consulter et quelque chose comme le bon
Dieu », c’est assurément que la parole refusée par le banquier a son
fils est ce qui, 4 partir de 1872, lui est rendu par le peintre
impressionniste, et que la venue de la couleur sur la palette de
Cézanne coincide, comme chez Klee ou Van Gogh, avec une sorte
de rédemption (le mot est du Journal de Klee) de la virilité nocturne,
aveugle, de la période précédente, par une passivité capable d'ac-
cueillir son autre : la lumiére. En méme temps, les scénes de genre
deviennent moins nombreuses, le théme des baigneurs et baigneuses
prend son essor, attestant qu'au lieu du voyeurisme braqué sur la
chair féminine, I'acte de peindre dissipe le corps, homme aussi bien
que femme, dans les volumes atmosphériques ; un véritable renver-
sement fait commuer les réles : 1'objet cesse d'étre lourdement libi-
dinal, il est neutralisé; de la l'importance croissante des natures
mortes, tandis que l'espace se charge d’énergie désexualisée, chro-
matique.

Quant a la troisitme période, dite constructive ou abstraite, sa
« raison » libidinale offrirait plus de résistance a 1'analyse si nous ne
savions qu'en son plein milieu, au cours des années 1882-1887,
s’accumulent dans la vie de Cézanne les symptémes d'un boulever-
sement profond : le testament, la liaison tenue secréte, la rupture
avec Zola, le mariage, et la mort du pére. Dans I'ceuvre, parait se
faire sentir la pesée de I'angoisse de lier, de construire, qui va jusqu’a
tordre I'objet et 'espace pour qu'ils se prétent a la « logique » dans
laquelle Cézanne cherche alors a les retenir et a les enserrer. Lui qui
aime que «ga tourne », il peint des paysages comme « des cartes a
jouer », ou l'espace s'écrase et bloque la circulation des flux chro-
matiques. Partout un systéme trés lié I’emporte sur la mobilitcé, les
paralléles @ I'horizon sur les perpendiculaires a I'horizon, et donc,
suivant le mot de Cézanne lui-méme, le point de vue du Pater
omnipotens @terne Deus sur celui des créatures humaines. Ne faudrait-
il pas, pour éclairer un déplacement si contraire au penchant vers le
baroque et @ la recherche de la courbure, et en le confrontant aux
effets de la secousse perceptibles dans la vie, faire I'hypothése, cette
fois hautement périlleuse, d’une sorte de régression dans le jeu
pulsionnel, provoquant en retour le raidissement des systémes sociaux
et plastiques de défense, qui conduit Cézanne a occuper dans sa
famille et, métaphoriquement, dans sa peinture, la place du pére ?

Enfin ce qui est donné de la période finale, avec des bas et des
hauts, ce serait le desserrement de I'écreinte constructive, le relache-
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ment des volumes, le jeu laissé entre les objets, et méme entre les
touches comme dans les Sainte Victoire d'alors, dans les Baigneuses
de Londres (National Gallery), ou dans les aquarelles. La compulsion
d’emprise s'efface, la construction devient presque flottante, 1'espace
se délie, le dessin qui compartimente disparait, le tableau lui-méme
devient objet libidinal, pure couleur, « féminité» pure, substance
soluble en méme temps qu’opacité. Que Cézanne ait, & sa maniére,
«su» cela, il n’est que d’entendre, pour s’en assurer, comment il se
pose le probléme des « points de contact » entre les tons, alors qu'il
s’interdit de recourir au trait noir pour circonscrire les contours. Or
ici encore il y a dans la vie de quoi nourrir I'hypothése d’une
corrélation, 1'extréme tension qui dure encore dans les années 1890
laisse place vers 1903 a des signes de détente : sa position de maitre
s'affermit au centre d'un cercle en formation de disciples jeunes
(E. Bernard, Larguier, Camoin) ou d’amateurs comme A. Vollard ;
il se compare lui-méme au « grand chef des Hébreux » ; il « entrevoit
la Terre promise », il écrit & J. Gasquet : « Je suis peut-étre venu
trop tt. J'érais le peintre de votre génération plus que de la mienne »,
il occupe ouvertement sa position paternelle, se vieillissant d plaisir,
se faisant déjd mort & soixante-cinq ans, suscitant les transferts en
alléguant son impouvoir : « Vous ne voyez donc pas & quel triste
état je suis réduit. Pas maitre de moi, I'homme qui n’existe pas... »
Mais ce n'est plus, comme dans la période constructive, 1'objet-
femme perdu et reconstitué par logique, ou, dans la période sombre,
par mise en scéne; c'est au contraire, a présent, I'objet-femme, la
couleur, la chair du monde, regu et rendu (« réalisé », disait Cézanne)
sous forme de tableau, comme un corps, dans son évanescence, dans
sa fluidicé. Corps vivant, mais affecté de dispersion, unité toujours
différée : corps érotique par excellence. Il doit y avoir une secréte
implication libidinale entre la position de maitre vieux et la capacité
de restituer, sur la toile I'incapacité de toujours (I'impuissance a /ier).
Cézanne « savait » cette relation, lui qui écrivait 4 Camoin en 1903 ! :
«Je n'ai rien 4 cacher en arz», et 4 son fils huit jours avant de
mourir : « Les sensations faisant le fond de mon affaire, je crois étre
impénétrable » (15 oct. 1906).

1. Cézanne, Correspondance, Paris, 1938.
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Une esthétique « économique » libidinale

On pourrait donc se divertir & produire de ces corrélations entre
I'ceuvre et la vie, mais il est sir qu’elles finiraient toujours par
échouer, pour deux raisons au moins ; la premiére est qu'une telle
« psychanalyse » est impossible en 1'absence du sujet (le peintre), la
seconde qu’elle se heurtera, méme s'il est vivant, 4 'énigme d'un
im pouvoir exploité, d'une capacité de supporter le dessaisissement, la
passivité, de recevoir sans matitriser, « de disposer le vide, de préparer
le cadre dans lesquels les forces créatrices pourront se donner libre
cours ' ». Ce vide, c'est la possibilité, pour les flux d'énergie, de
circuler dans l'appareil psychique sans rencontrer des systémes for-
tement charpentés, ce que Freud nommait des systémes liés, lesquels
ne peuvent écouler I'énergie qu'en la canalisant dans leurs formes
inchangeables, qu'elles soient « rationnelles » ou imaginaires. L'im-
mobilité de Cézanne devant le modéle est la mise en suspens de
I'action des formes déja connues ou des fantasmes déja exprimés.
L’ceuvre a son tour pourrait étre congue comme un analogue éner-
gétique de l'appareil psychique : 1'objet pictural lui aussi peut se
trouver bloqué dans des figures formelles immuables qui tant6t se
prévalent du rationalisme et du réalisme (comme la perspective du
Quattrocento), tantdt de I'expression des profondeurs de 1'dme. Cela
veut dire que I'énergie des lignes, des valeurs, des couleurs se trouve
liée dans un code et dans une syntaxe, ceux d'une école ou ceux
d’un inconscient, et qu’elle ne peut plus circuler sur le support qu'en
conformité avec cette matrice 2. C'est parce que les tableaux de
Gauguin ou de Van Gogh offraient aux yeux de Cézanne I'exemple
d’un tel blocage, « du grappin mis dessus » par des formes incons-
cientes crispées, qu'il ne voulait pas en entendre parler.

Une telle hypothése, si on la développait, conduirait a esquisser
une « esthétique économique » au sens ou Freud parle de I'économie
libidinale (que traite la théorie des pulsions et des affects). Elle
délivrerait sans doute la « psychanalyse appliquée » (a I'art) du poids
de la théorie de la représentation, sans parler de la charge que lui

1. John Field, On not Being Able to Paint, Londres, 1950.
2. J.-F. Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksiek, 1971.
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impose encore couramment une conception des plus frustes de la
libido, de la sexualité, de 1I'GEdipe, de la castration et autres mar-
chandises de grande vente sur le marché de I'esthétique moderne. Elle
permettrait de montrer que 1'approche sémiologique ou sémiotique,
a fortiori scénographique, repose sur une méprise majeure touchant la
nature méme de l'acte de peindre : car enfin on ne peint pas pour
parler, mais pour se taire, et il n’est pas vrai que les derniéres Sainte
Victoire parlent ni méme signifient, elles sons /4, comme un corps
libidinal critique, absolument muettes, vraiment impénétrables parce
qu'elles ne cachent rien, c’est-a-dire parce qu’'elles n’ont pas leur
principe d’organisation et d’action en dehors d’elles-mémes (dans un
modéle a imiter, dans un systéme de régles a respecter), impénétrables
parce que sans profondeur, sans signifiance, sans dessous.

Si Freud n’a pas fait cette esthétique, s'il est resté insensible a la
révolution cézannienne et post-cézannienne, s'il s’est obstiné a traiter
I'ceuvre comme un objet recelant un secret, a y retrouver des formes
liées comme le fantasme du vautour, c’est bien parce que pour lui
le statut de 1'image est celui d'une signification déchue, occultée, qui
se représente en son absence. Les images et donc les ceuvres sont
pour lui des écrans, il faut les déchirer, comme celles de ce livre sur
la Perse, que Jakob Freud, son pére, lui avait donné alors qu'il avait
quatre ans, zur Vernichtung, pour qu'il les réduise a rien. Faire la
théorie de la résistance de Freud a la figure qui serait aussi la théorie
critique de la passion moderne de faire parler toute chose, telle serait
I'une des tiches, et non la moindre, d'une esthétique appuyée sur
'’économie libidinale. Elle montrerait que cette prévalence procéde
de la prévalence accordée par Freud a la figure du Pére dans !'in-
terprétation de I'ceuvre comme du réve ou du symptéme ; non du
pére « réel », mais de la fonction-Pére ((Edipe et castration) dont on
peut dire qu’elle est constitutive du désir pour autant que, grice a
elle, la demande se heurte au manque de réponse et a l'interdit.
Une telle prévalence conduit I'esthétique psychanalytique a saisir
I'objet artistique comme tenant lieu d’offrande, de don, dans une
relation transférentielle, et 4 ne porter attention aux propriétés for-
melles de I'objet que pour autant qu’elles signalent symboliquement
sa destination inconsciente.

Telle fut I'approche par Freud du Moise de Michel-Ange ! : en

1. S.Freud, Le « Moise » de Michel-Ange, 1914, trad. fr., dans Essais de
psychanalyse appliquée, Paris, 1933.
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analysant le jeu des doigts dans la barbe et la position des Tables
sous le bras, Freud dégage ce qui fait la force potentielle de I'ceuvre,
le drame mosaique de la fureur dominée. Comme ce théme dra-
matique est absent de I'Exode, il en impute la responsabilité a la
relation transférentielle de l'artiste avec le pape Jules II, dont la
statue devait orner le tombeau : cette colére de Moise renvoie, selon
Freud, au tempérament violent du pape et de l'artiste lui-méme,
elle acteste chez tous la présence du désir d’en finir avec la loi du
Pére, de dénier la castration ; mais qu’elle soit surmontée, que Moise
se rasseye, que sa main s'abaisse, voild qui fait foi de 1'acceptation
ultime de cette loi. L'ceuvre de Michel-Ange est donc comprise
comme un message adressé par l'artiste a Jules IT ; c’est de ce message
supposé latent dans le marbre que s’empare a son tour le désir de
Freud, pour en restituer la teneur en clair, c’est-a-dire en mots ; désir
articulé donc selon deux dimensions au moins : I'identification a
Moise, et la verbalisation en un discours de savoir. Une telle esthé-
tique, on le voit, ne privilégie pas seulement I'art de représentation ;
elle ordonne son interprétation aux axes de la relation transférentielle,
elle vise a référer 1'ceuvre aux instances de 1'Edipe et de la castration,
elle loge I'objet dans I'espace de I'imaginaire et entend lui appliquer
une lecture guidée par le code d’une symbolique.

On ne saurait dire qu’elle soit fausse. Mais on comprend qu'’elle
puisse se rendre aveugle a des mutations essentielles dans la position
de l'objet esthétique. L'élément d’incertitude plastique que nous
repérons dans la peinture de Cézanne, est-ce qu'il ne faut pas le
ractacher & un refus, conscient ou non, peu importe, d'instancier
I'ceuvre, un refus de la placer dans un espace de donation ou
d’échange, un désir de ne pas la mettre en circulation dans le réseau
finalement réglé par la structure cedipienne et la loi de la castration ?
Ce refus serait justement ce qui empéche Cézanne de se satisfaire
d’aucune formule plastique, qu’elle soit, comme dans la premiére
période, la restitution imaginaire et littéraire du désir accompli, ou
dans la troisitme la référence 4 une loi stricte et transcendante
d'ordonnance des objets sur le support. On voit poindre chez le
peintre ce désir étrange : que le tableau soit /ui-méme un objet, qu'il
ne vaille plus comme message, menace, supplique, défense, exor-
cisme, moralité, allusion, dans une relation symbolique, mais qu’il
vaille comme un objet absolu, déliveé de la relacion transférentielle,
indifférent a I'ordre relationnel, actif seulement dans 1'ordre éner-
gétique, dans le silence du corps. Ce désir-1a donne lieu a I'émergence
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d’une position nouvelle de I'objet 4 peindre. Le déni de la fonction
transférentielle, de la place qu'il est censé occuper dans le drame de
la castration, sa mise hors circuit par rapport 4 1’échange symbolique,
voild une mutation d’'importance : nous avons suggéré qu'elle fait
glisser I'objet pictural d'uné position de type névrotique d une
position de type psychotique ou pervers, s'il est vrai qu'un objet
occupant cette derniére se présente détaché de toute loi symbolique,
qu'il échappe a la régle de la différence des sexes et de la castration,
qu'il est le siége de manipulations masochistes et sadiques, que le
désir y est dénié en méme temps que le regard fasciné. L'objet fétiche
concentre en soi ces traits. On pourrait avec quelque raison s’aventurer
a les reconnaitre dans les derniers produits de Cézanne. Il sera
inévitable de les identifier sur les ceuvres du cubisme, de Klee, de
Kandinsky, des abstraits américains...

Et par 14 on se rendrait capable de comprendre le succés ultérieur
de Cézanne, son importance, et généralement I'écho que va rencontrer
ce déplacement de I'objet de la peinture & partir des années 1900.
C’est que si I'objet 4 peindre subit la mutation que nous avons dite,
cessant d’étre un objet référencié et représenté pour devenir le lieu
d’opérations libidinales engendrant une polymorphie inépuisable, il
faudrait peut-écre faire I'hypothése qu'il en va de méme pour d’autres
objets : objet & produire et consommer, objet & chanter et entendre,
objet @ aimer. Car on est en droit de suggérer que la véritable
transformation que le capitalisme, surtout dans ses formes les plus
récentes, disons pour I'Europe occidentale depuis une quinzaine
d’années, imprime aux objets qui circulent dans la société, a tous les
objets, tot ou tard, et pas seulement comme le croit un économisme
un peu trop confiant dans l'imperméabilité de ses frontiéres, aux
seuls objets économiques, ce n’est pas leur « croissance » ou le « déve-
loppement » des sociétés, mais c’est 'anéantissement des objets en
tant que valeurs symboliques référenciées au désir et 4 la culture, et
leur constitution en termes indifférents d'un systéme qui n’a plus
au-dehors de soi aucune instance dans laquelle ces objets qui circulent
en son sein puissent étre ancrés : ni Dieu, ni la nature, ni le besoin,
ni méme le désir des « sujets » supposés de 1'échange. L'objet pictural
de Cézanne et de ses successeurs pour autant qu'il porte les traits de
la psychose ou de la perversion est beaucoup plus analogue qu'il ne
parait a I'objet économique analysé par Marx dans Le Capital ou
par exemple encore a 1'objet linguistique construit par la linguistique
structurale. On voit qu’en étendant ainsi la portée d'une esthétique
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centrée sur 1’économie libidinale, on se mettrait en état tout a la
fois de situer I'objet cézannien a sa vraie place, de rendre raison
peut-étre de l'aveuglement esthétique d'un Freud trop attaché a
repérer une position d’objet névrotique, et de prendre en compte cet
événement dans lequel nous sommes plongés depuis le début de ce
siécle : le bouleversement de la position méme des divers objets
sociaux, la mutation du désir sous-jacent aux institutions.






La dent, la paume

1. Le théatre nous place en plein cceur de ce qui est religieux-
politique : dans la question de I'absence, dans la négativité, dans le
nihilisme, dirait Nietzsche, donc dans la question du pouvoir. Une
théorie des signes thédtraux, une pratique (dramaturgie, mise en
scéne, interprétation, architecture) des signes thédtraux reposent sur
I'acceptation du nihilisme inhérent 4 la représentation, et méme elles
le renforcent. Le signe est, disait Peirce, quelque chose qui remplace
autre chose pour quelqu’un. Cacher-montrer : la thédtralité. Or la
modernité de cette fin de siécle consiste en ceci : il n'y a rien &
remplacer, aucune lieu-tenance n’est légitime, ou toutes le sont;
le remplacement, et par conséquent le sens, est seulement lui-
méme un substicut pour le déplacement. Soit deux places A et
B; mouvement de A en B; deux positions et déplacement.
Maintenant vous déclarez que B provient de A : la position B
n'est plus prise positivement, affirmativement, elle est rapportée a
A, subordonnée 4 A, qui est lui-méme absent (passé, caché). B
est néantisé : illusion de présence, son étre est en A; et A est
affirmé comme vérité, c’est-d-dire absence. Tel est le dispositif du
nihilisme. La théitralité y est-elle condamnée? En répétant ce
dispositif dans sa lecture propre, la sémiologie continue la théologie,
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théologie de la mort de Dieu, de la structure, de la dialectique
critique, etc.

2. Le déplacement (la Verschiebung ou I Entstellung chez Freud)
est un processus énergétique, Freud dit : économique; la libido
investit telle région de la surface corporelle (surface qui s'involue en
« organes internes » aussi), elle s’y écablit, position A ; elle déménage,
elle s’établit ailleurs, position B. Dirons-nous que B représente A ?
Dans la Petite Anatomie de l'image, Hans Bellmer prend cet exemple :
j’ai une rage de dents, je serre le poing, les ongles s’incrustent dans
la paume. Deux investissements. Dirons-nous que I'action de la main
représente la passion de la dent? Qu’elle en est le signe? Y a-t-il
irréversibilité, donc hiérarchie d’une position a I'autre, pouvoir d’une
position sur l'autre ? Pour la science anatomique et physiologique,
pour la réflexologie, et pour toute réflexion, oui, évidemment. Dans
le mouvement de la libido, non ; le corps érotique-morbide peut
fonctionner dans tous les sens, aller de la crispation de la main a
celle de la méchoire, de la crainte (fantasmée ?) d'un pére ou d’une
mére a l'obésité (réelle?) ou a 'ulcére (réel?) a4 l'estomac. Cette
réversibilité de A et B introduit 4 la destruction du signe, et de la
théologie, et peut-étre de la théatralité.

3. Cette réversibilité est inscrite dans notre expérience sociale,
économique et idéologique du capitalisme moderne, régie par la
seule loi de la valeur. Dans I'économie précapitaliste, le produit, la
production, la consommation (qui ne sont méme pas émancipés
comme sphéres distinctes) sont rapportés comme des signes et des
activités significatives a des positions jugées premiéres, originelles :
I'objet, le travail, la destruction et la mise en circulation des objets
sont placés dans une Mythique, ou dans une Physique, ils sont la
pour et par autre chose. Une partie de 1'ccuvre de Marx continue
cette théologie sémiotique de I'économie précapitaliste, notamment
en se servant de la catégorie de valesr d'usage (des marchandises,
surtout de la force de travail). Mais 1'expérience présente de 1'éco-
nomie de croissance nous apprend que ’activité dite économique n'a
aucun ancrage dans une origine, dans une position A. Tout est
échangeable, et réversiblement, sous la seule condition de la loi de
la valeur : le travail n’est pas moins un signe que l'argent, celui-ci
pas plus un signe que la maison ou la voiture, il n'y a qu'un seul
flux se métamorphosant en milliards d’objets et courants. — Cet
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enseignement de I'économie politique doit étre rapproché de celui
de I'économie libidinale : tous les deux, en tant qu'ils donnent
effectivement forme a la vie moderne, nourrissent la critique et la
crise du thédcre. Une sémiologie refoulerait cette crise et béillonnerait
cette critique.

4. Lisant les Traités de Zeami dans la traduction de René Sieffert,
relisant en méme temps Artaud et Brecht, dont les analyses et les
échecs complémentaires dominent encore le théitre aujourd’hui, j'ap-
prends comment le théicre, placé a4 I'endroit ou le déplacement
devient remplacement, le flux pulsionnel représentation, hésite entre
une sémiotique et une économique. Dans les premiers livres du
Fiishi-kaden, les plus anciens (circa 1400), Zeami multiplie les
discontinuités ; il découpe dans la vie de l'acteur des dges, dans
I'année des saisons, dans la journée des moments, dans la mimique
des zypes, dans le répertoire des genres de né (de waki, d ashura, de
femme, du monde réel...), dans la diachronie du spectacle des unités
(kyogen, né) montées selon I'ordre séquentiel immuable jo-ba-kys,
dans I'espace scénique des /iexx assignés a tel rlle et 4 tel moment
de I'action, dans I'espace sonore des régions, dans la mimique des
postures, dans le public méme des catégories, etc. Ici le sémiologue
tient le matériel de ses réves : tout est discret et codé, chaque unicé
d’un ordre renvoie 4 une unité d'un autre et de tous les autres ; tout
le jeu paraic réglé par les deux principes de la primauté de la
signification (iwdre) et de la recherche de la plus grande concordance
(565). Pour accomplir pleinement le systéme des signes, I'acteur lui-
méme s’efface comme présence : port du masque, mains cachées,
dans les réles de femmes ; la fleur de I'interprécation congue comme
interprétation absolue, c'est-a-dire non-inter prétation ; et dans les réles
de fous a visage découvert, la difficulté soulignée d’interpréter la
démence en faisant allusion a la possession, donc en imitant le démon
possesseur, sans pourtant tomber dans I'expressionnisme des traits :
« Alors qu'il n'y a aucune nécessité d'imiter jusqu'a I'expression du
visage, il arrive pourtant que, modifiant son expression habituelle,
'on compose son visage. C'est 1a un spectacle intolérable ». Intolérable
est de faire voir I'invisible, de confondre I'os avec la peau, la substance
avec 1'effet second, de violenter le creusement hiérarchique des espaces
social et corporel en devant et derriére, en illusion et réalité. Ce qu'il
y a d’extrtéme nihilisme dans le bouddhisme pousse & son comble
cette sémiotique, faisant de tous ces signes des signes de rien, du rien
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qui est entre les signes, entre A et B : Cest, dit Zeami, dans les
intervalles entre les actions parlées, chantées, dansées ou mimées,
donc quand il ne fait rien, que l'acteur est véritablement signe,
signifiant le pouvoir méme de signifier, qui est écart et vide :
farionnette. Zeami cite & ce propos une formule zen sur les marion-
nettes, qui renvoit 1'Occidental au livre VII de la République.

5. Pourtant la sémiotique de Zeami parait traversée, parfois
contrariée, par une poussée toute différente, une poussée pulsionnelle,
une recherche d'intensivité, un désir de puissance. (Est-ce qu'il ne
faudrait pas traduire nd par puissance, Macht, might, au sens nietz-
schéen, au méme sens ou Artaud prend cruasté ) Sous le nom de
fleur, est recherchée I'intensification énergétique du dispositif thédcral.
Les éléments d’'un « langage » total sont découpés et liés pour per-
mettre de produire par de 1égéres transgressions, par des empiétements
entre unités proches, des effets d’intensité. Les signes ne sont alors
plus pris dans leur dimension représentative, ils ne représentent méme
plus le Rien, ils ne représentent pas, ils permettent des « actions »,
ils fonctionnent comme des transformateurs consommant des énergies
naturelles et sociales pour produire des affects de trés haute intensité.
C’est ainsi que l'on pourrait comprendre |'apparition (un peu pos-
térieure) chez Zeami des thémes de I'insolite, du caractére fluide et
imprévisible de I'efficace du jeu ; de la portée incalculable d'y saisir
le bon instant ; surtout du fait que la fleur de l'interprétation n’est
rien, n'est qu'évanescence (shioretaru). Les procédés éprouvés (kojitsu),
qui renvoient a l'unité d'une culture qui est un culte, laissent donc
place 4 une errance de flux, 4 une déplagabilité et & une sorte
d’efhicacité par affects, qui sont celles de 1'économie libidinale.

6. L’hésitation d’Artaud a écé celle de Zeami. Mais elle penche
dans l'autre sens. Artaud cherche a détruire non pas le dispositif
théicral « a l'italienne », c’est-d-dire européen, mais au moins la
prédominance du langage articulé et la mise a 1'écart du corps. Par
14 il entend retrouver une « efficacité » libidinale de I'action théitrale :
« force », « énergie de dessous », puissance de déplacer les affects qui
procéde par des déplacements d’unités bien réglées : « Le secret du
théitre dans 1'espace, c'est la dissonance, le décalage des timbres, et
le désenchainement dialectique de 1'expression. » Que I'on soit au
plus prés de I'économie libidinale, en voici un témoignage : « Il y
a dans le feu de la vie, dans l'appétit de vie, dans |'impulsion
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irraisonnée a4 la vie, une espéce de méchanceté initiale : le désir
d’Eros est une cruauté puisqu'il brile des contingences ; la mort est
cruauté, puisqu'en tous sens et dans un monde circulaire et clos il
n'y a pas de place pour la vraie mort, qu'une ascension est un
déchirement, que I'espace clos est nourri de vie, et que chaque vie
plus forte passe a travers les autres, donc les mange dans un massacre
qui est une transfiguration et un bien. » — Mais sur ce chemin d'une
désémiotique généralisée, Artaud s’arréte, et ce qui l'arréte est le
nihilisme, la religion (sensible jusque dans cette Leztre sur la cruauté).
Pour mettre en ceuvre les intensités, il se tourne vers la construction
d’un «outil », qui va ére de nouveau un langage, un systéme de
signes, une grammaire des gestes, des « hiéroglyphes». C'est cela
qu'il croit trouver dans le thétre oriental, particuliérement balinais
et japonais. Ainsi il reste un Européen, il répéte I'« invention » de
la concordance du corps et du sens, il répéte la grande découverte
(aux antipodes) de l'unité de la libido comme Eros et de la libido
comme pulsion de mort, il répéte sa mise en scéne « ethnologique »,
ici sur la scéne orientale. Mais le magister oriental, non moins nihiliste
que son éléve occidental, a dG lui aussi « inventer» le paradis,
bouddhiftie ou autre, de la non-dualité. Cest ainsi que la muti-
lation qu’Artaud fuit lui revient dans I'hiéroglyphe balinais. Faire
taire le corps par le théitre d'écrivain cher a 1I'Europe bourgeoise
du xixesiécle est nihiliste; mais le faire parler en lexique et
syntaxe de mimes, chants, danses, comme le fait le 74, est encore
une facon de l'anéantir : corps « entiérement » transparent, peax et
chair de I'os qu'est 'esprit, intact de tout déplacement, événement,
opacité pulsionnels. — Sans compter que I’Europe moderne ne
dispose d'aucun kofizsx, d’aucun moyen attesté de véhiculer des
affects ; elle veut des signes et en parle au moment méme ou elle
en est démunie. C'est pourquoi Artaud met bien plus l'accent sur
le sacré que Zeami.

7. Faut-il donc que le théitre s’en tienne a la fonction critique,
seule permise dans la crise de la modernité ? C’était Breche. 14 il
ne suffit pas que le jeu de la main fasse une allusion silencieuse au
mal aux dents, |'efficacité se définit comme processus de prise de
connaissance ou de conscience, c'est-a-dire processus d’appropriation,
prise de possession de la cause (de A). Le théitre vise a faire
reconnaitre qu'il existe une structure reliant la dent et le poing :
reliant telle conduite de la mére Courage a telle infrastructure, et
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telle autre conduite a telle idéologie. L'efficacité théitrale, déterminée
comme connaissance, est médiatisée par la « conscience ». La « cons-
cience» est en fait un dispositif langagier précis, le matérialisme
marxiste ; ce dispositif de langage induit & son tour dans la dra-
maturgie et la scénographie brechtiennes un dispositif complexe non
moins précis, que Brecht résume du mot distanciation. La distancia-
tion est en apparence le nihilisme d son comble : I'acteur accomplit
telle action dans telle situation, mais son texte, son jeu et toute la
mise en scéne s'emparent de cette action pour montrer qu'elle poxrrait
étre autre: «Jouer toutes les scénes en fonction d'autres scénes
possibles. » Procédure qui néantise son objet tout comme le « récit »
du témoin au coin de la rue, bien loin d'incarner I'accident, le tient
dans I'éloignement du discours. Ici Brecht peut lui aussi invoquer
le thédtre oriental (surtout chinois) : « Il s’agit manifestement de la
répétition d’un processus par un tiers, d’'une description, pleine d’art,
il est vrai. L'artiste montre [il s'agit de représenter quelqu'un en
fureur] que cet homme est hors de lui, et il indique les signes tout
extérieurs qui le prouvent », par exemple prendre une méche de ses
cheveux entre ses dents et la couper. — Mais aucun nihilisme ne peut
s'accomplir, tout nihilisme doit rester religieux : 1a ou il y a 1'écart
entre A et B (le nibil), il doit aussi y avoir toujours le lien entre A
et B (le lier, la religio). Chez Brecht ce qui fait religion, c’est le
dispositif langagier du marxisme : toute 1'efficace théicrale escomptée
repose sur un complexe de croyances qui posent que non seulement
il existe des déterminations sociologiques correspondant aux structures
économiques, mais que ces déterminations sont le lexique et la
grammaire profonds des passions historiques, qu’elles produisent et
réglent les déplacements d’affects et les investissements du public
thédtral. C'est pourquoi ce théitre s'appelle aussi épigue. Mais nous
ne sommes pas plus au temps de 1'épopée qu'a celui de la tragédie
ou de la sauvage cruauté. Le capitalisme détruit tous les codes, y
compris celui qui donne aux travailleurs industriels le r6le de héros
de I'histoire. Le marxisme de Brecht était une épique greffée sur une
critique. Aprés un siécle d’Internationales et un demi-siécle d'Etats
socialistes, nous devons dire : la greffe n'a pas pris, et pas seulement
comme dramaturgie et scénographie, mais comme politique mon-
diale. La sémiotique marxiste est au théitre aussi arbitraire qu'aucune
autre pour mettre en relation le représentant et le représenté et faire
communiquer la salle avec elle-méme par le truchement de la scéne.
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8. Clest l'aliénation, catégorie nihiliste, religieuse, encore marxiste,
qu'il faut penser affirmativement. Son importance n’est pas qu’elle
marque la distance a une origine, a une nature perdue, elle est dans
la maniére dont Marx 'analyse dans I'« Introduction » a la Contri-
bution a la critique de l'économie politique, dans les Grundrisse, dans
le chapitre VI (inédit) du Kapital I : comme indifférence de ’'homme
a son travail et du travail 4 son homme, de I'argent a ce qu'il permet
d’acheter et de la marchandise 4 sa contrepartie monétaire (et a son
possesseur). Cette indifférence est 'expérience de la prédominance
de la valeur d’échange. Il faut cesser de la penser comme la perte
de quelque chose, la perte de la différence, c’est-d-dire de la quali-
fication, du métier, de la qualité, de I'usage, du sens, de la concor-
dance, du bien. Plutt positivement : elle introduic & 1'économie
libidinale, au branchement direct, sans représentation, de 1’économie
politique sur I'économie libidinale. La loi de la valeur nous place
potentiellement dans une circulation non hiérarchisée : ou la dent et
la paume ne sont plus en rapport de vérité et illusion, de cause et
effer, de signifiant et signifié (ou l'inverse), mais coexistent, indé-
pendants, comme des investissements transitoires, composant fortui-
tement une constellation arrétée pour un instant, multiplicité actuelle
de pauses dans la circulation de I'énergie. La dent et la paume ne
veulent plus rien dire (se dire I'une l'autre), elles sont puissances,
intensités, affects présents.

9. Un thédtre énergétique produirait des events effectivement dis-
continus, comme les actions notées au hasard sur des fiches elles-
mémes tirées au sort par John Cage et proposées aux « interprétes »
de Theater Piece. De méme il faudrait a4 ce thédtre, au lieu du 43,
de la concordance de la danse, de la musique, de la mimique, de
la parole, de la saison, de I'heure, du public et du rien, plutét
I'indépendance et la simultanéité des sons-bruits, des mots, des figures
corporelles, des images, qui marquent les coproductions de Cage,
Cunningham, Rauschenberg. En supprimant la relation de signe et
son creusement, c'est la relation de powwvoir (la hiérarchie) qui est
rendue impossible, et par conséquent la domination du dramaturge
+ metteur en scéne + chorégraphe + décorateur sur les prétendus
signes, et aussi sur les prétendus spectateurs.

10. Prétendus spectateurs, parce que la notion d'une telle personne
ou fonction est elle-méme contemporaine de la prédominance de la
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représentation dans la vie sociale, et notamment de ce que 1'Occident
moderne nomme politique. Le sujet est un produit du dispositif
représentatif, il disparait avec lui.

11. Quant au lieu théatral, cette affirmativité implique la ruine
de la relacion hiérarchisée scéne /salle, mais aussi celle de la relation
hiérarchisée intérieur /extérieur. En effet tout chédtre est un dispositif
redoublé ax moins une fois (il peut I'étre plus : Hamlet, Marat-Sade,
La prochaine fois je vous le chanterai ; il peut ére renversé ; il peut
écre déplacé : acteurs jouant dans des coulisses, spectateurs assis sur
la scéne), donc constitué de deux limites, de deux barrages filtrant
les énergies entrant et sortant : une limite (1) qui détermine ce qui
est « extérieur » au théitre (la « réalité ») et ce qui lui est intérieur ;
une limite (2) qui a l'intérieur dissocie ce qui est & percevoir et ce
qui ne l'est pas (dessous, herses, coulisses, fauteuils, public...). La
critique impliquée dans le nouveau théitre a porté essentiellement
sur cette limite (2), comme en témoignent les recherches scénogra-
phiques et architecturales. Mais la crise est maintenant celle de la
limite (1) : scéne + salle/« extérieur ». Limite sélective par excel-
lence : on y trie les sons, les lumiéres, les mots, les yeux, les oreilles,
les postures (et donc aussi, dans le capitalisme, les portefeuilles) de
fagon que ce qui est déplacement libidinal puisse s’effacer devant le
remplacement représentatif. A I'« extérieur », la douleur de la dent ;
a l'« intérieur », sa représentation en crispation du poing. Or un
thédtre énergétique n'a pas, quand il s’agit de poing serré sur une
paume, a faire allusion a la dent malade ; et pas non plus I'inverse.
Il n'a pas a suggérer que ceci veut dire cela; il n'a pas non plus a
le dire, comme le souhaitait Brecht. Il a @ produire la plus haute
intensité (par excés ou défaut) de ce qui est 14, sans intention. Voila
ma question : est-ce possible, comment ?



Adorno come diavolo

La perte du contenu de I'ceuvre est pensée comme aliénation.
L' artiste est devenu le simple réalisateur de ses propres intentions qui
se présentent & lui comme d'inexorables exigences étrangéres surgies des
euvres auxquelles il travaille. Ce qu’Adorno ne voit pas, c'est que
ce ne sont méme plus ses intentions que l'arciste réalise, mais des
intensités anonymes. Klossowski : les intensités par-dela les inten-
tions. Celles-ci appartiennent a la catégorie et 4 la pensée d'un sujet,
d’un sujet de la création, ou production, d'un suppét de qualités a
lui actribuables. La dissipation de la subjectivité dans et par le
kapitalisme, Adorno, comme Marx, y voit une défaite ; il ne pourra
surmonter ce pessimisme qu'en faisant de cette défaite un moment
négatif dans une dialectique de I'émancipation et de la conquéte de
la créativité. Mais cette dialectique n’est pas moins théologique que
le nihilisme de la perte du sujet créateur, elle est sa résolution
thérapeutique dans le cadre d’une religion, ici religion de I'histoire.
Ainsi la justification donnée de la nouvelle musique, essentiellement
de Schoenberg, c'est qu'elle a pris sur elle toutes les ténébres et toute
la culpabilité du monde, qu'elle trouve tout som bonbeur & reconnaitre
son malheur, toute sa beauté a s'interdire l'apparence du beau. L'art
est une espéce de Christ dans sa fonction dénonciatrice. Quant a la
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rédemption effective, elle est encore plus éloignée que dans la chro-
nologie, et elle doit I'écre, 1'art n’est pas réconciliateur, c’est sa force,
se tenir dans le nihilisme, 1’assumer, ainsi le manifester. Le principe
Espérance tient les ceuvres ouvertes, dit Ernst Bloch marxiste. Adorno
nourrit un semblable marxisme presque entiérement replié sur un
christianisme démythologisé. L'effondrement de tous les critéres pour
juger de la valeur d'une @uvre musicale est enregistré en nihiliste :
comme la possibilité de lancer sur le marché de la musique, en guise
de grands compositeurs, des toquards. Cette dévalorisation ne peut
pas étre saisie positivement ; pourtant elle est la liquéfaction des
limites traditionnelles qui permettaient de départager la « grande
musique » de l'autre, elle est 1'abaissement des murs circonscrivant
le domaine musical, circonscrivant le musée, la culture. La saisie
positive de I'effondrement des valeurs exclut qu'on le prenne comme
un indispensable et douloureux moment dans un processus de recons-
ticucion. Est-ce que nous avons jamais pensé la révolution autrement
que négativement, en nihilistes, c’est-d-dire comme désordre dans
un changement d’ordre, comme passage ? Tant que nous la penserons
ainsi, nous ne saurons pas quoi faire. De méme pour '« art ».

La catégorie du sujet reste incritiquée. Elle est le noyau non
seulement de l'interprétation de la société comme aliénation et de
I'art comme son témoin martyrisé, mais de toute la théorie de
'expression. Que le sujet, et par conséquent sa prétendue expression,
soit lui-méme un produit, et un accapareur de la production, et non.
un producteur, Adorno n’aurait pu s’en douter qu'en doutant de la
représentation. La critique de la représentation l'aurait conduit a la
critique de la politique (méme « marxiste ») et de la dialectique.
Douter de la représentation, c'est manifester la relation théicrale (en
musique, en peinture, en politique, en thédtre, en littérature, en
cinéma) comme régie par un dispositif libidinal arbicraire, tantde
investi de fagon prédominante, tantSt non. En écendant cette relation
a4 quantité de domaines, le kapitalisme fait émerger le caractére
libidinal, irrationnel du dispositif qui la soutient. Nous avons sur
Adorno l'avantage de vivre dans un kapitalisme plus énergique, plus
cynique, moins tragique. Il met tout en représentation, la représen-
tation se redouble (comme chez Brecht), donc se présente. Le tragique
laisse place au parodique, la libido retire son investissement de sur
la scéne, investit l'ensemble scéne /salle, I'incérieur du chéitre cout
entier, coulisses et dessous de plateau compris. Reste les murs,
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'entrée, la sortie. Si nous ne détruisons pas murs-entrée-sortie, a
I'intérieur pourra se reconstituer sous divers noms : happenings,
communautés, events, autogestion, T-groups, analyse institutionnelle,
écriture automatique, ceuvre ouverte, conseils ouvriers, une pratique
qui pour étre critique n’est pas moins théitrale, qui I'est autrement,
un Thédcre critique. Une théologie critique, avec un sujet déchiré,
refendu, disent les lacaniens ; et plus d’histoire-récit, mais le discours
sur place, le discours de la plainte.

« Razorblades... half the blades into one side... rest of the blades
into... other side, Paul Bowles» (Cage).

L'un des trois masques que le diable revét, dans le chapitre XXV
de Doktor Faustus, est a I'image d’Adorno. Successivement le principe
démoniaque, ou démonique comme disait Freud, se déguise en
maquereau, en mec, en théoricien et critique de la composition
musicale, en diable cornu. Le diable, travesti en intellectuel, prononce
des phrases entiéres de la Philosophie de la nouvelle musique, telles
quelles. Le diable souteneur est une allusion 4 la vérole contractée
par Adrian Leverkiihn, le musicien « héros » du roman de Thomas
Mann ; il fait entendre 4 sa victime et complice que le mal contracté
au bordel vient en contrepartie du génie : « Nous procurons des
paroxysmes : des transports et des illuminations, |'expérience des
affranchissements et du déchainement, des sentiments de liberté, de
sécurité, de légéreté, de puissance et de triomphe [...]. Et entre-temps
par intervalle une chute correspondante en profondeur, glorieuse aussi
— non seulement dans le vide, la désolation et son impuissante
tristesse, mais aussi dans la douleur et les perversités. » Quoi de
diabolique dans cette alternance nietzschéenne ? Eh bien, son maque-
reautage : qu'il faille payer le plus haut par le plus bas, le plus délié
par le plus lourd, la vie intense par la mort. Que l'un n'aille pas
sans l'autre, cela est tout simplement la métamorphose des énergies
et des investissements, ce qui est mort n’est pas mort, mais seulement
converti, pas de proxénétisme la-dedans. Celui-ci commence avec
I'idée et la pratique qu'il y a a payer pour la métamorphose. Le
diable est d’abord un entremetteur (le kapitaliste) placé entre deux
états de l'énergie libidinale. « Le diable, le vrai seigneur de l'en-
thousiasme » : les intensités référenciées 4 un maftre, les puissances
subordonnées a4 un pouvoir. — La-dessus, le masque d’Adorno et ses
paroles viennent en fondu enchainé se monter sur ceux du maitre
maquereau et les éclairer. « Ce que ces étres [comme Leverkiihn]
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auraient pu a la rigueur avoir sans nous aux dges classiques,
aujourd’hui nous sommes seuls en mesure de leur offrir. » Dans
la modernité, la grande inspiration ne peut étre que démoniaque :
le maitre de I'enthousiasme ne peut plus écre Dieu; pour que
Dieu et l'inspiration soient compatibles, il faut qu'un cx/ze puisse
accueillir les ceuvres, qu'un ordre, embrassant toutes les activités,
permette de les relier en une totalité, qu'une religion unisse les
affects. La modernité est la perte de cette totalité, toute ceuvre y
apparait et y vit dans la désaffection, la méhance ; l'artiste est un
voyageur solitaire. Il n'y a plus de culte, seulement une culture.
Le diabolisme est alors le témoignage que la force ou puissance
paroxystique persiste aux confins d'un monde qui n'a pas de place
pour elle. — Elle ne peut persister que comme maladie, syphilis,
névrose, etc. : maniéres dont ce monde aux affects affaiblis nomme
les hautes intensités pour les neutraliser, tentatives de les ramener
dans son «ordre» positiviste. — Ainsi, selon Adorno, la grande
musique schoenbergienne atteste que la puissance des intensités n'a
pas disparu, mais la contrepartie du témoignage qu'elle porte est
son incompréhensibilité, les ténébres ou elle reste plongée, et le
fait qu'on la taxe d'étre 1'ceuvre de malades.

Le diable de Th. Mann, et le Leverkiihn en ses crises, notamment
la derniére, parlent vieil allemand, «le bon vieil allemand sans
palliatifs ni guirlandes », celui de Luther. La position diaboliste de
I'ceuvre est une position chrétienne, mais d'un christianisme médié-
val, de celui od une étroite complicité s’établit entre le pécheur et
le confesseur, la sorciére et l'exorciste, le sexe et la sainteté, Le
christianisme moderne, auprés de cette force d’assemblages des
paroxysmes, est un paganisme des médiocrités, c’est pourquoi le
diable allemand apparait 4 Leverkiihn alors qu'il réside prés de
Rome, ville paienne : contraste extréme de la nouvelle Bible pauvre,
sévére, intense, avec les fastes pallides, laxistes, somptueux de la
capitale de toutes les croyances, de tous les scepticismes. On a dit
que Leverkiihn était Nietzsche, c’est Pascal, c’est une interprécation
de Nietzsche comme Pascal, c’est-a-dire le « contresens » le plus sensé
sur Nietzsche, son maintien dans la théologie, écartelée certes. « Apos-
tasie non pas de la foi, mais dans la foi. » Diavolo étant encore
simbolo. Erreur grave sur Nietzsche, mais juste vue sur Schoenberg :
la nouvelle musique était bien I'émergence d’'un nouveau dispositif
« radical », critique, au sein de I'ancienne, la classique ; mais dispositif
lui-méme liturgique ; le marxisme de Francfort, émergence d'un
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dispositif « radical », luchérien, juif, au sein du marxisme « romain »
viennois et stalinien.

A la fin de Doktor Faustus, Th. Mann écrit : « Moi, Zeitblom (le
conteur), je ne suis pas de la méme époque, de la méme Allemagne,
que celle de 1945. » Il fait mourir Leverkiihn le 25 aoGt 1940. La
problématique de Leverkiihn n’est pas (encore) celle du totalitarisme,
et 'hitlérisme n’est lui-méme possible que selon un dispositif libi-
dinal éctranger a celui de Leverkiihn. La problématique d’Adorno
appartient, pareillement, 4 un dispositif libidinal, celui d’une rémis-
sion par le sacrifice, celui d’un martyre, celui du paradoxe de la foi,
la grande ceuvre étant d’autant plus vraie qu’elle est moins accueillie
dans le monde de l'aliénation —, a4 un dispositif que le kapitalisme
moderne a maintenant désinvesti, qu'il a vidé de toute intensité en
affect. Si le marxisme écait cela, celui qui faisait écrire & Marx en
1842 une note sur le miracle chez Luther selon Strauss et Feuerbach,
en 1844 une Introduction sur le prolétariat comme souffrance promise
au triomphe, en 1856 dans les Grundrisse, et en 1859 encore, dans
le chapitre VI inédit du Kapital I, des pages sur la dialectique de
I'aliénation dans le travail — le marxisme serait entiérement désaffecté
aujourd’hui comme toute religion. Mais la fonction religieuse « radi-
cale» dans le marxisme recouvre une autre opération, parfaitement
efficace dans le kapitalisme le plus moderne, et qui permet d’en faire
beaucoup plus que la « critique », 'opération de mise au jour de la
société entiére comme économie (au sens freudien), comme dépense
et métamorphose d’énergie libidinale. C'est précisément cette opé-
ration affirmative qui manque au marxisme de Francfort. Il est vain
de renforcer la composition dans le sens schoenbergien, comme il
est vain de rechercher la bonne place pour contester dans le sens du
gauchisme : ces activités diaboliques restent dans la foi. En un sens
le kapitalisme est plus fort que de telles recherches, non parce qu'il
les englobe, les « récupére », mais plutde parce qu'il les rend inutiles,
et que son dispositif est posé autrement, ailleurs.

Adorno est le final de la critique, son bouquet, sa révélation
comme feu d’artifice. Il y a un scepticisme dans toute critique, c’est
le scepticisme de Hegel (de Rome), c’est le scepticisme d’écrire, de
penser a I'occidentale. Ce scepticisme éclate dans la nouvelle musique :
le matériau ne vaut que comme relation, il n'y a que relation. Le
son renvoie 4 la série, la série aux opérations possibles sur elle. Quand
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le sérialisme écendra le principe de la série & toutes les dimensions
du son, le scepticisme atteindra son comble. « A mon avis, il suffic
amplement qu’une chose ait été entendue une seule fois : lorsque le
compositeur I'a imaginée », dit Leverkiihn-Schoenberg. Le matériau
étant pleinement désensibilisé, 1'énergétique est censée tout entiére
canalisable dans une combinatoire. La critique exige 1'occultation de
I'oreille, elle méne 4 son terme I'effacement du corps libidinal, comme
dans Hegel. Dans le kapitalisme pareillement, la prédominance de
la loi de la valeur désensibilise le matériau, nous oblige & abandonner
le concept naif de valeur d'usage, et celui d'une référence corporelle
censée naturelle, portée par la marchandise : comme dans le séria-
lisme, tout vaut par relation, ici en tant qu'échangeable. Et dans la
théorie, la critique occupe la méme position et implique la méme
conséquence : elle ne vaut que dans sa relation & son objet. Le
structuralisme, la sémiologie, 1’herméneutique sont des positions
critiques, en ce sens. Si vous y ajoutez 1'épithéte de « dialectique »,
vous ne faites qu'un petit déplacement 4 I'intérieur du scepticisme.
A

Ia dissonance ne vaut pas seulement pour Adorno comme témoi-
gnage déchirant de la souffrance imposée au sujet, comme face
subjective. Elle vaut aussi par sa face objective, comme affirmation
jusqu'au cceur de la mélodie du principe d'indifférence qui régne
dans le kapitalisme. Le détail mélodique dégénére en simple conséquence
de la construction totale sans plus avoir la moindre emprise sur celle-
ci. Il devient l'image de cette sorte de progrés technique dont le monde
est rempli. Rien n’est plus qui ne soit relation ; mais la relation n’est
plus immanente aux sons, elle n’est plus I'affinité dite naturelle, celle
de la sensible par exemple dans la gamme diatonique, 1'attraction
entre les accords — supposée plus archaique que toute organisation
consciente — qui autorisait préparation et résolution : les accords sont
désormais de simples monades tenues ensemble par une domination
planificatrice. Les accords de dissonance cessent alors d’étre expressifs
de la subjectivité souffrante, ils sont les effets sonores du pouvoir
bureaucratique de la composition. — Cette description est entiérement
paralléle a4 I'analyse faite par Marx aussi bien en 1844 dans les
Manuscrits qu'en 1857 dans '« Introduction » inédite a la Consri-
bution a la critique de I'économie politique : analyse centrée elle aussi
sur la catégorie de I'indifférence, le cravail industriel tendant & pouvoir
écre accompli par toute force de travail indépendamment de sa
qualification (effondrement des métiers) et de son activité (le tra-
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vailleur mis en marge du processus de production méme), l'argent
pouvant s'échanger contre tout objet sans égard aux qualités de son
possesseur (effondrement des statues et rdles sociaux, effondrement
des valeurs d'usage). — Mais on voit qu'une telle analyse, de Marx-
Adorno, est tenue de produire son anticorps, la naturalité, comme
ce qui vient & manquer dans le kapitalisme. On pense celui-ci en
nihiliste, relativement & un sujet naturel. Cela se trouve aussi bien
dans Marx. Prix payé au dispositif représentatif.

J'ai déterminé six idées (dialectique, critique, indifférence, position,
théologie et expression, affirmation) sous lesquelles j'ai distribué
toutes mes réflexions en forme d’items. Un premier tirage a affecté
a chacune de ces idées la face d'un dé. Un deuxiéme tirage (au dé,
encore) a permis d’'établir la série diachronique d’apparition des
idées. Un tirage au sort (petits papiers portant les chiffres de 1 a
20) a ensuite déterminé quel item, le 5 ou le 14 par exemple,
appartenant a telle idée (par exemple indifférence), prendrait place
au rang 7 de la série. Sont laissées indéterminées plusieurs dimen-
sions : la durée de chaque item, la durée des blancs-silences qui les
séparent, le chromatisme (on aurait pu concevoir plusieurs sortes
d’écriture), etc. L'artiste est devenu le simple réalisateur de ses propres
intentions, plus : d'intensités, qui ne lui appartiennent pas. « We are
getting void of ownership », « Our poetry now is the realization that
we possess nothing » : Cage. L'artiste ne compose plus, il laisse aller
le désir en son dispositif. Cela est affirmation. Les citations d’ Adorno
sont notées en italique, celles d’autres auteurs entre guillemets. La
désignation du présent item est : affirmation 13.

En relayant la tendance de Beethoven et de Brahms (& immerger,
a hypographier le théme sous les variations, 4 supprimer la domi-
nation sur le temps impliquée, dans la musique classique, par
I'opposition du théme et du développement), Schoenberg peut se dire
Phéritier de la musique classique dans un sens assez comparable a celui
du rapport entre la dialectique matérialiste et Hegel. Schoenberg est
a Brahms comme Marx est @ Hegel, comme le sujet romantique
(bourgeois révolutionnaire) est au sujet essexlé, émancipé, de la derniére
période bourgeoise, dit Adorno. Mais le marxisme de ce sujet tragique
est celui d’Adorno, de Francfore. La mutation du rapport au temps
non seulement implique la disparition de |'ceuvre comme totalité,
la fin résolvant le développement en une sorte de supercadence
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parfaite, donc I'analogie de I'ceuvre avec le récit, la diachronie d'une
chute (d'une dissonance) et d'une rédemption (d'un bon accord) qui
renvoie 4 l'achronie d'un systéme culturel stable, comme dans les
Bildungsromanen qui ont servi de modeéle a la Phenomenologie des
Geistes ; mais devrait impliquer la disparition de I'ceuvre méme, si
celle-ci demeure, en tant que « musicale», un lieu privilégié du -
rapport au temps, donc encore un temps privilégié, serait-ce sous les
espéces du dessaisissement. A la place de la musique-récit, Adorno
voit que Schoenberg fait une musique-discours (mais discours para-
doxal, discours de la foi); et Schoenberg fait en effet une telle
musique. Schoenberg et Adorno sur la lame de rasoir. A nous qui
n'y sommes plus, il faut une musique-intensité, une machine sonore
sans finalité. Ce que dit trés bien Morton Feldmann : une musique
de surface, sans profondeur, empéchant la représentation. Et une
politique-intensité, plutét qu'une politique-tragédie. Donc sortir du
marxisme de Francfort, « radical ».

A la fin de I'« Introduction» & la Philosophie de la Nouvelle
Musique, qui est de 1948, un an aprés la publication de Doksor
Faustus, Adorno définit sa méthode comme dialectique des ceuvres
et de la contradiction : I'ceuvre moderne mérite ce nom quand elle
donne forme 4 la contradiction, donc est imparfaite ; et la contra-
diction conduit 4 la destruction des ceuvres. Dialectique non hégé-
lienne, parce que la totalité manque : /a conciliation du sujet et de
Pobjet a été pervertie en parodie satanique, en liquidation du sujet
dans I'ordre objectif. La totalité manque = il n'y a pas de dieu pour
concilier = toute conciliation ne peut étre présente que dans son
impossibilité, parodiée = elle est ceuvre satanique. Vous avez beau
remplacer dieu par le diable, le préfixe sur- par la vieille taupe sou-
terraine, vous restez dans le méme dispositif théologique. Vous passez
du nihilisme honteux au nihilisme affiché. L'ceuvre d'Adorno comme
celle de Mann et de Schoenberg est marquée par la nostalgie. Le
diable est la nostalgie de dieu, dieu impossible, donc possible
justement comme dieu.

Quand Adorno voit bien que I'art moderne est la fin de I'appa-
rence, I'élimination du sensible, I'impossibilité de 1'unité du concept
(forme) avec I'intuition’ (matériau), c’est pour conclure qu'il se met
a fonctionner comme processus de connaissance. Par sa haine de
Vart, euvre d'art se rapproche de la connaissance. Sa désarticulation
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signifie 1'émergence de son contenu critique, et le contenu de vérité
des ®uvres d'art fusionne avec leur contenu critiqgue. Mais le contenu
critique n'est pas un contenu, matériel, intuitif, c’est une relation,
et en tant que telle une connaissance. Ainsi l'alternative a la fusion
avec le matériau, a la jouissance, consiste en l'ascése de connaitre.
Cette connaissance ne peut pas €tre le savoir hégélien, qui est encore
jouissance de se retrouver dans l'objet ; elle est malheureuse comme
le sévére dieu Logos cher 4 Freud. Nous avons a sortir de cette
alcernative : ni apparence, musica ficta; ni connaissance laborieuse,
musica fingens | jeu métamorphique d'intensités sonores, travail paro-
dique de rien, musica figura.

Est-ce encore actuel, lutter contre Jdanov, afhrmer que réduire la
musique avancée @ som origine et sa fonction sociales, c'est le langage
d'une oppression pompiére et bureaucratique, affirmer que la dialectique
a dégénéré en religion d'Erar 2 1948. Plus actuel : affirmer que réduire
la politique avancée a son origine et sa fonction sociales, c’est le
langage de la religion d’Etat, de ses prétres, Séguy, Marchais, de
leurs vicaires in partibus intelligentiae et de plusieurs gauchismes.
Jdanov et%on papa préts a refleurir sur les lévres, sous la plume de
jeunes maos. C'est qu'il y a dans le nihilisme marxiste matiére a
religion, donc 4 Saint-Office et Inquisition. La dialectique n’a pas
dégénéré en religion d’Etac. L'Ecac moderne ne peut avoir pour religion
que la dialectique, ce fourre-tout des scepticismes et nihilismes, ce
prét-a-porter de la mélancolie.

En face du bureaucratisme, inutile d’invoquer le jeune Marx,
Kierkegaard face a Hegel, Pascal face aux jésuites : donneront lieu
a églises, a chapelles, & contre-courants dans le fleuve. Et la bureau-
cratie aujourd’hui, ce n’est pas la monstruosité stalinienne poussée
sur le corps de la révolution prolétarienne, comme Trotski a essayé
et les trotskistes essaient encore de s’en persuader, c'est partout la
machinerie du kapital lui-méme en tant que prétention au bon ordre,
sa circulation en tant que régulation soi-disant rationnelle. Ne réa-
gissez pas vers 1'époque du sujet individuel, agissez vers les temps
d'une circulation d’énergie libérée de la loi de la valeur.

Le secret se trouvant entre ces fragments ne se laisse évoquer que dans

la figure qu'ils forment ensemble : derniéres ceuvres de Beethoven,
disloquées, décotalisées. Mallarmé. Le méme silence régne dans
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Schoenberg, dit Adorno. Et le méme silence des lacunes dans la
disposition errante d’Aesthetische Theorie. Machines dysfonctionnant,
machines de Tinguely — blancs événements ou la dialectique se
décraque.

Schoenberg dit halte a la dialectique. Mais dialectiquement.

Les harmonies parfaites sont & comparer aux expressions de circons-
tance du langage et encore plus a I'argent dans I'économie. Leur caractére
abstrait les rend capables d'intervenir partout en médiation et leur crise
est profondément liée, dans la phase présente, @ la crise de toutes les
fonctions de médiation. 1l faut bouleverser les paramétres de cette
équation adornienne. La critique de 1'économie politique enseigne
que l'argent ne résout rien, que « son » abstraction est 1'abstraction
de la loi de la valeur, laquelle permet de mettre en relation d’échange,
comme marchandises, les objets les plus diff érents/indifférents. Les
accords de tonale, de dominante, de septiéme de dominante ne sont
pas de la monnaie, ils sont au contraire les analogues, dans la musique
classique et baroque, des régles minutieusement observées pesant sur
la fabrication et sur le produit artisanaux, ils sont les « chefs-d’ceuvre »,
ils incarnent la conciliation censée parfaite du matériau et de la
forme. Ils sont le culte. Ce qu’Adorno décrit, c’est leur usage cynique
dans la culture, quelque chose comme le « garanti fait main » ou le
« mis en bouteille au chdteau » qui va venir distinguer, réactionnai-
rement, certaines marchandises dans 1'économie industrielle et en
faire, pour un instant, des objets de prestige. L'argent en tant que
la loi de la valeur visible, c’est dans la musique nouvelle, non pas
I'accord de consonance, mais 1’abstraction audible, I'indifférence aux
écarts répucés naturels, le découpage de l'octave en 12 1/2 tons,
I'échangeabilité des degrés selon les régles de renversement et de
rétrogradation, l'universalisation du principe de la série a4 toutes les
dimensions du son. Schoenberg a parlé une fois contre la chaleur
animale de la musique et contre son air piteux. Sa froideur est celle
du rescapé, a I'inverse de la chaleur webernienne, proche du matériau,
dit Adorno. Or la froideur schoenbergienne est celle de ces eaux ou
le kapital plonge toute chose selon le seul calcul. La dissonance
conduite a ses extrémes conséquences : c’est une formule du kapi-
talisme moderne.
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Dans Marx comme dans Freud, la mise au jour de ce qui est
I'économique, tant politique que libidinal, reste inhibée par une
théologie. Ce n'est pas la méme : chez Freud, judaique, critique,
sombre (oublieuse du politique) ; chez Marx, catholique, hégélienne,
réconciliatrice. Mais I'effet d’occultation sur 1'économique est presque
aussi fort chez I'un que chez l'autre. C'est ainsi que chez l'un et
chez l'autre la relation de I'économique avec le sens est bloquée dans
la catégorie de la représentation. Que la représentation des pulsions
en fantasmes et illusions chez Freud, celle des forces productives en
superstructures et idéologies chez Marx, soit critiquée ici comme la
ne change rien au principe que 1'économique est et ne peut qu'étre
représenté : pour Freud la bonne représentation des pulsions se fait
in verbis sur le divan, pour Marx celle des forces in verbis et rebus
dans la rue a I'époque de la Commune, dans le parti a 1'époque du
congrés de Gotha. Ici une politique, 1d une thérapeutique, dans les
deux cas une théologie laique, par-dessus I'arbitraire et 1'errance des
forces. Chez Adorno, il ne reste que la théologie, celle de Freud,
tragique, repoussant toute réconciliation, déplacée et appliquée sur
celle de Marx ; mais en tout cas la théologie, sans aucune économique.
Th. Mann va plus loin qu’Adorno quand il fait dire a son Leverkiihn
au sujet de Léonore 3 : «Ici, nous y sommes, cette musique est
I'énergie en soi, I'énergie méme, non abstraite, mais a4 1'étac réel. »
(Mais c'est pour ajouter aussitdt : « Tu remarqueras que c'est la
presque la définition de Dieu. Imitatio Dei.» Méme refoulement
pascaloide qui nourrit tout le livre.)

Nietzsche a compris trés vite, aprés La Naissance de la tragédie,
qu'il ne fallaic plus compter sur le tragique, que le tragique, si on
voulait le restaurer, serait une affaire de rigolos. Napoléon, grand
rigolo : « La tragédie aujourd’hui, c'est la politique. » Ce qui rend
intolérables la Solution Finale que les nazis ont donné a la prétendue
question juive, la liquidation des oppositions de gauche par le
stalinisme, 1'extermination des peuples indochinois par la démocratie
US, c’est I'impossibilité de les inscrire dans aucun destin. Tenir ferme
que toute production d’un destin a I'une ou plusieurs de ces occasions
est une bouffonnerie, une mystification ayant nécessairement pour fin
de nous faire accepter, méme sous la forme du fatidique le plus
révoltant, ce qui est inacceptable et sans fazum aucun. En ce sens,
le « tragique » que Vienne a produit dans la premiére moitié de ce
siécle en matiére musicale, politique, théorique, psychanalytique,
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philosophique, scientifique, poétique (et méme un peu picturale),
appartient au genre rigolo. Parodie au mauvais sens : représentation
de quelque chose qui « au-dehors » du lieu représentacif (dans la
« société ») est déja mort, le Final de la dialectique.

« Depuis cette époque, plusieurs incidents se sont produits [4 la
prison de Dijon). La semaine derniére deux détenus ont avalé des
lames de rasoir et ont diG écre hospitalisés » (correspondance du
Monde, aoiict 1972).

La relation critique ne peut pas se critiquer elle-méme, elle peut
seulement se parodier dans la dérision de 1'autocritique. Et dans cette
impossibilité, elle manifeste qu'elle est encore une relation autoritaire,
dominatrice, qu’elle est la négativité en tant que pouvoir. Ce pouvoir
est celui du langage, qui anéantit ce dont il parle. Le critique ne
peut que redoubler I'espace vide ou son discours plonge son objet,
il est cloeuré dans cet espace de vacuité, il appartient au langage et
a la représentation, il ne peut plus penser I'objet, I'ceuvre et I'histoire,
que comme langage. Mais en méme temps il comprend que ce qui
est en passe de se détruire aujourd’hui, c’est justement la prédomi-
nance du langage, |'ascétisme de I'ceuvre, 1'ascétisme de I'histoire et
du politique. Or le critique, loin de critiquer I'ascétisme, souhaite
qu'il soit redistribué autrement : Jes bourgeois veulent un art sensuel
et une vie ascétique, l'inverse vaudrait mieux. Il veut plus d'ascétisme
en art (et plus de « sexualité » dans la vie). Mais c’est le kapitalisme
lui-méme qui pousse aussi bien a une vie sans ascétisme et & un art
sévére. En méme temps que le kapital maintient pourtant, dans la
vie et dans l'art, la loi de la valeur comme séparation, épargne,
coupure, sélection, protection, privatisation, — en méme temps il
sape partout la valeur de la loi, nous contraint d la regarder comme
arbicraire, nous défend d'y croire. Il est bouffon. Il plonge tout dans
le scepticisme, c’est-a-dire dans 'ascétisme et son inutilicé. La cricique
ne peut pas aller au-deld de cette bouffonnerie. Ce n’est pas elle,
c'est I'émergence (non commandée, non dialectique, non nécessaire,
mais effective) d'un autre dispositif, d’'une démence quant a la loi
de la valeur, qui fait connaitre celle-ci comme maladie grise, comme
dépression et péréquation générale des affects et des produits déprimés.
Ce qui nous fait sortir du kapital et de I'« art » (et de I'Entkunstung,
son complément) n’est pas la critique, langagiére, nihiliste, mais un
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déplacement d'investissement libidinal. Nous ne désirons pas pos-
séder, « travailler », dominer... Qu’est-ce qu'ils y peuvent?

La Théorie esthétique n'est pas construite comme une Phénomé-
nologie ou une Dialectique, comme un'discours allant & sa propre
fin, elle est fragmentée, pleine de silences et de silence, comme le
montre Jimenez. Elle porte dans sa forme la perte de la totalité :
balayage d'un champ, fragmentation jamais refermée. Mais pourquoi
dire perte de la totalité? Ce discours de la rhétorique et de la
philosophie classique et romantique est un dispositif (impliquant
représentation de la totalité par sa déconstruction méme) ; ce dis-
positif est désinvesti. Un autre dispositif se met en place, la repré-
sentation de la totalité n'y est pas pertinente. La libido n’est pas
nécessairement attachée a4 un objet total. Ce que Cage cherche dans
le I Ching, en quoi est-ce une déconstruction ?

Comment est-ce que j'écris tout ceci? Est-ce que j'ai ma part de
ce scepticisme a I'égard de tout, méme des crises les plus graves?
Ce scepticisme de I'écricure et de 1'Occident, qui fait #gir comme si
I'on disait : le plus important toujours, le plus important méme
dans la crise, c’est ce qui en restera, écrivons, inscrivons la crise, cela
restera, et sera donc le plus important. Toute musique, en tant
qu'écriture et mémoire de la souffrance, en tant que noration, est ce
scepticisme, scepticisme aussi a4 1'égard de ce qui est sceptique, de
ce qui est le plus douloureux.

La figure diabolique n’est pas seulement dialectique, elle est
expressément I'échec de la dialectique dans la dialectique, le négatif
au sein de la négativité, le moment suspendu ou la suspension
momentanée. Donc quelque chose comme I'affirmatif, le dément,
mais placé dans I'horizon d’une négativité, d’une négativité en panne.
Instant de déséquilibre, tranchant du rasoir, bord. Adorno est le
bord. La dialectique en panne, ce fut: le prolétariat allemand
adhérant a I'hiclérisme ; le prolécariat russe adhérant a Staline ; 1'un
et 'autre se massacrant ; le prolérariat espagnol écrasé par I'aviation
fasciste, achevé a Barcelone par les staliniens ; le prolétariat franqais
désertant les positions occupées en 1936, achevé par les réformistes ;
le prolétariat chinois anéanti par Tchang et la politique de Staline.
Le dieu rouge ne parlant plus, la culture n’étant plus que le résidu
du culte, une fois Dieu muet (Jdanov), quelle place Adorno pouvait-
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il s'aceribuer, sinon celle du diable ? Ce n’est pas une mauvaise place
quand le mal est du c6té de Dieu. Quand la création délire, c’est
le diable qui pourrait avoir raison. Plus rien d invoquer, tout &
révoquer. De la le judaisme comme dispositif réémergeant : la démence
(= le diable) reliée, religiosée. ’

De méme qu'il y a chez Schoenberg une référence a la tonalité
in absentia, qu'est la révocation in absentia de la sensualité, de la
féminité, du catholicisme, du dieu concilié, de méme il y a chez
Adorno une référence au culte et a la nature in absentia. Freud dit
que nul ne peut tuer in absentia. Placer quelque chose in absentia,
c’est le mettre hors de portée du meurtre, le conserver, le mémoriser,
I'investir. L'investissement libidinal de Schoenberg sur la tonalité est
puissant, puissant reste celui du diable Adorno sur la divinité d'une
humanicé réconciliée. Cesser de conserver la tonalité a I'horizon, c’est
cesser de composer. Cesser de composer en politique, c’est cesser de
conserver in absentia I'idée de totalité, I'organisation militaire, indus-
trielle, cléricale, qui représente la totalité, cesser de faire un « parti ».
A la place de la politica ficta-fingens, une politica figura. Que peut
ére une politique affirmative, qui ne prenne pas appui sur un
représentant (un parti) du négatif, etc. ? C'est cela la question laissée,
délaissée par Adorno. Je doute que Marcuse ou Reich, dialectisant
derechef I'inconscient, nous en débarrassent. Pas plus que Rousseau
ne débarrasse son lecteur de Hegel, mais le lui inocule. Nous, nous
sommes par-deld Hegel. Hegel n’est pas mort dans les camps de la
mort (au contraire la dialectique tragique ne se nourrit que de
cadavres), il n'est pas mort de Critique (au contraire il en vit), il
est mort dans I'abondance, il a crevé de prospérité, il a pété de santé.

Adorno a vu dans le mouvement dit étudiant des années 1960
un stravinskisme politique.

Leverkiihn est le musicien du « carré magique », que I'on trouve
entre autres dans La Mélancolie de Diirer : dispositif de nombres
tels que la somme des unités placées sur les colonnes, sur les lignes
ou sur les diagonales est toujours la méme. Schoenberg aussi est le
musicien de ce carré : supprimer la différence entre les verticales et
les horizontales, entre 1'harmonie et la mélodie. Dans Klee aussi, il
y a le carré magique des couleurs. Le carré magique est la fin du
récit, I'émergence de la structure, la neutralisation des différences
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intensives. Un récit sera encore possible, mais seulement comme
réalisation parmi d’autres d’'une structure, performance d'une compé-
tence. La diachronie est de surface comme I'histoire. L'énoncé mélo-
dique, le développement historique d’un sujet deviennent désespérés.
Le carré magique est au son ce que le kapital est au produit (comme
la loi de la valeur permettant au principe de péréquer tous les
échanges en le circuit nul de la reproduction simple). Carré diabolique
pour la religion, pas du tout magique pour le kapital et nous-mémes.






Sur une figure de discours

1. Ce que j'ai & vous dire est commandé par un travail qui n’est
pas linguistique, ni sémiologique, ni philosophique non plus, mais
plucde politique, dans un sens de « politique » qui n’est pas le sens
insticutionnel (le Parlement, les élections, les partis...), et qui n’est
pas non plus le sens « marxiste » (la lutte des classes, le prolétariat,
le parti...), sens évidemment beaucoup trop proche du précédent,
politique dans un sens qui n'est pas « encore» déterminé, et qui
peut-étre restera, doit rester toujours a déterminer.

Cette « politique » concernerait non pas la détermination d’insti-
tutions, c'est-d-dire d'écarts réglés, mais plutde la détermination d'un
espace de jeu pour des intensités libidinales, des affects, des « pas-
sions ». Elle n'a rien d'ropique au sens courant de ce mot ; elle est
ce qui se cherche en ce moment a travers le monde en des pratiques
ou des expériences de toutes sortes, dont le seul trait commun est
qu’elles sont tenues pour « non sérieuses ».

J'espére que mon discours aura l'intensité de ce non-sérieux, par
exemple qu'il sera dréle pour vous.

2. Je vais esquisser rapidement les grandes lignes de 1'analyse
d’un dispositif qui est /angagier, puisque nous nous occupons du

115



Des dispositifs pulsionnels

texte, mais qui, comme le dispositif politique, exhibe son efficacité,
son caractére pragmatique (par exemple sous le nom de « projet
thérapeutique ») : le dispositif 4 I'ceuvre dans la cure psychanalytique.
J'analyse ce dispositif tel que Freud et Lacan le décrivent, le pres-
crivent, le révent, dans leurs propres textes sur la question. C'est donc
le dispositif non pas effectif (il faudrait travailler sur bandes magné-
tophoniques, or cela fait difficulté, pas par hasard) ; mais le dispositif
que désire la psychanalyse dans ses textes dits « techniques », straté-
giques et tactiques en fait, la machinerie qui capture, canalise et
écoule I'énergie libidinale, telle que la psychanalyse, et Freud le
premier, désire la monter et la faire fonctionner. Je suis obligé de
commencer par une mise au point un peu générale dont je m’excuse,
mais que je crois indispensable, si vous devez situer le « lieu » d’ot
je parle. Cette mise au point porte sur 1'économie libidinale. Vous y
retrouverez facilement les préoccupations de M. Hamon touchant
I'illisibilité et celle de M. Brandt touchant 1'anaphore et I'Autre.

3. Il y a dans Freud deux sens du mot -désir : le désir au sens
de veu (Wunsch, wish), le désir au sens de force, d’énergie (le Wille
de Nietzsche). Ces deux sens sont constamment mélés dans I'ceuvre,
la teneur de la théorie en 'un et en l'autre varie beaucoup. Mais
c'est a partir de Jenseits des Lustprinzips (1920) que la divergence des
deux sens éclace.

4. Tant que Freud considére le désir-force d’'un point de vue
mécanicien (comme dans |’ Esquisse de 1895, dans le chapitre VII de
la Traumdeutung, et jusque dans Jenseits...), il peut concilier ce concept
de la force avec celui du ves, du désir qui cherche 4 s’accomplir.
Cette conciliation se fait par la théorie du réve, du fantasme (day
dream), de la représentation. Cette théorie tient en quelques mots :
les quanta d’énergie (= le désir en tant que force) qui ne peuvent
pas étre déchargés dans une action spécifique relative a la réalicé, se
font représemter sur une scéne ouverte « a l'intérieur » de l'appareil
psychique (ou du sujet?) et ouverte par cette impossibilité, par ce
manque méme.

On comprend par 13 la théorie de 1'accomplissement de désir : on
voit son équivoque, elle autorise les deux sens du mot désir : d’une
part le désir-voeu ‘qu'éprouve le sujet et qu'il ne peut « satisfaire »
(Befriedigung), il le réalise en réve, en images, en représentations ;
d’autre part une machine, I'« appareil psychique», qui subit une
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charge, une tension trop forte, parvient, grice au théitre intérieur, a
s'en défaire. La théorie de l'accomplissement de désir impose a
I'hypothése de la force une acception mécanique, mécanicienne dans
la mesure ou le désordre (= l'excés de charge) est supposé venir
toujours du « debors » (telle a été longtemps la fonction de la scéne
originaire dans la théorie de Freud). L'appareil de capture et d’écou-
lement de I'énergie est supposé marcher toujours bien de lui-méme,
obéir a une finalité ; il y auraic une conformité entre I'énergie captée
et la capacité du dispositif, celui-ci serait commandé par un cerveau
régulateur, par une mémoire, par un ¢ langage » : machine cyberné-
tique comme modéle de toute machine ¢ mécanique » ; c'est-a-dire
profondément homogéne a des représentations et des projets produits
par des sujets.

5. Avec Jenseits..., Freud introduit le concept de pulsion de mort.
Celui-ci ne signifie nullement (comme lui-méme sy trompe en
particulier dans Malaise dans la civilisation) agression, sadisme, etc.
Une telle interprétation appartient 4 la pensée du désir comme
Wunsch, comme désir éprouvé par unm sufet. La pulsion de mort,
c’est seulement cette idée (par opposition au concept) que la machine
a capter et a écouler 1'énergie n'est pas une mécanique bien réglée ;
Freud observe la répétition d’actes, de situations, de discours, de
gestes, etc. (cauchemars, répétition d’échecs) qui ne peuvent pas étre
des accomplissements de désir (des « plaisirs ») au sens équivoque
de tout a I'heure (premiére « théorie »), qui au contraire sont associés
a la plus extréme souffrance, au grincement de '« appareil psychique »,
au cri du « sufet ». A cbté du principe de constance qui régle (régule)
le plaisir dans sa relation avec l'extérieur (la « réalité»), il y a un
« principe de Nirvana », dit Freud, il faut dire un Wille za Mache,
un désir relatif au potentiel, au might (et non au pouvoir au sens
vulgaire), un désir d'intensités.

6. Ce principe est un non-principe, il n'a pas d'unité de référence ;
méme si I'on dit, comme Freud le fait, que Cest le zéro, au lieu
d’écre la constance de régulation, c’est encore peu dire : C'est aussi
bien I'infini... C'est lui que Freud décrivait dans le chapitre VI de
la Traumdeutung, ou dans I'article sur I'« inconscient » dans la Méza-
psychologie (1914) : force qui ignore les régles de la négation, de:
I'implication, de l'alternative, de la succession temporelle, force qui
travaille au moyen de quelques opérations élémentaires, en fait au
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moyen de la sexle opération de déplacement (Verschiebung ou Ent-
stellung), dont toutes les autres ne sont, du point de vue économique,
que des cas particuliers. Déplacement = opération, dans la mécaphore
topique de Freud. Des éléments séparés seront agglomérés, d’autres,
liés, seront dissociés, d’autres encore renversés, retournés.

7. Nous ne pouvons parler que négativement de ce non-principe,
de ce désir comme force qui travaille aux intensités extrémes (trés
différent de la force de travail dans le capitalisme, forme dans laquelle
elle est au contraire, cette force intensive, ramenée aux conditions
quantitatives imposées par la loi de la valeur). La prédominance du
langage, c’est en effet la prédominance de la régulation, du principe
de constance. Parler exige entre autres l'exclusion des intensités
extrémes, relatives a la phonation (du rile, du cri, de la mono-tonie
lente, du halétement, du rire, de 'éternuement...). Exclusion non
pas du « corps », lequel est lui-méme un effet d’ordre, passablement
régulé, mais des déplacements imprévisibles d’intensité dans la cavité
phonatoire. A fortiori sur d’'autres régions de la surface corporelle, la
régulation des déplacements, c’est-a-dire la régulation des intensités,
est le principe (vous reconnaissez le principe de constance) qui, selon
la linguistique, opére (au moins comme modéle) a tous les niveaux
de langage : syntaxique par exemple, et de mécalangage (théorétique,
logique).

8. Le langage est, pour I'Occident moderne du moins, une région
d’économie (= épargne) de la force, d’exclusion des intensités. Le
désir comme force intensive n'entre pas dans la considération scien-
tifique, ou a prétention scientifique, du langage. L’hypothése de toute
science est que son objet esz un systéme ou peut étre rapporté a un
systéme. Le désir de toute « science », y compris la linguistique ou
la sémiotique, a pour objer la régulation des déplacements, la loi :
donc I'exclusion des intensités libidinales dans son objet, et donc
aussi, dans son discours.

Son critére d’opérativité exprime le méme désir. Le caractére opé-
ratoire d'un énoncé scientifique se raméne a la condition sémantique
exigée d'un « bon » systéme formel, la complétude : d tout énoncé
de la théorie scientifique satisfait au moins un élément du domaine
d’interprétation (« fait »). Le discours de science fonctionne comme
une machine régulatrice vis-a-vis de linmtensité, les événements
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deviennent les é/éments d'un ensemble. Freud disait du temps lui-
méme, piéce de cette machine, que C'est un ¢ pare-excitations ».

9. En réalité, la pulsion de mort, ou l'intensité, la dérive devrait
ére imaginée comme positivité. Le déplacement fulgurant ou lent
d’investissements est positivité justement en tant qu’il échappe au
langage comme régulation et qu'il n'a aucune « raison ». Ce qui est
positif en ce sens est ce qui ignore les écarts réglés, les vides ou
frontiéres, les hiérarchies. C’est la positivité de I'oxbli et ou de la
conservation béte, sans mémoire. Freud se donne toujours, pour
modéle de cette intensité, la jouissance. Si la jouissance est positivité,
c’est qu’elle est la condensation impossible (i.e. impensable) de la
plus haute et de la plus basse intensité ; voild sans doute le modéle
de l'anaphore : non seulement sortie hors de la régulation par le
langage, mais de la régulation par le corps institué. Il y a positivité,
il y a multiplicité incompossible.

10. Pourquoi et comment y a-t-il captare et inscription de cette
énergie errante, dans un dispositif ou figure ?

Pourquai ? parce que tout ce qui se donne comme objet (chose,
tableau, texte, corps...) est produit, cC'est-i-dire résulte de la méta-
morphose de cette énergie d'une forme en d’autres formes. Tout
objet est de I'énergie qui repose, quiescente, provisoirement conservée,
inscrite. Le dispositif ou figure est seulement un opératesr métamor-
phique. 1l est lui-méme de 1'énergie stabilisée, conservée. Freud emploie
le mot d’investissement en ce sens (plus militaire que financier).

Comment ? Trois remarques préalables :

— La capture et l'inscription se font foujours mal. C'est le résultac
de I'action de la « pulsion de mort ».

— Ces dispositifs sont ¢rés nombreux... Je vais en donner quelques
exemples.

— Mais tout de suite il faut noter un point important : ils ne sont
ni sociaux ni psychiques dans leur extension. Le méme dispositif peut
se retrouver opérant et traitant de l'énergie a I'échelle d'un objet
« individu » ou & I'échelle d'un objet « groupe » ; inversement a 1'une
ou l'autre de ces échelles, plusieurs dispositifs peuvent se partager
I'individu ou le groupe.

11. Je vais montrer briévement ce qu'est un dispositif dans ce
qu'on nomme encore /a peinture. La « peinture » et la « musique »
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modernes sont exemplaires, parce qu’en elles s’opérent activement la
dissolution, la dilution, des dispositifs régissant des régions (tégimes,
régles), y compris la région « peinture », etc. — et donc elles les font
rétroactivement apparaitre (« aprés coup ») comme des figures, des
dispositif s.

Kirili note que peindre et écrire doivent étre rassemblés sous la
catégorie de l'inscrire, et cite 1'écriture au pinceau des Chinois. Mais
c’est encore trop dire ; I'inscription tout court excéde la seule oppo-
sition peinture /écriture ; et trop peu : I'inscription picturale a affaire
avec la couleur, des pigments, c'est produire des inscriptions chroma-
tiques. Donc il y a branchement de la libido sur la couleur et bran-
chement du tout sur un support. Clest un travail d’inscription chro-
matique. De tels branchements forment des dispositifs, c’est-a-dire
des investissements ou blocages énergétiques qui canalisent 1'énergie,
assurent sa transformation.

On peut en donner les exemples suivants :

—la main prend le crayon de couleur et étend la couleur sur les
lévres, sur le papier; _

—une main prend le pochoir, dans I'autre paume est déposé de
'oxyde de fer, l1a bouche souffle ;

—l'appareil photo capte 1'énergie solaire, I'inscrit sur la pellicule ;
I'ceil capte la photo développée, la main la répéte sur un support
cent fois plus grand ;

—une main trempe un petit pinceau dans le vernis et I'applique
sur les ongles de 1'autre main ;

— les deux bras soulévent un pot de peinture et en répandent le
contenu sur une toile posée a terre ;

— un verre est placé entre un objet et I'ceil, le menton est bloqué
dans une mentonniére fixe qui immobilise la téte (/'@i/) ; la main
trace sur le verre le contour de I'objet ; la trace est reprise sur une
toile (dispositif Diirer-Léonard) ;

—etc.

Le nombre de dispositifs est trés grand ! Le dispositif est 1'orga-
nisation de branchement, canalisant, régulant I'arrivée et la dépense
d’énergie, en toutes régions.

12. Examinons maintenant des dispositifs régissant la région du
langage. Soit ce que Benveniste nommait & propos des seuls temps
verbaux et pronoms du frangais des plans d'énonciation : le récit, le
discours.
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E. Benveniste distingue le récit, le discours comme deux plans
d'énonciation grice a des traits de surface : pour le récit, I'utilisation
de la troisiéme personne et des temps aoristiques (passé simple,
imparfait, plus-que-parfait, prospectif : « La lutte commerciale ne
devait pas cesser»). Pour les discours, la premiére et la deuxiéme
personne sont d’usage, ainsi que les temps du « discours » (présent,
parfait, futur). Ces traits recouvrent aussi bien des aspects et modalités
(qui ne sont pas marquées en surface en frangais), c’est-d-dire notam-
ment des traits relatifs au rapport du sujes de ['énonciation avec le
sufet de l'énoncé, et & celui du temps de 'énonciation avec le temps de
Pénoncé.

Par exemple, pour le récit franqais, « i/ apparut » (temps aoristique)
signale, si I'on donne a 1'analyse toute son extension en modalité et
en aspect (dans les perspectives ouvertes par les recherches
d’A. Culioli) :

—un aspect du rapport énonciateur/énoncé : la participation en
est exclue ;

- un aspect marquant le mode de déroulement du procés : il est
ponctuel ;

— une modalité marquant le mode d'assertion : I'affirmation ;

— une modalité marquant la certitude, la probabilité, etc. : ici il
s'agit de la certitude ;

— un usage de la fonction pronominale : I'exclusion de la premiére
et de la deuxiéme personne.

On a la un dispositif langagier, c'est-a-dire un agencement qui
permet de brancher la libido sur le langage (support, surface d'ins-
cription). Il y a alors production d'« effets de sens », dans 1'acception
d’affects. Ce dispositif permet le filtrage de nombreuses possibilités
(discours, théorie...), et donc la circonscription d’une modalité lan-
gagiére (« raconter », mythe, histoire, roman) ; celle-ci métamorphose
de I'énergie libidinale en des « objets», en de I'énergie langagiére
quiescente, qui a leur tour se transformeront en affects, émotions,
inscriptions corporelles, guerres, révoltes, gloses littéraires, sémio-
tiques, etc. Le dispositif du récit est ainsi un transformateur d'énergie
qui effectue le déplacement des modalités et des lieux d’inscription
de la libido.

13. Le discours comme dispositif libidinal.
Le discours est par /ui-méme une figure-dispositif, au méme titre
que le récit (narration et description). Il est impossible d’admettre
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aucun dispositif comme plus naturel qu'un autre, le discours comme
plus fondamental que toute autre forme langagiére. Il est impossible
de suivre Gérard Genette sur ce point, quand il écrit : « En vérité
le discours n’a aucune pureté a préserver, car il est le mode “ naturel °
du langage, le ‘plus naturel et le plus universel, accueillant par
définition 4 toutes les formes ; le récit, au contraire, est un mode
particulier, marqué, défini par un certain nombre d’exclusions et de
conditions restrictives (refus du présent, de la premiére personne, etc.).
Le récit ne peut “ discourir " sans sortir de lui-méme » (Figares I,
p. 66).

Il n'y a pas moins d’exclusion dans 1'énonciation discursive que
dans I'énonciation narrative, pas moins de marquages et par consé-
quent d'effets de sens, d’affects. Nous en donnerons pour exemple
un passage de communiqué de la régie Renault sur 'affaire de Pierre
Overney : « Ces diverses tentatives ayant ainsi complétement échoué,
ces commandos se sont livrés dans 1'aprés-midi d’aujourd’hui & une
attaque en régle de l'entrée principale de I'avenue Emile Zola. Au
moment ou I'équipe du soir succéde a 1'équipe du matin, alors que
de grands mouvements de personnel s’effectuent dans cette avenue,
un commando d’environ quatre-vingts personnes, armées de matraques
et de barres de fer, s'est rué contre les quelques gardiens présents a
I'entrée. Six gardiens, qui ne somt munis d’aucune arme, ont été roués
de coups et blessés. C’est alors qu'un employé administratif du
service de surveillance, en aucune fagon chargé du gardiennage pro-
prement dit et qui avait cependant fait I'objet de menaces de mort,
vint au secours des gardiens en danger. Devant la masse des assaillants
et ne pouvant se dégager lui-méme ni dégager les gardiens, cet
employé administratif, porteur d’'une arme personnelle, sortit celle-
ci et tira en l'air. Un second coup devait atteindre I'un des membres
du commando assaillant qui succomba a cette blessure. Cet employé
s'est présenté spontanément a la police. Une enquéte esz en cours. Les
gardiens blessés ont été évacués sur l'infirmerie centrale et dirigés
ensuite sur I'hdpital Ambroise-Paré. » (Le Monde, 27-28 février 1972,
p- 7). Nous nous sommes contentés de souligner les marqueurs de
récit et de discours sur les temps verbaux.

L'analyse, destinée & montrer combien ce texte si « simple » vérifie
aussi bien la fonction libidinale d’un dispositif langagier que 1'égalité
en importance de la figure-récit et de la figure-discours, est faite
ailleurs (ici, pp. 151 et suiv.).
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14. Les effets de sens du récit et ceux du discours sont décrits, par
Benveniste, en termes de rattachement ax sujet de ['énonciation et au
présent de I'énonciation : le discours marque ce rattachement, le récit
I'efface. L'événement ne peut pas étre situé sur les axes de la premiére
personne et du temps de I'énonciation (le présent) : donc je ne parle
pas, I'événement appartient 4 une autre scéne ou je pexx parler, ce
qui se déroule /g-bas n'est pas a la portée de mon discours.

Inversement ce qu'efface la prétendue naturalité ou universalité du
discours, c'est la possibilité de dire un procés, un événement, ou un
état (dans la description), qui se passe en debors du sujet parlant, qui
ne soit pas référencié a sa temporalité.

Dans ses effets de sens, le réciz dresse une scéne sans salle; le
discours met toute scéne en extériorité : il n'y a plus que la salle et
le présent des interlocuteurs. La scéne sans salle, c'est peut-étre le
lieu « utopique » du mythe, du conte. La salle sans scéne (ou tout
événement est dissous en un discours en premiére personne), cest
I'assemblée, c’est le ¢ tribunal ». Un cas de prédominance de ce plan
d’énonciation qu'est le discours est la configuration de la Polis en
tant que cercle des interlocuteurs tournant le dos a I'extériorité barbare.
Le discours est un dispositif libidinal qui capte I'événement, I'inten-
sité, dans la région du langage actuel, qui le référe au seul présent
des interlocuteurs actuels. Le texte discursif s'inscrit dans un livre de
greffe, dans un compte rendu, dans des annales, en une inscription
toujours réactualisable, potentiellement re-vivante, éternellement pré-
sente (Husserl), dans un jowrnal : discours au jour le jour, ol le
présent du discours traverse tous les «c’est alors» du récic. La
« responsabilité » est un effet visible de ce dispositif de discours : elle
est l'interlocution toujours possible. Toute I'énergie libidinale est
captée et maintenue non seulement dans la région du /angage, mais
sur ce point « impossible », fuyant et stable, de I'instant de 1'énoncia-
tion.

Le sujer est lui-méme un effer de ce dispositif discursif. Il est
I'investissement exclusif du présent de I'énonciation par la libido, sa
capture et sa fixation en cette forme hautement improbable, a la fois
vide et pleine d'une infinité d’énoncés potentiels, a la fois inéchan-
geable dans son actualité et toujours échangeable comme instance de
parole.

15. Mais a l'intérieur de ce dispositif de cette figure gu'est le
discours («a l'intérieur» ? ce serait admettre la prééminence du
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discours que je viens de décrire, avec son supposé sujet responsable ;
or ce n'est que grec... et pas universel), il y a des figures plus étranges
encore ; et celle du dispositif psychanalytique est du nombre.

Je voudrais esquisser ce qu’on pourrait appeler le « paradoxe » du
dispositif psychanalytique (mais pas plus ni moins paradoxal, répé-
tons-le, que le récit. mythique ou le discours de plaidoirie) a partir
du « paradoxe» de la foi dans le discours judaique. Le paradoxe
s'analyse ainsi : d’abord le privilége exclusif accordé au /angage (le
livre, le bannissement de I'image, etc.) comme région o peut se jouer
le désir (Exode 20, 3, 2¢ commandement) ; ensuite le privilége accordé,
au sein du langage, aux fonctions de destination (destinateur/desti-
nataire, locuteur/allocutaire, je/tu), c’est-d-dire aux fonctions pro-
nominales je/su : en fait le privilége est accordé i la relation de
Pénoncé avec I'énonciation. En ctroisiéme lieu, il faut noter la négligence,
au sein de 'aspect précédent, a I'égard de ce qui est dit (et de ce dont
on parle). L'importance est accordée au fait de parler, de « causer
a» quelqu'un. La parole est prise comme objer (Exode 20, 19 : le
peuple dit a Moise : « Que ce soit toi qui- nous parles et nous
pourrons entendre ; mais que Dieu ne nous parle point, nous pour-
rions mourir »). L'énoncé ne vaut pas comme contenu, signification,
information, mais comme cadean, don envoyé, recu ou non (l'alliance
est I'accueil et la conservation des paroles placées par Dieu dans la
bouche de la maison de Jacob : Isaie 59, 20-21). Quatriémement,
a l'intérieur de ce langage libidinal destiné-objectivé, il existe le
grand « paradoxe » des positions des Jocuteurs : en effet, dans 1'analyse
linguistique moderne, je est celui qui parle, #x celui qui écoute je, et
peut a son tour prendre la parole, dire je. Or dans la position
judaique, je est celui qui est saisi par t# parole; zz est celui qui
« parle » (« le premier »), fe celui a qui il est parlé. Mais tu ne réponds
pas (Job 9, 2-3. « Comment 'homme aurait-il gain de cause avec
Dieu ? Si nous désirions discuter avec lui, pas une fois sur mille, il
ne daignerait nous répondre.» Traduction du grand rabbin; la
traduction chrétienne renverse le sens : pas une fois sur mille, 1’ homme
ne pourrait répondre...). Il y a une multiplication des écrans : I'ins-
tance de la parole se retire, s'efface comme actualité tangible. L'ac-
tualité devient potentielle ! En cinquiéme lieu si I'on prend en compte
le troisiéme point — le langage comme don —, il s’ensuit que le je
regoit le don de parler, qu'il est en dette de parole, de cette parole,
de ce don. Le péché consiste 4 refuser de reconnaitre, & méconnaitre
cette dette. Enfin (sixiéme point), le trait absolument judaique est
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qu'il 'y a pas de réversion possible de cette relation, que les positions
je et tu ne peuvent pas s'échanger. Cette absence de réversion
caractérise suffisamment la position du Dieu juif. Elle exclut toute
médiation (Christ, Hegel), tout nous qui serait je-ez-z%. Il n'y a pas
d’arbitre entre toi et moi (Job 9, 19-35, notamment 32-34 : « Car
Il n’est pas un homme comme moi pour que je lui réponde et que
nous paraissions ensemble en justice. Il n’existe pas darbitre entre
nous qui puisse poser sa main sur tous deux»). Elle exclut donc
toute extinction de la dette.

Il faut noter dans cette parole le jeu de l'impératif : celui qui
parle ordonne, mais plus profondément on peut dire, comme Levinas
le fait, que le fait de parler saisit le destinataire avant tout contenu,
tout signifié. Cette saisie provient de ce que la réversion ou I'échange
de I'instance de parole et de temps est impossible.

16. S'il faut un commentaire touchant 1'effet de sens, alors nous
pouvons prendre celui de Levinas lisant le traité Chabat 882-885,
commentant Exode 19, 17 et les commentaires des rabbins : « Oui,
nous ferons d'abord, ensuite nous entendrons » ; « Entendre une voix est
ipso facto accepter I'obligation a 1'égard de celui qui parle. L'incel-
ligibilité est une fidélité au vrai, incorruptible et préalable a toute
aventure humaine ; elle protége cette aventure comme une nuée qui
selon le Talmud enveloppait les Israélites dans le désert [...]). La Tora
est un ordre auquel le moi tient sans qu'il ait eu a y entrer, un
ordre d’au-dela de I'étre et du choix » (Quatre lectures talmudiques,
pp. 104-105 et 107).

17. A présent, le dispositif psychanalytique :

17.1. Le langage est la sexle activité reque dans la relation. Clest
une « talking cure ». Mais pourquoi cure ? Breuer écrit : AnnaO.
«avait donné a ce procédé le nom bien approprié et sérieux de
“ talking cure " (cure par la parole) et le nom humoristique de
“ chimney sweeping " (ramonage). Elle savait qu'aprés avoir parlé,
elle aurait perdu tout son entétement et toute son * énergie " » (Ezudes
sur Uhystérie, trad. fr., p. 21). Donc travail qui fait passer du plus
d'énergie au moins d’énergie, du moins lié au plus lié.

Freud, dans les mémes Studien dber Hysterie (1895), précise la
nature de ce travail : « Avec le retour des images, le jeu est en
général plus facile qu'avec celui des pensées ; les hystériques qui sont
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le plus souvent des visuels donnent moins de mal a I'analyste que
les obsessionnels. Une fois que l'image a émergé du souvenir, on
peut entendre le malade dire qu’elle s’émiette et devient indistincte
(zerbrockte und undeutlich werde] & mesure qu'il avance dans la
peinture [Schilderung] qu'il en fait. Le malade I'enléve (trigt es ab;
signifie aussi “ l'acquitte ") & mesure qu'il la convertit [umsetzt] en
mots. Pour trouver la direction dans laquelle le travail aura a pro-
gresser, on se guide alors sur I'image mnésique elle-méme. * Regardez
encore une fois l'image. A-t-elle disparu? " — * L'ensemble, oui,
mais je vois encore ce détail. " — ° Alors il veut dire [bedeuten] encore
quelque chose. Ou bien vous y verrez quelque chose de nouveau,
ou bien il vous viendra une association a partir de ce reste. © Quand
le travail est fini, le champ du regard [Gesichtsfeld] se montre a
nouveau libre et I'on peut appdter [bervorlocken] une autre image.
Mais parfois la méme image continue 4 se tenir opinidtrement devant
I'ceil intérieur du malade, bien qu'il I'ait déja décrite, et c’est pour
moi un signe qu'il a encore quelque chose d’important 2 me dire
sur le théme de I'image. A peine I'a-t-il fait que I'image s'évanouit,
de méme qu'un esprit racheté trouve le repos [wie ein erlister Geist
zu Rube hingeht]» (G.W .1, pp. 282-283 ; trad. fr., pp. 226-227). Le
mouvement de cure se fait de I'incommunicable au communicable,
de I'inéchangeable a 1'échangeable (de la scéne sans salle a la salle
sans scéne?). Il s'agic bien de capter et de détourner des flux
énergétiques, « bloqués » (ou réputés bloqués) dans des scénes, vers
du langage, donc de passer de I'économie libidinale & 1'économie
« politique », d'obtenir la liquidation des intensités hautes-basses par
leur résorption en langage. On passe de la « dépense » a 1'épargne.
Fidéle répondant 4 la méfiance judaique & I'égard de I'image, du
corps, etc.

17.2. Ce désir que I'énergétique soit liquidable en langage est tel
qu'il conduit I'analyse a supposer que ['inconscient est structuré comme
un langage : « Ce que j'écoute est d'entendement [dit l'analyste :
Lacan, Ecrits, p. 616). L'entendement ne me force pas 4 comprendre.
Ce que j'entends n’en reste pas moins un discours, fit-il aussi peu
discursif qu'une interjection. Car une interjection est de 1'ordre du
langage, et non du cri expressif. C'est une partie du discours qui ne
le céde a aucune autre pour les effets de syntaxe dans cette langue
déterminée. » C’est ici le premier sens de Wo es war, soll ich werden :
je dois me placer au lieu du ga. La substitution a la troisiéme personne
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neutre (et probablement plurielle) de la premiére personne du sin-
gulier exige que cette troisiéme personne soit une « vraie » personne,
C'est-d-dire un Jocuteur potentiel. Je dois venir la ou ¢a était : Ca
peut dire je, ca est un tx. De méme |'absence de flexion des formes
temporelles propre au ¢a devra faire place au déploiement de I’ histoire
du sujet, d'un récit situé dans le plan d'énonciation du discours : « Le
désir du réve n’est pas assumé par le sujet qui dit : “ Je * dans sa
parole. Articulé pourtant au lieu de I' Autre, il est discours, discours
dont Freud a commencé d’énoncer comme telle la grammaire. C'est
ainsi que les veeux qu'il constitue n’ont pas de flexion optative pour
modifier I'indicatif de leur formule. En quoi l'on verrait & une
référence linguistique que ce qu’on appelle 1'espace du verbe est ici
celui de I'accompli (vrai sens de la Waunscherfillung) » (Lacan, Ecrits,
p. 629).

(Une seconde implication complémentaire relevant de ce sollen
sera examinée tout a l'heure.)

17.3. Le discours de I'analysé vaut, non pas comme discours de
connaissance, de savoir, mais comme donation, offre et par conséquent
demande: *Donation et offre, demande — de gquoi 7 De rien. La
demande est intransitive. L'offre I'est-elle aussi ? C'est une offre de
mots, d'argent. « Si je le frustre [dic I'analyste : Lacan, Ecrits, p. 617),
c'est qu'il me demande quelque chose. De lui répondre, justement.
Mais il sait bien que ce ne serait que paroles. Comme il en a de
qui il veut. Il n’est méme pas sir qu'il me saurait gré, que ce soit
de bonnes paroles, encore moins de mauvaises. Ces paroles, il ne me
les demande pas. Il me demande..., du fait qu'il parle : sa demande
est intransitive, elle n’emporte aucun objet. »

L'intransitivité, voyons-y la marque qu'’il ne s’agit en effet que
de métamorphoses énergétiques : on est dans le non-sens. Offre et
demande appartiennent au contraire au plan d’énonciation du Jis-
cours, et donc au registre du sujes. Avec ce registre, s'ouvre la « région »
du transfert. Celui-ci maintient solidement I'écoulement de 1'énergie
libidinale dans la figure du discours (je /tu et leur réversion supposée).
A cet égard, le dispositif psychanalytique consiste bien & privilégier
V'offre/demande, l'offrande, la priére, ’est-d-dire la dimension ou la
portée énergétique, affective, de l'acte de parole méme. Le transfert
suppose que toute « bonne » métamorphose énergétique passe par la
figure qu’est le discours.
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17.4. Mais ce n’est pas tout. La figure, en usage dans le dispositif
psychanalytique, n’est pas seulement celle du discours, elle est celle
de la foi au sens du paradoxe judaique. C'est la deuxiéme acception
du sollen de tout a I'heure : ¢a parle, mais je ne peux effectivement
pas venir me mettre a sa place. Ca ne sera’jamais un tu au sens ou,
entre lui et moi, l'instance de parole s'échangerait. L'analyste ne.
répond pas, Freud le souligne dans ses Observations sur I'amour de
transfert (1915) : « Satisfaire le besoin d'amour de la malade est
aussi désastreux et aventureux que de l'étouffer. La voie ou doit
s’engager 1'analyste est tout autre et la vie réelle n'en comporte pas
d’analogue. Il doit se garder d’ignorer le transfert amoureux, de
I'effaroucher ou d’'en dégolter la malade, mais également et avec
autant de fermeté d'y répondre. »

Pourquoi ? Le motif « technique » en est que répondre a la demande
serait permettre la décharge énergétique : « Le traitement doit se
pratiquer dans l'abstinence physique [...] Non, je me contente de
poser en principe qu'il faut laisser subsister chez le malade besoins
et désirs, parce que ce sont la des forces motrices favorisant le travail
et le changement. Il n’est pas souhaitable que ces forces se trouvent
diminuées par des succédanés de satisfaction » (ibidem).

La translaboration est ce travail de déplacement des investissements
depuis la région investie (le corps, par exemple, dans I'hystérie) vers
une nouvelle région (le discours). Il y a suspension de la jouissance
dans son insistance répétitive. On voit que le motif « technique » est
économique-politique au sens de : « faire travailler ».

Quant au motif «moral» déontologique également invoqué par
Freud, il réintroduit I'c effer de responsabilité » déja noté a propos
du judaisme. En apparence le motif est médical : « C'est pour
I'analyste I'inévitable conséquence d’une situation médicale, comme
le seraient la mise @ nu du corps d’'un malade ou la révélation
de quelque secret vital. Il sait parfaitement qu'il ne doit en tirer
aucun profit personnel. Le consentement de la malade n'y peut
rien changer, et toute la responsabilité pése sur lui seul » (ibid.).
Mais la «thérapeutique » est en vérité d'un tout autre ordre,
proprement mosaique. « Quel que soit le prix qu'il attache a
I'amour, il doit tenir davantage encore a utiliser 1'occasion qui
s'offre 4 lui d’aider sa patiente d traverser une des phases les plus

\

décisives de sa vie. Il doit lui enseigner a vaincre le principe de

plaisir, 4 renoncer 4 une satisfaction immédiate, non conforme &
I'ordre établi et cela en faveur d’une autre plus lointaine et peut-
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écre aussi moins certaine, mais irréprochable au point de vue
psychologique et social » (ibid.).

L'analyste est sans réponse, irresponsable quant & la demande
immédiate, il est responsable devant une awtre « demande », une
demande supposée cachée dans I'immédiate. Il peut répondre, mais
a un Tiers.

On pourrait dire que le patient, c'est le peuple d'Israél : il veut
des images, des réponses, de la jouissance, il confond le je et le sens ;
il ne peut pas entendre Jahvé, parce qu'il ne le voit pas. Le psy-
chanalyste est comme Moise : i/ ne répond pas a la demande d'Israél,
il répond a l'ordre, a la saisie de Jahvé. Dans la relation psycha-
nalytique, I'analysé dit : je, vous ; I'analyste dit : vous, il ne dit jamais
je, du moins comme véhicule d'un don d’affect. C'est I'attestation
de ce que son plan d’énonciation n’est « plus» celui du discours
échangeable (qui est réputé, dés lors, #//usoire), mais qu'il est le plan
distordu, entstellte, « clivé » du paradoxe. Enfin ¢4, I'inconscient, c’est
Jahvé : il saisit Israél-le patient avant toute demande, avant tout
clivage je/ts, il multiplie les écrans, les médiations qui effacent sa
présence, il parle & I'impératif, il donne impérieusement, il (des-)
saisit.

18. Il y a une isomorphie pertinente entre le dispositif de la judaité
et celui de la psychanalyse. Dans les deux cas, la fonction de régalation
est assurée par les mémes procédés que j'ai décrits rapidement. Cette
isomorphie a une importance certaine pour une « politique » éco-
nomique-libidinale. Je la néglige ici. Mais il faut relever plusieurs
aspects :

18.1. Le caractére « arbitraire », figural de ces procédés. Ils ne sont
pas fondés dans autre chose qu’eux-mémes. Ils ne renvoient & rien.
Ils ne sont méme pas du signifiant en tant que vide. Ce qui est
important, c'est plutdt e plein de la circonscription : 1'investissement
stable d’énergie libidinale sur la région langagiére, « & I'intérieur »
de celle-ci sur le plan d’énonciation nommé discours (fe, ), et
encore « & l'intérieur », sur une « torsion » qui introduit 1'inéchan-
geabilité du je et du s4.

18.2. La positivité de ces investissements doit étre affirmée bien

plutét que I'écart, I'exclusion, etc., qu'ils produisent, — le -posizif
plutdt que le dis-, dans « dispositif ». Les Coxroi grecs de Jeanmaire,
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Vernant, Vidal-Naquet, se détournent de la Physis, se forment en
cercle clos et vide circonscrivant I'espace de la cité comme espace du
discours, de la parole échangeable, et d'une nouvelle « efficacité », la
rhécorique et la politique. Ce qui est positif dans cette figure est la
production de nouveaux opérateurs libidinaux, plutdt que les « effets
de sens », qui sont toujours relatifs a 1'excériorité choisie pour décrire
le dispositif.

Cette production figurale, si on la décrit avec soin (beaucoup
mieux que je ne viens de le faire), conduit & abandonner comple-
tement I'idéologie historiciste-dialectique qui identifie la réalité avec
une succession de formes de culture s’engendrant les unes les autres.
Cette idéologie correspond 4 la prédominance du dispositif narratif.

18.3. 1l fauc surtout souligner le procédé dit de torsion mis en
ceuvre dans la figure que j'ai décrite. « Dit de torsion », car pour
affirmer la torsion, il faudrait avoir le non-tordu. Or il est vrai que
I'e irresponsabilité » du tu est une torsion par rapport d la figure du
discours échangeable (par exemple si, lors d'une « discussion » dans
un colloque, régie en principe par la loi de I'échangeabilité, un
allocutaire (destinataire) interpellé se refuse a prendre la parole, a
devenir je). Mais l'inverse n'est pas moins vrai : la «régle» de
I'échangeabilité (= la loi de la valeur d’échange) est complétement
« tordue » par rapport aux régulations du récit ou du discours de
foi. Imaginez Moise en colloque avec les Israélites; imaginez le
magnétophone (C'est-d-dire les annales, 'inscription historique du
discours) dans le cabinet de I'analyste ! On peut donc lire indifférem-
ment que toutes ces figures sont tordues et qu'aucune ne l'est : on
est ici dans la singularité et l'absence d'unité, dans la relativité
généralisée du figural. Ce qui est certain, c’est que tout dispositif,
parce qu'il est vu d’un autre (par exemple de la figure du discours
de science), ne peut apparaitre que fordx en quelque lieu, «irra-
tionnel » (mais il n'y a pas /& rationalité). Cette torsion est pour
ainsi dire I'embléme de la jouissance dans le dispositif, la trace de
la dérive pulsionnelle, de la mort-jouissance. Dans ma description du
discours de foi ou de psychanalyse, la torsion se localise dans I'iné-
changeabilité des positions je/tu.

18.4. S'il fallait traduire ce dispositif tordu en effets de sens, il
faudrait essayer de traduire 1'ensemble des modalisations et aspects

130



Sur une figure de discours

linguistiques du discours de foi en «localisation du lieu de la
jouissance ». On dirait par exemple ceci :

— En ne répondant pas, I'analyste institue Virréversibilité, il différe
la décharge répétitive des pulsions, la jouissance du patient, il impose
le travail.

— Dans la relation du maitre et de I'esclave, I'esclave est celui des
combattants qui a renoncé a jouir (= a risquer la mort) pour survivre,
il doit travailler, la décharge est déplacée sur I'instrument ; le maitre
jouit (dépense).

—Dans la relation analyste/analysé, c'est apparemment le maitre-
analyste qui renonce a jouir (abstinence, frustration) ; et il renonce
en effer 4 la jouissance de I'hystérique (ou de l'obsessionnel aussi
bien), a la consommation en acte, a la dépense énergétique en sexualité,
mais effectivement il se repére sur une autre « jouissance ».

— La jouissance de l'analyste, ce n’est pas seulement d’«aimer la
vérité comme on aime un objet sexuel », ainsi que l'affirme A. Green,
et/ou il y a plusieurs maniéres d'aimer un objet sexuel, et/ou il y
a plusieurs acceptions du mot vérié (c’est 1a la différence entre la
psychanalyse et la science). La jouissance de l'analyste, c'est d'étre
(des-) saisi- par la voix de I'Autre ; son désir n'est pas d'agir selon
la loi, de répondre a4 la demande de la loi, puisque cette loi n’est
pas comprise vraiment (I’Autre ne me dis rien, il me parle) ; non,
son désir, C'est : ne pas vouloir, tout court, ou plutdt : vouloir ne
pas wvouloir, vouloir étre et rester dessaisi (Wille zu Unmacht). Si
I'analyste ne répond pas, c’est parce que la demande du patient est
pour lui seulement l'occasion d'écouter (sinon d’entendre, de
comprendre) /z voix de I'Autre. Ce qui ordonne la relation psycha-
nalytique du point de vue de l'analyste, C'est son propre désir de
rester dessaisi. Ce dessaisissement atteste son élection par 1'Autre. Son
im pouvoir prouve le pouvoir de 'Autre sur lui, et ainsi son propre
pouvoir sur le champ de I'Autre. Il est placé comme Moise vis-a-
vis d'Israél et de Jahvé.

18.5. Une derniére remarque : dans le dispositif du désir psycha-
nalytique, la jouissance est logée, a lieu, dans I'écoute de I' Aucre
comme tu. Cette figure (cette localisation) la fait apparaitre toute
procke du dispositif de la paranoia, telle que Freud et Lacan la
décrivent. L’écart est celui-ci : dans le désir paranoiaque, la jouissance
est logée, a lieu, @ /a place de I' Autre comme ¢4. Pour la psychanalyse,
je ne peux pas, ne dois pas venir me placer en ## (puisque s « parles »
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mais ne dis rien) ; dans le délire paranoiaque, je Je « peux ». C'est
une nouvelle torsion.

Torsions différentes ici et 1a, donc. Mais que la localisation psy-
chanalytique ne soit pas nécessairement le bon /iex, et son dispositif
pas le vrai, C’est Freud qui nous en donne acte, dans un texte ou il
ne craint pas d’envisager la paranoia comme bon /iex pour situer la
torsion de la psychanalyse : écoutez la toute derniére des Remarques
psychanalytiques sur I'autobiographie d'un cas de paranoia (le président
Schreber) (1911). Freud écrit : « Les “ rayons de Dieu ” schrébériens,
qui se composent de rayons de soleil, de fibres nerveuses et de
spermatozoides condensés ensemble, ne sont au fond que les inves-
tissements libidinaux représentés sous forme de choses et projetés
au-dehors, et ils prétent au délire de Schreber une frappante concor-
dance avec notre théorie. Que le monde doive prendre fin parce que
le moi du malade attire a soi tous les rayons et — plus tard, lors de
la période de reconstruction — la crainte anxieuse qu’'éprouve Schreber
a I'idée que Dieu pourrait relacher la liaison établie avec lui a 1'aide
des rayons, tout ceci, comme bien d’autres détails du délire de
Schreber, ressemble & quelque perception endopsychique de ces pro-
cessus desquels j'ai admis I'existence, hypothése qui nous sert de
base a la compréhension de la paranoia.» Et voici le grand vertige,
la perte des repéres par changement de dispositif : « Je puis cependant
en appeler au témoignage d'un de mes amis et collégues : j'avais
édifié ma théorie de la paranoia avant d’avoir pris connaissance du
livre de Schreber. L'avenir dira si la théorie contient plus de délire
que je ne le voudrais, ou le délire plus de vérité que d’autres ne
sont aujourd’hui disposés a le croire. » L'avenir évidemment ne dira
jamais rien de tel : d'un dispositif a I'autre, la relation n’est jamais
diachronique, parce qu'elle n’est jamais discursive.



« L'eau prend le ciel »

Proposition de collage pour figurer
le désir bachelardien !

SURFACE

[...] La clarté déserte d'une (sic) lampe

sur le vide papier que la blancheur défend (Mallarmé; FC 109).
Dans cette gravure premiére (FC 108) dans laquelle Bachelard croit
se reconnaitre et qui fait 1'objet de ses derniers mots publiés, deux
péles, le pole de la lampe et le pole de la page blanche. Entre ces deux
poles le travaillear solitaire est divisé. Un silence hostile régne alors
dans ma « gravure » (FC 109).

1. Les ouvrages de Bachelard sont désignés par leurs initiales et cités
dans les éditions accessibles, a 1'exception du Lausréamont cité dans 1'édition
de 1939. Les chiffres placés aprés les initiales indiquent les pages citées :

AS : L'Air ec les Songes; ER : L'Eau et les Réves; FC : La Flamme
d’une chandelle ; L : Lautréamont ; PE : La Poétique de I'espace ; PF : La
Psychanalyse du feu; PP : La Poétique du Phénix; PR : La Poétique de
la réverie; TR : la 'l'erre et les Réveries du repos; TV.: La Terre et les
Réveries de la volonté. Les références a la Poétique du Phénix sont empruntées
au livre de M. G. Bernard.
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Le péle lampe est celui du feu recueilli, du feu qui pénétre : la
lumiére joue et vit 4 la surface des choses, mais, seule, la chaleur
pénétre (PF 70), la lampe est le pdle de I'intimicé, le solitaire y réve ;
1a il s’enfonce, il est dans 1'él1ément : on ne sait pas ce que pense le
travailleur & la lampe, mais on sait qu'il pense qu'il est le seul a
penser. [...] Que de fois, vivant dans une de mes « gravares», f'ai cru
que f'approfondissais ma solitude. J'ai cru que je descendais, spirale
par spirale, l'escalier de I'étre. Mais dans de telles descentes je vois
maintenant que croyant penser, fe révais. L'étre n'est pas au-dessous.
1l est au-dessus, toujours au-dessus — précisément dans la pensée solitaire
qui travaille (FC 110).

L'autre pdle, le « travail » : il y a & écrire sur la surface de la page
blanche ou la lumiére joue et rit, se joue du travailleur et rit de lui.
Ici il est dans le désert ; une fois 1'en-dessous écarté, ici régne le
dessaisissement du dessus ; ici on ne réve pas, on pense, dans la
séparation, silence hostile (FC 109), la surface ou 1'on écrit est déserte,
inhabitée ; quand il y inscric ses lettres, le penseur ne rencontre, ne
regoit rien ; il se fait exister lui-méme en écrivant : Et comme ce serait
bon — généreux aussi @ l'égard de soi-méme — de tout recommencer, de
commencer @ vivre en écrivant ! Naitre dans l'écriture, par I'écriture,
grand idéal des veillées solitaires ! [...) Ecrire en la solitude de son
étre : comme si on avait la révélation d'une page blanche de la vie [...]
(FC 110). C’est pourquoi I'étre est toujours au-dessus et pourquoi
la lampe doit étre un peu écartée, c’est bien plutét devant mon papier
blanc, devant la page blanche placée sur la table a la juste distance
de ma lampe, que fe suis vraiment & ma table d’existence (FC 111).

La distance d’avec I'élément permet la vue, I'intellection, 1'écriture,
la formation de l'esprit, la naissance de la pensée, la ruse, I'auto-
création dans la blanche lumiére riante. Sur le désert de la page,
Ulysse s’invente, se risque et se sauve. Le discours du savoir s’inscrit
dans la clarté, refoule 1'élément, c’est un bon refoulement, une
sublimation dialectique qui prend sa joie dans un refoulement clairement
systématique (PF 166), toute pensée cobéremte est comstruite sur un
systéme d'inhibitions solides et claires. Il y a une joie de raideur ax
fond de la joie de la culture (PF 164). Sur le papier, c2st donc la
virilité autoproductrice, le feu de lumiére, la région du pére. Ce qui
s’y institue est la rigidité ou la régle. Le savoir est un ordre de
surface qui veut pour organe un cogito vif, sir, pour fonction la
fonction du réel, pour principe l'articulation, c'est-a-dire I'extériorité
des articuli et les régles de leur assemblage : /a vie animée par la
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fonction du réel est une vie morcelée, morcelante, c'est-a-dire hors de
nous et en nous. Elle nous rejette & l'extérieur de toute chose. Alors nous
sommes toufours dehors, toujours vis-a-vis des choses, vis-a-vis du monde,
vis-g-vis des hommes & I'humanité bigarrée ...]. L'homme est une surface
pour I'homme (PR 140). Dans les mathématiques [...], la connaissance
absolue féte ses saturnales (Nietzsche ; PR 46). La virilité du savoir
augmente & chaque conquéte de I'abstraction constructive [...]. Dans la
pensée scientifique, le concept fonctionne d'autant mieux qu'il est sevré
de toute arriére-image (PR 46), la surface désertique se travaille selon
les deux dimensions du support, texte de signifiants horizontaux :
dans ce fort tissu qu'est la pensée rationnelle interviennent des inter-
concepts, c'est-g-dire des concepts qui ne regoivent leur sens et leur
rigueur que dans leurs relations rationnelles (PR 46); le discours ne
transperce jamais 1'écran du papier : quand le concept a pris son
essentielle activité, c'est-a-dire qu'il fonctionne dans un champ de
concepts, quelle mollesse — quelle féminité ! — il y aurait & se servir
d’images (PR 45-46).

La surface des écrits est comme le miroir des lacs, il parait refléter
un ciel supérieur, mais le ciel supérieur est en vérité le reflet de ce
ciel enfermé dans l'eau (PR 172), puisqu'il faut que der innere Himmel
den adsseren, der selten eimer ist, erstatte, reflektiere, verbaue
(J. P. Richter ; PR 172). 1l n’existe que la table, et c'est a sa surface
que s'édifie le ciel extérieur ; /g-haut, au ciel, le paradis n’est-il pas
une immense bibliothéque ? (PR 23), il contient, réfléchi en I'air, tout
ce qu'écrit, a pu écrire le cogito viril sur la superficie déserte des
eaux, sur la vitre, avec son stylet de feu. I/ examina soigneusement le
corps pour voir comment l'animal faisait du feu, d'on il venait; il
arracha l'organe génital qui était trés long, le fendit en deux et s'apercut
qu'il contenait un feu trés rouge (mythe australien; PF 64-65), avec
sa volonté incisive, avec /a mdle satisfaction qui nait du geste d'entailler
(G. Blin ; TV 38) accomplissant ce travail d’écrire qui comme tous
les travaux est un inverseur d'hostilité (TV 99), c'est-d-dire qui consti-
tue la matiére résistante, qui crée la mauvaise volonté de la matiére,
précisément parce qu'il I'attaque, qui ainsi produit la surface dure
(de I'eau, de I'élément féminin) pour pouvoir I'inciser, écriture mile
suscitant son support dur pour que l’articulation et le savoir soient
possibles : la lame parcourt la peau comme un éclair bien dirigé[...].
Elle laisse un sillon si sir, si pertinemment scientifique que l'esprit s'en

} trouve fort aise cependant que la chair palit (G. Blin; TV 40). L'in-
cision institue le savoir, elle suppose la colére qui va faire muter la
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surface molle en surface roide, et naturellement cette colére parle. Elle
provoque la matiére. Elle l'insulte. Elle triomphe. Elle rit. Elle ironise.
Elle fait de la littérature. Elle fait méme de la métaphysique (TV 90).
Elle faict de la raison. Le théoréme est railleur de sa nature (Lautréa-
mont ; L. 128), il n'y a pas d'éducation mathématique sans une certaine
méchanceté de la Raison (L .125). La raison est une griffe, un bec,
une attaque pointue, nette, sans désordre, Vanarchie dans les griffes
d'une patte est inconcevable (L. 43), autocréatrice. Le temps de I'agres-
sion, de la raison riante, est toufours droit, toufours dirigé ; aucune
ondulation ne le courbe, aucun obstacle ne le fait hésiter [...), ['étre
agressif n'attend pas qu'on lui donne le temps : il le prend, il le crée

(L4).

SOUFACE

Le navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté, formé de murs
de feuillage, infranchissables et impénétrables, avec un plafond de satin
d'outre-mer, et sans plan inférienr, — la quille oscillant, avec une
admirable symétrie, sur celle d'une barque fantastique qui, s'étant
retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie barque,
comme pour la soutenir (E. A. Poe ; ER 68). Maintenant la surface est
placée dans un volume tridimensionnel, une autre face est supposée
a I'écran, posée hypothétiquement symétrique de la face visible, une
profondeur ou épaisseur se creuse sous la table d’existence, I'intimité
de la chaleur de la lampe se resserre autour du papier anéantissant
la dure distance ; au lieu d’écrire, de tisser les concepts et d’entailler,
le solitaire se met a lire; J'animus /it pex ; l'anima lit beaucoup.
Parfois mon animus me gronde d’avoir trop lu. Lire, toufours lire, douce
passion de l'anima (PR 56). Bon refoulement manqué, colére apaisée.
Le support dépoli devient transparent, il se polit sous la caresse du
réveur de livre, ['dge de la pierre polie est I'dge de la pierre caressée.
[...] On n’aime pas autrement les pierres que les femmes (PF 57), la
surface se peuple, de 1'autre c6té de la vitre le féminin fait signe au
solitaire, /'anima est toujours le refuge de la vie simple, tranquille,
continue (PR 80). ’

Continuité, simplicité de 1'élément aquatique, telles que c’est la
barque mirée, renversée, qui soutient maintenant la barque « réelle ».
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Mais pour atteindre cette région d'anima, d’'imaginaire, il faut cesser
de voir, c'est-a-dire d’écrire ; il faut lire en fermant les yeux : ce
bassin était d'une grande profondeur, mais l'eau en était si transparente
que le fond, qui semblait consister en une masse épaisse de petits cailloux
ronds d'albdtre, devenait distinctivement visible par éclairs — c'est-a-
dire chaque fois que I'®il parvenait a ne pas voir, tout au fond du
ciel renversé, la floraison répercutée des collines (E. A Poe; ER 70).
« Vision » intermittente (le contraire de la vue) qui permet de
traverser le miroir, vers I'élément continu inférieur, plaqué contre la
souface, et de négliger la surface et ses inscriptions sensées. Le miroir
s'ouvre a l'ceil fermé. L’'autre coté contient l'autre du savoir, du
discours réglé. La barque retournée baigne dans le désir accompli
du langage, car /a liquidité est, d’aprés nous, le désir méme du langage.
Le langage veut couler. Il coule naturellement (ER 251). Telle la mer
est toufours gonflée d'eau, telle la langue est sans cesse humectée de
salive (Rig-Veda : ER 257-258), la liquidité est un principe du lan-
gage ; le langage doit étre gonflé d'eaux (ER 258). De ce coté-ci les
articuli sont dilués ; le texte déréglé ; pas d'écartement interne entre
ses propres constituants, pas de distance entre I'ceil et une surface
objectée. Aux mots écrits sur la surface, en pleine lumiére, répondent
(et ne répondent pas), dans la nuit liquide de la souface, des signifiants
qui sont des antimots, des figures. Poxr bien sentir le rile imaginant
du langage, il faut patiemment chercher, & propos de tous les mots, les
désirs d'altérité, les désirs de double sens, les désirs de métaphore
(AS 10) ; la barque renversée sous la barque est sa métaphore pre-
miére, ou plutdt l'inverse : pour qui vit vraiment les évolutions de
Uimagination matérielle, i n'y a pas de sens figuré, tous les sens figurés
gardent [...] une certaine matiére sensible (ER 198).

Au strice tissu des mots de savoir, s'applique par-dessous la douce
ondulation de l'autre sens; l'autre sens est un autre genre : Poxr
chaque mot masculin je réve un féminin bien associé, maritalement
associé. [...] Je ne suis heureux qu'aprés avoir trouvé un féminin quasi
a sa racine, dans l'extréme profondeur, autant dire dans la profondeur
du féminin (PR 16). Les mots de surface sont immédiatement mas-
culins. En vérité celui qui ne connait pas la colére ne sait rien. Il ne
connait pas l'immédiat (H. Michaux ; TV 60). Le signifiant profond
est caché, ce qui est caché est féminin. La région virile est la région
visible. Donner des sexes @ ses paroles (Proudhon ; PR 40). Le genre
des mots, quelle bifurcation ! (PR 16).

Fourche du dessus et du dessous, du dur et du doux, du texte
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idéal et du figural réalisé. Ce qui est bleu en surface, bleu, c’est-a-
dire lointain, distant, nostalgique, doit devenir en profondeur rouge,
immanent, gonflé : Vous objecterez [...] que Novalis est le poéte du
myosotis lancé en gage du souvenir impérissable [...] Mais allez au fond
de U'inconscient | retrouvez, avec le poéte, le réve primitif et vous verrez
clairement la vérité : elle est rouge, la petite fleur-blewe ! (PR 72). Le
rouge est la barque renversée du bleu et le soutient, si I'on passe de
son coté, du cOté aveugle, si I'on quitte la page, du c6té liquide :
Je crois lire. Un mot m'arréte. Je quitte la page. Les syllabes du mot
se mettent 4 s'agiter. Des accents toniques se mettent 4 s'inverser (PR 15).
Mobilité liquide déconstruisant I'ordre édifié des significations, faute
de cette désobjectivation des objets, faute de cette déformation des formes
qui nous permet de voir la matiére sous 'objet, le monde s'éparpille en
choses disparates, en solides immobiles et inertes, en objets étrangers &
nous-mémes (ER 17). L'eau désobjective, assimile (déplace, condense),
elle apporte un type de syntaxe (ER 17), une non-syntaxe, une liaison
continue des images (ER 17), un héraclitéisme lent (ER 18), et si vous
vous laissez entrainer jusqu'au fond par elle, comme Poe, vous
atteindrez ['étrange vie des eaux mortes et le langage apprend la plus
terrible des syntaxes, la syntaxe des choses qui meurent (ER 18). Mais
suspendons pour l'instant cette mort vraiment matérielle, /a mort
quotidienne [qui] n'est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel
de ses fléches, la mort de l'eau (ER9), par la mort discontinue,
verticale du foudroiement male, la mort continue de la descente, de
la mise & I'horizontale, cette mort, suspendons-la,

DEPLACEMENTS

nous la retrouverons tout a I'heure, 4 un endroit tel qu'il paraitra
vraiment difficile de ne pas y reconnaitre la pulsion de mort selon
Freud, logée, comme il I'enseignait, au-deld du principe de plaisir.
Restons encore un peu dans la premiére topique de Bachelard, topique
du recto/verso ; on vient d'y reconnaitre sans doute la méme dif-
férence princeps (principe de plaisir et principe de réalité) que dans
la premiére topique de Freud, celle des deux processus, secondaire
ou recto, primaire ou verso, habillée des figures du désir de Bachelard.
Habillage ou mise en scéne qui, en instaurant le discours de savoir
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comme mdle et I'imagination poétique comme femelle, devrait per-
mettre d’escompter leur conjugaison maritale, leur admirable symé-
trie, leur réconciliation. La différence des sexes, cette bifurcation,
pourrait alors se résoudre.

Ici, a cette charniére, I'éau prend le ciel (ER 68). Mais I'ceuvre
bachelardienne ne parvient pas 4 accomplir ce désir, elle y manque,
ce manque se marque dans les déplacements mémes des habillages.
Parcourons-les un peu, ne serait-ce que pour nous assurer qu’ils sont
tous commandés par I'exigence de la méme figure-forme. Cette forme
organisatrice de la problématique, il est possible de supposer qu’elle
est la constante de I'ceuvre ; une sorte de machine représentative,
d’appareil a fantasme, fait d'un milieu mou a surface dure, ou d’'un
élément nocturne surmonté d'un plan surexposé, ou d’une tiédeur
diffuse interrompue par un éclair brilant, ou d’une liquidité coulante
sur laquelle est brandie 1'énergie d'une vague, ou d'une région
d’immanence en contact avec une région de transcendance, ou... Et
toute la question du désir de Bachelard porte sur le contact de ces
deux espaces. La récurrence d'une doctrine du contact et le dépla-
cement de la paroi des contacts au cours de I'ceuvre attestent que le
désir et I'ificerdit sont investis de fagon privilégiée sur ce drame : la
différence des sexes. On peut en prendre une série de preuves dans
ce trait qui devrait éconner chez un philosophe : tous les grands
termes qui ont servi de foyers de polarisation dans la machine
représentative sont passés, au long de I'ceuvre, d’'un c6té a l'autre,
de la surface a la souface ou l'inverse : ils ont tous été inversés.
Dans La Psychanalyse du feu, la scientificité est du coeé de I'éclairage
dur et pur; sur l'autre face, obscure, intimiste, il y a le complexe,
I'adhérence a la réalité psychique, les séductions qui faussent les
inductions (PF 15) ; mais avec Lautréamont se découvre une rationalité
imaginaire, une rationalité complexuelle, «des états possibles du
refoulement intellectuel », qui appartient a la région nocturne, close,
au méme titre que la métaphore bloquée (donnée), tandis que se
dégage en face un non-lautréamontisme isomorphe au non-eucli-
disme : /a poésie du projet [...] ouvre vraiment l'imagination [...]
Alors les prit est libre pour la métaphore de métaphore (L 194 et 198).

Autre exemple : I'image. Elle est en avant méme de la perception,
comme une aventure de la perception (TV 4), une invitation au voyage
(AS 10), elle nous réveille de nos sommeils dans nos concepts (PE 62),
elle n'est plus sous la domination des choses, non plus que sous la poussée
de l'inconscient (PE 75), les images seules peuvent remettre les verbes
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en mouvement (PE 109), elle est donc du c6té de la vie (c6té anima),
pensée comme pouvoir de commencement, si on 'oppose au percept,
au concept, au langage, a I'inconscient comme poids du passé. Mais
quand Bachelard pense a la puissance imaginante, alors 1'image
repasse du c6té mort de 'appareil, les grandes images ont a la fois
une histoire et une pré-histoire. Elles sont toujours a la fois souvenir et
légende. On ne vit jamais I'image en premiére instance [...]. On rumine
de la primitivité (PE 47), I'image est distanciée, elle appartient au
lumineux, elle s'use, elle est attirée dans ce qui est établi, dans la
forme.

Il en va de méme pour la réverie, cet argument pourtant décisif
de la doctrine de l'imaginaire. Elle appartient a la région de I'anima,
de la nuit, de la lenteur douce, de la rondeur, de la tranquillité,
et du demi-cogito pour ainsi dire, ou il y a corrélation forte du
réveur & son monde (PR 136), le moi ne s'oppose plus au monde.
Dans la réverie il n'y a plus de non-moi (PR 144), et ainsi elle
s’oppose aussi bien au réve, qui est la dépossession ou il n'y a
plus de moi, ou il n'y a que violence, quid la rationalité qui
requiert I'ironie, I'insticution du non-monde, a cet esprit scientifique
taciturne pour lequel I'antipathie préalable est une saine précaution
(PF 10). Mais elle va basculer du c6té du cogito, du langage, et
de la dure surface quand on s’apercevra qu'une réverie, & la différence
du réve, ne se raconte pas. Pour la communiquer il faut [l'écrire
(PR7) et que cet absolu de la réverie qu'est la réverie poétique
(FC 2) (alors que /a réverie est sous le signe d'anima [PR 53] exige
minutieusement la contribution d’animus, du discours articulé, de
la virilité. Et bientdt beaucoup plus que sa contribution, sa domi-
nation, si on en croit la métaphore de I'« adepte » et de la « soror»
alchimistes dont la conjonction est indispensable aux hiérogamies
des principes matériels, mais ol la ¢ soror » ('anima) n’est qu'une
aide, une compagne ; et beaucoup plus encore si I'on préte attention
a ce lapsus qui se glisse sous la plume de Bachelard, lui faisant
écrire des réveries androgynes (PRG7) ou I'Y de la guné est déja a
moitié gommé, pour aboutir a ce substantif, /'androgénéité (PR 68),
dans lequel cette fois-ci le «vir» tout bonnement s’engendre lui-
méme au moment méme ou il nous parle de son union avec la
« soror» ; et non seulement s’engendre, mais engendre le monde
avec lui : Vandrogénéité du réveur va se profeter en une androgénéité

du monde (PR G8).
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Et 4 son tour cette virilité elle-méme de I'écriture nous fournit
un nouvel exemple de I'instabilité de la zone de contact, car il est
bien vrai qu’elle s'oppose a la lecture comme ce qui trace, féconde,
donne, peut s'opposer & ce qui regoit, nourrit, s'ouvre, et donc
comme la surface i la souface ; mais inversement est révée dans cette
ceuvre, y est appelée, sous la forme de la dénégation et du désespoir,
une féminité qui tracerait (ou une virilité qui accueillerait), est désirée
et repoussée une femme phallique (ou un homme engrossé), sinon
comment comprendre derechef : comme ce serait bon — généreux aussi
é l'égard de soi-méme — de commencer a vivre en écrivant ! [...] Mais
[...) il faudrait des aventures de conscience, des aventures de solitude.
Mais, & elle seule la conscience peut-elle faire varier sa solitude ?
(FC 110), autrement que signifiant : ah! si la virilité (conscience,
écriture) pouvait inclure en soi la féminité (aventure, vie, générosité,
variation) ! mais elle ne le peut pas? Ce que confirme : fout compte
fait des expériences de la vie, des expériences écartelées, écartelantes,
c'est bien plutét devant mon papier blanc [...] (FC 111), bilan qui va
introduire la « table d’existence », par laquelle il faut entendre que
I'existence est une table, la vie une écriture, la féminité inaccessible
et les images celles des autres : mais ces images, o4 pourrions-nous,
philosophe solitaire, les recueillir 2 Dans la vie ou dans les livres ?
Dans notre vie personnelle, de telles images ne seraient que les pauvres
ndtres. Et nous n'avons pas contact, comme les psychologues d'observation,
avec des documents « naturels » assez nombreux pour déterminer la réverie
de I'homme moyen. Nous voici donc confiné dans notre rile de psychologue
de la lecture (PR 55).

Cela veut dire qu'on reste dans I'écrit, dans la surface, dans la
stérilité, mais qu'en méme temps on se met en position d’accueil,
de réception, de passivité au sein méme de la sphére de 'activité,
c’est pourquoi il faudra distinguer deux lectures : la lecture en animus
et la lecture en anima (PR 55-56), la premiére redoublant la virilité
dans la féminité du livre, la seconde redoublant la féminité de
I'accueil face a 1'agression contenue dans le livre. Ainsi donc lecture,
réverie, image, raison oscillent de part et d’'autre de la paroi qui
forme la plaque sensible de la machine 4 fantasme.

Encore n’ai-je mentionné ici que les oscillations des thémes eux-
mémes, c'est-d-dire le passage d'un terme au-dessus ou au-dessous
de la frontiére ; mais il y a des incertitudes de plus grande amplitude,
qui intéressent la position des termes thématiques dans leur rapport
a la méthode, a la position occupée par Bachelard écrivant, a I'intérieur
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méme de l'appareil. A suivre d'assez prés le jeu de ces floctements-
14, on verrait qu'ils obéissent a une régle de surcompensation, l'ac-
complissement indiqué dans la thématique étant neutralisé par un
inaccomplissement méthodologique, et inversement. Par exemple
toute La Poétique de la réverie vise & construire, on vient de le dire,
une synthése d’a@nimus et d'anima sous le nom de réverie poétique,
vise donc & produire une vaste formation de compromis, une véritable
androgynie, et pourtant les derniers mots du livre, invoquant la
méthode, sont pour dire : Ecris en anima, nous voudrions que ce simple
livre soit lu en anima. Mais tout de méme, pour qu'il ne soit pas dit
que l'anima est ['étre de toute notre vie, nous voudrions encore écrire
un autre livre, qui, cette fois, serait I'euvre d'un animus (PR 183).

(Notez le méme final en animus aux derniéres pages de La Flamme
d'une chandelle. Et qu'on n'aille pas se presser d'incliner ces indi-
cations, en particulier les fragments de La Poétique du Phénix, donnés
par Jean Lescure, dans le sens d'une doctrine du langage poétique,
d'un effacement de l'autre ordre, de I'ordre de l'image, car s'il est
vrai qu'on trouve des compulsions viriles : En multipliant les exemples
fe finirais bien par trouver des lois [...), je verrais se dessiner les
perspectives d'une science humaine de la parole poétique, parole rehaussée
par la volonté d'écrire [PP), cette science du vouloir écrire (trois termes
qui nous tiennent 4 la surface de la table d'existence, faisant tau-
tologie) est aussitGt « contre-pensée », pensée en termes de dessous :
Ce mot image est si fortement enraciné dans le sens d'une image qu'on
voit, qu'on dessine, qu'on peint, qu'il nous faudrait de longs efforts pour
conquérir la réalité nouvelle que le mot image regoit par V'adjonction
de l'adjectif littéraire. On quitte alors le monde sensible, le monde
objectif. On est rendu a la subjectivité. Objectivement, l'image poétique
a la gloire d'étre éphémére [PP], ce qui veut dire, par un paradoxe
supplémentaire, par un nouveau déplacement a travers la paroi de
la machine, que le discours [normalement placé sur le dessus] a cette
propriété, dans son usage poétique, d’arracher l'image [ici pensée
comme trace réglée, comme signe mort] d l'ordre du visible et de
I'immerger dans 1'élément de l'ouvert, de l'initium, du geste, de
I'événement : opération anti-animus par excellence).

Ou bien quand c’est la méthode qui n’est rien d’autre que réverie
de réverie, réverie redoublée dans la coincidence, eh bien, méme
alors, il faut que, du c6té des thémes, quelque chose vienne marquer
I'impossibilité de cette coincidence. Par exemple au début de L’Eax
et les Réves, en dépit de I'espérance d'atteindre avec I'élément des
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germes od la forme est enfoncée dans une substance, od la forme est
interne (ER 1), espérance soutenue par l'esquisse d’une méthode
aquatique qui opére comme l'eau elle-méme en groupant les images,
en dissolvant les substances (ER 17), et qui annonce justement la
phénoménologie déclarée dans La Poétique de 'espace, Bachelard du
méme trait coupe en deux l'univers des images en région du visible,
de la surface et du printemps, et région abyssale, nocturne, intem-
porelle ; et, plus grave, il va méme jusqu'a dissocier deux principes
différents pour ces régions, /'imagination formelle et l'imagination
matérielle (ER 2), plagant la paroi de sa machine avec sa fonction
disjonctive dans I'épaisseur méme du milieu des synthéses.

« NEC ULTRA UTERUM »

La psychanalyse aussi a basculé dans sa fonction au cours de
I'ceuvre. Son renversement (au sens ou l'on renverse un gouverne-
ment) procéde du renversement, ou de la tentative de renversement,
de la position de Bachelard écrivant par rapport & son appareil
fantasmatique. Renversement qui inaugure presque sa philosophie
de I'imaginaire. Dans La Psychanalyse du fex, 1'usage de la « psy-
chanalyse » avait pour fin de dégager le dessus du dessous dans une
sublimation dialectique (PF 164), le livre était fait comme un sottisier,
faic des déchets (des lapsus, des symptdmes) de la pensée scientifique,
ce qui impliquait que Bachelard se tenait sur le dessus de la surface
(et la preuve, c’est qu'a la fin il allait jusqu’a proposer cette définition
de l'objet : un esprit poétique est purement et simplement une syntaxe
de métaphores (PE 179), et cewte définition de la méthode de la
critique lictéraire : chaque poéte devrait donner liew & un diagramme
qui indiquerait le sens et la symétrie de ses coordinations métaphoriques
(PF 179), définitions qui attestaient qu'alors encore le plus grand
hommage qu'il pensait pouvoir faire a4 I'ordre du figural érait de le
racheter dans 'ordre du géométrique, de 'articulé, tandis que deés
le début de L’Eau et les Réves, il reconnaitra avec Cl.-L. Estéve qu'il
faut désobjectiver le vocabulaire et la syntaxe, il commence & aper-
cevoir l'autre syntaxe, la syntaxe de l'autre c6té de la paroi, #ne
liaison continue des images, un doux mouvement des images (ER 17-
18), une syntaxe d’huile).
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Mais avec le Lautréamont, c'est déja la virilité rationnelle elle-
méme qui est « psychanalysée » dans la science la plus pure, dans la
mathématique. Le plus sévére des diagnostics est déposé : la sévérité
est une psychose. Elle est plus grave chez le professeur de mathématiques
que chez tout autre ; car la sévérité en mathématiques est cobérente. [...]
Seul, le professeur de mathématiques peut étre a la fois sévére et juste
(L 126-127). La virilité du savoir est « psychanalysée » dans ce sens
écrange, inversé par rapport au projet premier, que ce mot prend
une premiére fois dans La Psychanalyse du feu, & propos du silex
taillé a facettes, puis poli, impossible de résister (notez 1'aveu d'une
« faiblesse ») & cette idée que chaque facette bien placée a été obtenue
par une réduction de la force, par une force inhibée, contenue, admi-
nistrée, bref par une force psychanalysée (PF57), sens qui indique
que la psychanalyse de la raison consiste alors non pas a la dégager
de I'élément, de la matiére, de I'imaginaire, mais a4 la remettre en
contact avec 'autre c6té de la table, a lui faire apprendre, a elle la
colére qui casse le silex, la médiation de I'ajustement, de la polissure
et de la caresse. Cette science entendue comme agression bloquée
dans ses images, crispée dans les serres de ses fantasmes, cette science
animal de proie et sa rigidité phallique, c’est d elle que le « non-
lautréamontisme » s'en prend dans ses expressions imaginaires au
méme moment o La Philosophie du non attaque ses élaborations
rationalisées. La « psychanalyse » bachelardienne suppose la surface
traversée, la pensée baignant dans I'élément mou, la table devenue
table d'inexistence, c’est-a-dire prise par-dessous.

Mais l'usage du terme psychanalyse reléve alors du jeu de mots
ou de l'usurpation, il est condamné a dépérir et il sera abandonné
solennellement au début de La Poétique de I'espace au bénéfice du
vocable phénoménologie sous lequel vous retrouvez ce sens d’Einfiih-
lung, sens de féminité, que revétait déja la « psychanalyse » de la
force paléolithique. Le passage de la psychanalyse a la phénoméno-
logie ne fait qu'entériner un déja vieux renversement. Mais voyez
avec quelle émotion celui-ci se marque en un instant précis de
I'ceuvre, touchez l'instant de I'eau : par une psychanalyse (au sens
initial de catharsis) de la connaissance objective et de la connaissance
imagée, nous sommes devenu rationaliste a l'égard du feu. La sincérité
nous oblige a con fesser que nous n’avons pas réussi le méme redressement
@ l'égard de 'eau. Les images de I'eau, nous les vivons encore, nous les
vivons synthétiquement dans leur complexité premiére en leur donnant
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souvent notre adhésion irraisonnée [...). En ce qui touche ma réverie, ce
n'est pas l'infini (= 'océan) que je trouve dans les eaux, c'est la
profondear (...} L'eau anonyme sait tous mes secrets (ER 10-12). Tout
le passage, qui est le Passage (de la paroi), est écrit, en confidence,
dans la confiance inquestionnable faite 4 I'eau. Bachelard '« ex-
plique » par son enfance dans la Champagne vallonnée, qu'on ne
savait pas si humide : ne retenons de cette intention causaliste que
son mouvement de retour, retenons sincérité, confession, vie synthétique,
premiére, adbésion, profondeur, anonyme, et versons tout cela dans
I'élément de la tiédeur, cété souface, et retenons encore : ['eau
anonyme sait tous mes secrets qui d’'un coup, sans le nommer, dis-
qualifie le psychanalyste en tant que sujet supposé savoir.

Ce pauvre psychanalyste est, dans ce basculement, resté du coté
désertique et articulé ; tout ce dont Bachelard ne cessera de 1’accabler
aura pour fonction de le maintenir sur le pauvre sol de la virilicé
non compensée. On va constamment lui supposer une théorie, lui
soupgonner des réactions, lui imposer un lieu, qui sont ceux de la
méconnaissance justement parce qu'ils sont ceux de la connaissance :
la psychanalyse est causaliste, elle est réductrice, elle ne prend pas
|'imagination comme puissance premiére, comme primitivité, mais
seulement comme substitut 4 une effectuation réelle, elle use d'un
symbolisme étroit, sommaire, & moitié conceptuel, elle est pessimiste
(le sur-moi freudien est un bourreau), elle ne prend en considération
que les rapports sociaux pour la formation des images, elle ignore
le travail contre la matiére, elle est bourgeoise (TV 30), elle méconnait
la spécificité de I'ceuvre littéraire ; si l'on écoutait le psychanalyste, on
en viendrait & définir la poésie comme un majestueux Lapsus de la
Parole. Mais I'homme ne se trompe pas en s'exaltant (PR 3), que sais-
je encore ? L'interprétation de Freud n'est nulle part a la mesure de
la liberté exubérante et de 'énergie oniriqgue (ORTF, 25 octobre 1955),
enfin quoi, Freud n'a jamais passé la paroi, et c’est pourquoi il ne
peut concevoir I'image que visuelle, c’est-i-dire qu'il ne faic que
concevoir |'image, sans |'épouser, sans déconstruire la syntaxe du
discours de savoir. Freud reste du c6té masculin, c6té du feu du
pére (cOté de feu le pére ?), l'eau et le feu restent ennemis jusque dans
la réverie et celui qui écoute le ruisseau ne peut guére comprendre celui
qui entend chanter les flammes ;" ils ne parlent pas la méme langue
(PF 147), la psychanalyse est une science lautréamontienne, non
« psychanalysée » par le contact de souface. Le Romain disait au
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coordonnier qui portait trop haut ses regards : Ne sutor ultra crepidam.
/ En desoccasions on il s'agit de sublimation pure, oa il faut déterminer
Pétre propre de la poésie, le phénoménologue ne devrait-il pas dire au
psychanalyste : Ne psuchor ultra uterum (PE 14), 'utérus étant le
leurre masculinisé de la féminité : tout ce qui peut se présenter d’elle
4 la surface et dont le savoir devra se contenter. Quand la femme
est une surface pour I'homme, elle est 'utérus. L'outre-utérus requiert
un outre-phallus.

NON ET OUI

Et le réve? Le réve suit son psychanalyste, il est rejeté du coeé
masculin qui est le c6té du malheur. C'est en animus que le psycha-
nalyste étudie les images du réve (FC 11), le réve est anormal, le réve
est une réverie malade, /'inconscient est bien logé, heureusement logé.
Il est logé dans l'espace de son bonheur, I'inconscient normal sait partout
se mettre a 'aise (PE 29), mais le réve n’intéresse que les psychologues
qui vont @ la chasse des psychismes accidentés (PR 59), la psychanalyse
étudie une vie d'événements [...] Clest la vie des autres qui apporte
dans notre vie les événements [...). Au regard de la vie attachée a sa
paix, de la vie sans événements, tous les événements risquent d'étre des
« traumas », des brutalités masculines qui troublent la paix naturelle
de notre anima, de ['étre féminin qui, en nous, ne vit bien que dans sa
réverie (PR 110-111). Le réve traine des drames humains, toute la
lourdeur des vies mal faites (PR 124), mais cette incidence ou accidence
de l'autre est seconde superficielle, inessentielle, dans son germe toute
vie est bien-étre. L'étre commence par le bien-étre (PE 103), la réverie
illustre un repos de l'étre, la réverie illustre un bien-étre (PR 11), le
réve n'est pas profond, il appartient au visible, 4 la surface, a
l'articulé : dans le réve nocturne régne l'éclairage fantastique, tout est
en fausse lumiére. Souvent on y voit trop clair. Les mystéres eux-mémes
sont dessinés, dessinés en traits forts (FC11).

L’examen du dossier ne laisse pas de doute : ce qui est pensé sous
le vocable réve, c’est quelque chose qui se range du c6té de la surface,
du méme cité donc que le rationnel. Comment ne pas faire I'hypothése
que cet étrange classement a son principe dans le cauchemar ducassien,
dans le monstre a griffes et 2 bec dont Bachelard recherche sponta-
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nément le lieu d'apparition dans 1'école du savoir? Les monstres
appartiennent é la nuit, au réve nocturne (PR 157), et voici de quoi
encourager beaucoup I'hypothése : le réve, & Vinverse de la réverie,
ne connait guére la plasticité douce. Son espace est encombré de solides
— et les solides gardent toujours en réserve une sdre hostilité. lls tiennent
leurs formes — et quand une forme apparait, il faut penser, il faut
nommer. Dans le réve nocturne, le réveur souffre d'une géométrie dure.
C'est dans le réve nocturne qu'un objet pointu nous blesse dés que nous
le voyons. Dans les cauchemars de la nuit les objets sont méchants
(PR 145). Est-ce assez clair? Vous n'en saurez pas plus parce que
bien souvent, fe le confesse, le raconteur de réves m'ennuie ...). Je n'ai
pas encore tiré au clair, psychanalytiquement, cet ennui durant le récit
du réve des autres (PR 10), pourtant je vous offre une explication :
j'ai peut-étre conservé des raideurs de rationaliste (PR 10). Eronnant
effet de leurre, étonnante rationalisation : ce sont justement ces mémes
raideurs qui soutiennent les monstres géométriques des réves noc-
turnes, c'est-a-dire des cauchemars! Mais quoi qu'il en soit, noxs
avons toufours reculé devant I'analyse des réves de la nuit (PR 20).
Freud : l'analyse des réves est la voie royale qui conduit a la
connaissance de I'inconscient. Reculer devant I'objet pointu qui blesse
I'ceil de loin ? Il n’est pas besoin d’expliquer ni méme d’exposer la
fonction impartie a la réverie, sa position dans 1'appareil fantasma-
tique, en face de celle du réve : diurne, se possédant elle-méme,
eudémonique, continue, projective, innovatrice, sécurisante, Des pro-
blémes ! Comme s5'il y avait des problémes pour qui connait les sécurités
du repos féminin ! (PR 56), profonde.

Seulement cette profondeur offre deux sens. La surface virile avait
son aspect de raison et son aspect de réve, mais ils étaient homogeénes,
tous deux lieux de l'alerte incision-inscription. Au contraire il y a
une profondeur de refuge et une profondeur de vertige, I'une de
cavité et l'autre d’abime, la mére et la mort. Les réves eux-mémes
se tiennent au-dessus de la nuit absolue, ils ne sont que des demi-
nuits (PR 124), ils nous empéchent d’aller jusqu'a l'extrémité de l'ef-
facement, jusqu'a l'obscarité de notre étre se dissolvant dans la nuit
(PR 125), tandis que le réve absolu est /a fuite absolue, la démission
de toutes les puissances de l'étre, la dispersion de tous les étres de notre
étre (...}, un tel désastre de I'étre (PR 125) que la nous frolons le néant
(...}, tous les effacements de la nuit convergent vers ce néant de notre
étre. A la limite, les réves absolus nous plongent dans I'univers du Rien
(PR 125). Et Bachelard repére, dans /les lacunes [...], ces trous noirs
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qui interrompent la ligne des réves racontés ...}, la marque de l'instinct
de mort qui travaille au fond des ténébres (PR 125). Cest pourquoi
nous reprenons vie quand ce Rien s'emplit d'Eau. Alors nous dormons
mieux, sauvés du drame ontologique. Plongés dans les eaux du bon
sommeil, etc. (PR 125). Comparez avec ceci : [a grotte est une demeure
(...} Mais cette demeure est G la fois la premiére demeure et la derniére
demeure. Elle devient une image de la maternité, de la mort. L'ense-
velissement dans la caverne est un retour a la mére. La grotte est la
tombe naturelle, la tombe que prépare la Terre-Mére, la Mutter-Erde
(TR 208).

Le repos de I'eau est suspendu plus haut que le repos de la mort,
plus prés de la souface, mais plaisir et mort sont contigus, logés
tous les deux dans 1'élément liquide de I'appareil fantasmatique. Ici
une autre topique est indiquée, outre celle explicite, insistante, qui
oppose la réalité et le discours viril de savoir a I'imaginaire et a
I'huile du bien-étre, cette autre topique change tout, elle reclasse
I'imaginaire de la réverie du c6té du discours, ne serait-ce que par
ce trait qu'il a en commun avec le réalisme de la science : le cogiro,
le Joquor, et elle reporte la cloison de la vraie différence beaucoup
plus loin, au sein de I'élément liquide nocturne lui-méme, loin de
la souface de la premiére topique, quelque part entre mére et mort,
entre (Freud) principe de plaisir et principe de Nirvana. Bachelard
dit que /'imagination ne connait pas le non-étre (PR 144), qu'avec la
téverie on baigne dans un milieu sans obstacles od aucun étre ne dit
non (PR 144). Freud : il n'y a dans ce systéme ni négation, ni doute,
ni degré dans la certitude. Comprenons bien que par cette absence
de la négation, c’est l'articulation en tant que fondée sur I'écart et
’opposition qui se trouve impossible, et exclues avec elle toutes les
formes du discours. Le Non qui manque a l'inconscient heureux,
c’est seulement (dirait Bachelard) le Non du pére, qui est aussi son
nom. L'absence du pére est le signal du plaisir, du déréglement, zoxs
est accueil (PR 144). Mais le Rien qui soutient cet accueil, ce Rien
qui écarte le Non, procure une mort inverse de celle que produit ce
dernier. La mort exigée par le feu du pére donne naissance a la
rationalité, celle ou s’enfonce le réveur séduit implique la destruction
de tout systéme. Ce Rien, comme Molly Bloom & la fin d’ Ulysse,
ne sait dire que Oui. Ce Oui n’est pas I'opposé du Non, il n’est
pas son féminin, son alternative, I'autre branche de la bifurcation,
le complément de 1'écart, 1'écre-ensemble qui tient encore méme le
ou bien... ou bien ; ce Oui est hors systéme, au-dehors de la machine
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a fantasme, au-deld de la barque renversée et complémentaire ; il
est ce qui attire d soi tout ce qui se trouve dans l'appareil a paroi,
ce qui attire méme la paroi ; il est le principe de tout déplacement
en tant que chemin le plus court vers la suppression de tout écart
(du Non). Freud : « la fin 4 laquelle tend toute vie est la mort [...] ».
Un groupe -de pulsions avance avec précipitation, afin d’atteindre
aussi rapidement que possible le but final de la vie. Les formes
Sachévent, les matiéres jamais (ER 154). C'est de la mors immortalis
que le bachelardisme tient son mobilisme et sa mobilité '.

1. La thése selon laquelle I'ccuvre de G. B. se développe et s’affermic
en direction d'une philosophie du langage poétique se trouve dans Michel-
Georges Bernard, La Réalité de l'imaginaire selon G. B., thése soutenue a
la faculté de Nanterre, oct. 1969 (ex. dactylographié) ; dans Jean Bellemin-
Noél, « B. ou “le complexe de Tirésias " », Critigue 270 (nov. 1969) ; a
un moindre titre dans V. Therrien, La Révolution de G. B. en critique
littéraire, Paris, Klincksiek, 1970. Je crois important de bien distinguer
deux choses : d'une part il est vrai qu'avec les Poétiques, G. B. s'intéresse
davantage a l'analyse des discours sur lesquels s’appuie sa réverie; mais
d’autre pare, il faut ne pas omettre I'essentiel : que cet intérée porte justement
sur la déformation des formes discursives réguliéres ; 4 cet égard le poétique
joue par rapport au rationnel le méme rdle que la matiére par rapport a
la forme. M. Dufrenne est peut-étre plus prés de la vérité de B., para-
doxalement, quand il soupgonne son désic de la présence de «ne pas
remonter en degd du langage, en degd de ce point ou I'homme, bien
qu’encore tout mélé aux choses, a déja I'initiative » (« G.B. et la poésie de
I'imagination » (1963), dans Jalons, La Haye, Nijhoff, 1966, p. 187) ; c'est
désigner le rapport de G.B. au langage non pas comme un succés obtenu
a la longue, mais comme une ambivalence irrésolue qui habite toute
I'ceuvre : fascination par 'autre du discours, hésitation et recul devanc lui.
Je dois beaucoup a la représentation de la problématique d’ensemble de
I'ceuvre par Pierre Quillet (Bachelard, Paris, Seghers, 1964, coll. « Philo-
sophes de tous les temps »). Elle est traversée de mille aiguilles pénécrantes
et étincelantes : commentaire en animus qui conclut 4 un B. « philosophe
de la lumiére », 3 un B. « héliotropique » ; commentaire lui-méme hélio-
tropique.






Petite économie libidinale
d’un dispositif narratif :
la régie Renault raconte

le meurtre de Pierre Overney !

Inucile d’aller chercher I'origine de I'histoire dans un récit origi-
naire. Ce récit est dans notre journal du soir. C'est 1a que l'histoire
se produit et se reproduit sans cesse.

Nous avons I'habitude de poser la séquence suivante : il y a le
fait, puis le témoignage, c’est-a-dire une activité narrative transfor-
mant le fait en récic. Donc une histoire ou diégése, d’abord, qui
serait la référence du récit en tant qu’elle s’organise en une diachronie,
en un enchainement. Par exemple : le 26 février 1972, un groupe de
militants maoistes distribue des tracts 4 la porte Emile Zola de
I'usine Renault de Billancourt (ces tracts appellent & manifester contre
le racisme aprés l'assassinat d'un jeune Arabe & la Goutte-d'Or).
Bagarre avec les gardiens en uniforme. Un homme en civil dégaine

1. L'analyse du communiqué de la régie Renault a été commencée en
compagnie de Cl. Coulomb, d’A. Lyotard-May et de Ch. Malamoud. Mais
aucun d’eux ne porte la moindre responsabilité de I'avatar qu’elle subit ici.
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un revolver, tire un coup de sommation, puis un coup en direction
du groupe, et tue Pierre Overney.

Ce qu'on vient de lire, est-ce la diégése, I'histoire méme ? Non,
un récit déja, une organisation du discours selon un certain nombre
d’opérateurs, que la critique désigne du nom générique de narration.
Mais I'habitude ne démord pas : Overney est bel et bien mort, voild
le fait, nous souffle-t-elle, voild I'évidence et la référence, cela fait
hélas objet de constat. Et, continue-t-elle, c’est en se saisissant de ce
fait et en en faisant son matériau, que l'activité narrative, l'activité
du sujet narrant, produit le récit, celui qu'on vient de lire par
exemple, ou un autre. Et, achéve-t-elle, le travail propre a la science
historique sera de défaire ce que fait la narration, de partir du donné
langagier du récit pour atteindre, par analyse critique (du document,
du texte, des sources), le fait qui est la matiére premiére de cette
production.

Cette position du probléme de I'histoire est la position d'une
thédtrique : en extériorité, le fait, au-dehors de I'espace théarral ; sur
la scéne, le récit déroulant sa dramatique ; caché dans les coulisses,
dans la herse, sous la scéne, dans la salle, le metteur en scéne, le
narrateur, avec toute sa machinerie, la fabbrica de la narration.
L’historien est censé défaire toute la machinerie et machination, et
restituer I'exclu, ayant abattu les murs du théacre.

Or évidemment, I'historien n’est lui-méme qu’un autre metteur
en scéne, son récit encore un produit, son travail encore une narration,
méme si tout cela est affecté de I'indice méra- : méta-diégése, méta-
narration, méta-récit. Histoire ou il est question de I'histoire, assu-
rément, mais dont la prétention a atteindre la référence a la chose
méme, le fait, 4 |'établir et 4 le restituer n’est pas moins folle, plutée
plus folle & tout prendre, que la puissance de fiction librement
déployée dans les mille discours d’ou nait I'immense légende qu'’est,
par exemple, I'Odyssée.

Plus folle peut-étre, si le conteur, lui, « sait » qu'il produit I'histoire
en méme temps que son récit, tandis que I'historien en un sens n’en
veut rien savoir : son discours se méconnaissant en tant que productif,
ne se reconnaissant que critique. Il occulte ce que le conteur, peut-
étre, exhibe : que, critique ou non (car le conte n’exclut nullement
sa propre critique en tant que position narrative, relisez le début de
I'Utopié de More, la méta-diégése qui occupe les chants IX a XI de
1'Odyssée), tout récit non seulement est I'effet d’'une métamorphose
d’affects, mais en produit un autre, I'histoire, la diégése. Le conteur
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ne part pas de la référence, il la produit par la médiation de son
récit. Ce n’est pas mentir. Aucun mensonge possible hors d'une
référence attestée : or ici on est « avant » cette attestation, c'est le
récit qui la délivre. Le volume théatrique ouvert par la narration
distribue un intérieur (le récic, la scene) et un extérieur (Ihistoire,
la réalité), mais le narrateur ou metteur en scéne ou romancier ou
conteur « sait» que la mise en scéne ne peut aller sans une mise
hors scéne concomitante, qui est la mise en réalité. Ainsi procéde-
t-il au renversement artiste, par lequel l'objet que le lecteur ou
I'auditeur du récic regoit comme I'histoire qui a provoqué la
narration, est au contraire, pour lui qui la raconte, I'histoire que
sa narration engendre. Non ce qui le fait parler, mais ce gu'i/
nomme. Nommer la chose en tant que la produire.

Mais ce renversement reste, comme d’habitude, dans le champ
que déterminent les deux pdles inversés, ici I'histoire-référence et le
récit-énoncé. C'est un renversement artiste parce qu’il instancie toute
l'affaire sur la production ; mais il risque de rechuter dans une
nouvelle crédulité, si cette production narrative elle-méme n’est pas
retournée. Car dire production est assurément faire signe vers une
économique de la narration ; seulement cette économique, le plus
souvent empruntée au marxisme, est regue en toute créance et sub-
stituée sans examen a cette référence qui faisaic défauc a l'activicé
narrative artiste. Le support manquant a I'histoire, on le glisse
derechef dans I'instance narrative, comme son suppdt producteur.
On va décrire I'activité de raconter comme si elle érait productive
au sens ou le filetage ou le fraisage ou le gichage ou le mortaisage
sont des métamorphoses d’éléments de production en produits, filet,
fraise, gichis, mortaise. Doux repos dans le giron du modéle indus-
triel, et de sa machine.

Or la narration est un dispositif que l'on pourrait bien dire
machinique, mais d condition qu'on n'y voie rien de mécanique ; et
si production il y a, elle est libidinale bien ¢ avant» d’étre indus-
trielle. De sorte que le sujer de l'instance narrative, s'il en était un,
non seulement ne saurait étre I'équivalent, dans 'univers du discours,
du tourneur en train de fraiser, mais pas méme de I'ensemble du
capital mort et vivant installé permettant I'opération du fraisage.
Car un tel dispositif, celui de la production capitaliste, précisément
oblitére ce qui est en jeu dans la production tout court, laquelle est
libidinale, soit le désir méme, et si I'on fait confiance pour commencer
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4 sa stabilité et son sérieux apparent, on fait par 1 méme écran a
tout ce que cette organisation productive rejette et que I'on pourrait
couvrir d'un mot : errance, ou, pour parler comme Freud, dépla-
cabilité, Verschiebbarkeit.

En somme, en se contentant du modéle marxiste ou marxisant de
la production pour paradigme de la narration, on se voue d’emblée
a méconnaitre les forces pulsionnelles qui sont en jeu partout, aussi
bien dans I'industrie des choses que dans celle des mots, on ferme
les yeux sur la fonction jouissive remplie par les dispositions d’ins-
trumentation tant matérielle que langagiére. A la place du corps
libidinal, on installe comme objet du discours critique un corps
organique déja refermé sur lui-méme comme un volume théitral,
on maintient donc la polarisation de I'activité & saisir, ici celle de
la narration, sur 1'axe de I'extérieur/intérieur.

L’industrie que nous connaissons, capitaliste, non seulement pro-
duit des objets industriels, non seulement produit aussi des prolé-
taires, comme disait Marx, et produit encore des dirigeants, des
grands chefs, des petits chefs, des idées et des affects, des femmes
au foyer, des CES et des reportages télé, soit au total le corps
organique de la société capitaliste elle-méme, mais surtout elle
contient une puissance d’autres productions et produits, des arran-
gements inouis et vains donnant lieu 4 des objets complexes, mons-
trueux ou fous, elle contient des techniques et technologies délirantes,
elle contient la conjonction de la science et de la fiction, le pouvoir
des simulacres. Pareillement l'histoire que nous connaissons, dia-
chronie d'un sujet supposé social, n’est certes pas ce que la narration
vient transformer, éventuellement dévoyer, trahir, ou au contraire
redresser en son authenticité, et la narration est bien ce qui la produit
et ne cesse de la produire ; mais ici aussi il faut encore ouvrir a la
production tout son champ, la narration est ce qui peut engendrer
le corps de I'histoire, une certaine sorte de « totalité » organisée selon
une certaine sorte de temporalité, elle pexz 1'engendrer, elle ne
I'engendre pas nécessairement. Quand c’est Joyce ou Sterne qui
raconte une histoire, on sait que la totalité et la temporalité dites
« historiques » en sortent trés mal en point. Les dispositifs de narration
sont ici employés presque a contresens (mais quel est le bon sens ?),
comme le portillon de Diirer dans la fabrication des anamorphoses.
On en dirait autant, sans plus de précision, de Proust ou de Mann.
Et il ne s’agit pas seulement du statut accordé a la narration par la
modernité, il suffic d’ouvrir Rabelais pour s’assurer du contraire,
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pour constater que c’est une fonction toujours possible de la narration
que la production, au lieu du corps social-historique, d'un non-objet
assez semblable 4 ce que Freud imaginait étre le ga ou le processus
primaire, disons d’une entité monoface a régions hétérogénes par-
courues d'intensités aléatoires. Le récit proustien ou gogolien défait
ainsi le corps bien formé de son lecteur, et I'engendre comme cette
pellicule incertaine et froissée, ou les intensités ne sont pas rattachées,
ou du moins pas tout de suite rattachées & un ordre, & une instance
dominant le récit et le lecteur qui en porterait la responsabilité et
pourrait donc en rendre compte, mais ou elles sont rapportées, coup
par coup, dans leur singularité d’'événements non unifiables a des
fragments eux-mémes incommensurables avec la supposée unité du
corps lisant. Un récit de science-fiction, par exemple 1'admirable
Ubik de Philip K. Dick, remplit encore, — et peut-étre de fagon
encore plus propre 4 éclairer notre objet, parce que son travail ne
porte pas simplement sur 1'ordre de présentation en récit des parties
du temps, mais sur le parcours en diégése de ces parties par un
supposé sujet (qui ainsi ne cesse de se dérober a lui-méme), — il
remplic cecte méme fonction par diérése, par débridement et hété-
roplastie de certaines régions de la surface temporelle libidinale.
Tout a l'inverse, le communiqué, que la direction de la régie
Renault remet a4 la presse aprés l'assassinat de Pierre Overney le
26 février 1972 au soir, est un récit qui opére de fagon a canaliser
et régler les mouvements d’affects mis en branle par cet événement.
Et c’est I'un des objets de I'analyse qui suit de démonter les piéces
de la machinerie libidinale-rhétorique qui va accomplir cette fonction.
Nous commencerons donc par ne pas supposer une référence ni
aucun support 4 l'instance narrative. Celle-ci se produit elle-méme
d’'un coup, « a chaque fois » et engendre avec elle-méme la distri-
bution des fonctions que nous nommons aprés mille autres et surtout
aprés G. Genette !, de récit et d’histoire. Nous n’analysons pas le
texte de la Régie selon I'axe : histoire réelle — narration — récit
— histoire référentielle. Il faudrait plutdt imaginer la synchronie ou
achronie totale de I'histoire, de la narration et du récit. C’est & partir
du bloc complexe qu’ils forment que les axes en question, et des
possibilités de diachronisation articulée, émergent. Mais le temps dans
lequel le conteur conte n'est pas et ne peut pas étre le temps de

1. « Discours du récit », Figares III, Le Seuil, 1972.
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I'histoire qu'il raconte, s'il est vrai que celui-ci est un effet de la
narration, et il n'est pas non plus celui du récit, c’est-a-dire grosso
modo celui du lecteur ou de l'auditeur de l'histoire, pour la raison
qu'il n'y a aucune commune mesure entre le temps de la fabrication
et le temps d'usage, comme n’importe quelle cuisiniére, quel pétissier,
quel bottier, quel conférencier, le sait. Produire une instanciation
temporelle commune, une commune mesure de durée pour ces trois
ordres, de narration, de récit, d’histoire, c’est précisément une fonction
du récit de type régulateur comme est le communiqué de la Régie.
Mais Sterne, ou Diderot dans Jacques le Fataliste, ou Proust disjoi-
gnent au contraire cette unité, en attestent joyeusement et doulou-
reusement la caducité et démultiplient des instances temporelles
incompossibles.

Ce n’est donc pas une temporalité, c'est-a-dire un systéme vectoriel,
qu’il nous faut pour asseoir I'analyse du dispositif narratif; une
tensivité, une entité tensorielle, y suffit. L'événement est ce tenseur
dont nous avons besoin. Ici la mort d'Overney. Cet événement n’a
pas a écre pris en considération du fait qu'il est « réel », attestable
en dehors du volume théitral engendré par la narration. Il n’est pas
considérable non plus parce qu'il est « sensationnel », susceptible
d’engendrer sur le « corps social », & travers les diverses institutions
qui en quadrillent la surface (la presse, I’opinion, les partis politiques,
les organismes syndicaux, la télé) mainte métamorphose : commu-
niqués, coups de téléphone, manifestations, déclarations et conférences
de presse, mouvements de débrayage, émissions... Ces effets ne sont
évidemment pas sans importance, mais ils ne sont lisibles qu'a la
surface du « corps social », et leur prise en considération sans critique
ne manquera pas de nous replonger dans la naiveté (« sociologique »)
de la croyance en ce corps social et en sa préexistence, donc en une
référence assignable au récit de la mort d’Overney. Si celle-ci est un
événement, c'est gvant tout comme tenseur ou passage intense, et ce
tenseur requiert non pas l’espace tridimensionnel euclidien du volume
théicrique et du corps social organisé, mais I'espace #-dimensionnel,
neutre et imprévisible de la pellicule libidinale engendrée par 1'évé-
nement tenseur lui-méme en sa singularité amnésique.

Pour le dire de fagon moins obscure (mais aussi beaucoup trop
permissive), la mort d’Overney est un événement non pas par ses
tenants et aboutissants, mais au contrau'e en tant qu'elle n’est libi-
dinalement reliable ni en amont 4 des causes ou precedents ni en
aval a des effets ou conséquences. C'est une mort vaine. C'est son
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inanité qui en fait un événement. Les morts de I'autoroute, les morts
de I'Indochine ne sont pas vaines, elles s’inscrivent ou peuvent
aisément s’inscrire sur une sorte de livre de compte, sur un registre
des entrées et sorties, des crédits et débits, dont le total en bas a
droite est assignable et leur donne sens et vection. Que les comptables
ne soient pas d’accord sur le solde n'est pas intéressant ici, ils le sont
tous sur le principe qu'il y a un solde. Et évidemment, c'est ce
méme principe unique de I'imputation a une comptabilité générale,
qui fait de routes les déclarations consécutives a 1'assassinat d’Overney,
celle de la régie Renault, celle de la CGT, mais méme celle que
Geismar lit aux portes du cimetiére du Pére-Lachaise lors de I'en-
terrement du 4 mars, autant de modalités, disparates mais conver-
gentes, de la production d’un corps organique de I'histoire et de la
société.

La mort d'Overney, si elle est un événement, n'en est pas un sur
ce corps, qui au contraire devra écre (re)produit a partir d’elle, mais
comme tension instantanée et inlocalisable dans un espace-temps
libidinal #-dimensionnel. S'il est un corps qui correspond 4 un tel
espace-temps, ce n’est sirement pas le corps organique, dont les
parties diment isolées par leur fonction respective se coordonnent
pour le plus grand bienfait du tout selon la régle de la Gestalt, ce
corps de bonne forme en trés bonne forme, non, ce serait ce corps
qui s’évanouit 4 la vue du sang, vomit devant un chat écrasé, ne
tolére aucune injection intra-musculaire, ne peut pas manger des
moules, ignore son anus et sa merde, se ramasse tout sur le trés petit
circuit ceil-cortex dans le plaisic de lire, tremble devant la vulve,
tremble devant la verge, ne comprend rien aux mathématiques, peut
apprendre l'italien, mais pas l'anglais, se munit volontiers d’'un
marteau, mais devient stupide avec un pinceau ou l'inverse. Un
corps qui peut se tendre, et se tendre 4 rompre, en telle imprévisible
zone, mais reste médiocre ou inexistant véhicule d’affect en telle
autre, corps dont toutes les régions peuvent en principe étre investies
par I'énergie libidinale et la puissance jouissive, mais dont de fait
seules certaines d’entre elles, et ce de fagon irréductiblement fortuite,
le sont.

Ce corps n'a pas de limites, il ne s'arréte pas 4 une surface ou
frontiére (la peau) qui dissocierait un extérieur et un intérieur, il se
prolonge aussi bien par-dela cette prétendue frontiére parce que des
mots, des livres, nourritures, images, regards, morceaux de corps,
outils et machines, animaux, sons, gestes, peuvent étre investis, donc
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fonctionner comme des régions chargées et comme des canaux d’écou-
lement, au méme titre qu’un « organe » comme le foie ou I'estomac
dans les émotions ou les maladies psychosomatiques.

Ce corps na pas le statut dimensionnel du corps organique. Ce
dernier est un volume occupant un espace tridimensionnel euclidien
a coordonnées cartésiennes, dans lequel tout point est repérable, tout
déplacement mesurable, etc. La chose libidinale est une sorte de
bande a une seule face infinie (de Moebius) et en méme temps une
sorte de labyrinthe, surface couverte de coins et de recoins, d’em-
branchements indécidables pour des milliards de parcours, sur laquelle
courent des potentiels d’intensités.

Ce corps n'est pas unitaire. Les intensités peuvent étre simulta-
nément investies ici et 13, des courants de sens inverse passer ensemble
au méme endroit. Au contraire le corps organique est représenté
comme un complexe tel que chacune de ses parties est instanciée sur
une unité ou un groupe d'unités de fonctionnement : ce qui autorise
'usage des modéles cybernétiques en génétique ou dans I'étude des
métabolismes.

Le corps organique est un corps politique, au sens courant de
I’économie politique. I est doté des limites qui circonscrivent sa
propriété de corps propre ; il est affecté d'un régime ou d’'une régie
qui est son systéme constitutionnel ; tout investissement d'une zone
de ce corps qui n'est pas conforme & cette régie est enregistré comme
rébellion, maladie, anarchie et menace de mort du tout ; I'intérée
général autorise dés lors sa répression. De fait ce corps organique est
le produit incessant, produit qui doit étre constamment produit,
d’opérations, manipulations, ablations, diéréses et synéréses, greffes,
occlusions, dérivations, portant sur la bande labyrinthique libidinale.
Ces opérations instancient tous événements, c’est-d-dire toute charge
et décharge de potentiel, sur une unité régulatrice, et soumettent
ainsi 'espace-temps hétérogéne de la bande & la domination de
I'identité vide. Quant au corps social, il est le corps organique des
corps organiques, le corps méta-organique. Sa production va de pair
avec celle des individus.

La fonction principale du récit de la régie Renault étant de
reproduire le corps social-organique, il faudra donc que soit effacée
la vaine tension qu’est le meurtre d’Overney. En I'inscrivant dans la
diachronie d’une histoire, la narration de la Régie produit un corps
social qui va étre un réceptacle, la mémoire ou la surface d’inscription
de cet événement, et de ce simple fait, va doter celui-ci de précédents
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et de conséquents, le mettre en circulation dans le cycle des objets
pensables, le rendre réversible, lui trouver des équivalents, 1'échanger
contre d’autres « événements ».

Cette transformation du tenseur singulier en moment d'un pro-
cessus, effectuée ici par le dispositif narratif, ne spécifie nullement
ce dernier a I'encontre de tout autre dispositif langagier. La narration
peut accomplir une fonction de liaison et de désintensification comme
ici, ou au contraire détraquer plutdt le corps organique en y faisant
passer des intensités qu'il a peine & supporter. Mais dans les deux
cas elle opére spécifiquement en produisant de la temporalité. Clest
ainsi qu’elle s’oppose pertinemment a4 d’autres modalités langagiéres
ou « genres », comme le discours du savoir, comme la priére, |'ordre,
comme le dialogue thédtral, ou philosophique, comme I'article polé-
mique... Sans doute en chacun de ces types de langage est impliquée
de la temporalité, et probablement spécifique. Mais 1'important est
qu'aucun d’eux, pris en tant que forme langagiére, n'a pour corrélat
principal du c6té de la référence l'instanciation des intensités sur une
distribution chronologique. C’est avec du temps, mais pas par le
temps, qu'il lie ou délie ce dont il parle. Il faut parvenir, en dépit
de nos habitudes crédules, 4 poser cette distribution comme un effet,
au méme titre que peut I'étre la détermination d’une notion (ou son
impossibilité) a la fin d’'un dialogue platonicien, ou d'une peine au
terme d’'un réquisitoire et d'une plaidoirie.

Et pour cela il faudrait repartir encore une fois de Freud, de ces
textes admirables, éparpillés dans I'ceuvre, le texte de I'Inconscient
(1915) sur les propriétés du processus primaire, le texte de Malaise
dans la civilisation (1930) sur les trois Rome inscrites dans le méme
espace, le court passage de la fin de L'Homme aux loups (1918) ou
I'inconscient de ce dernier est dit « produire une impression analogue
a celle que faic la religion d’Egypte », qui « étale en quelque sorte
en surface ce que d'autres sortes d’évolution n'ont conservé qu'en
profondeur », la métaphore de la troisiéme Nowvelle Conférence (1932)
qui fait du ¢a un « chaos, marmite pleine d'émotions bouillon-
nantes » ou les désirs, inaccessibles & aucune modification temporelle,
restent « virtuellement impérissables » ; reprendre ces ébauches d’un
temps autre, intemporel, surimprimer sur cette chronie a peine
esquissée, brouillée, sur cette pochade, le processus chronolognque de
I'histoire que nous raconte, 4 nous lecteurs, la déclaration de la régie
Renaule, et déterminer alors le travail narratif, la fameuse « produc-
tion » narrative, non plus par les intervalles qu'il y a entre une
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supposée Histoire premiére et un Récit second, mais par les dépla-
cements, ablations, condensations, interventions chirurgicales de tout
poil qui viennent substituer & la pellicule tensorielle le volume
thédtral d’'un corps social. Ce groupe de transformations est un
dispositif. En I'appelant structure, non seulement on lui donne un
statut de consistance opératoire et de durée qu'il n’a sirement pas,
mais on le connote en théorie de la connaissance, c’est-a-dire qu'on
élimine sa fonction libidinale. Que la production de récit ne soit pas
quelconque, personne n'en disconvient ; qu'elle ne soit pas fonction-
nelle au sens du fonctionnalisme ethnologique ou linguistique, c’est
évident, puisque bien loin d’étre subordonnée aux intéréts d'un tout
social préexistant, elle contribue a produire ce dernier; mais que
dans son imprévisibilité et sa caducité, comme dans son insistance,
elle soit le fait du désir, qu'elle accomplisse ce dernier selon sa
double appartenance 4 I'Eros licencieux et a la mort la silencieuse,
c’est ce que dit le mot dispositif : formation toute positive, afirmative,
de distribution des intensités libidinales, mais les détraquant toujours
jusqu’au dysfonctionnement. ‘

Le dispositif narratif n'opére donc pas entre Histoire et Récit, mais
ici entre singularité pulsionnelle et distribution chronique, entre
pellicule tensorielle et corps social bien formé, entre intensité évé-
nementielle et réglage unitaire, transmutation de I'un dans l'autre a
un péle, inverse a l'autre péle, et entre les deux tous les échelon-
nements... Cela devait étre dit aussi clairement que possible pour
que le lecteur puisse mesurer la dette, en méme temps que la trahison,
de I'étude qui suit a I'égard des remarquables analyses faites par
G. Genette dans son « Discours du récit ' ». Le démontage a la fois
méticuleux et hardi des piéces les plus fines de l'activité narrative
chez Proust y porte la marque de I'habileté, de I'endurance, de la
puissance de discriminer, qui font de Genette, en l'occurrence, le
chirurgien du récit qu'il faut absolument prendre pour maitre. On
n'espére pas l'égaler ici; mais pis, on est bien conscient de le
dérourner. Les grosses et les moins grosses piéces du dispositif narratif
que nous allons mettre au jour dans le récic de la mort d'Overney,
c'est a I'art de Genette que nous le devons. Mais lui s’en sert en
poéticien, se bornant volontairement a les définir comme des grilles
placées sur les grands axes linguistiques de la référence, de la modalité

1. Loc. cit.
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et de l'aspect, se maintenant dans le champ du langage, ne se
hasardant que rarement a en jauger les effess libidinaux, a signaler
les affects que ces grilles distribuent. Nous cherchons au contraire,
a partir de ces mémes grilles, a repérer leur fonctionnement écono-
mique libidinal-politique. De cet éclectisme insensé, nous portons
bien entendu I'entiére responsabilité. Notre excuse, s'il en faut une,
est le plaisir qu'on pourrait éprouver a faire démarrer une automobile
en actionnant une rhétorique.

II

La direction de la Régie : les violences
d’une équipe d’agitateurs

Voici le texte inté gral de la déclaration
de la régie Renault remise @ la presse
vendredi en début de soirée :

« Depuis plusieurs mois déja, des élé-
ments excérieurs a4 l'usine ont entamé,
aux abords immédiats des ateliers de
Billancourt, une campagne systématique
afin de susciter et d'entretenir un climat
de violence. Ce ne fut, pour commencer,
que des distributions de tracts insultants
et grossiers aux portes de l'usine. Vili-
pendant tout aussi bien dailleurs I'en-
cadrement que les organisations syndi-
cales.

» A coutes ces tentatives répondait le
calme de la direction, des cadres, des
agents de maitrise, de l'ensemble du
personnel. Devant l'échec manifeste de
ces actions, les éléments extérieurs or-
ganisés en commandos procédaient & des
agressions dans les rues aux alentours de
I'usine, agressions dont furent victimes
certains membres du personnel.

» Toutefois, cela n'avait aucune ré-
percussion a l'intérieur de I'entreprise od

le travail se poursuivait dans le calme..

Les pouvoirs publics ont été tenus au
‘ courant des incidents qui se produisaient
4 l'extérieur de l'usine. On allaic alors

assister 4 une nouvelle escalade dans la
violence. Ces commandos tentérent de
s’incroduire clandestinement dans I'usine
pour distribuer des tracts appelant 4 la
violence, i la révolte, méme a4 I'assassi-
nat, contre I'encadrement. Tel fuc le cas
en particulier les 11 et 14 février der-
niers.

» Cependant, ces actions restérent iso-
lées sans qu'da aucun moment le person-
nel de la Régie ne participe ni ne réponde
a ces provocations et incitations 4 la
violence.

» Ces diverses et multiples tentatives
ayant ainsi complétement échoué, ces
commandos se sont liveés dans l'aprés-
midi d'aujourd’hui 4 une attaque en
régle de I'entrée principale de I'avenue
Emile-Zola. Au moment o I'équipe du
soir succéde d 1'équipe du matin, alors
que de grands mouvements de personnel
s'effeccuent  dans cette avenue, un
commando d’environ quatre-vingts per-
sonnes, armées de matraques et de barres
de fer, s’est rué contre les quelques gar-
diens présents & l'entrée. Six gardiens,
qui ne sont munis d’aucune arme, ont
été roués de coups et blessés.

» C'est alors qu'un employé adminis-
tratif du service de surveillance, en au-
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cune fagon chargé du gardiennage pro-
prement dit et qui avait cependant fait
I'objec de menaces de mort, vint au se-
cours des gardiens en danger. Devant la
masse des assaillants et ne pouvant se
dégager lui-méme ni dégager les gar-
diens, cet employé administratif, porteur
d’une arme personnelle, sortit celle-ci et
tira en I'air. Un second coup devait at-
teindre I'un des membres du commando
assaillant qui succomba 4 cette blessure.
Cet employé s'est présenté spontanément
4 la police. Une enquéte est en cours.
» Les gardiens blessés ont été évacués
sur I'infirmerie centrale et dirigés ensuite

sur I’'hdpital Ambroise-Paré. Cependant,
dans les ateliers, le travail continuaic
normalement. En fin d'aprés-midi, les
représentants des organisations syndicales
ont été unanimes i condamner la vio-
lence.

» Le personnel a témojgné ainsi par
son calme, toute sa réprobation contre
les violences déchainées aux abords de
I'usine par une équipe d'agitateurs. La
direction, pour sa part, qui a tout fait
pour tenir I'usine a I'écare de ces menées,
déplore d'aucant plus cet enchainement
qui a conduit 4 la mort d'un jeune
homme. »

Telle est la déclaration publiée par /e Monde daté des 27-28 février
1972. Elle consiste & peu prés intégralement, on le voit, en un récit.
Le découpage de ce récit donne les segments suivants, dont chacun
correspond 4 un moment distinct de I'action dans la diégeése.

Début Désignation
du segment du segment
du récic du récic
Depuis  plusieurs  mois RO
déja...
Ce ne fut pour commen- Ra
cer...
Devant  l'échec  mani- Rb
feste...
On allait alors assister... Rc
Ces diverses et multiples Rd
tentatives...
Cest alors qu'un em- Re
ployé...
Cependant dans les ate- Rf .
liers...
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Action Désignation
dans de Il'action
I'histoire dans
I'hiscoire
Campagne systématique HO
pour la violence
Distributions de tracts H1
aux portes de I'usine
Agressions contre le per- H2
sonnel dans la rue
Distributions de tracts & H3
I'intérieur de I'usine
Agressions contre le per- H4
sonnel a l'entrée de
I'usine
Meurtre d'Overney H5
Actestation, déploration H6
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L'ordre

La question de l'ordre ! s’entend ainsi : est-ce que les segments
constituant la série qui fait I'histoire (HO, H1, H2...) sont présentés
en R dans le méme ordre de succession (Ra/H1, Rb/H2...) ou non?

La réponse est ici facile & obtenir, le récit « suit» I'histoire, ou
I’histoire « suit » le récit, ce qui signifie deux choses : il y a corres-
pondance biunivoque entre les segments R et les segments H ; les
deux séries sont orientées identiquement. Mais il n'y a aucun motif
de tenir un tel dispositif d’ordre pour plus naturel ou plus vrai qu'un
autre ; cette correspondance et cette identité sont des opérateurs d’ordre
parmi d’autres. La particularité de ce dispositif est I'effacement des
traces de Il'«activité narrative». Entre le récit et I'histoire, nulle
intervention repérable d’'aucun conteur, récit et histoire surgissent
ensemble comme deux spécimens d'une méme diachronie. Un équi-
valent plastique serait, dans la peinture du Quattrocento, 1'effacement
des orthoggqnales conduisant au point de fuite, et de la grande diagonale
ordonnée au point de distance : 14 aussi c’est I'instance « peignante »
qui se gomme. C'est donc la mise en scéne en tant que mise hors
scéne du metteur en scéne. Dans la peinture renaissante, les objets
paraissent se donner d’eux-mémes 4 voir ; dans le récit naif, les faits,
comme disait Benveniste, se racontent eux-mémes. On n’ajoutera rien
a ces remarques que le lecteur n'ait déja compris en disant que I'effet
produit est I'objectivité, au sens de la position d’un objet se présentant
« en personne », de maniére a susciter 1'évidence (qui est I'évidement
du voir). Toute une niaiserie phénoménologique se trouve dans un
tel dispositif largement assise et exploitée. Encore faudrait-il examiner
ce qu'il en est libidinalement de cette objectivité. Elle est produite
par un repli spécial de la pellicule tensorielle qui d'un seul coup, par
invagination, enroule un espace clos, y pose le récit en intériorité et
place, sous le nom d’histoire, 1'événement « a I’excérieur » du volume
ainsi délimité, mais tout en I'ordonnant de fagon homogéne au récit
de fagon que cet « extérieur » soit intérieur et synchrone : telle sera la
scéne. L'intéressant dans cette aventure de la représentation est de
saisir non pas le pourquoi d'un tel déplacement dans le plan libidinal,

1. G. Genette, Joc. cit., pp. 77 et suiv.
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mais son ou ses modes. On voit qu'en matiére de dispositif narratif,
I'effacement de I'instance de narration par la production d’un récit et
d’une histoire strictement co-ordonnés est 1'un de ces modes, du moins
dans I'ordre langagier.

Un autre effet dG 4 cette méme coordination est de consécution.
C’est 1'équivalent dans le langage de I'effet Koulechov au cinéma, ou
si I'on préfére c’est une confirmation des soupgons nourris par Hume
contre 1'idée de cause. Il suffit que deux segments soient placés en
position de succession chronologique pour que se produise un empié-
tement réciproque de l'un sur l'autre tel qu'ils apparaissent non
seulement associés en position temporelle, mais en fonction catégo-
rielle : causalité, finalité, etc. Si I'instance narrative s’abolit, elle retire
au lecteur la faculté de jouer avec les segments de la série H comme
de la série R, de les isoler de leurs voisins immeédiats et donc de
défaire ces chaines de sens ou ils paraissent pris. On voit bien ici que
le travail de Proust ou celui de Joyce, tout différents qu’ils soient, en
se refusant a |'effacement de cette instance, provoquent chez le lecteur
le plus réticent une certaine inquiétude touchant la consistance de ce
qu'il pouvait croire étre les formes spatio-temporelles de sa sensibilité
et les catégories de son entendement : quand les segments H se
présentent en récit dans un ordre si bouleversé qu’en derniére analyse
des « impossibilités », ou incompossibilités, eu égard aux exigences
du « réalisme », doivent écre admises par le critique, comme le montre
Genette sur le récit proustien, c’'est qu'émergent un autre espace-
temps et une autre sorte de liaison que ceux que peut nous donner
I'usage méme critique de la raison pure théorique.

C'est, dans la déclaration de Renault, I'inverse qui se produit.
L’instance narrative disparaissant, une liaison serrée s’instaure d’une
partentre les deux séries et d’autre part entre les segments de chacune
d’elles. Cette corrélation est si crispée que ce qui se passe en récit
parait mimer fidélement, refléter ce qui s’est passé en histoire, d'un
coté, et de I'autre que la succession des faits (H), qui est en principe
une organisation exclusivement temporelle, vaut aussi comme leur
enchainement (C'est le mot de la fin de la déclaration) « logique » :
entendez par « logique » une série zweck-rational, comme disait Max
Weber, rationnelle quant a un but, ordonnant le divers des événements
dans I'unité d'une cause finale. De cet enchainement, la singularité
vaine du meurtre d’Overney apparait désormais comme le terme, au
double sens du mot : son issue, son but. On tourne donc complétement
le dos 4 I'espace-temps de I'inconscient. Cet effet, je le répéte, tient
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déji au seul effacement de I'instance narrative dans la fabrication de
'ordre. Mais d’autres procédés viennent le renforcer.

La durée

En suivant Genette !, on comprendra la question de la durée de
la facon suivante : est-ce que la longueur (en temps) de chaque
segment du récit est proportionnelle a celle du segment correspondant
de I'histoire, ou non ? N'entrons pas dans le débat de savoir si le
récic et I'histoire sont commensurables ; du point de vue de I'éco-
nomie libidinale, la commensurabilité est pleinement légitime, parce
qu’elle place les choses et les mots sous le méme statut, et pleinement
aberrante pour autant que ce statut est celui de la mesure. La mort
d’Overney et une émission de télé ou une intervention orale (parlant
de cette mort) peuvent donner pareillement lieu a des intensifications
libidinales ; mais les soumettre 4 une commune mesure est évidem-
ment leur faire perdre leur singularité incomparable.

Néanmoins a titre indicatif, voici ce que donnerait une évaluation
conforme a la méthode de comptage utilisée par Genette 2.

Segments R Longueur Segments Longueur
des H des
segments R segments H

Ra 11 lignes H1 Durée indéterminée, « beaucoup de fois —
longtemps »

Rb 14 lignes H2 Durée indéterminée, « beaucoup de fois —
longtemps »

Rc 15 lignes H3 En particulier les 11 er 14 février derniers
— « plusieurs fois quelque temps »

Rd 18 lignes H4 Dans l'aprés-midi d'aujourd'hui, au moment
04...
— « quelques instants »

Re 23 lignes H5 Cest alors...

— «un instant »

Rf 17 lignes H6 En fin d'aprés-midi
— « quelques heures »

1. Loc. cis., p. 122.
2. Loc. cit., p.123. On n’a pas comprabilisé ici RO et HO pour des
raisons qui paraissent évidentes ou le paraitront par la suice.
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On observe que les durées des segments de R vont du simple (Ra)
au double (Re), alors que les durées des segments respectivement
correspondants de H vont du simple (H1 : « beaucoup de fois », donc
longtemps, disons par exemple dexx mois) au 1/87 000° (H5 : le
temps que I'employé du service de surveillance « secoure » les gardiens
« assaillis », tire en I'air, puis tue Pierre Overney ne doit pas excéder
une minute). Cet écart est extréme ; néanmoins la disposition générale
de proportionnalité des durées est bien celle-ci : I'ensemble des seg-
ments Rabc opére comme un sommaire des « faits » constituant H123,
au contraire I’ensemble Rdef ouvre une scéne sur H456 ; nous retenons
ici les définitions de Genette ! qui nomme scéne un rapport des durées
R/H tel que la durée de I'histoire (ici le meurtre) soit 4 peu prés
égale a celle du temps mis a lire le récit, la scéne parfaite écant le
dialogue lu a la vitesse ou il serait prononcé par les interlocuteurs ;
et sommaire, au contraire, ce rapport ou la durée du récit est inférieure
de beaucoup i celle de I'histoire. Grosso modo, donc, le récit de la
régie Renault fait passer le lecteur d’'une durée de sommaire a une
durée scénique.

Si l'on y regarde de plus prés, on observera de petites variations
dans les rapports de durée qui pour ne pas laisser de traces dans la
conscience du lecteur n’'impriment sans doute que plus librement dans
son inconscient les intensités qu’elles véhiculent. Par exemple a 1'in-
térieur du segment Rd, le fragment : au moment oz l'équipe du soir
succéde a 'équipe du matin, alors que de grands mouvements de personnel
s'effectuent dans cette avenue, constitue une véritable pause descriptive
interrompant le développement diachronique des événements, pour
ouvrir, ne serait-ce qu‘un instant, une vue sur le monde toxjours
présent, toujours réglé, exempt de discontinuité, anonyme et nombreux,
de I'entreprise productive. Le temps verbal employé 4 cet effet, le
présent, instancie évidemment l'énoncé non pas sur le présent du
locuteur (la direction de la Régie), comme c’est le cas du parfait dans
la phrase qui précéde ([...] se sont livrés dans I'aprés-midi d’aufourd’ hui
[...D, mais pour ainsi dire sur lui-méme, par cette auto-instanciation
du prédicat qui caractérise les définitions du point de vue modal :
1'équipe du soir succéde a I'équipe du matin comme V'eau bout 2 100° 2,
Inutile de décrire I'effet qui s’ensuit.

1. Loc. cit., pp. 128-130.
2. Voir les études d’A. Culioli a ce sujet. On trouverait sans doute dans
la répétition équipe du soir-équipe du matin, une trace du méta-opérateur
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Autre variation des durées, petite, mais efficace : en Re, la relative
qui succomba a cette blessure agit presque comme une ellipse si I'on
compare sa durée a celle du contexte immédiat du méme segment :
devant la masse des assaillants et ne pouvant se dégager lui-méme ni
dégager les gardiens, etc., qui a presque la dimension d'une pause
descriptive. Ici encore le lecteur jugera du fésultat, en affect, de cette
transformation.

Ces variations de dérail (et d'importance) doivent étre rattachées
aux opérations portant sur le mode, et plus particuliérement sur la
perspective, que 'on examinera plus loin. La pause descriptive concerne
le personnel, soit le corps en tant que productif, moment dans la
circulation du capital ; I'ellipse porte sur /e commando assaillant. Pour
I'effet, ces petites variations de durée convergent avec des traits de
Jfocalisation, que nous retrouverons : au temps lent, régulier et auto-
nome, celui de l'usine, correspondent des intensités neutralisées dans
I'intention unique prétée audit personnel d'étre conforme a son étre ;
le temps bref, hétéronome et discontinu des actions du commando
induit un effet inverse d'inconsistance dans les intentions et d’agres-
sivité pulsionnelle '. ‘

Revenons a I'organisation de la durée dans son ensemble : du
sommaire 4 la scéne, ou plus précisément du sommaire par la scéne
a la « morale », c’est tout le récit classique qui s’ordonne selon cette
succession de paliers rythmiques. Méme si les variations maxima des
rapports de durée (Ra/HI, Re/H5) paraissent considérables, elles le
sont beaucoup moins que dans la plupart des récits littéraires. Les
rapports extrémes, pause descriptive trés longue chez Balzac, ellipse
presque totale chez Flaubert ou Borges, sont ici éliminés. L’embrayage
par la narration des durées de récit et d’histoire I'une sur 1'autre se
maintient dans un rapport moyen des vitesses. Dans la pause ou

de localisation dans son usage auto-, c'est-a-dire renversé. Culioli aime en
donner pour exemple /e verre se casse (= est cassable par qui le casse). De
méme ici I'équipe se succéde a elle-méme, c'est-a-dire le capital est le
capital.

1. Telle est la production du nomade, envahisseur harcelant les frontiéres
du corps social vide, comme cherche a le repérer Deleuze. Production a
rapprocher de la problématique de J.-P. Faye, au début de sa Théorie du
récit, o0 C’est encore ce contact et passage qui est supposé donner matiére
a la narration.
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I'ellipse intervient I'infiniment grand ou I'infiniment petit ; une telle
démesure entre les deux produits de la narration interdit au lecteur
de se méprendre sur leur identité. C’est le contraire que suggére
I'élimination de ces excés.

Mais celle-ci n'a pas seulement cet effet de méconnaissance ; elle
est un régulateur d’intensités. Des décalages parfois énormes entre
la durée du récit et celle de I'histoire sont de puissants intensi-
ficateurs, les invraisemblances qu'ils comportent, si elles n'ont pas
dégoité le lecteur, I'entrainent dans une lecture de plus en plus
incertaine, périlleuse, éprouvante, qui présente les traits mémes de
la jouissance dans son inextricable mélée d'Eros et de mort. Ici
au contraire la prévisibilité, sinon la constance, des rapports de
durée H/R, vaut comme un réglage chronique des investissements
libidinaux : le sommaire (Rabc) amorce la scéne (Rdef), il en est,
avant coup, la « répétition » a plusieurs reprises, « simplement »
abrégée, il capte ainsi et disperse en diachronie une partie de
I'énergie bloquée sur l'instant du meurtre, sur la scéne.

Cette répétition, Freud 1'a montré !, est au #noins un opérateur
de liaison des affects, grice a lui la violence imbécile de I'événement
libidinal qui brile de plein fouet des zones entiéres de la pellicule
sensorielle, comme pour le petit gargon l'absence de sa mére, va
pouvoir étre jugulée et refermée sur elle-méme en une sorte d'auto-
instanciation qui vient effacer I'hétérogénéité aléatoire de son sur-
gissement. La narration classique, par la récurrence des segments,
que l'on trouve toujours dans les mythes et les contes populaires,
opére selon le méme schéma énergétique que l'enfant langant et
ramenant inlassablement sa bobine au bout d’'une ficelle : libido
dépensée, et perdue dans I'intensité de la perte ; épargnée, instituée
en revenu dans le retour du symbole. Toute narration classique,
prise en économie libidinale, est soutenue par cette répétition. Le
sommaire prépare la scéne, il abaisse l'intensité du meurtre dans
son inanité bestiale, et la scéne appuyée sur les répétitions pré-
ventives du sommaire n’apparait plus comme un accident, mais
comme une ultime répétition, curative. Avec cette fonction de la
répécition, on rencontre sans doute l'articulation impulsionnelle de
la narration et de la représentation : le petic-fils de Freud, pour
répéter, a besoin d'un théitre, d'un volume salle/scéne. L'inva-

1. Par-dela le principe de plaisir (1920).
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gination théitrique de la pellicule libidinale a probablement sa
raison d’'étre dans la répétition d’'un pathos insupportable. Il n’est
pas inutile d’ajouter pourtant qu'on ne répéte pas forcément ni
exclusivement pour rendre supportable : sous toute répétition, serait-
ce celle de la narration’ la plus sobre, c’est aussi la déraison mortifére
qui travaille « en silence ». On fait du théicre et du récit pour
survivre, et I'on en fait pour mourir plus vite.

La fréquence

Que cette nouvelle piéce de la machine narrative, la fréquence,
ait ici une importance exceptionnelle, cela confirme ce qu’on vient
de dire : si le récit de la Régie a surtout fonction de liaison, la
répéeition détensive ou extensive, pour ainsi dire, y occupe une
grande place, et donc le dispositif de fréquence. La question de
la fréquence, posée dans la problématique de Genette ! est : pour
toute occurrence d’'un événement en H, trouve-t-on I'occurrence
d’'un énoncé correspondant en R ? Observe-t-on ici et 1d la méme
détermination diachronique de I'ensemble récurrent, le méme rythme
de récurrence, la méme amplitude diachronique de chaque occur-
rence ? Ou, sinon les mémes traits, des traits qui soient du moins
dans un rapport constant ? Ou au contraire, rien de tout cela?

A premiére vue le récit de la Régie parait singulatif puisqu'a
chaque segment de H correspond une unité de R : a la distribution
de tracts aux portes de l'usine (H1), répond le segment de récit
Ra; a la distribution de tracts dans I'usine (H3), un autre segment
de récit parfaitement isolable Rc. A y regarder de plus prés, on
observe néanmoins deux traits qui interdisent de s'en tenir 1a.

D’abord chaque segment du groupe Rabc, le sommaire, est par
lui-méme irératif. C'est ce qu’atteste, pour le nombre, 1'usage des
pluriels : des distributions de tracts, a toutes ces tentatives (Ra), des
agressions, des incidents (Rb), tel fut le cas en particulier, ces actions
(Rc); pour les temps verbaux, la prédominance des imparfaits
fréquentatifs : & toutes ces tentatives répondait le calme (Ra), pro-
cédaient & des agressions, cela n'avait aucune répercussion (Rb);
pour les déterminants, 'usage des indéterminés : des distributions

1. Loc. cit, pp. 145 et suiv.
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(Ra), des agressions (Rb), au moins dans les deux segments cités.
D’autre part, le segment Rc présente certaines divergences par
rapport 4 Ra et Rb; pour les temps verbaux, l'usage du pros-
pectif ' : on allait alors assister, dont 'emploi ici implique l'im-
minence rapportée sous l'aspect du révolu d'un événement singulier,
et qui donc oriente le lecteur vers le singulatif. De méme dans
les commandos tentéremt (et non pas « tentaient »), c'est un temps
aoristique et non pas duratif qui apparait. Méme remarque pour
ces actions restérent (et non « restaient »). En matiére de détermi-
nants, on trouvera une divergence analogue : Rc présente quantité
de déterminés : ces commandos, ces actions, ces provocations et inci-
tations. Enfin on voit apparaitre pour la premiére fois des locali-
sations temporelles qui ne sont plus seulement repérées approxi-
mativement sur le présent de l'énonciateur, comme dans depuis
plusieurs mois défa (Ro), mais également sur le calendrier, sur le
temps chronique de Benveniste 2, de fagon ponctuelle. Rc produit
donc un effet temporalisant assez différent de celui qui résulte de
Rab, il faic passage en direction du singulatif, 1'aoristique pur,
qui domine en Rdef. Cet effet est un effer de grossissement des
durées : des intervalles temporels plus courts et non réitérés (en
H) occupant en R des quantités de récit, mesurées en lignes, égales
ou méme inférieures & celles qui correspondaient & H1 et H2.
Suivons un instant I'effet de singulation croissante jusqu’en Rdef,
avant de revenir a l'itération. Le grossissement des durées y est relayé
par un grossissement rhétorique qui n’est pas essentiellement un effet
de fréquence, mais plutdt de voix et de mode. Contentons-nous de
relever les adverbes de temps : dans l'aprés-midi d’aufourd’hui (Rd),
en fin d'aprés-midi (Rf) ; et les temps verbaux : se sont livrés, s'est
rué, ont été roués (RA), s'est présemté, ont été évacués (Re), ont été
recus, ont été unanimes, a témoigné (Rf). Les adverbes instancient
I'énoncé sur le présent de 1'énonciation, de méme que les passés
composés marquent en frangais 1’existence d'une relation entre 1'évé-
nement énoncé et le locuteur > : comparez se sont livrés avec se
livrérent, l'aprés-midi d'aujourd’hui avec l'aprés-midi du 26 février. 11
s'agit de marqueurs de ¢ discours » au sens de Benveniste, cest-a-

1. Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1966, p. 239.

2. Benveniste, « Le langage et l'expérience humaine », Diogéne, 1965,
pp. 3 et suiv.

3. Benveniste, Problémes..., pp. 237 et suiv.
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dire précisément de quelques-uns des opérateurs d'aspect qui rat-
tachent plus fortement 1'événement rapporté au temps de I'énoncia-
tion.

Ces mémes traits apparaissent de fagon prédominante en Ro : on?
entamé, depuis plusieurs mois déja. C'est que Ro est écrit sous les
mémes aspect et mode que Re ou Rf, ceux du « discours » plutde
que du récit, en position de plaideur plutét que de conteur, et de
moraliste que d’artiste. Ro appartient &z 4 la déploration qui vient
en conclusion.

Encore une fois ces remarques nous font sortir des questions de
simple fréquence ; elles relévent davantage de celles de mode et de
voix au sens de Genette, particuliérement de distance; mais il est
important de noter comment, dans la machinerie narrative, le mou-
vement d’une piéce vient s’embrayer sur celui d’une autre, ici comment
la singulation croissante ou la défréquentation, en grossissant le temps
du récit, permet de lancer ou de relancer insensiblement un autre
ton, une instanciation implicitement intersubjective, et d’introduire
non pas I'instance narrative elle-méme, qui n’apparaitra jamais, nous
le verrons, mais une instance édifiante qui, elle, enveloppe tout le
récit entretd sombre remémoration initiale et la déploration finale *.

Revenons a I'itération. En Rab, les /imites de la série itérative des
événements rapportés ne sont jamais précisées, et cela méme en Rc :
des distributions (Ra), est-ce plusieurs distributions en une seule et
méme fois, est-ce une distribution a plusieurs reprises, ou plusieurs
distributions simultanées et répétées ? Et combien de fois, et combien
de distributions ? Des agressions (Rd) appellent les mémes questions.
Le rythme de récurrence, que Genette appelle spécification ?, n’est
pas davantage précisé : s'agit-il d'une occurrence, de deux, trois...,

1. Il ne faut pas confondre avec ces marqueurs de discours le « passé
composé » qui se trouve a la fin de Rb : les pouvoirs publics ont été tenus
au courant des incidents... Le contexte exigerait : éraient tenus... On peut
sans doute suggérer que le temps « choisi », en renvoyant plus énergiquement
a I'énonciateur, en dégage davantage la responsabilité actuelle. Mais il est
possible que ce qui a décidé, ce soit la plus grande facilité que donne
I'usage du passé composé passif a valeur singulative d'effacer I'agent; un
imparfait passif a forte valeur itérative crée une demande de responsabilité :
of. lempire a été attaqué versus l'empire était attaqué (a prendre comme
des énoncés complets).

2. Loc. cit., p. 157.
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par semaine, par jour, par mois ? L'amplitude temporelle de chaque
événement reste totalement inconnue : I'agression ou la distribution
durent-elles une minute, dix minutes, une heure !.

Genette, dans d’excellentes pages portant notamment sur l'im-
parfait, parle d’une ivresse de V'itération chez Proust 2. Ici il faudrait
parler d'un effet exactement inverse produit par I'itération, un effet
de sédentarisation ou de substantiation. Que la méme piéce du
dispositif puisse produire des effets inverses n’a rien pour surprendre :
le mouvement d'un rouage peut se transmettre tel quel ou inversé
et/ou démultiplié selon qu’on interpose entre I'entraineur et I'entrainé
d’autres rouages ; il en va de méme des piéces du dispositif narratif :
I'itération peut produire un effet de délocalisation si les intensités
qu’elle distribue en diachronie, au lieu d’étre instanciées sur un
«sujec» de la répéeition, restent au contraire suspendues dans un
champ spatio-temporel non unifié. Or ce qui décide de ce dernier
trait, ce sont des dispositions de mode et de voix, en particulier de
perspective, de temps de la narration, de personne. Dans le texte de la
Régie, on verra que ces derniéres dispositions sont telles que I'instance
narrative, « sujet de 1'énonciation » comme on dit, n’émerge jamais
cependant qu’un sujet de 1'énoncé au contraire se trouve solidement
campé.

C’est donc en anticipant un peu (inévitablement puisque tout ce
dispositif est contemporain de lui-méme, tandis que l'analyse se
développe diachroniquement) que l'on dira, pour en finir avec la
fréquence, ceci : le texte de la Régie présente un usage de marqueurs
de détermination, de spécification et d’extension, pour reprendre les
termes de Genette, tel que, aucune limite n’étant fixée aux distri-
butions et agressions dénoncées, celles-ci ne peuvent que paraitre non
seulement innombrables, mais surtout symptomatiques : le desti-
nataire du message de la Régie ne peut pas ne pas construire 1'image
d’une identité cachée, celle du groupe agresseur, sur laquelle les
événements réitérés doivent étre rabattus comme autant d’attributs.
Par les dispositions purement formelles que I'on a vues, ces événe-
ments sont présentés comme des actualisations particuliéres (en par-
ticulier...) d'une motivation générale constante, laquelle n’est pas une
intention & proprement parler, mais plut6t un pathos a fort caractére

1. Genette nomme cette dimension extension (loc. cit., p. 158).
2. Loc. cit., p. 153.
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pulsionnel. Peu importe du reste, le procédé n’a en soi rien d’original,
d’attaquer pour se défendre, de présenter la victime comme 1'agres-
seur, de mettre la raison de son coté et la passion aveugle chez
I'adversaire. L'intéressant est peut-étre seulement de voir avec quelles
trés petites piéces d'un dispositif langagier, de tels effets de canali-
sation des influx émotionnels peuvent étre obtenus : la singularité
intense de la mort se métamorphose en résultat prévisible d'une
« motivation » agressive rapportée & un sujet. La production d'un
sufet de l'itération (le groupe agresseur, mais on verra que les choses
sont un peu plus complexes) constitue un vaste déplacement d’affects,
un dégagement de la bande tensorielle dans la région investie (le
meurtre d'Overney le 26 février 1972 4 16 heures, avenue Emile-
Zola a Billancourt), et une redistribution des charges d’affects sur
un corps social théitralisé, dont il faut examiner de plus prés la
production.

Le mode, la distance

Toujours guidé par Genette, il nous faut subdiviser la question
du mode en deux sous-ensembles. La question de la distance narrative
serait la suivante : le récic tient-il le destinataire au plus prés de
I'histoire, ou au plus loin ? Se raconte-t-il sur le mode du faire voir,
du showing, ou sur celui du relling, du parler, du faire entendre '?
Termes repris 4 la problématique du roman qui est en particulier
celle de James et de son groupe a la fin du xix®siécle, mais qui
renvoient, beaucoup plus loin, & 'opposition platonicienne de la
mimésis (qui serait la plus petite distance) et de la diégésis (I'inverse).

Ici nous sommes bien obligés, on le comprendra, de ne pas pouvoir
suivre Genette dans sa mise au point. L'économiste libidinal, s'il
dit, comme le poéticien, qu'il n'y a pas de mimésis, ce n’est pas
parce que le discours ne saurait se faire le mime de ce qui n’est pas
le discours (soit I'événement), il pense tout au contraire que le
discours peut se faire événement intense, et que I'événement intense
participe précisément de cette propriété que le rationalisme réserve
généralement au discours, I'autosuffisance, ou l'irrelativité. Mais s'il
n'admet pas la catégorie de mimésis, ni donc le classement des

1. Genette, Joc. cit., pp. 183-186.
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distances narratives sur la polarité showing/telling, c’est qu'il n’accepte
pas ce qui est supposé dans Genette autant que dans Platon, qu'il
y a une réalité, ici nommaée histoire, a 1’aune de laquelle on pourrait
mesurer la déformation que lui fait subir le récic.

Que pourrait étre la réalité du point de vue de I'économie
libidinale ? C'est la question déja rencontrée : qu'en est-il de la
réiférence dans une telle problématique ? Elle ne peut évidemment
pas étre prise comme une donnée, elle appartient 4 un champ de
réflexion ou il y a un sujet, objet et distance dénotative. Mais
pour nous ce champ est celui du thédtre, celui du platonisme et
de ses marionnettes, il est produit par l'invagination, l'orientation
et I'ordination d’une surface monoface instanciable anonymement
et aléatoirement. Une réalité au sens libidinal, ce serait cette tension
et ce retour sur soi qui forment la chambre référentielle, érendus
@ toute la bande ; ou si I'on préfére, ce serait le consensus de toutes
les régions libidinales au sujet d'une intensité. Cest 4 la seule
condition d'un tel consensus qu'il deviendrait possible de décider
si tel récit, donc telle nouvelle charge sur telle nouvelle région du
ruban tensoriel, est conforme ou non (mimésis) & cette intensité de
référence.

Seulement un pareil consensus n’est pas une donnée libidinale.
Bien loin de s’y plier, un texte comme celui de la régie Renault
essaie de le produire, en pliant I'intensité de la mort d’Overney aux
exigences du prétendu corps social, c’'est-d-dire en la mettant en
scéne. Or on ne peut faire le consensus sur une intensité qu'en la
clivant, un peu comme Marx explique que I'objet qu'il nomme (bien
malencontreusement) d’usage (ici ce serait justement d’inusage) ne
peut devenir marchandise qu’en se dédoublant en valeur d’échange.
La mort d'Overney racontée doit devenir échangeable ; son inanité,
son « en pure perte », le consensus ne peut I'admettre. Le récit élimine
la perte, conserve tout ce qui est (re)productibilité d’'un lieu d’ins-
tanciation de I'événement, d'un temple ou théitre, d'un corps social
organique. L'irrelativité terrible de la mort d’Overney a la fois interdit
qu'on l'oublie et ne permet pas qu'on se la rappelle et la localise,
la bande libidinale inconsciente étant, faute de filtres, c’est-a-dire de
dispositifs stables, un réceptacle de tout et une mémoire de rien;
un récit comme celui de la Régie, pris pour dispositif libidinal, est
un petit groupement de tels filtres, il est la mémoration active en
tant qu’élimination des intensités et que localisation de 1'événement
désintensifié.
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Nous ne nous soucierons donc pas beaucoup de savoir si le récit
est un récit de mots ou un récit d’événements pour jauger son taux
en mimésis ; notons seulement que la narration de la régie Renault
ne donne la parole a aucun personnage, pas méme au groupe agresseur
dont les tracts ne contiennent qu’insultes, grossiéretés, appels a la
révolte, a la violence, a l'assassinat, donc cris, et non discours. Ala
fin de Rb, on peut en revanche supposer que quelqu’un a proféré
quelque chose comme un discours lorsque Jes pouvoirs publics ont été
tenus au courant..., et qu'il y a donc déja quelque part une relation
des événements racontés ici, du moins des premiéres occurrences.
L'effacement du « sujet » de cette premiére énonciation redouble, en
miniature, I'effacement général de I'instance narrative dans le commu-
niqué que nous éctudions : anonymat donc sur qui parle ?

Il serait plus important de s’attarder sur la question de la scéne,
qui nous parait au centre des problémes du mode. On se contentera
de quelques remarques, corrigeant les précédentes . Il faut prendre
le mot en un sens plus large que celui qu’on lui a donné en étudiant
la durée. Ce dernier sens ne s’applique strictement qu'a l'art dra-
matique ou le dialogue requ par l'intermédiaire de cette instance
narrative que forment le metteur en scéne et I'auteur occupe la méme
durée que le dialogue « réel », que I'« histoire ». Il faudrait introduire
la notion d'une scéne diégétique, et pour cela remonter en dega des
catégories platonico-aristotéliciennes (et de la picturalité quattrocen-
tiste ?). La scéne qu’ouvre un récit mythique n’est nullement mimé-
tique, pour la raison qu'elle n'a pas fonction de procurer une illusion
de réalité, mais plutdt une legon de moralité. Ce récit, ce qu'il
met en scéne, c'est qu’il y a faute, que cette faute est toujours
payée, et cela par le seul enchainement des faits, par la force des
choses. La faute, le déréglement, I'hybris, I'épreuve, nous recon-
naissons dans ce détonateur du récit I'intensité libidinale. Le prix
de cette intensité est le chdtiment, qui est la réconciliation dans
le clivage dont on vient de parler. Tous les récits mythiques

1. Cf. ici, pp. 166-169.

2. Genette a cette comparaison : « " Distance * et ° perspective " ainsi
provisoirement dénommées et définies, sont les deux modalités essentielles
de cette régulation de l'information narrative qu'est le mode, comme la
vision que j'ai d'un tableau dépend, en précision, de la distance qui m’en
sépare, et en ampleur, de ma position par rapport a tel obstacle partiel qui
lui fait plus ou moins écran » (oc. cit., p. 184).
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Y

obéissent a4 cet enchainement du retour, et en ce sens tous les
mythes sont édifiants.

Le communiqué de la direction de Renault met en place une
scéne mythique, plutdt qu'une scéne au sens strict de la dramaturgie
dite occidentale. La fonction de cette scéne est de faire apparaitre la
mort d’'Overney comme un (juste) retour des choses. L'enchainement
présenté est le suivant : cette mort est le prix que le groupe agresseur
a di payer pour cicatriser les blessures faites au corps social lors des
manifestations répétées accomplissant ses pulsions agressives. Or cette
scéne mythique ne présente pas du tout les mémes propriétés que
ce que nous nommons la scéne dans la tradition platonico-aristoté-
licienne : elle en différe autant que le thédtre que désirait, disons,
Artaud peut tourner le dos 4 la tradition scénographique de 1'4dge
classique européen. Pour parler vite, afirmons que la scéne mythique
n'a pas de bord, qu'elle ouvre évidemment un espace a distance, mais
que cette distance n’est pas celle que requiert sinon !'illusion (car il
est douteux que la recherche de I'illusion ait jamais écé le souci des
scénographes et des peintres européens), d# moins la séduction
qu’opére le spectacle classique ; elle est la distance sans aucun cadre
pour délimiter un dehors et un dedans, et donc sans, non plus, de
fonction réflexive, voire critique, comme Brecht le souhaitait ; mais
la distance qui vient de ce que, justement, la parole n’est pas a
prendre sur cette scéne mythique, qu’elle est déja prise, que « les
faits se racontent eux-mémes ! », que les hommes n'y sont pas montrés
comme des locuteurs ou interlocuteurs possibles, mais comme des
fragments aléatoires de corps libidinal en lutte avec la régle dite-
nécessaire ou fatale du corps organique. Cette propriété, on 1'imagine,
ce ne sont pas des pointages sur 1'axe mimésis/diégésis qui permettent
d’en saisir |'efficace, elle est due aux branchements de tout autres
opérateurs.

Le mode, la perspective

Ce qu'on vient de suggérer rapidement a& propos de la scéne
mythique va trouver un début de confirmation dans I'étude de la

1. Comme dit Benveniste et comme le dit Lubbock cité par Genette,
loc. cit., p. 185.

176



Petite économie libidinale d'un dispositif narratif

perspective. La question a laquelle répond la perspective est, selon
Genette ! de savoir si le récit est focalisé ou non ; si oui, s'il I’est
sur un personnage ou sur plusieurs de l'histoire ; et dans ce dernier
cas, si c'est simultanément (a l'intérieur des mémes segments du
récit) ou successivement. La focalisation elle-méme admettrait plu-
sieurs modalités selon que le narrateur délivre plus d’information
que le personnage n'est censé en détenir (« omniscience »), ou juste
autant (confidence), ou moins (perspective behaviouriste).
Commengons par cette derniére question. Dans le communiqué
de Renault, il y a deux perspectives contrariées sur deux « person-
nages » : pour le groupe agresseur, la perspective est celle de I'omnis-
cience ; pour le personnel (qui inclut la direction), la perspective est
behaviouriste. Le groupe agresseur a un programme d’action (Ra :
ce ne fut pour commencer que...), des motivations quasi conscientes
(Ro : une campagne systématique afin de), il obéit & des causations
psychiques transparentes, presque dialectiques (Rb : devant ['échec
manifeste..., Rd : ces diverses et multiples tentatives ayant ainsi échoué...).
Au contraire du c6té de l'usine régne une sorte d'impersonnalité
opaque, celle du personnel : répondait le calme... (Ra), o2 le travail
se poursuivait dans le calme... (Rb) ; ce n’est méme pas le personnel
qui permute aux postes de travail, ce sont de grands mouvements de
personnel (qui) s'effectuent (Rd) ; que I'assassin, membre du personnel,
au lieu de se dérober a la justice, comme c’est la régle, se livre aux
autorités, on écrit, comme si cela allait de soi, que cet employé sest
présenté spontanément & la police (Rd). On ajoute, avec la méme
sobriété digne du Camus de L'Etranger, qu'une enquéte est en cours.
La distribution des deux modalités de focalisation recouvre en
gros la distribution des durées : modalité omnisciente en Roabc,
c'est-a-dire pendant le « sommaire », modalité behaviouriste en Rdef,
durant la « scéne ». Mais elle n’exclut nullement des disséminations
plus fines qui ne proviennent pas seulement de ce que ces modalités
attachées respectivement a chacun des deux protagonistes apparaissent
partout avec eux ; ainsi en plein sommaire, on trouve : /Jes pouvoirs
publics ont été tenus au courant (Rb), qui est un énoncé tout a fait
behaviouriste : le narrateur ne saurait dire par qui, sans doute par
ce-LUI qui les a tenus au courant 2 A I'inverse I'énoncé : devant la

1. Loc. cit., pp. 184, 203 et suiv.
2. Comme aimerait 4 le noter Maurice Gross.
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masse des assaillants, etc. (Re), qui concerne un membre du personnel
engagé en plein cceur de la « scéne », est explicitement omniscient.

Un «détail » mérite de nous arréter, C'est, dans : un second coup
devait atteindre I'un des membres du commando assaillant... (Re), la
valeur de ce devait, car enfin a cette valeur est suspendue celle du
crime, et devrait donc 1I'étre celle du chitiment. D’abord devait n'est
pas doit': par l'usage du révolu (forme en -zif), le temps de
I'énonciation t, se trouve situé aprés le temps de 1'événement (T,).
Mais en utilisant le modal devoir (dev-), le narrateur vient simul-
tanément se placer un peu avant T,, disons en T, d'ou il anticipe
précisément 1'événement. Cette petite machinerie de temporalisation
fonctionne assez clairement lorsque le sujet de 1'énoncé est un écre
humain : ¢« devais aller au cinéma se décompose en : «je dis au
moment ou je parle (t,) que tu disais alors (T,) : je dois aller au
cinéma (en Tg) ». La clareé vient de ce qu'on peut introduire une
articulation des deux instanciations, d’énonciation (récit) et d’énoncé
(diégése), parce qu’on est placé dans une relation intersujets, et que
ty peux dire je. Mais cette clarté comporte son ombre : «je dois
aller au cinéma (en T,) » admet en principe quatre valeurs : ce peut
étre une nécessité (peu vraisemblable en 1'occurrence), une obligation,
une probabilité, enfin une éventualité simple, c’est-d-dire la locali-
sation de T_,, moment ou je peux encore dire : «je dois», par
rapport 4 T, ou je ne puis plus le dire parce que c'est fait (ou pas
fait, mais plus a faire). Dans le cas qui nous occupe, le sujet de
I’énoncé ne parle pas ; c’est un coup de feu. Les valeurs de nécessité,
d’obligation, de probabilité ne sont pas pertinentes. Reste la simple
localisation de T, par rapport a T, c'est-a-dire le rapport établi aprés
coup, a I'événement 4 venir en dehors de toute intention et décla-
ration : c'est la pure rencontre, ce qu'Aristote nommait le futur
contingent. Exemple : une pomme tomba (en T_\) qui devait atteindre
Newton au front (en T,). Bel exemple, ce coup de feu; presque
parfait exemple de modulation behaviouriste, ou le narrateur, avec
un modal, un temps verbal et un sujet grammatical (inanimé) éteint
le foyer le plus incandescent de la zone émotionnelle, en méme
temps qu'il dégage la responsabilité du meurtrier. Celui-ci n’est pas

1. Cette analyse procéde entiérement, sauf par sa fausseté éventuelle ici,
de la linguistique de la modalité élaborée par A. Culioli dans son séminaire
de recherche.
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un criminel, ce coup de feu a tué par rencontre, et c’'est pourquoi
I'homme s'est présenté (aussitdt?) & la police. Effet Koulechov : il
s'est présenté, sans méme avoir a « se rendre », c'est qu'il n'avait pas
voulu tuer.

Regardons de plus prés la divergence des perspectives sous les-
quelles les deux protagonistes sont présentés. Cette divergence est
une procédure rhétorique fréquente dans les prétoires : le client n'a
pas d'intention, il se contente modestement d'étre ce qu'il est;
I'adversaire est doté, sinon d’intentions, du moins d’impulsions
dangereuses. A la limite, et c’est le cas ici, il n'y a qu'un personnage,
'adversaire, le groupe des agresseurs, dont toutes les manifestations
sont instanciées, on I'a dit, sur une compulsion a nuire qui suffic 4
le constituer en pur sujet méchant ; en face de lui, il n'y a que des
comportements répétitifs. En récit, ils sont marqués, on 1'a vu, par
les imparfaits itératifs de Rabc ; mais les intentions au présent de
Rde (au moment oa l'équipe du soir succéde...; alors que de grands
mouvements de personnel s'effectuent... ; six gardiens, qui ne sont munis
d’aucune arme ; un employé..., (qui n'est) en aucune fagon chargé du
gardiennage...) conduisent aussi 4 présenter ces divers traits comme
les- aceributs permanents d’un corps ou d'une substance neutre. Le
désir du narrateur, de produire ce corps d’habitudes comportemen-
tales, va jusqu’a lui faire faire un lapsus : ces actions restérent isolées
sans qu'a aucun moment le persomnel de la Régie ne participe ni ne
réponde... Phrase qui condense deux phrases : « ces actions se pro-
duisirent sans qu'a aucun moment... » « ces actions restérent isolées
au point qu'd aucun moment... ». Tant il importe a la défense qu'il
ne soit pas dit que ces éléments extérieurs pussent, d’aucune maniére,
étre intériorisés par le « personnel ».

Mais ne poursuivons pas dans ce sens, ne commuons pas le flicage
des travailleurs par leur patron en celui des sympt6mes de ce patron
par le « psychanalyste ». Remarquons plutét que l’altéracion des
perspectives, élément essentiel, mais simple, du mode, est d’une
importance décisive pour la production de I'histoire. La neutralisation
de I'un des protagonistes fait de lui une entité vide, un lieu creux,
instancié sur lui-méme (Je suis celui qui est, ou méme : qui suis),
tautologique et suffisant, sans extériorité, une immense habitude,
c'est-a-dire un habitus, un se trouver étre ce que l'on est, un i/ y
(habere). Ce corps, qu'il s’appelle Dieu ou le Kapital, n'est nullement
une donnée, au sens ou il serait rencontré sur la pellicule tensorielle
sous les espéces d'une intensité particuliére. Pas plus que n'est
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rencontré sous lesdites espéces le « corps propre », le corps organique.
L'un et l'autre sont des formations de dispositifs pulsionnels, a
fonction intensive ou détensive, on 1'a dit. Ici la fonction détensive
est évidente. Ce grand bidon vide, 'usine, le « personnel » absorbe,
a absorbé, absorbera toutes les extériorités, comme 1'Esprit dans la
Phénoménologie de Hegel, et les écoulera en marchandises ; en 1'oc-
currence des automobiles, et aussi répétons-le, des ouvriers, des petits
chefs et des grands chefs. Ces choses-1a seront admises a la mémoire,
la mort d'un jeune homme pas.

Bien pis, on finira par dire que si cette mort fut un événement,
C'est parce qu’elle devait rencontrer le grand corps vide du Kapital.
Or il n’en est rien : elle le rencontre mais son intensité n’est pas
repérable sur lui, ne s’inscrit pas sur le tambour de la vaste mémoire
censée tourner a Billancourt ; ce qu’elle fait passer a 1'incandescence
est un bout de la peau tensorielle, par-dega et par-dela toute mémoire,
excédant toute ventilation temporalisante : sur le corps libidinal
monoface, Pierre Overney est mort le 26 février 1972, mais il est
mort le 25 mai 1871 place du Chiteau d’Eau sous les balles de
Gallifet, mais il n’est jamais mort, mais il n’est pas né, tous ces
énoncés sont simultanément effecszués dans leur incompossibilité, et
I'intensité de I'affect vient de cette coalescence méme.

La voix, le temps de la narration

La question du temps de la narration : la narration est-elle pos-
térieure, antérieure ou simultanée a I'histoire ' ? Ici elle parait facile
a résoudre, étant donné la présence quasi constante du révolu. Un
probléme mérite néanmoins l'attention, celui du commencement. Dans
I'’hypothése de travail (?) adoptée, ce probléme est celui d’un jeu
entre trois commencements, et la solution donnée a ce probléme fait
partie des dispositifs qui opérent dans le récit. Il y a le commencement
de /lbistoire : & telle date, depuis tant de temps,etc.; il y a le
commencement de la narration, qui est toujours situé au moment
ou un énonciateur assume ce message qu'est le communiqué et
'« actualise » pour ainsi dire, c’est I'omni-temporalité ou le Présent
Vivant des phénoménologues. Ce dernier est analogue au temps que

1. Genette, Joc. cit., pp. 228 et suiv.
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Benveniste nomme « linguistique », temps de 1'énonciation. Le
commencement d’histoire se compte au contraire en temps « chro-
nique ». Le probléme est de savoir dans quel ordre temporel le
commencement du récit, le début du texte, va étre localisé : il peut
I'écre en temps chronique comme en temps linguistique, évidem-
ment ; mais selon que le texte penche vers une instanciation plutdt
que vers l'autre, il fonctionnera selon une disposition différente et
produira des effets d’affects différents.

Dans la déclaration de la régie Renault, le commencement de la
narration est indiqué, comme il se doit, par des déictiques : dans
Laprés-midi d'aujfourd’hui (Rf). Au contraire le commencement de
I'histoire ne renvoie pas au temps chronique, « le 15 novembre 1971 »
ou le « 14 janvier 1972 », mais au temps linguistique, par un nouveau
déictique depuis plusieurs mois déja (Ro), sans indication chronique
de portée ; et méme lorsque des dates seront données, le calendrier
restera instancié sur le présent de I'énonciation : Jes 11 et 14 février
derniers (Rc). L'expression depuis plusieurs mois déja est différente
d'une tournure du genre « ce jour-li» en ce qu'elle renvoie néces-
sairement au présent de l'instance narrative.

On a donc ici un montage des commencements dont la disposition,
on va le voir, est décisive pour la détermination de la voix. Le
commencement en instance narrative : aujourd’hui (ol je parle) est
confondu avec le commencement en récit : aujourd’hui (ou Pierre
Overney a été tué) ; le commencement en histoire : « ce jour-la »
(du calendrier) est lui-méme subordonné au commencement en récit
et narration : les 11 et 14 février derniers. De ce groupe de conden-
sations, il faut relever deux effets : d’abord la confusion du commen-
cement en instance narrative avec le commencement du récit est un
cas particulier de V'occultation générale de ladite instance dans ce
texte. Genette signale quelque part cette singularité : que l'acte
narratif lui-méme n’'est presque jamais censé prendre aucun temps,
si on excepte quelques récits comme Tristram Shandy. Ici le décro-
chage entre ce temps de la production du récit et le temps du récit
ne peut pas plus se faire que dans un spectacle classique le départ
entre le temps de la mise en scéne et le temps de la représentation.
Ensuite la subordination du commencement historique au moment
de I'énonciation tire tout le texte dans le sens d'un langage de
discours, pour parler comme Benveniste, plutdt que de récit : le
récit de la mort d'Overney, s'il est instancié sur un moment zéro
qui est 4 la fois le moment de s mort et le moment ol je parle,
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se trouve enrobé dans un discours (ici de défense, mais qui linguis-
tiquement pourrait étre aussi bien de réquisitoire, comme celui de
Geismar) dont la fonction principale n’est certainement pas de racon-
ter.une histoire, mais d’édifier le lecteur. S'il s’érait agi de I'informer,
ce bouclage des commencements les uns sur les autres el été défair.
C’est par exemple le premier travail, au sens douloureux et libidi-
nalement intense qu’accomplit I'historien qui cherche a informer,
que de désolidariser le présent du récit, le présent chronique de
I'histoire et I'omni-présent de sa narration. Michelet lui-méme, en
affirmant hautement et en revendiquant explicitement pour son dis-
cours des condensations entre ces trois ordres, ne fait pas que « res-
tituer » a I'histoire son pathos, il se conduit en informateur méticuleux
qui donne a percevoir, serait-ce @ contrario, ces écarts d’'ordre .

La voix, la fonction

Si la question de la fonction du récit est bien, comme le dit
Genette 2, celle de savoir si le narrateur vise principalement a narrer,
raconter une, des histoires, ou & communiquer avec le narrataire, ou
a porter témoignage de ses propres affects, nous pouvons enchainer
directement sur cette question a partir des remarques précédentes.
Celles-ci nous conduisaient & penser que l'instance narrative ne se
manifeste jamais comme telle cependant que par la condensation
non marquée des trois temps, elle pousse le destinataire 4 instancier
sa lecture sur I'histoire (sa référence), laquelle est a son tour localisée
sur le centre vide et neutre de I'usine. On ne communique pas des
affects, mais des désaffects : monde désaffecté du Kapital. Et sous
les dehors (assez grossiers si I'on nous permet un jugement de valeur
littéraire) de la prédominance de la fonction référentielle, par laquelle
le lecteur est supposé étre informé des « faits », c’est plutde le contact
avec le lecteur qui est recherché. Il faudrait ici analyser une fonction
dont nous croyons qu’elle prend une importance sans cesse croissante
dans le monde moderne, la fonction que Jakobson nomme conative,

1. Que ce travail doive étre pris au sens libidinal, et qu'on ne doive
pas lui accorder un mérite particulier, notamment en valeur de connaissance,
on l'a dit plus haut, pp. 160 et suiv.

2. Loc. cit., pp. 261 et suiv.
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qui gouverne des énoncés du type : Tu m'entends ? GCa va ? Hello !
OK.?

En faisant glisser le lecteur du récit vers I'histoire, et dans I'histoire
de la vivante mort d'Overney vers le corps-bidon, le ventre vide de
I'usine, la déclaration de la direction de cette usine met en mou-
vement, du c6té du destinataire, une simple disposition & commu-
niquer, sans plus. La seule affaire importante est que soit acceptée
la scéne de Billancourt, lieu vide, instancié sur lui-méme, corps creux
ou se perdent, pour s'échanger, toutes les intensités. La froideur ou
désaffection du ton, qui tient entre autres a I'éclipse du narrateur,
est par elle-méme un signal fait en direction du narrataire : ce qui
lui est demandé est le méme calme, le méme habitus, la méme
dénégation redoublée (sans que... ne... pas), prétés au « personnel »,
la méme indifférence ; et ce qui lui est offert est donc le lieu méme
de cette indifférence, le corps du capital dit productif ou les intensités
sont en principe commuées en échangeabilité. De la généralisation
de cette sicuation dans la société moderne résulte I'importance prise
par la fonction conative : les fonctions portant sur les contenus, les
références, les expressivités, les codes, les messages eux-mémes
deviennent moins importantes si la vraie loi est I'équivalence et la
vraie valeur I'échange ; telle est bien en effet la loi qui régne (ou
essaie de régner) a la surface du bide ; c’est alors la prise de contact
qui, en donnant la possibilité de véhiculer et de vendre, devient par
elle-méme essentielle. Le narrateur et le narrataire entrent en contact,
sans fusion ni effusion, grice au volumineux zéro du corps organique.

La voix, le niveau narratif, la relation ou personne

C’est ce que confirme |'examen simultané de deux questions, celle
de la personne : le narrateur raconte-t-il une histoire qui est son
histoire, au sens ou il en est un personnage, le héros, un comparse,
voire un témoin, ou bien une histoire ou il n'occupe aucune place ?
et la question du niveax narratif : le narrateur est-il présenté ou non
comme Je narrateur de I'histoire qu'il raconte, dans cette histoire
méme ' ? Ainsi pour reprendre les exemples de Genette, Schéhérazade
raconte dans Les Mille et Une Nuits des histoires toutes étrangéres a

1. Genette, Joc. cit., p. 238.
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la sienne par leur teneur : le narrateur est donc bien présent en tant
que tel dans I'histoire qu'on lit (position qui reléve du niveax narratif,
que Genette nomme alors intradiégétique), mais cette histoire n’est
d’aucune maniére I'histoire de ce narrateur (position dite hétérodié-
gétique). A l'inverse, Marcel, dans A /a Recherche du temps perdu
n'est nullement présenté comme une instance narrative dans I'histoire
racontée (niveau extradiégétique), et pourtant il ne cesse de narrer
des situations ou il est toujours, d'une maniére ou de I'autre, présent
comme un personnage, acteur ou témoin : position homodiégétique
quant a la personne.

Dans le communiqué de Renault, le narrateur est en position
évidemment extradiégétique ; ce niveau narratif correspond a l'effa-
cement pur et simple, déjd noté, de l'instance narrative. Ici il faut
souligner, comme nous y invite le maiftre chirurgien !, la différence
entre l'instance narrative et l'instance d’écriture, '« auteur». On
connait le nom de I'auteur du communiqué par un autre texte, un
contexte imprimé en italique et placé en chapeau a la déclaration,
texte qui lui-méme ne livre pas son instange littéraire (le journal Le
Monde ou une agence de presse ?) : cet auteur est L# Régie Renault.
Mais I'instance narrative, le texte de la déclaration ne nous permet
pas plus de la nommer que le texte du Chaperon rouge ou de Madame
Bovary de décider qui parle. Quand, au dernier paragraphe, on lit :
la direction pour sa part [...]) déplore d’autant plus..., on n’a nullement
affaire 4 un branchement intradiégétique par lequel l'instance nar-
rative émergerait dans le récit lui-méme : car rien n'indique que /z
direction soit le narrateur de cette histoire, au contraire toutes les
piéces sont montées, on lI'a vu, pour qu’elle ne soit pas ce narrateur,
pour qu'il n'y ait pas de narrateur. La déconnexion des deux instances
contribue 4 I'effec d’'objectivité, de scéne vide, d’anonymat. La régie
Renault fait diffuser un récit qui n’est une histoire racontée par
personne, mais les choses se racontant. Or I'effacement de I'instance
narrative, déja noté sur d'autres parties du dispositif, ne produit pas
seulement la liquidation des intensités émotionnelles bloquées sur la
mort d’Overney en direction d'un locuteur toujours donné in absentia,
si I'on peut dire, elle provoque aussi la mise en absence, la dispersion
du lecteur intense dans le vide du corps organique.

Ici nous rencontrons les questions de relation ou de personne.

1. Genette, loc. cit., p. 226.
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L'instance narrative étant en position extra-diégétique, comment
savoir si I'histoire qu'elle produit est en relation ou non avec « sa
propre » histoire, que ce soit en qualité de héros ou de témoin ? La
position en homo- ou hétéro-diégése reste indécidable, et donc aussi
I'investissement de charges libidinales, I'impuration des biens et des
maux sur un narrateur qui reste irréel et tout-puissant parce qu'il:
n’a pas de place dans I'histoire qu'il raconte. Une relation « bouclée ! »
correspondant & un énoncé comme I/ é:ait une fois, relation qui
exclut tout marqueur de localisation sur des temps et des lieux
permettant d’identifier le locuteur, donnerait une bonne image de la
puissance de la position extradiégétique indécidable quant a la per-
sonne. Sans doute n’est-ce pas exactement le cas dans ce communiqué,
non seulement parce qu'il est précédé d'une note authentifiant son
origine, la régie Renault, dont il est difficile de faire abstraction
pendant qu’'on le lit, mais parce que des indications de temps et de
lieux également authentifiables par le lecteur sont données ici et 1a
au cours du récit, on I'a vu. Néanmoins la position du narrateur
restant €n suspens, il manque au narrataire (au lecteur ou a l'auditeur)
un vis-a-vis, adversaire ou ami, un lieu situant sa propre relation a
cette histoire. Genette remarque qu'a narrateur extradiégétique cor-
respond un narrataire pareillement extradiégétique : le narrateur ne
s'adressant 4 personne, 1'auditeur, pour I'entendre, doit se faire nul.

Ce n'est donc pas seulement I'instance narrative qui s'occulte, c’est
toute la fonction de destination du message, produisant ici 4 ses
deux podles la méme dé-tension, la méme mise a vide, que nous
avons repérée sur d'autres procédés. Genette observe avec perspicacité
que plus l'instance du narrataire est effacée, plus I'identification ou
la substitution de chaque lecteur réel a I'instance virtuelle est irré-
sistible 2 En économie libidinale, cette substitution n’est pas celle
d’'un moi concret 4 un moi abstrait, mais le déplacement et 1'écou-
lement de l'intensité émotionnelle, accumulée au contact du corps
de ce lecteur avec la mort d’'Overney, en direction du corps social
organique, réceptacle de tout pathos. En maintenant vide I'instance
du narrataire, le communiqué de Renault suscite des mouvements
d’influx qui vont pouvoir se déverser par I'oreille qui 1'entend ou
I'ceil qui le lic et donner lieu & consensus, quand il y avait sensus

1. Culioli.
2. Loc. ciz., p. 266.
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inane. Opération de circonversion que subit la pellicule intensive.
Le désert de I'instance du narrataire, reconnaissons-y, marqué sur la
petite piéce dite relation ou persomme de la machinerie narrative, le
zéro du corps organique social-individuel en son principe actif, encore
une fois.

Deux remarques pour finir. La premiére peut paraitre une simple
clause de style, elle ne I'est pas : 'étude qu'on vient de lire risque
de rester énigmatique faute des éclaircissements nécessaires, en par-
ticulier touchant les « effets » libidinaux de dispositifs langagiers, ici
narratifs & fonction détensive. La jonction entre l'analyse formelle
(poéticienne), entiérement reprise de Genette en l'occurrence, et
'analyse libidinale (économiste), paraitra insuffisamment élaborée,
presque sauvage, ou, pire, stérile. La raison est que nous commengons
a peine a apercevoir ce qu’est I'économie libidinale, et qu'il faudra
une longue étude, d'un tout autre ton et d’une tout autre portée,
pour rendre celle que voici un peu intense. Réciproquement, néan-
moins, celle-ci est une contribution a cette étude. La deuxiéme
observation qui nous reste a faire n’est en un sens qu'une illustration
de la premiére : I'effer d’anonymat, de scéne vide, de corps social,
que produit le communiqué de la régie Renaul, plusieurs fois noté
au cours de l'analyse, a été rapporté, le lecteur I'a sans doute
remarqué, tantt aux caractéres spécifiques de la scéne mythique,
tantdt 4 ceux du capital. Cette hésitation n’érait pas ici trés grave.
Il est évident qu’elle est pourtant grosse de difficultés considérables,
qui concerne la singularité a la fois économique et représentative
(thédcrale) des dispositifs libidinaux propres 2 I’'homme du mythe
et 4 'homme du capital, et donc aussi la texture de I'histoire,
libidinale elle aussi, s'il y en a une, qui les met en contact. Cette
hésitation, non plus, ne pouvait écre levée ici, 4 supposer qu’elle
puisse jamais 1'étre.



En attendant Guiffrey
(quatre piéces
pour un abstrait)

Je vais parler de René Guiffrey qui a exposé la derniére fois dans
sa vie (aux Quatre Vents en 1968) des tableaux dont il ne veut plus
entendre parler, qui fait quelques toiles (huile et acrylique, mais
« I'huile est plus fiable ») et sérigraphies dont il tolére la vue. Il doit
avoir un age, un sexe, quelque emploi en ville. Il n'aimerait pas
qu'on l'appelle #n peintre. 1l lui arrive de rester deux ou trois ans
sans peindre. Mauvais filon pour les galeries et les marchands. De
plus on va dire que c’est un abstrait, et 1'abstrait ces temps-ci passe
pour ennuyeux. En somme il est comme ses tableaux : effacé.

Ce que je veux dire est simple : que I'effacement est précisément
ce qui révele la face infinie, moebienne, ou s'investit le désir :
appelons-la pour rire /'efface. Et que si l'efface est ce que montre
I'abstrait, Guiffrey est un abstrait imbattable. En outre je jure qu'il
existe.

Le mensonge

« Surtout, parle le moins possible de peinture » (René Guiffrey).
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Les doux vieillards soupgonneux qui depuis deux mille ans sur-
veillent nos mots connaissent bien le paradoxe suivant : René Guiffrey
dit que tous les abstraits sont des menteurs. Or René Guiffrey est
un abstrait. Il ment donc, et les abstraits ne sont pas des menteurs.
Mais alors il est lui-méme crédible quand il déclare menteurs les
abstraits, etc.

Paradoxe de l'effet de retour de ['énoncé sur l'énonciation : ce que
« je » dis lui revient dessus et fait qu'il dit I'inverse : du Oui au
Non. Paradoxe de I'effer d’aller de I'énonciation sur 1'énoncé : on
commence par se fier 4 ce que dit Guiffrey-Epiménide. Clest 'effe
de retour (s'apercevoir que ce qu'il dit fait justement qu'il n’est pas
possible de le croire) qui révéle l'effer d’aller, et fait conclure a
I'infiabilité du discours.

Ce paradoxe est dit : du Menteur. Est-ce un mensonge ? Klos-
sowski citant Nietzsche fait dire au tamanoir du Baphomet : Je suis
U'Antéchrist ! et tout ce que le Christ dit, I'Antéchrist le dit dans le
méme temps ! les paroles ne différent en rien ! L'on ne peut les distinguer
qu'une fois tirées les conséquences ! '

Pas mal d’humour dans ce tirage (au sort ?) des conséquences. En
vérité, il n'y a pas de mensonge, si ce n’est mesuré a I'aune du désir
du vrai, mais ce désir n'est pas plus vrai qu'aucun désir, et le
paradoxe énonce non pas réellement le cercle vicieux du mensonge,
mais la circulation des masques qui ne masquent rien — sous aucun
desquels, dernier levé, ne peut se découvrir, enfin, au commencement,
le visage. Il n'y a pas mensonge, il y a parodie. Ce qu'on nomme
mensonge, c'est le parodique vu du point de vue du non-parodique;
du sérieux du vrai.

Une droite est une droite, le blanc du blanc, une-brillance est
une quantité mesurable, la matité son opposé, la verticale se file a
plomb, I'horizontale se bulle sur niveau d’eau, un carré est un
rectangle dont deux cGtés contigus sont égaux (un peu suspect, déja,
cela...), les paralléles ne se croisent pas, un tableau est a regarder,
le gris est le degré zéro de la couleur : tel est le sérieux du vrai;
du rentable : de ce qui peut revenir en revenu. Les alternances, les
hésications, la double vie, la valise a triple fond, les tiroirs 4 secret,
les frémissements trés légers ou tout & coup passent des intensités
ivres qui dessaoulent aussitét de sorte que les régions de passage
paraissent intactes et qu'il semble qu'il ne se soit rien passé (et
qu’aucune conséquence ne puisse €tre tirée), c'est tout cela que le
sérieux appelle mensonge, toute cette hésitation d’Epiménide non
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pas devant le langage, mais dans la parole, un tremblement grice
auquel s’atteste au contraire la force du langage par-dela le vrai.

Freud, le dernier aimé de nos vieillards soupgonneux, a écrit
quelque chose de bien ficheux quand, a propos des reproches adressés
par Dora a son pére, bien fondés apparemment, il en suggére au
psychanalyste le mode d’interprétation suivant : « On s'apergoit bien-
t6t que de telles idées, inattaquables par 1'analyse, ont été employées
par le malade pour en masquer d’autres qui voudraient le soustraire
a la critique et a la conscience. [...] Il suffit de retourner chacun de
ces reproches contre la personne méme de celui qui les énonce. Cette
maniére qu'ont les malades de se défendre contre un autoreproche
en faisant le méme reproche a autrui, c’est quelque chose d’incon-
testablement automatique. Elle a son modéle dans les répliques des
enfants qui répondent sans hésitation : “ Menteur toi-méme ! ", quand
on les a accusés de mensonge. »

Voila exactement le point de vue du vrai, qui est aussi celui du
détective : c'est toi qui V'es (le coupable). Sinistre jeu du toi et moi.
La chose dont il faut s'étonner, c'est que le petit mécanisme a
retourner les mots, que Freud branche sur le malade, répéte exac-
tement la supposée machination montée par le malade. « C'est pas
moi, c'est lui», suggére Dora. « C'est pas lui, c'est toi », se dit le
médecin. Qui est malade et qui est sain dans ces horribles renvois
en forme de régurgitations égotiques ? Freud n'agit-il pas en tout
comme un enfant, alors qu'il pense de I'hystérique : Menteuse toi-
méme ! Eh bien, non, méme pas ; car le médecin ne ¢ /e dit » pas a
l'autre, il se tait, il a cent mille bonnes raisons de lui taire ce qu'il
juge étre un mensonge, il a la bonne raison : guérir, faire ou laisser
se guérir, et guérir sera cesser de mentir, retour au vrai, enlévement
du masque. L'enfant, lui, ¢ /e dit » : Menteur toi-méme ! L'enfant
est aussi fort qu'Epiménide et Guiffrey, ou qu'un chat.

Parce que, si toi qui m’accuses de mentir, tu mens, il n'y a plus
de sujet du discours qui soit une case vide que tout locuteur peut
occuper, et donc plus de prétention au vrai, et pas davantage, de ce
fait, de prétention 4 la guérison, au redressement, a la cure, etc. Plus
de visage dévisageable, mais seulement un énoncé qui dérive d'un
énoncé, en un cours hasardeux, marqué peut-étre de chutes et d'as-
censions intenses, de beaux instants.
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L’apathie
« Pas de facture. Facturer est horrible » (René Guiffrey).

Pas de mensonge sans silence. Le silence du renversement, dic
Freud ; de I'idéologie, disait Marx. Mais il y a plusieurs silences et
il faut dire du silence ce que Klossowski-Nietzsche dit des paroles :
le silence du Christ est celui de I’ Antéchrist... Le silence de la parodie,
silence de Beckett est d'une tout autre sorte. On ne sépare pas ce
qui devrait se dire de ce qui se dit effectivement, il ne cache rien,
et de ce faic il ne parle pas au sens ol l'on dit qu'il y a des silences
éloquents (mais c’est le méme oz qui pense qu’il y a des mensonges
par omission). Le silence de la parodie est une intensité, tout comme
les pleurs qui sourdent dans les yeux d'une femme pendant le travail
de I'amour, ou comme les mots qui a force de se monter les uns
sur les autres quand on est ivre découvrent d'un coup enfin le mot
qu'il fallait, qu'on ne cherchait pas.

La destruction de la facture est celle du sujes-peintre. D'abord non
seulement Guiffrey ne signe jamais ses tableaux, ne les titre jamais,
et n'entretient aucun catalogue, s'abolissant ainsi comme leur pro-
priétaire, mais toute sa force se consacre a /aisser l'espace tranquille,
au sens o Morton Feldman dit de la musique qu'il désire : « Non
— méme construire, le temps ne le ferait pas. Le temps doit sim-
plement écre laissé tranquille. » La relevance commune a cette pein-
ture blanche qui ne cherche pas & nous défendre contre 1'espace, et &
cette musique pauvre, celle de Feldman ou de Cage, qui ne veut
plus composer le temps pour le dominer, serait quelque chose comme
'espace de Rothko. Encore Guiffrey trouverait-il dans Rothko trop
de facture, trop d’éloquence. Il faut mentir encore davantage. La
peinture n’est pas l'expression du peintre, il n'y a pas de peintre.
Seules des lignes, des surfaces, des brillances, qu'il faut produire
dans leur insaisissabilité.

D'une seule de ses toiles, René Guiffrey dit : on pourrait lui
donner pour légende ces mots de Beckett dans Tére morte : « J'avais
I'obsession du blanc, non de la couleur, mais de la notion de blanc. »
Or la notion, c’est, comme le dit A. Culioli, I'oscillation du étre
ceci/ne pas étre ceci. La notion est la détermination, soit le tracé d'un
trait séparant ce qui en est et ce qui n'en reléve pas. Elle implique
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ce trait tracé en elle-méme, dans son travail positionnel. Et c'est
pourquoi penser implique négation. Mais cette négation, au lieu de
la porter aux frontiéres du champ de pensée, vous pouvez la placer
partout sur ce champ, qui dés lors n’est plus un champ, mais une
aire hésitante entre écre ceci et ne pas l'écre, un désert peuplé
simultanément en tous ses points du ceci et du non-ceci.

Nijinski titre la premiére partie de son journal « Vie » et la seconde
« Mort », mais elles sont identiques en tout, I'amour et la terreur y
sont mélés, hagarde est la notion quand celle-ci ne parvient pas a
se fixer parce que la barre du concept ne détermine, n’exclut pas
une région, mais qu'au contraire elle la parcourt ; la ligne balaie et
engendre la surface, comme le cours du Rhin, bien loin de séparer,
de dissocier un o%i d'un c6té et un non de l'autre, produit 1'étrange
espace d’instabilités connu sous le nom de civilisation rhénane. Si
vous n'avez pas vu luire, dans le regard d'un ami que guette le
délire, la frayeur de savoir si ce qu'il vient de vous dire (ne s’agirait-
il que du temps qu'il fait) appartient encore a 1'ordre du déterminé,
du concept, du frontalier et de 1'échangeable, ou bien déja erre dans
les espaces clignotants du oui et du non simultanés, espaces ou ses
mots et ses actes vont se dérober 4 votre atteinte (ce qu'il saif trés
bien), alors vous ne pouvez pas avoir idée du prix qu'il faut payer
pour que le temps et 1'espace soient simplement laissés tranquilles,

Placé un peu a gauche de la toile, que j'appellerai Beckert, vous
voyez luire de telles surfaces ; un infime mouvement de téte vers la
droite, elles deviennent mates, d’autres brillances émergent qui grisent
les blancs purs de I'instant précédent. Bien plus, ce passage, vous le
voyez se faire sur la toile, sans plus aucun mouvement de votre part,
quand une région de matité insensiblement passe au brillant. Dans
I'une des sérigraphies, le passage de l'orange au jaune citron sur
« fond » d’ocre brun se fait pareillement dans I'immobilité. Effets
obtenus non sans risque : par exemple, le passage d'un blanc a 1'autre
doit se faire avant séchage complet, mais pas non plus a frais.

Les lignes sont toujours des droites : effet de géométrie ? Sa parodie
plut6e. Elles n'enferment pas les surfaces, elles les déjouent : vous
croyez avoir affaire 4 un rectangle dans le rectangle de la toile, mais
non, I'un des c6tés est une oblique qui s'écarte trés peu, un ou deux
centimétres, de la verticale ou de I'horizontale. Vous croyez qu'une
sorte de bande enveloppe une surface carrée ou rectangulaire, en
réalicé elle passe en méme temps « dessous» et « dessus ». (Il faudraic
confronter ce travail-1a avec celui d’Escher. Mais Escher n’est pas un
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parodique, plutét un pédagogue du mensonge visuel : tromper 1'ceil
pour lui apprendre a se détromper.)

Encore ceci : une ligne n’a pas d'épaisseur. Mais par un procédé
de bandes de papier adhésif (les mémes qu'emploient les peintres
en carrosserie automobile) arrachées aprés la pose de la pate, vous
pouvez obtenir une ligne qui n’est qu'une épaisseur, celle de la
couche de peinture méme, c’est 1'éclairage seul qui alors la produira
comme ligne : I'espace est laissé tranquille. Imaginez cet autre dis-
positif : deux bandes paralléles — presque jointes, & un millimétre
prés — Guiffrey couvre de peinture cette fissure, puis il arrache les
bandes : ligne encore, mais cette fois dressée sur un plan de niveau
identique de part et d’autre.

On imagine les périls : il faut arracher au bon moment, quand
ce n'est ni trop frais ni trop sec, pour que ces droites ne portent
témoignage, par des traces involontaires, d'aucune présence expressive.
Un peu d’aléatoire et de mort dans cette méthode. Dans la toile
Beckett, il y a pire encore : dans la région ou le blanc mat passe au
brillant, la ligne, montée en épaisseur comme jé viens de dire, s’efface
elle-méme, se perd, la minuscule hauteur s'affaisse doucement, et
elle se dérobe dans la surface (brillante). Envasement d'un estuaire
étrange, qui est a lui seul un démenti aux essais naguére tentés par
Klee ou Kandinsky pour produire un lexique et une syntaxe des
points, lignes et surfaces. Il y a encore une toile qui est une espéce
de fausse fenétre dont le jeu des gris sur gris porte un coup sévére
a ce que Klee a pu prétendre de ce zéro des couleurs.

Et I'on est aussi loin de tout le travail de la gegenstandlose Welt, :
du suprématisme et des carrés blancs : 4 la fois parce que Guiffrey
ne laisse aucune prise au constructivisme, s'y dérobant au contraire
de toutes ses forces, comme on I'a dit, et parce qu'il n'y a pas dans
ses surfaces a la fois sobres et ivres le tragique de Malevitch, mais
bien plutdt une sorte d’apathie. Le tragique repose sur une croyance,
serait-elle dégue : il lui est essentiel que des dieux soient présents et
absents pour tromper leurs victimes humaines. Le tragique est la
métaphysique du mensonge. Dans Malevitch, et dans Rothko méme,
il y a la protestation tragique contre le mensonge des surfaces, des
couleurs, des lignes : les dieux du sensible en sont venus & manquer,
rendons sensible leur absence méme. Guiffrey n’appartient pas a cette
lignée de la protestation et de la culpabilité. Son réve d’apathie est
plutbt stoico-épicurien. Les formes ne trompent pas, rien ne ment,
tout est vrai, au sens ou, disait Braque, «la vérité n'a pas de
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contraire », c’est-d-dire ou il n'y a que transit métamorphique d'in-
tensités.

Le Hors-Corps

« Mouvoir I'esprit aux dix dixiémes, mouvoir le corps aux sept
dixiémes » (Zeami).

Mais I'ceil apathique de Guiffrey, s'il surveille la métamorphose,
le passage d'un état des matiéres et des configurations a4 un autre,
c'est toujours a son degré le plus #nx. Je ne connais que les
gémissements montant jusqu'au cri, mélés aux coups frappés a bras
tendus par les doigtiers méralliques sur les peaux des tambours, dans
la musique du théitre N6, ou bien sur la méme scéne, I'infime jeu
de la plante du pied gantée de cuir blanc caressant ou percutant le
sol dans des déplacements presque immobiles — pour se comparer
aux étroites intensités qui s’enflamment a Blanc sur les surfaces de
Guiffrey.

Mais c’est un peu injuste pour les bétes. De chaque c6té du tuyau
de la chaudiére, assises sur leur derriére, il y a les deux chattes
d’Elisa. Devant elles, posé sur le dessus de la chaudiére aussi, leur
panier. Elles regardent, loin devant, au-dela du panier, le fond du
couloir, immobiles. Pure parodie. Le probléme posé est : laquelle
entrera la premiére dans le panier ? Le problémie des chats (des chattes
plutde) est le probléme des peintres abstraits. Ici attentives en appa-
rence au plus loin, elles attendent le trés proche et minuscule
mouvement de la patte de 'autre qui, dans le silence qui les uni,
va faire événement en se posant dans le panier. Ec cette attente elle-
méme est une parodie, comme celle de Vladimir et Estragon : « Alors
on y va? — Allons-y (Ils ne bougent pas).» La toile abstraite parait
ne pas bouger, elle simule d'atctendre son Godot, elle 1'attend en
effer, mais Godot est cette attente, et non pas son au-deld. Car une
fois la patte dans le panier et méme le corps, il ne se passe rien,
I'événement est la tension, non le fait.

Ici ec 14, c’est la méme rigueur du réglement (qu'on lise Zeami
et qu'on regarde les épures de Guiffrey), mais 13 comme ici cette
rigueur, ce méticuleux apprentissage de ce qui doit se faire et ne pas
se faire, cette formation du corps utile qui est 1'équarrissage de toutes
les parties arbictrairement (libidinalement) décidées inutiles du corps
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de l'acteur ou du peintre, par exemple ce port d'un masque qui,
dans la tradition des écoles de NG, est un peu trop petit et laisse a
découvert un peu de menton, ou encore cet étrange port du torse
toujours poussé en avant 4 la limite du déséquilibre — donc tous ces
calculs, ces mesures du peintre, ces formations de régles et d’habitudes
tendues, ce dressage de 1'acteur sont 1a non pas pour montrer leur
inanité comme le croient les nihilistes occidentaux et orientaux, mais
pour rendre possible ce que Zeami appelle /a fleur merveilleuse et
son évanescence, c’est-a-dire 'effet de 1'émotion la plus insolite en
un instant inlocalisable.

Car N6 ne signifie rien d'autre que la pauissance au sens de
Nietzsche, et la force extréme exige I'extréme raffinement : dont le
modéle est I'inane tension contrariée des abdominaux qui tirent et
des dorsaux qui retiennent le torse de I'acteur penché sur son bassin.
Guiffrey n’est pas un tragique : il sait aprés Zeami que la pire
intensité et le désordre des passions exigent d’étranges montages, des
filtrages méticuleux, méme maniaques, et tout a fait inutiles au sens
de la rentabilité. Le déchainement et I'insensibilité font une conju-
ration.

Quel est le corps utile du peintre Guiffrey quand il se branche
sur la coile? Presque rien, semble-t-il : il y a pour produire ces
surfaces blanches une sorte de machinerie clinique, qui est la machi-
nerie du cerveau. Et pour les réceptionner, du c6té du corps enre-
gistreur, il y a, encore, presque rien : I'idéal serait que le spectateur
passe devant elles et ne voie rien. Et en effet ces toiles sont toujours
invisibles, d’'une maniére ou de l'autre. Ce corps, ce bout de corps
qui peint, ne comporte presque pas de mains, on pourrait songer a
le remplacer par des appareils programmés capables de réaliser un
trés grand nombre de variantes sur des rapports de points/points,
points/lignes, lignes/lignes, surfaces/lignes, surfaces/surfaces, sur-
faces/points, couleurs/couleurs, couleurs/tous les éléments précé-
dents, tous les éléments + couleurs/brillantes, sans parler des sous-
ensembles de chacun de ces ensembles : pour les lignes par exemple,
verticales, horizontales, obliques avec le haut a droite ou a gauche, etc.

Donc si peu de corps apparemment mis en jeu dans cette fabri-
cation et cette jouissance que c'est le langage des machines, un
quelconque Algol ou chose de ce genre, qui, les variables une fois
codées, devrait pouvoir tenir lieu de toute la chair du peintre. Telle
est bien sir la modernité de cet abstrait, 1'élimination potentielle de
I'opposition entre la science et l'art, le. traitement de la surface
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plastique comme d’'un ruban de papier & computeur. Et pour /ire
ce qui s'y écrit, ce n'est pas un @i/ qu'il faut, une fraction de corps
sensible, mais une mémoire capable de reconnaitre. Donc devant les
tableaux de René Guiffrey, un ceil défaillant pourrait marcher,
aveugle méme, mais il faudrait une mémoire infaillible...

L’efface

« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire (Wittgenstein). — Bien
parlé (Anonyme). »

Seulement, ld ou la modernité de Guiffrey se déroute de la
destination que lui assigne le capital, qui est la reproduction (le
revenu) proficable, et 4 laquelle suffic par définition le travail de la
machine programmeée, c'est ceci : l'effacement sensible de I'objet
pictural, lequel pourrait passer pour son alignement sur le produit
en général (la marchandise ne valant plus d’aucune maniére par ses
traits sensibles, mais par ses connotations, c'est-d-dire par son ins-
tanciation sur une mémoire collective, une mode, etc., sans parler
de son instanciation sur la loi de la valeur), cet effacement qui fait
souhaiter au peintre qu'on passe devant son tableau sans en rien
voir, sans le voir, est précisément ce qui fait qu'on s'arréte et regarde,
qu’'on est jeté a un espace et un temps qui du sein de leur froideur
calculée, de leur retrait, vous briilent comme des pointes de glace,
au lieu que les « produits» du capital simplement vous caressent
d’'un mensonge vulgaire. Telle est la conséquence singuliére qui se
tire de la parole de I'Antéchrist, absolument différente de celle du
Christ-superstar, ces paroles étant les mémes néanmoins. Telle est la
distinction NO.

Que dit I'abstrait? Qu'il n'y a pas d’objet ? Et ainsi il resterait
critiqgue & I'endroit du monde des pseudo-objets que sont les mar-
chandises, hommes compris? Ou bien le retrait dans son silence
blanc n'implique-t-il pas plutdt afirmativement qu'il y a partout des
rencontres et branchements d’éléments, méme les plus simples, les
points, les bouts de triangle, et méme apparemment les plus sem-
blables, le blanc avec le blanc, et que l'intense n'est pas leur
échangeabilité, mais leur irréversibilité alors méme qu’ils paraissent
totalement identiques ? Et que ces rencontres qu’on pourrait croire
réglées et importantes par leur composition (ce que pensait le Bau-
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haus), ne peuvent capter d’intensité qu'au-dela de la régle, dans des
dispositifs stricts certes, mais singuliers & chaque fois ? De cette fagon,
on est aux antipodes de la production capitaliste, qui est reproduction
du méme dans un dispositif constant. Si bien que la programmation
et la géométrie apparentes des toiles de ce menteur sont encore des
piéges a faire dire : voyez comme il est moderne, il ne croit plus &
rien, comme il est froid et nihiliste! Ou bien a faire dire : voyez
comme il est moderne, il sait qu'il n'y a plus rien a croire, c’est un
mystique du néant, c'est un Rothko (car les piégés voient Rothko
comme un rabbin, comme un croyant paradoxal)! Alors que ces
surfaces qui par leur brillance, leur gauchissement, leur déviance trés
minime par rapport aux régles de la perception géométrique, et mille
autres petits trucs, se jouent les unes des autres sur chaque toile
incomparablement, affirment au contraire que toujours ga court sans
repos de ceci en cela, que telle est la gaieté (jouissance et mort) des
influx. Si donc le corps du peintre et le corps du spectateur paraissent
réduits a4 presque rien, ce n'est certes pas.au bénéfice d'une grosse
téte et grosse mémoire de grand Compositeur-Computeur qui en
aurait capté et séquestré les fragments jouissifs, c’est seulement parce
que ces corps sont déja par eux-mémes des entités entiérement
composées et déja des pensées, que rien n'existe moins, libidinalement,
qu'an corps, qu'il n'y a sur la surface de ce prétendu corps (lequel
n'est que face unique se poursuivant dans le dédale des organes
réputés intérieurs) que des rencontres trés élémentaires d'influx pas-
sant par d'écroites et exclusives zones, au prix de la santé de I'en-
semble (et de sa survie), s’en moquant donc, — et que le tableau
dic abstrait de Guiffrey est le simulacre, en forme d’épure, de cet
espace labyrinthique ou coulent des filets de jouissance et de péril
mortel, et qui défie la pensée. Tu peins que tu n’as rien peint, disons
que nous n'avons rien dit.



Plusieurs silences

Le désir pensé sous la catégorie du manque, du négatif; et le
désir produit en mots, sons, couleurs, volumes, sous l'idée des
processus positifs. Le désir de quelque chose, le désir tout court. Le
désir qui dans le vide modéle le double (le fantasme, le sosie, la
réplique, 'hologramme) de ce qui lui manque, le désir comme travail,
métamorphose sans but, jeu sans mémoire. Il y a dans Freud les
deux acceptions : le Wunsch, les processus primaires. Les propriétés
affirmatives reconnues aux processus primaires le mettent 4 I'abri de
toute « pensée », d'une partition qui en sectionnerait 1'énergétique
en articuli et en écarts réguliers. La positivité du Ca fait que le Moi
ne peut pas 'y advenir, que leur réconciliation est impossible de fait,
que I'un et 'autre ne peuvent pas faire une unité (celle d'un sujet,
d’une ceuvre méme « ouverte », d'une société, d'un corps). En intro-
duisant l'idée de pulsion de mort, Freud entend renforcer 1'écono-
mique, I'affirmativité du processus primaire. (De ce fait il les déplace.)
La pulsion de mort est simplement le fait que 1'énergie n’a pas
d'oreille pour I'unité, pour le concert de I'organisme (de « l'appareil
psychique »), est sourde a sa composition, c’est-i-dire au manque,
au vide dans lequel les organes, les articuli (les notes) seraient
découpés et arrangés pour faire un cosmos et une musiké. Eros
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compose de la musique. La pulsion de mort ne s’entend jamais,
silencieuse, dit Freud. Mais c’est qu’elle est la surdité de 1'économique
libidinale aux régles de la composition, a la hiérarchie de I'organisme.

On n'a pas entendu venir, se préparer la Commune, ni Mai 1968.
Inversement 1'un et l'autre ont encore bien frop entendu la musique
douce de I'organisme social. Voir mal, dit Nietzsche, c’est voir trop
peu ; mal entendre, c’est entendre trop. Trop d’harmoniques.

La pulsion de mort n’est pas une autre pulsion, mais le sans-
régime. Freud I'approche par la voie de la souffrance : cauchemars
des névrosés traumatiques, compulsions de destin ou d’échec, répé-
titions de perte d'objet. Mais il ajoute que dans l'orgasme méme,
au cceur d’Eros et de la composition (i ce qu’on dit), il y a encore
'errance, 'excés, l'anéantissement du réglé. Extrémes souffrances,
extrémes joies ; tensions supérieures, dépressions profondes. Le
composé, le composable reste dans les normes d’intensité, dans des
intensités moyennes, sous régime. La pulsion de mort se marque
dans des sautes de tension, ce que Klossowski appelle des intensités,
Cage des events. Dissonances, stridences, silences vraiment exagérés,
laids.

Le processus secondaire est un processus de liaison. Un son est un
bruit lié, rapporté a une articulation du continuum sonore (1'échelle),
a un dispositif de production (la lutherie), @ une syntaxe (le contre-
point), & une rhétorique (le genre sonate). A la limite le son, en
tant que lié, ne vaut plus par sa sonorité, mais par le réseau de ses
relacions, actuelles et possibles, exactement comme un phonéme,
unité distinctive arbitraire. Adorno soulignait que toutes les ceuvres
d’are unifiées sont des pseudomorphoses du langage verbal et que la
musique organique, issue du style recitativo, imite dés le début la
parole. Et qu’en éliminant I'unification, la musique dodécaphonique
se constitue en protestation. Mais ce n'est pas assez. La composition
est un travail de désensibilisation du matériau. (Elle touche a son
terme avec Schoenberg, dit Adorno.) Désensibilisation, cela introduit
une référence au corps. Mais auquel ? Qu'est-ce qu’entendre ? Fonc-
tionne implicitement dans Adorno, e# aussi dans Cage, un schéma
phénoménologique du corps : unité de sens non faite, toujours en
train de se faire a 1'occasion du monde et avec lui, mais unité, et
de sens. Ou si I'on préfére : monde sonore venant a lui-méme dans
'unité d’un corps. Ou encore : cogito perceptif, antéprédicatif. Donc
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sens, cogito, conscience. Le phénoménologue situe le corps comme
région ou /es sons se transforment en musique, ou le non-lié (in-
conscient) se lie, ot le bruit devient sonorité. (Il y a peu de choses
sur la musique dans la Phénoménologie de la perception, plus dans la
Phénoménologie ‘de I'ex périence esthétique : mais chez Merleau-Ponty
comme chez Dufrenne, la musique est dans la mécthode : abondance
des métaphores de rythme, de consonance, d’accord, de puissance
vibrante, synesthésique, partout combat contre le néo-kantisme comme
musique descendue de la téte.) Le corps phénoménologique est un
corps qui compose, érotique, habité d’Eros. — Mais composer est
toujours filtrer et lier, exclure comme bruits des régions entiéres de
l'univers sonore et produire de la « musique » (de '« audible ») avec
I'input. Les bruits rejetés par le corps, méme composant, ne sont pas
entendus. S’ils le sont, c’est comme dissonances, entrées d’influx
sonores dans un dispositif non préparé i les recevoir, 4 les méta-
morphoser en musique. Ainsi le corps phénoménologique est un
filere et donc requiert la désensibilisation de régions sonores entiéres.

Inversement la sensibilisation au matériau sera extréme, apparentée
a la mort du dispositif de filcrage (du pare-excitations, dit Freud),
elle sera puissance d’intensités, puissance intensive, et elle ne renverra
pas a l'unité d'un corps musicien-musical, mais a des sautes de
tension, & des singularités intenses. En principe, il n'y a pas de
dispositif pour accueillir ces intensités : leur singularité, c’est qu’elles
ne sont pas rapportées par une mémoire a des unités de référence
(une échelle, des lois d’harmonie, ou leur équivalent supposé dans
le corps phénoménologique), il n'y a pas de région pour les mesurer.
Il ne suffic pas de dire, comme Cage dit que disait le pére de Cage :
Measurement, he said, measures measuring means, ce qui est phéno-
ménologique, c'est-d-dire érotique-logique, corps se faisant tout en
faisant le monde et la musique, il faut dire que nulle unité, grande
unité, composition ne se fait avec ce bruit-ci, ce son, cette intensité
singuliére, mais plutét malgré eux. Entendre cet événement, Cest le
métamorphoser : en larmes, en gestes, en rires, en danses, en mots,
en sons, en théorémes, en repeindre sa chambre, en déménager un
ami. J'atteste qu'un chat noir (Lhermite) a entendu la Musique de
Kagel pour des instruments de la Renaissance : hérissements des
moustaches, palpitations des oreilles, enquéte dans les environs de
la piéce d’audition. L'intensité du bruit-son = une poussée a produire
quelque chose, coup par coup, dans un retour incessant ou rien ne
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se répéte. Il faut in-disposer le corps compositeur (corps phénosocial)
pour que ces métamorphoses soient possibles, au lieu des grises
métaphores du discompositeur au musée musical. He was a physicist
and a computer-composer in his spare time. Why was he so stupid ?
Because he was of the opinion (demande Cage) that the only thing
that will engage the intellect is the measurment of relations between
things ?

Ce qu'on appelle musique est un dispositif :

I° qui investit la libido principalement sur la région sonore :
commutateur d’énergie libidinale en énergie audible, et I'inverse ;
cela implique déja des quantités d’énergie constamment employées
a circonscrire cette région, y compris sur le corps, par exemple la
déconnection des cavités phonatoire et auditive par rapport aux bras,
aux jambes, a la danse ;

2° qui dans 1'Occident classique et baroque va brancher sur ce
corps partiel des prothéses musicales, instruments; ce branchement
requiert de nouveaux investissements sur certaines parties du corps,
les mains, les doigts, du pianiste, du flitiste, mais aussi le complexe
bras-épaule-menton du violoniste, le torse du batteur, les genoux du
violoncelliste, de la harpiste ;

3° qui ne produit de sons que discontinus et dont les hauteurs
sont repérables au 1/2 ton prés sur une partition fixe de I'espace
sonore ;

4° qui accorde la primauté au mode d’#¢, traite cinqg demi-tons
sur douze en notes subalternes, « de passage » ;

5° qui sous le nom de tonalité ne tolére comme distribution des
intervalles encre les sons que celle donnée par le mode « pythagori-

cien» ;

6° qui privilégie sous le nom d’accords des agrégats de trois degrés
séparés respectivement par des intervalles de tierces ;

7° qui dans le mode d's¢ donne la prééminence aux accords
majeurs dits parfaits placés sur les 1%, 4¢, et 5¢ degrés ;
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8° etc., je passe la main a plus savant que moi, ce n’est pas
difficile. Il s'agit de montrer ce que c’est qu'un dispositif : super-
position d'écrans qui filerent des flux énergétiques, ici sonores. Ces
écrans ne sont pas des choses (il n'y a pas de choses), ce sont des
investissements libidinaux qui font barrage a I'entrée ou a la sortie
de certains sons-bruits, et qui se maintiennent et se transmettent.
Une partie importante du potentiel libidinal est employée a ces
fonctions policées-policiéres. Scandale si le dispositif produit un son-
bruit exclu en principe : écoutant une cantatrice, j'étais, enfant, je
reste, terrifié et curieux de deux éventualités : qu’elle oublie son
texte (zéro '), qu'elle se mette a éternuer. Quand Tudor et Cage ont
donné Mureau + Rainforest 3 Bile, un groupe de protestataires, prés
d’Andrée et moi, s’est mis & gueuler, 4 imiter des meuglements,
hennissements : aucune incidence, cela entrait trés bien dans le jeu.
Ils auraient di diffuser une Swite de Bach a trés forte intensité, et

encore...

Les dissonances dans la musique classique baroque, on les « pré-
pare» et on les «résout». On crée une légére tension avec une
petite dissonance, on la liquide avec l'accord de tonique. L’accord
de septiéme de dominante, écrit Barraud, « contient un certain
intervalle qui crée un appel irrésistible. [...] Il veut sa résolution
dans une cadence parfaite sur un accord de tonique » (Mais Barraud
ajoute entre parenthéses : « un appel irrésistible auquel les musiciens
modernes résisteront fort bien d'ailleurs ».) « Dispositif de tensions,
dit le méme auteur a propos des dissonances, qui multiplient le
dynamisme (du systéme tonal) et qui accusent la fonction tonale. »
Qu’est-ce que ce jeu de dynamisation sur fond d’identité renforcée ?
Le dysfonctionnement crée un désir de restauration de la bonne
forme. C'est le jeu fort/da. Cest la transmucation de la libido
comme énergie en désitr comme Waunsch. L'errance positive de la
premiére devient la négativité du second, son manque-d’objet mimé.
« Depuis Monteverdi et jusqu'a Verdi, la musique dramatique,
comme véritable musica ficta, présentait 'expression en tant
qu'expression stylisée, médiate, c’est-d-dire l'apparence des pas-
sions », écrit Adorno. Le couple dissonance-résolution est une bonne
introduction a la question de I'apparence en musique : parce
qu'il est constitutif de la profondesr. On touche li au ressort
libidinal de la shéatralité, a la congruence profonde de la musique
et du spectacle en Occident « classique», 4 la prééminence de
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I'opéra, 4 la possibilité que le cinéma ait écé inventé. Sans parler
du politique.

Le couple fort-da n'est pas la séquence da-fort; da-fort est une
dissonance, fort-da est sa résolution. La répétition du fors / est
suspendue a la répétition du da / L'intensité de toute souffrance
(I'angoisse) est ramenée a la simple peur de perdre et au regret
d’avoir perdu un objet. Domination d'Eros, qui englobe et défigure
I'errance dans l'activité joueuse. Cette domination produit la mise
en scéne : le bord du lit est le cadre de scéne, entrées et sorties de
la bobine, Sprechgesang de I'enfant en coulisse. C'est la Caverne.

Le politique, ce n’'est pas seulement le vide, la négativicé, le
chiasme de la socialité par laquelle celle-ci vient a elle-méme (phé-
noménologie du politique) ; mais le politique est aussi ce qui recouvre
cela, l'efface, production d'apparence, liaison du décousu, en un dis-
positif théitral analogue au fors-da. Les processus primaires sont
méconnus, ils sont mimés en une négativité spectaculaire : « Vous
étes malheureux parce qu'on vous a dérobé un objet, bobine, pro-
priété, travail, liberté, jouissance. » On prépare la dissonance : elle
n'est que soustraction, on la résoudra donc par totalisation.

Le privilége accordé aux accords de tonique, dominante et sous-
dominante, c’est la prévalence du tout sur les parties : ces trois
accords donnent ensemble foxs les degrés de I'échelle. La résolution
est indication de la totalité. La dialectique et la politique dialectique
reposent aussi sur le principe que si vous « avez » la totalité organique,
alors les dissonances (conflits, luctes, désordres, injustices, inégalités)
disparaissent. La dissonance est aliénation, partie prise pour le tout ;
elle se résorbe dans le bon point de vue, celui du tout, celui du
compositeur, qui est le Prince des sons, le Secréraire de leur Parti.

Si j'étais un savant musicologue, j'oserais écrire ceci : on peut
déterminer 'effer de profondeur (constitutif de la théatralité) A partir
de la hiérarchie de sonorités en musique classique. Si par exemple
il y a résolution d’'une dissonance dans I'accord de tonique, c’est que
I'oreille-mémoire, quand elle entend I'accord dissonant ou l'accord
de dominance anticipe le chemin & suivre 4 travers I'espace sonore
pour arriver au but. « Profondeur » suppose qu'on est a la fois ici
et la-bas : dans la dissonance l'oreille entend déja 1'accord parfaic
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la-bas. Et si elle peut déja y étre, c’est qu'elle connait le chemin qui
y meéne (cadence). C'est ainsi que le temps est « dominé ». En peinture
la « construction légitime » remplit la méme fonction pour I'espace :
par les orthogonales, I'ceil-esprit parcourt en la construisant la distance
qui sépare le premier plan du fond. Le fond résut le premier plan.
La construction légitime non seulement « perce le support» en le
masquant comme surface bidimensionnelle, mais elle oblitére dans
I'espace visuel toute la zone périphérique : courbe, anamorphique,
turbulente, événementielle. Le systéme tonal masque également la
surface-temps, le temps des événements : l'accord de tonique est
suspendu a travers une multiplicité de thémes et variations, il les
neutralise donc, en fait des apparences, qu'il résoudra; de méme
qu'est résolue la diversité du donné visuel dans le systéme des
orthogonales qui améne I'ceil au point qui commande. L’apparence
procéde de ce dispositif. La profondeur ne nait (et donc I'apparence)
que comme résolution, réconciliation ou totalisation du divers dans
I'unité du point de fuite ou de la tonique, secondarisation. — Si
j’étais un savant musicologue, j'oserais ajouter ceci : analogue dans
son effet est la prise du pouvoir par I'harmonie sur la mélodie dans
la musique baroque. Dans le plain-chant, il y a des voix entiérement
séparées qui nomadisent, se rencontrent, se quittent, parcours indif-
férents aux accords et aux bases privilégiées plus tard. Dans la
musique romantique, ce divers est rassemblé sous une législation
harmonique par la science du contrepoint. La mélodie opére alors
non pour elle-méme, mais comme une apparence, effet de surface
renvoyant a un arriére-fond par une construction harmonique. Méme
dispositif de mise en scéne, avec le silence du metteur en scéne,
I'effacement des traces du travail.

Construire la surface comme apparence, c’est construire : produire
des actions qui seront prises comme des effets d’autre chose, d'un
Autre, non comme événement, comme ce qui arrive. Le secret du
batiment, de la fabbrica : son plan, son élévation. La scéne est un
bitiment, 1'architecture devient une mise en scéne : Brunelleschi,
Francesco di Giorgio, Serlio, Palladio. Ce n'est pas qu'il y ait
antériorité de la construction architecturale sur les autres construc-
tions, il y a partout la méme fonction : produire les surfaces comme
apparences, comme skénai, scoenae, rideaux-écrans. Y compris la

\ surface de volume, comme I'atteste le montage de la scéne du Théatre
olympique de Vicence. De méme la Konstruktion en analyse, telle
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que Freud la décrit 4 la fin, produit le discours de I'analysé comme
sympt6me, surface.

Produire la surface comme apparence, c’est produire la surface
comme lieu d'inscription. Mais imaginons que la Renaissance n’in-
vente ou ne ré-invente pas l'apparence en peinture, musique, archi-
tecture, politique, qu'il n'y ait pas la thédcralisation généralisée :
alors il n'y a pas de surface comme lieu d'inscription ; impossible
méme, la catégorie d’inscription qui implique dissociation d’un agent
(metteur en scéne, peintre, architecte, compositeur, prince) et d’un
patient (la prétendue zone d’inscription, la cire, la table rase, le
peuple devenu dialectiquement les masses), l'analysé (devenu dia-
lectiquement I'analysant). Il faut imaginer en dega de la théicrali-
sation et de l'inscription généralisées les processus primaires comme
branchements et transformations d’influx ou flux, sans qu'on puisse
jamais décider de ce qui dans le branchement est actif ou passif.
Donc sans inscriptibilité, et sans surface. Les surfaces d’inscription
(toile tendue dans son cadre, cadre de scéne,.cadre tonal, cabinets et
chambres de délibération et de décision politique), ces surfaces sont
elles-mémes des flux d’énergie libidinale stabilisés, quiescents, fonc-
tionnant comme des canaux, écluses, régulateurs du désir, comme
ses figures figurantes. Ni but, ni cause, ni raison : formation d’Eros
arrétant le nomadisme de la pulsion de mort, réduisant les intensités.

Quand Leriche dit que la santé, cest le silence des organes, il
montre qu'il n'a pas d’oreille, qu'il a l'oreille policée, policiére de
I'Europe classique. Dans une chambre anéchoide, le corps de Cage
(qui se portait bien) bruit : pulsations sanguines, influx nerveux. Le
silence des organes fait un bruit fou. Mettez des boules dites Quiés !
La mort, certaines maladies sont aussi silencieuses dans leur ceuvre
et accomplissement que la santé. Freud dit le contraire de Leriche,
que la pulsion de mort est toujours silencieuse, étouffée dans la
rumeur d’Eros; et c'est la santé qui bruit (musicalement, tout de
méme). L'alternative pertinente n’est pas : bruit ou silence. Le silence
comme idéal de santé, c’est la névrose de LEurope qui commande
cette représentation : faire taire les pulsions, les maintenir au-dehors
(le /imes, premiére surface), répandre l'image rassurante du corps
unifié offrant & l'extérieur la cuirasse unie de son bronzage pare-
excitations, avec « d l'intérieur » plus rien a entendre, le vide. C'érait
déja la ronde-bosse et I'athlétisme huilé des Grecs.
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Or pas du tout, la «surface» du corps n'est pas une surface
comparable a un rideau de scéne ou a un écran de cinéma ou a une
toile & peindre. Elle est pleine de trous, ou plutdt les trous font
partie de la peau, la peau fait involution en creusant ce qu’on appelle
un « intérieur » (parce qu'on adopte le point de vue du théicre),
mais qui est aussi extérieur que '« extérieur ». La « bonne forme » a
I'« intérieur » comme silence, c’est le corps vidé, purgé, c'est I'effa-
cement du corps comme bruit-son au bénéfice d'un corps chef
d’orchestre, opérateur musicalement anéanti, effacé. Du silence du
bruit, pluriel, au silence de I'ordre. Maintenant cest le silence du
prince, assis a la place privilégiée dans le théicre de Serlio et Palladio,
le silence exigé du public de la salle de concert comme de toute la
machinerie de scéne et des machinistes : quand la santé est bonne,
Leriche, le médecin, le prince ne doit pas pouvoir entendre le metteur
en scéne supposé du corps, les dessous du plateau, les coulisses, le
gril, les entrailles, les pompes a sang, 4 air, 4 pisse, 4 merde, a
sperme. Silence qui procéde d'un effacement, donc contrepartie de
'apparence.

Quand Mao traverse le Yang-Tsé Kiang a la nage, son corps fait
du bruit, I'opposition de I'intérieur et de I'extérieur se défaic. Le
Prince ne serait-il donc plus, alors, le grand Muet situé a jamais au
bon point de distance, dans sa tribune de la place de Pékin, regardant
la foule, voyant sa propre image que lui renvoie la foule, entendant
non pas bruire la libido dans les corps, mais une seule voix réciter-
chanter la pensée-mao ? — Nageant le crawl dans la baie, respirant
tantt a droite tantdt a gauche, toutes les brasses et demie par
conséquent, on a : 1°les sons propagés sous l'eau, par exemple des
aigués qui viennent de trés loin (hélices de canot) avec leurs har-
moniques, les graves du bouillonnement laissé par le battement des
pieds, surtout le carillon des bulles d’air expiré qui glissent et éclatent
le long des oreilles ; 2°alternativement : 4. quand I'oreille émergée
est tournée vers le rivage, toute la rumeur de la ville, de la plage,
avec des éclats particuliers, une cloche, les pompiers, un klaxon, un
haut-parleur, les cris d’enfants au bain plus prés ; 4. quand I'oreille
s'ouvre vers le large, le clapotis tout prés léchant l'oreille, petites
masses d’eau frottant les unes contre les autres, plus loin des vrom-
bissements de moteur, appels de mouettes. — En crawl le corps
pivote, roule tout entier autour de son axe le plus long, ce qui ouvre
une oreille en fermant l'autre, alternativement. Le mouvement agit
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comme machine a produire des sons, instrument de musique ; mais
les bruits produits par le mouvement lui-méme font partie de ces sons.
Pieds battant comme des pales, bras ramassant comme des fourches,
battant ramassant quoi, des choses ? non, de I'énergie, de I'inertie,
donc faisant frottements et chocs, inspirations et expirations en force,
le cceur venant ajouter ses coups a ce remue-ménage. Il ne faut pas
dire que le corps ne s’entend pas dans I'effort et cette gaieté (encore
une idée de Leriche), il est opérateur de sons transitable certes, mais
ses propres bruits, son travail bruyant sont en jeu dans cette action.
Ce qui se passe n'est pas ce qui est censé se passer selon 1'idéologie
de la « culture physique », la maftrise du corps, etc. ; ce qui se passe
est mouvement et musique sans apparence. Pas domination, méta-
morphose. Savoir crawler n’est pas un pouvoir-sur, mais puissances
de sonorités (et aussi d’attouchements, de couleurs). — Nageant a
c6té d'un ami, nous ne voulons pas le pouvoir I'un sur I'autre ou
sur I'eau, montrer que l'un est plus fort que l'autre, vaincre le
temps, etc., autres impulsions obsessionnelles ou paranoiaques que
nourrit I'esprit du politique et de I'économie politique, nous ne
voulons rien vaincre, du tout, ne rien nous approprier, mais faire de
la musique ensemble. Quand je respire de son cdté, un ceil et une
oreille émergés, je vois glisser son nez comme posé sur 'eau, j'entends
le claquement de ses paumes qui viennent et reviennent chercher la
surface, il nage comme s'il volait (moi comme un lourd cétacé
plucdt), tanede nous sommes au méme rythme, taneGt ga se décroche,
et rien que cela est aussi bon que les inventions polyrythmiques du
Sacre du printemps. Non pas maitrise du corps, mais sa dissolution
dans le fonctionnement.

Description beaucoup trop phénoménologique encore, trop rap-
portée a un sujet de I'expérience. Il faudrait montrer que ce dispositif
est fait de stases d’énergie : régulation du rythme respiratoire, syn-
chronisation des mouvements de mains et d’épaules, désynchroni-
sation des bras et des jambes, blocage des genoux, mollesse des
chevilles, etc., c’est-a-dire série d’investissements qui rendent possible
cette modalité de danse dans I'eau. En dega, I'arbitraire imprévisible,
fou, du désir qui va s’investir dans ce dispositif-la et vous rendre
capable de crawler. Et il faudrait mettre en compte la rébellion des
processus primaires, qui viennent tout a coup désunir le nageur, le
faire s’écouffer, rire, s'arréter, avoir peur, faire grincer la machine.
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« Comme le poisson dans 1'eau », cela devrait se dire : 1'extinction
de I'apparence, la suppression de la relation théacrale encre le Prince,
ce prince potentiel qu’est tout militant, et les masses (= gens qui
ne sont pas bien placés, qui entendent #rop, qui sont plongés dans
le bruit, les résonances, les échos, les réverbérations). En tout cas :
pas comme le chef sur la tribune. Et pas non plus comme la bonne
machine dans son miliex. Imaginez 'eau menagant le poisson de le
noyer. Ou lui enseignant qu'il n’est lui-méme que de I'eau. Imaginez
une tempéte : la musique du bon poisson couverte et dissoute par
les froissements des courants de fond et la résonance des déferlements.

En pleine nuit, loin au fond de 'appartement (= appartement
bourgeois fin Xix¢), il entendit ce que partout autour de lui les
adultes appelaient une « scéne », « faire une scéne », des bruits humains,
mais d’intensité, hauteur, durée inhumains, il se leva sans bruit
= avec craquements du vieux lit, crissement des planchers, grince-
ments de porte, il s'approcha de la source supposée, la porte de la
chambre des parents, porte faisant alors fonction de rideau de scéne,
d’écran, il devina que sa meére criait, pleurait, suppliait, « il n'y a
plus un sou dans la maison » que son pére se retournait dans le lit,
muet de fureur impuissante, il entendit ses soupirs irrités accom-
pagnés des gémissements du sommier. C'était pendant /a crise, les
années 1934-1935 a Paris, son pére n'avait plus de travail. Il enten-
dait son cceur battre dans ses oreilles. Souvenir-écran? (Mais avec
Freud on reste dans les écrans de toute maniére : tout est écran si
I'on suppose une origine. Sup-position est déja production d’apparence,
thédtre.) En tout cas : expérience musicale et musique expérimentale,
sans succés ni échec, mais avec événement : celui-ci balayant d'un
coup I'économie libidinale, I'économie politique et I'économie sonore.

Freud dit a I'hystérique : vous voyez des scénes, vous avez des
fantasmes, dites-moi ce que vous voyez ;"a mesure que vous me le
direz, la consistance des images va se liquider. Donc il y a un théatre
d’'images, dont I'hystérique est la spectatrice sur le divan. Et la-
dessus, Freud construit un deuxiéme dispositif ou I'hystérique est
I'acerice, I'analyste I'auditeur invisible ; au thédtre succéde la radio ;
plus exactement : radio branchée sur la salle de chédcre, 1'auditeur
ne voyant pas lui-méme la scéne, comme dans les commentaires
radiophoniques de matches de boxe, de football. Les charges investies
en images vont se dépenser, mais en mots. Ces mots (du patient, du
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commentateur) vont venir buter sur le silence de I'analyste : silence
énergétique, s’entend, ces mots donnés en demande d’amour resteront
sans réponse. S'il y avait réponse de 1'analyste, ce serait comme s'il
montait lui-méme sur la scéne a fantasmes, la Phantasie loin de se
dissoudre se renforcerait : ce qui se passe dans la vie quotidienne,
imaginaire, ou I'hystérique a des yeux et n’entend pas. Mais ici dans
le cabinet du docteur Freud, il s'agit d’entendre ce qui se tait dans
et par la mise en scéne fantasmatique. Le silence de 'analyste doir
mettre fin (?) au silence de I'hystérique. Effacement des opérations
de production dans le symptdme, exhibition de ces mémes opérations
dans I'analyse : deux silences 4 fonction inverse, le silence du bruit,
de I'imaginaire, le silence de la structure, du symbolique ; et comme
tremplin de 'un a l'autre, le silence de I'analyste. Mais tout cela
complémentaire, éléments d'un seul dispositif, celui de I'analyse. Les
mots que |'hystérique adresse d I'analyste véhiculent la rumeur des
affects, ils rencontrent le silence du docteur, grice auquel ils vont
venir se distribuer dans le « pur » silence de la ratio, celui qui sépare
les unités distinctives (phonémes) et permer de reconnaitre le signi-
fiant langagier et de communiquer. C'est pourquoi la scéne racontée
dans ces conditions a 1'analyste sera « libérée » remise en circulation,
liquidée, « rachetée » dit Freud, le fant6me-fantasme qui I'enchafinaic
sera révoqué, le vrai Dieu, Logos, I'emportera.

On dit qu'il n’y a pas de musique chez Freud. Pas comme théme ;
mais comme dispositif, il y en a autant que dans 1I’Exode, et cela
conduit 4 repérer sa parenté avec Schoenberg. L’hystérique est le
peuple d’Israél, qui désire des signes (des réponses) et des idoles, et
qui danse et chante autour du Veau d’or : pour Freud, c’est Strauss,
les Italiens, les catholiques (Wagner, les femmes ?). Jahvé pour sa
part ne chante pas et n’est pas chantable : il existe un court texte
de Freud sur les voyelles en hébreu et I'impronongabilité du tétra-
gramme : pouvoir voiser le nom du pére, ce serait lui conférer une
présence sensible, sensuelle, idolatrique. La musique tonale appartient
a la scéne fantasmatique. (Voyez le texte sur le fantasme du petit
bruit rythmé, dont le metteur en scéne supposé par Freud est la
masturbation clitoridienne.) Aron le faible est un adorable ténor, qui
a en partage la mélodie et I'espressivo. Quant 3 Moise, il parle au
bord du chant sans chanter, parle en modulant : on dirait que c’est
pour lui que Schoenberg a inventé le Sprechgesang ; son livret est le
moins équivoque qui soit, qui commence par : Einziger, ewiger,
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allgegenwartiger, unsichtbarer und unvorstellbarer Gott (acte 1, sc. 1).
La musique du dispositif de la cure, c’est celle de I'opéra Moise et
Aron de Schoenberg. (Euvre inachevée, analyse interminable. Comme
le judaisme, I'analyse, notamment lacanienne, met en principe que
'on doir dissiper le silence-bruit des passions en passant par le-silence
du Signifiant. Par un.renversement isomorphe a celui du judaisme,
elle nomme signifiant non pas, comme c'est le cas en linguistique,
le donné, la « face sensible du signe» pour les locuteurs, mais le
« sujet » supposé producteur du syszéme des signes. Non pas les mots
d’Aron ou Moise, mais le silence de Jahvé = le silence qu'il observe
(pas de réponse), et le silence qu'il fait observer (impronongable).
Dans ce dispositif I'analyste est le commutateur (lui-méme silencieux)
d’un silence dans l'autre, comme Moise. Le Sprechgesang est transit
du silence mélodique passionnel en silence systématique, combina-
toire ; ce transit se soutient du silence du pére.

Schoenberg est le Luther de la musique nouvelle, le sérialisme a
été son Eglise réformée ; comme Freud a été le Luther de 'inconscient,
disent Deleuze et Guattari ; comme Adam Smith a été le Luther de
'économie politique moderne, dit Engels. On critique la religion
dans le cadre des religions, la musique dans le cadre de la musique,
la conscience dans le cadre de la science et la psychiatrie dans le
cadre de la thérapeutique, 1'économie politique dans le cadre de la
propriété privée. Ces cadres sont les limites du temple, ou du musée
(salle de concert), ou de I'étude de notaire ou du cabinet : limites (1),
celles du bitiment. La Réforme est seulement la destruction des
limites (2), celles qui a l'intérieur du batiment séparent, dans le
dispositif théatral (religieux-politique-musical-pictural) dit « a I'ita-
lienne », la salle et la scéne. Cadre de scéne, le chceur autour de
'autel, I'estrade du chef, la tribune du tribun, le cadre du tableau :
séparations supposées non franchissables sans travestissement. Cachées
dans les limites (2), les vraies limites (3), les opérateurs effacés d'ef-
facement, de la mise en scéne, de 'harmonie et de la composition,
de la rhétorique et du pouvoir, de la construction dite légitime.
Schoenberg veut détruire I'apparence, dit trés bien Adorno ; exode
de Schoenberg loin de I'Egypte musicale, de la modulation continue
wagnérienne, de |'expressionnisme, de la musica ficta, en direction
du désert, de la pauvreté volontaire des moyens : la série, les deux
opérations (renversement et rétrogradation), les quatre positions a,
a’, 1/a, 1/a’. Cette pauvreté par sa rigueur méme va permettre
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d’affronter la dissonance dans toutes ses conséquences : J'ai voulu
atteindre tous ceux qui cherchent leur salut personnel dans la voie du
juste milieu. Car elle est le seul chemin qui ne méne pas & Rome (= a
la Terre promise). Or ceux-la s’y engagent qui, gourmands, grappillent
des dissonances, voulant ainsi passer pour modernes, mais n'ont pas
Paudace d'en tirer les conséquences, lesquelles résultent non seulement
des dissonances elles-mémes, mais aussi, et bien davantage, des conso-
nances qui les ont précédées (« Préface » aux Trois Satires, 1925).
Etendre complétement le principe de la dissonance, C'est cesser de
[faire marcher l'oreille : principe d’'immobilisation, qui est le méme
qu’observait vingt-cing ans plus t6t I'ceil de Cézanne dans la cam-
pagne aixoise, et par lequel ce Moise de la nouvelle peinture désirait
lui aussi cesser de « faire marcher» I'ceil. Maintenant on va rester
sur place, il n'y aura pas de résolution, de point de fuite ou le divers
vient se rassembler, il n'y aura pas d’histoire, d’épiphanie salutaire,
il y a un langage sans intention, qui exige, qui exige non pas religion,
mais foi. Schoenberg critique la musique comme réci¢ édifiant, il
veut en faire un discours, produit par une langue qui est un systéme
arbitraire, mais développé dans toutes ses conséquences (langue de
Jahvé), ec ainsi toujours éprouvé comme irrecevable et tragique :
quelque chose comme I'inconscient selon Lacan ? Une nouvelle trans-
cendance est introduite dans le matériau sonore, toute familiarité
devient impossible, le tragique I'emporte, comme chez Freud. Ce
qui est recherché avec la « technique » dodécaphonique et sérielle
comme avec la « technique » analytique, c’est le tragique, c’est-a-
dire ce qui, aux yeux de Freud comme de Schoenberg, fait entiérement
défaut au positivisme scientifique ou musical du xixesiécle. Le
tragique est l'intensité hors signification, mais rapportée a I'intention
d'un Autre.

Le retour du judaisme comme dispositif profond commun aux
deux ceuvres a bien fonction critique par rapport a la société et 4
I'idéologie a-critiques, comme Adorno le dit de Schoenberg, mais
sans doute pas 1 ou Adorno I'attend. La désensibilisation du matériau
ne peut pas étre imputée a la société industrielle et a ses techniques
de reproduction mécanique (lesquelles, nous le savons, peuvent aussi
bien produire l'inverse, I'hypersensibilisation du matériau, il suffic
d’entendre les musiques de Kagel, Cage, Xenakis, Zappa, Hendrix),
elle n'est nullement pensable sous le concept benjaminien de la
destruction de I'axra, qui appartient lui aussi 4 la pensée négative

210



Plusieurs silences

du chef-d’ceuvre perdu, de la technologie moderne comme aliénation.
Cette désensibilisation chez Schoenberg ou Lacan reléve en vérité de
I'image de la thérapeutique qui hante I'ceuvre de Schoenberg autant
que celle de Freud : thérapeutique par renforcement du discours, du
discontinu, du rationnel, de la loi, du silence-loi, de la négativité,
et ce non pas dans l'esprit du positivisme, mais dans celui du
négativisme tragique, du destin, de I'inconscient, du dessaisissement.
Ce négativisme tragique, 'ceuvre freudienne et postfreudienne nous
apprend en quoi il consiste : le rabattement du dispositif de la cure,
du transfert contr6lé, par-dessus le processus primaire, la reconsti-
tution du théitre critique dans le cabinet (aprés la destitution du
supposé théitre précritique de la chambre parentale et de la Phantasie
visuelle) occultant la découverte vertigineuse de la déplagabilité
libidinale, du travail, du nomadisme primaire. — Et ce rabattement,
cette restauration ignorés de Freud lui-méme, ignorés dans leur arbi-
traire, dans leur folie injustifiable de dispositif, de figure de I'in-
conscient de /a psychanalyse elle-méme. (Ignorés et soupgonnés : relisez
la fin de I'analyse du président Schreber, ou Freud écrit en substance :
rien ne ressemble plus @ ma propre théorie des pulsions et investis-
sements que celle des rayons schrébériens, mais tout de méme je l'ai
trouvée le premier et j'ai des témoins! Y a-t-il plus de théorie vraie
dans son délire, ou plus de délire dans ma théorie ? L'avenir le dira...
— Et encore dans Moise et le Monothéisme, texte ultime, tout entier
porté par la question : en quoi donc consiste la folie propre [ce
dispositif propre] qu'est le judaisme ?)

Il y a eu un moment, I'époque d'Humain, trop humain, ou
Nietzsche a désiré cette musique tragique, intellectuelle, antiwagné-
rienne, sobre, critique, voltairienne-paulinienne-mosaique, époque de
la convalescence, époque non affirmative, époque qui était en somme
4 la fois malade et bien portante comme « I'’époque ». Mais quand
Nietzsche enjambe « I'époque », vient occuper son inactualité-intem-
pestivité propre, ce n’est plus le critique qu'il lui faut, le nihilisme,
méme véritable, le judaisme qu'il aimait lui aussi tellement, mais
c’est I'affirmatif, c’est la musique de Cage.

Though his experience was space-time, écrit Cage de Schoenberg,
bis idea of unity was two-dimensional : vertical and horizontal. On
paper. Cette «idée » n’est pas seulement technique, technique des
accords reprenant en hauteur des segments de la série horizontale ;
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cette idée est la prédominance de I'écric, de la loi, comme de ce qui
décruic I'illusion : pas de surface apparente pour l'inscription d’un
texte, puisque pas d'effet de profondeur, pas d’arriére-plan. La Tora,
discours sans épaisseur, au lieu des idoles. Est-ce par hasard que la
remarque de Cage suit immédiatement celle-ci : He was depressed
by criticism because there were no limitations to his sense of responsa-
bility ? Ces limitations abolies, ce sont les limites (2) et (3) ; cette
responsabilité, c’est le pouvoir d'étre saisi par la parole qui vous est
adressée, avant méme d’avoir entendu ce qu’elle dit, comme I'ex-
plique Levinas.

Il a fallu le développement complet de la « pauvreté » sérielle
aprés la Seconde Guerre mondiale, pour que soit saisie sa pauvreté
sans guillemets, que voici ouvertement exposée : aprés les premiers
pas dans la méthode des douze sons (1914-1915, une symphonie
dont la derniére partie fuc reprise dans L’Echelle de Jacob, elle-méme
inachevée), s'étais, écrit Schoenberg, toujours préoccupé par l'intention
de fonder la structure de ma musique consciemment @ partir d'une idée
unificatrice qui devait produire non seulement toutes les autres idées,
mais aussi régir leur accompagnement et les accords, les « harmonies »
(1937). Ou I'on entend clairement que ce dispositif musical reste
en tant que systéme d’exclusions et de liaisons des flux sonores,
analogue a celui de la musique tonale : Bach a dd écrire quelque
chose de cette sorte & propos de L’'Offrande musicale. Schoenberg a
donc bien décruit les limites (2) et (3), mais non les limices (1). La
satire est un genre littéraire, chédcral, la religion hébraique une
religion, la critique politique une politique. Il n'y a plus de résolution
en accords de surface, plus d'apparence, mais il y a réserve dans le
silence de la composition ; comme 1'analyste, le compositeur se tient
du c6té du Signifiant. Or il ne suffic pas d’exhiber les limites (2) et
(3), comme fait Breche, pour en finir avec la représentation comme
idéologie et fantasme. Le tragique aussi est un dispositif libidinal.
La chéicralité se reconstitue sur le tragique. La vertigineuse dissonance
devient mélodique. La psychanalyse a fait la critique de la domination
a l'icalienne, a I'égyptienne, visuelle, fantasmatique, mais dans un
espace qui est encore un espace de domination, luthérienne, hébraique,
auditive, sobre.. Ce dont il est besoin est une « pratique» (mot
probablement dénué de sens dés qu'il n’est plus rapporté a un
«sujet ») non dominée, hors domaine, sans domus, sans la coupole
du Duomo de Florence dans la petite boite de Brunelleschi, mais
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aussi sans le coffret de 1'Arche d’alliance contenant les lettres carrées.
Sans l'arché; et sans méme I'an-arché, Daniel Charles! Interpréter
Cage avec Levinas, voire avec Heidegger, c’est persévérer dans le
nihilisme.

Quand Cage dit: il n'y a pas de silence, il dit: aucun Autre ne
décient la domination sur le son, il n'y a pas de Dieu, de Signifiant
comme principe d’unification, de composition. Il n'y a pas de filcrage,
de blancs réglés, d’exclusions ; donc plus d’ceuvre non plus, plus la
cléture (1) qui détermine la musicalité comme région. Nous faisons
de la musique tout le temps, dés que nous cessons d'en faire une, nous
en commengons une autre, comme aprés la vaisselle, on se brosse les dents
et on va se coucher : bruits, bruits, bruits. Et ce qu'il y a de plus sage,
c'est d'ouvrir nos oreilles immédiatement et d'entendre un som dans sa
soudaineté avant que notre pensée ait quelque chance de le transformer
en quelque chose de logique, d'abstrait ou de symbolique (A Year from
Monday). Donc liquider, liquéfier la limite (1), I'élément sélectif du
musical, qui fait qu'il y a tels sons 4 écouter et telles oreilles capables
de les écoucer (elles peuvent, par exemple, c’est un signe de leur
capacité, se payer des places, de bonnes places, places de princes, a
I'intérieur de la salle de concert). Détruire la limite (1), c’est écablir
tout bruit comme son, bruit du corps, et les bruits inouis du « corps »
social. Le silence est déplacé : ce n’est plus le silence du compositeur,
du signifiant, de Jahvé, qui doit rester inentendu, étre effacé, mais
le silence comme bruit-son du corps involontaire, de la libido errant
sur les corps, sur les villes, sur la « nature », qu'il faut entendre.

Un parti politique critique s'installe aussi dans le silence du
signifiant, dans le silence de la domination, il creuse la surface de
|'expérience en apparence, et méme s’il décide qu'il ne prendra pas
le pouvoir, le pouvoir a déja pris en lui en tant qu'il répéte ce
dispositif de I'apparence et de I'effacement, du théatre, de la politique
comme domaine. La « résolution tonale » serait-elle toujours reportée,
ce sera un parti politique tragique, ce sera la dialectique négative de
I'Aufklirung ; c’est I'école de Francfort, le marxisme démythologisé,
luthérien, nihiliste.

La réponse n’est pas le spontanéisme : car les sons ne sont pas des

hommes, comme dit Cage, les flux libidinaux ne sont pas des hommes,
la liberté n’est pas celle de quelqu’un, I'activité n’est pas expression.
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Le spontanéisme rabat encore les commutations énergétiques sur une
mémoire, un sujet, une identité. Il appartient encore a la théacralicé
(la « nature », qu'il invoque, est I'unique sujet du thédtre occidental :
son « extérieur »). Je ne sais pas quelle est la réponse. La question
est : quel est le silence du kapital, son silence de compositeur et de
metteur en scéne > — Premiére réponse : c'est la loi de la valeur, la
régle unique de I'échangeabilité en quanta égaux (de force de tra-
vail ?). Or cette loi permet, encourage les dissonances : les objets
(sonores et autres) les plus hétéroclites trouvent cours dans cette
composition, du moment qu’ils sont échangeables (vendables). Nous
n'avons pas a pleurer la-dessus, nous ne voulons pas plus d’ordre,
une musique plus tonale, ou plus unitaire, ou plus riche et élégante.
Nous voulons moins d’ordre, plus de circulation aléatoire, de libre
errance : I'abolition de la loi de la valeur. Celle-ci est constitutive
du corps du kapital comme surface a percer, comme apparence. —
Deuxiéme réponse : Daniel Buren écrit 4 propos de Documenta 5
(Kassel 1972) : « De plus en plus le sujet d’'une exposition tend a
ne plus étre 1'exposition d’ceuvres d’art, mais 1'exposition de I'ex-
position comme ceuvre d’are [...]. L'ceuvre ne sert plus aujourd’hui
que de gadget décoratif 4 la survivance du Musée en tant que
tableau, tableau dont l'auteur ne serait autre que l'organisateur de
I'exposition lui-méme. » Transposez au Kapital : il est produktion,
non plus de produits, mais de productions; konsommation, non
plus d'objets, mais de consommations ; il est musikke, non plus de
sons, mais de musiques. De sorte que la question est : le silence
entendu dans les bruits, immediately, suddenly, n’est-il pas encore
dominé par le silence inentendu du kompositeur-organisateur, le
capital ? Le kapital n'est-il pas le metteur en scéne des bruits et des
silences mémes, en tant que mises en scéne ? — Détruire 1'ceuvre,
mais détruire aussi I'ceuvre des ceuvres ez des non-eavres, le kapi-
talisme comme musée, mémoire de tout ce qui est possible ? Démé-
moriser comme l’inconscient ?



Notes sur le Retour
et le Capital

1. Du moment que nous nous mettons a parler ici, nous sommes
dans la représentation et dans la théologie. Les murs de ce chiceau,
ce sont les murs du musée, soit la mise a 1'écart des affects et le
privilége d’exterritorialité accordé aux concepts ; mise en réserve des
intensités, leur quiescence, donc leur mise en scéne.

2. Ce qui suscite la représentation, c'est la faiblesse, la perte
d’intensité, la mise en veilleuse, la normalisation. Méme si l'on
supprime les murs du chiteau, méme si nous tenons ces discours
dans le métro, ils resteront corrompus, comme dit Nietzsche. La
condition de représentation est interne au discoxrs philosophique. 1l
y a congruence de |'affaiblissement des intensités dans le discours
philosophique, de la production des concepts (c’est-a-dire d’écarts
réglés dans 'ordre de la signification) et de la mise en représentation
(Aurore, 42). Cette derniére est avant tout une mise en extériorité a
Uintérieur : scéne a l'intérieur de I'ensemble scéne/salle. C'est cela,
Wagner. Et c'est cela, la théologie. C'est donc le discours philoso-
phique comme discours de décharge « secondaire », au sens freudien,
par une mise en scéne représentative, qui finit par ére condamné de
fait, dans le style : L'Antéchrist, Ecce Homo, derniéres Lettres. (Mais
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il I'est sans doute dés le début — et par exemple nettement dans
Aurore, 44, sur origine et signification, avec la conclusion des manus-
crits de Marienbad, été 1880.) Les mots valent comme intensités
non comme significations.

S’interroger sur « valent comme » : tout a I'heure.

3. Peu important, trés impertinent d'insister sur le fait que la
représentation ne cessera de se reproduire, y compris & partic du
discours nietzschéen le plus violent. Non seulement peu important,
trés impertinent, mais grave défaillance par rapport 4 ce que dit
Nietzsche, a ce qu'il désire : insistance sur la cléture de la représen-
tation, c’est théologie, non pas dans le théme, mais dans la position.
Car c'est séjourner dans le secondaire, 1'écart réglé, le systéme, la
discursivité, c’est-a-dire I'énergétique a son point le plus tiéde, gris ;
C'est arréter tous les moments, les intensités, les processus d’affects,
au minimum de tension, c’est donc par /a@ méme, se placer (position)
dans la possibilité de la représentation, qui nait de cet affaiblissement.
C’est rester dans le déclin, déclin de Zarathoustsa.redescendant, rester
dans /’aprés-midi, du c6té de la chouette hégélienne.

4. Il y a une sorte de défaillance simultanée : deux défaillances
condensées ; la défaillance a 1'égard de la transvaluation ou du Retour,
c’est-a-dire du désir de Nietzsche, est aussi et simultanément la
défaillance impliquée dans tout discours philosophique comme théo-
logique. La faiblesse et la dépression nostalgique d'avoir / ne pas
avoir la présence, la tristesse de reconnaitre / méconnaitre la repré-
sentation, la corruption du oui et du non : c’est cela qui peut porter
i lire Nietzsche a son tour, Nietzsche lui-méme, comme #n échec,
comme une expérience de présentation qui se solde par une nouvelle
représentation. Mais encore une fois, cela n'est possible que si 'on
se maintient dans |'intensité médiocre, dans le processus secondaire,
dans I'énergie canalisée, quiescente, dans 1'ordre du signifiant, dans
le discours philosophique en tant qu’incluant tous les discours (ordi-
naire, scientifique, religieux, politique...). Autant mettre Nietzsche
au programme de l'agrégation, c'est-d-dire dans |'enfermement le
plus écroic, grisdtre et tiéde de la représencation culeurelle « cultivée ».

5. Si I'on fait une théorie de I'Ecernel Retour ou de la transva-

luation, on fait encore pareil : on est placé dans la dépression, dans
la demande, la demande de sens, et I'on produit en représentation
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quelque chose qui peut nous en g«érir. Une purge aristotélicienne.
Un fantasme freudien. Une réconciliation sur une base dépressive.
Une fausse force, une force la-bas, une force obscéne, gesticulante,
théologique, « wagnérienne ».

6. Un discours au maximum d’intensité ? C'est beaucoup plus
qu'une déconstruction, elle-méme peut-étre simplement amusement
dégénéré. C'est beaucoup plus qu'un cri, aussi, car le cri appartient
encore, et Nietzsche le sait (cf. sa haine de Rousseau et du roman-
tisme), 4 la représentation et a la théologie : renvoi et/ou évocation
d’une origine, la nature. Contre le cri, Nietzsche soutient toujours,
jusqu’en 1888, la forme, la belle forme sévére, la minutie, le travail,
la réserve, le classicisme, les Frangais. Comment comprendre & la
fois Voltaire et la fureur de Dionysos ?

7. G.D. me demandait : alors qu'est-ce que ce serait, une lecture
intensive de Nietzsche ? — Slrement pas une lecture au sens d'inter-
prétation, d’herméneutique, moins encore d'accumulation de savoir.
11 faudraic repartic de 1'aphorisme 208 d'Haumain, trop humain I ou
I'auteur devient cendre et ou le livre est ce qui transmet 1'énergie a
son maximum d’intensité :

« C'est pour l'écrivain une surprise toujours renouvelée que son
livre continue & vivre de sa vie propre dés qu'il s'est détaché de lui ;
il a I'impression qu’aurait un insecte dont une partie se serait séparée
pour aller désormais son chemin & elle. Il se peut qu’il 1'oublie
presque complétement, qu'il s'éléve au-dessus des idées qu'il y a
mises, qu'il ne le comprenne méme plus et qu'il ait perdu ces ailes
dont le vol I'emportait du temps qu'il médicait ce livre : celui-ci
cherche cependant ses lecteurs, allume la vie, inspire la joie, 'effroi,
engendre de nouvelles ceuvres, devient I'dme de quelques desseins,
de certains actes — bref, il vit comme un étre doué d'dme et d'esprit
et n'est pourtant pas une personne. Le lot le plus heureux, I'auteur
l'aura tiré qui pourra dire sur ses vieux jours que dans ses écrits
continue 4 vivre tout ce qu'il y avait en lui de pensées et de sentiments
porteurs de vie, de force, d’élévation, de lumiére, et qu'il ne représente
plus lui-méme que la cendre grise tandis que le feu en a été sauvé
et propagé a tous les horizons. — Si maintenant I'on considére que
toute action humaine, et pas seulement un livre, finit de quelque
fagon par déterminer d'autres actions, résolutions ou pensées, que
tout ce qui arrive s'enchaine indissolublement & tout ce qui arrivera,
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on reconnaitra qu'il existe une immortalité réelle, celle du mouve-
ment[...]. »

C'est une affaire de métamorphose : « De méme que les glaciers
s'accroissent quand le soleil darde des feux plus intenses qu'aupa-
ravant sur les mers des régions équatoriales, il se peut bien aussi
qu’une libre pensée trés forte et en pleine extension atteste qu'il y
a quelque part une ardeur de sentiment extraordinairement accrue »
(Humain, trop humain, 232).

La lecture intensive, c'est la production de nouvelles intensités,
différentes. La lecture est un moment de la métamorphose générale,
dans le Retour. Le /ivre lui-méme, en tant que non-livre, que jets
d’incandescence, est simplement forme métamorphique, profondé-
ment obsolescente. L'auteur s’anéantit dans 1'écrit, I’écrit s’anéantit
dans les lecteurs. (Noxs chez Nietzsche, c’est la région ou cette
métamorphose opére.) L'anéantissement est plutSt dissolution, lyse,
liquidation, perte du quant-a-soi, du quant-a-I'ceuvre, du quant-a-
la-signification, — mais perte nullement négative, perte seulement du
point de vue du soi, de I'ceuvre, de la signification — c’est-a-dire de
la représentation et de la théologie, de toutes les instances baties sur
la dimension spectaculaire, c'est-a-dire sur la dépression. Si I'on met
'accent sur la dimension de la perte, de la dissolution, c’est qu'on
est encore resté dans la dépression théologique, théologie du Je, du
Signifiant, du travail rabattu sur un Sujet. La métamorphose opére
affirmativement en tant que processus incessant, infini, toujours décalé,
déplacé, décentcré.

8. Le décentrement est ce qui est congruent avec la différence.
Quand le processus repasse par les mémes effets, il s’institue, il se
referme, il se bloque en objets et sujets, dispositifs et inscriptions,
en quantités et écarts réglés, en structures et représentations. La
métamorphose, si elle érait répécitive au sens usuel, c’est-a-dire
simplement réglée, si elle observait des régles d’écart constant —
comme quand le canal phonatoire, par le jeu réglé des resserrements
et des occlusions, transforme des expirations en phonémes—, la
métamorphose serait cl6ture systémique et représentative. Le retour
serait le parcours de la structure.

9. Ici on voit ce qu'est Nietzsche pour nous aujourd’hui. Le Retour

réglé, c’est le Kapital. L'afhrmation, c'est, ce sera, la dissolution de
la régle unique du Kapital, c’est-a-dire de la loi de la valeur.
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10. Le Kapital est d'un c6té production comme consommation,
consommation comme production, c’est-a-dire métamorphose sans fin
et sans but. Cette métamorphose opére comme dissolution des
anciennes institutions, précapitalistes ; mais aussi comme autodisso-
lution de ses propres institutions, constamment défaites et refaites.
J'entends ici par institution tout ce qui se donne comme signification
stable (politique, juridique, culturelle...), c’est-a-dire tout ce qui
repose sur un écart réglé, et donne lieu a représentation. Le caractére
interminable de la métamorphose des choses en hommes, des hommes
en choses, des produits en moyens de production et inversement,
I'économie en tant qu'économie non politique, c'est le Kapital qui
nous l'apprend. La modernité en tant qu'une ctelle dissolution est
profondément gffirmative. Il n'y a pas de nihilisme dans ce mou-
vement. Il y a 1'ébauche du surhumain ou inhumain :

« L'irresponsabilité totale de I'homme, tant pour ce qui est de ses
actes que de son étre, est la goutte la plus amére que doive avaler
I'homme de la connaissance quand il était habitué a voir les lettres
de noblesse de son humanité dans la responsabilité et le devoir.
Toutes ses estimations, distinctions, aversions en sont faussées et
dévaluées ; son sentiment le plus profond, celui qu'il portait au
martyr, au héros, ne tenait qu'a une erreur ; il ne peut plus louer,
plus blimer, puisqu'il n'y a ni rime ni raison & louer, 4 blimer la
nature et la nécessité [...]. — Se rendre compte de tout cela peut certes
causer de profondes souffrances, mais il y a alors une consolation :
ces souffrances sont les douleurs d'un enfantement[...]. Certains
hommes, capables de pareille tristesse (qu’il doit y en avoir peu!),
sont le lieu d'une premiére tentative qui décidera si I’humanicé,
maintenant morale, peut se transformer pour devenir une humanité
sage[...]. Une nouvelle habitude, celle de comprendre, de n’aimer et
de ne hair point, d'élever son regard, va peu a peu prendre racine
en nous, dans le méme sol, et sera peut-étre assez puissante dans
des milliers d'années pour donner a I’humanité la force de produire
I’homme sage, innocent (conscient de son innocence) aussi régulié-
rement qu'elle produit de nos jours 'homme qui n’est ni sage ni
juste dans la conscience de sa culpabilité — et qui est non pas le
contraire, mais l'ébauche nécessaire de l'autre. » (Humain, trop humain,
107).

# 11. Le Kapital est d’autre part la dépression, le nihilisme, et le
comble de la théologie. Non pas parce qu'il réimtroduit des repré-
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sentations et des institutions déja détruites. Car en fait il ne le faic
pas. Il ne peut pas le faire, il plonge I'humanité dans la théologie
de I'athéisme, dans la théologie de 1'a-théologie, dans la croyance en
(la mort de) Dieu. Il ne réintroduit rien, mais il repose lui-méme
sur la loi de la valeur, c’est-d-dire sur 1'égalité des parties en jeu
danstoute métamorphose, force de travail-marchandise, marchandise-
argent, argent-marchandise. C'est cette égalité qui constitue les objets
et sujets apparents, représentés dans l'illusion du Retour. Et c'est
elle qui interdit que ce Retour soit le véricable voyage, parce qu’elle
contraint la métamorphose a repasser toujours par le méme canal,
donc a s'instituer. — Ainsi elle se maintient a I'intensité moyenne, et
maintient avec elle I'humanité tout entiére dans la dépression nihiliste
et dans la petite peur. (Ainsi le philosophe qui enseigne la perte du
sens et son caractére toujours différé est le pasteur de la théologie
néo-nihiliste, le prétre de la religion de la marchandise.) Le Kapital
opére dans la petite peur et par la petite peur, par l'action de la
crainte de perdre (perdre son avoir, son travail, ses bénéfices, ses
avantages, sa santé = force de travail, sa vie). La crainte de perdre
dans la théologie néo-nihiliste est comme la crainte de garder dans
I'ancienne. Quand la représentation était que Dieu vit, il fallait que
la puissance et le désir lui soient réservés; quand elle est qu'il est
mort, il faut qu'ils soient réservés a I'’homme, c'est-d-dire au Kapital.

12. L'accroissement de puissance, le désir d'un potentiel supérieur
(= Volonté de puissance), devient dans le Kapital la croissance, la
formation de Kapital, le développement, le vouloir-le-pouvoir.
C’est-a-dire que toute intensité maximale ou minimale est exclue
(surchauffe, récession, démocratie formelle, égalisation des voix).
N’est admise que l'énergie 4 la moyenne d’intensité normée, telle
qu’elle se laisse capter, véhiculer, écouler dans les canaux (des rapports
de production). Energie dont le potentiel intensif, la déplagabilité,
a été exclu. Société qui marche au Valium. C'est cela (et non
I'aliénation, catégorie religieuse, si on la prend sans plus) qui est en
question dans les conditions de travail, dans la société de consom-
mation, dans la crise de civilisation, etc. Que par exemple la force
qui travaille et crée, devienne simplement la force-de-travail, mar-
chandise comptable en unités de temps.

13. 1l est trés certain qu'il y a chez Freud une intuition toute
proche dans Jenseits... Eros-Logos est le Kapital en tant que main-
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teneur d’unités constituées, d’institutions stables, d'investissements
toujours récupérables. La pulsion de mort n'est rien d'autre que
répétition, comme Eros, mais elle est relative 4 des effets qui, d
point de vue d'Eros, du Kapital, sont saisissables seulement comme
mort, dissolution. Il y a connivence de la pulsion de mort et de la
multiplicité. Elle n'est pas une autre pulsion, une autre énergie. Elle
est la méme énergie en tant que déréglée, déréglance. C'est-a-dire :
elle est la possibilité d'accroitre ou de diminuer le potentiel jusqu'a
des intensités limites : la jowissance est a cet égard une espéce de
modéle, en tant qu'écartélement et mort par exces.

Nietzsche aussi demande plus de jouissance. Que 'on relise par
exemple le quatriéme article de la « Loi contre le christianisme » &
la fin de L’Antéchrist. Et cet inédit de 1'époque du Gai Savoir :

« Philosophie de I'indifférence. Ce qui jadis excitait le plus for-
tement, agit désormais tout autrement, n'est plus considéré qu'en
tant que jex et passe pour tel (les passions et les travaux), en tant
qu'une vie forclose principalement dans le non-vrai, mais dont on
jouit et que l'on cultive esthétiquement en tant que forme et charme,
nous nous comportons comme des enfants d 1'égard de ce qui
constituait jadis le sérieux de ['existence. Mais notre propre aspiration
au sérieux est de tout comprendre comme devenant, de nous dénier
en tant qu'individu, de balayer le monde par /e p/us d'yeux possible,
de vivre dans des impulsions et dans des occupations propres @ nous
former des yeux, de nous livrer #n temps a la vie pour laisser ensuite
se reposer un temps notre ceil sur elle[...]. Comment la vie se
comportera-t-elle quant 4 la somme de sa bonne santé? Un jex
d'enfants sur lequel se pose I'ceil du sage, disposer du pouvoir sur
tel ou rel érat — et la mort quand rien n'est possible. Or voici la
connaissance la plus lourde et qui rend tous les genres de vie
terriblement aléatoires : il faut pouvoir démontrer un excédent absolu
de plaisir, autrement il n'y a qu'a choisir 'anéantissement de nous-
mémes eu égard 4 I'humanité en tant que moyen d'anéantir I'hu-
manité [...]. » (Le Gai Savoir, fragment inédit 11 (220), traduction
de P. Klossowski modifiée par K. Rijyk dans un inédit de mars
1972.)

Mais chez Freud, la problématique de la pulsion de mort reste
coincée dans une métaphore structurale (le systéme dic de 1'appareil
psychique), le jeu des pulsions lui-méme pensé en termes de méca-
nique quantitative-qualitative (comme dit Klossowski) excluant vrai-
ment l'intensité.
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Néanmoins il s'agit bien d’une économique, et il s'agit bien de
mouvements d'affects, en dehors des représentations. (Analyser la
théorie de la représentation chez Freud : la fabrication du fantasme,
du réve & parctict du manque, de la dépression et de la charge.
L'implication devrait étre : relever ou maintenir 1'intensité pour
obtenir la métamorphose énergétique la plus haute. L'implication
sera : obtenir la décharge dans le dispositif langagier judaique de la
relation analytique.)

14. Par rapport au capitalisme, méme solution : relever ou main-
tenir l'intensité au plus haut pour obtenir la métamorphose éner-
gétique la plus forte (Macht). C'est I'afirmation. Qu'est-ce que cela
peut vouloir dire, comment cela peut-il se spécifier, une politique
nietzschéenne est-elle possible qui ne soit pas la « grande politique »
de la derniére période, le complot, la lettre @ Bismarck et a I'empereur
— politique qui va se prolonger tout naturellement dans le cérémonial
des réceptions & Turin, & Bile, a Iéna... et dans le fragment « Recon-
vertir la politique » (cité par Klossowski dans /e Cercle vicieux,
p. 215)?

L'Umvertung doit toucher vraiment la politique, le fait politique.
Méme dans les mouvements les plus critiques, la politique reste
profondément intacte. Daniel Cohn-Bendit disant : au fond je suis
un vieux politique ; les situationnistes, conservant sous leur style
Saint-Simon xX° siécle, une attache intacte a I'hégélianisme, et donc
au christianisme ; le SDS allemand dominé, dans sa problématique,
par la pensée de Francfort, par la pensée critique et la dialectique
négative.

15. Il n'y a pas assez d’affirmation dans la vieille Europe. Nietzsche
disait : il faut que se rencontrent l'incessante agitation de 1'Europe
et des USA avec la dissolution qui vient de I'Orient (russe, asiatique) ;
alors on aura, dans cette combinaison, « la solution de 1'énigme du
monde ». « L'agitation moderne s’accroit tellement que toutes les
grandes acquisitions de la civilisation se perdent du méme coup;
elles en viennent progressivement 4 manquer d'une signification
adéquate. La civilisation aboutit ainsi & une nouvelle barbarie. Mais
il ne faut pas canaliser I'humanité vers cet unique courar:t des
“ hommes d’action ". Je mets mon espoir dans le contrepoids, 1'élé-
ment contemplatif du paysan russe et de I’ Asiatique. C’est cet élément
qui corrigera quelque jour dans une large mesure le caractére de
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I’humanité. » « En allant vers I'ouest, la folie du mouvement ne cesse
de s’accroitre, en sorte que tous les Européens paraissent déji aux
Américains gens de loisir et de plaisir. / La ou les deux courants se
joignent et se confondent, I'humanité touche a son but : la connais-
sance supréme de la valeur de 'existence (impossible d’un c6té parce
que l'activité de la pensée y est trop faible, impossible de l'autre
parce que cette activité y a pris une autre direction). » « J'imagine
de futurs penseurs chez qui la perpétuelle agitation de 1'Europe et
de I'Amérique s'associera a4 la contemplation asiatique, héritage de
centaines de générations : une telle combinaison conduira a la solution
de I'énigme du monde. En attendant, les libres esprits contemplatifs
ont leur mission : ils abolissent toutes les barriéres qui font obstacle
4 une interpénétration des hommes : religions, Etats, instincts monar-
chiques, illusions de richesse et de pauvreté, préjugés d’hygiéne et
de race, etc. » (Humain, trop humain, fragments posthumes 17 [53 &
55).) Cette combinaison est en train de se faire. Le courant américain
symbolisé par le nom de John Cage, c’est cette combinaison déja.

16. On peut commencer & apercevoir cette combinaison 13 ou elle
est le plus avancée, le plus expérimentée, ou elle suscite le plus
d’expériences, d’inachévements féconds (Humain, trop humain I, 199,
207 — 4 mettre en rapport avec HTH 1, posth. 23 (26) : «Il n'y a
pas de choses »). Il y a un moment (Humain, trop humain justement)
ou Nietzsche cherche a se g#érir du wagnérisme, rousseauisme,
romantisme, cherche la mesure, le classique, Voltaire — et donc
penche vers une position critique. Il est & Wagner comme Adorno a
Stravinsky. La musique qu’attend ce Nietzsche-13, c’est celle que va
faire Schoenberg : se tenir au bord du Crépuscule, établir I'ceuvre
dans un rapport d’'analogie critique avec la « réalité », la société
(Aurore, 461). Entkunstung, dissolution de I'« ceuvre », c’est-a-dire
reprise sur soi, dans sa forme méme, de ce qui se manifeste dans la
réalité comme dissolution. La nouvelle forme dissout son matériau,
mais le matériau n’est lui-méme que le résidu de 1'ancienne forme.
De méme le « sentiment moral » est en réalité le jugement moral
des grands-parents : I'ancienne forme est devenue matérias. A dis-
soudre (Axrore, 35). Ainsi la nouvelle forme est comme le Kapital :
dissonance = dissolution des anciens codes. Et plus précisément
désensibilisation, intellectualisation du matériau, qui correspond i la

jprédominance de la valeur d'échange dans la réalité sociale. La forme
‘est ici décisive (tel serait le voltairianisme, chez Nietzsche).
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(I y a aussi chez Klee un moment voltairien : quand il illustre
Candide, quand le dessin commence 4 rompre avec la facilité, la
pente du fantasme, pour se faire léger, critique.)

17. Mais la musique qu'il fallait au dernier Nietzsche, ce n’était
déja plus celle de Schoenberg-Adorno, c’est celle de Cage ou celle
de Kagel. La question n'y est plus celle de la forme en tant que
critique, mais du son en tant qu’intensité. Revaloriser le matériau,
c'est-a-dire abandonner le point de vue critique (et paranoiaque,
qu’il y a dans toute critique, — dogmatique), adopter quant a la
« réalité » le point de vue de I'affirmation. La dissolution des formes
et des individus dans la société dite « de consommation » doit étre
affirmée. Elle est la dissolution des écarts réglés qui ont fait de la
musique une écriture, qui ont déprimé le son en note, qui ont refoulé
la sonorité pour elle-méme (le Ton). Mouvement esquissé déja dans
la Klangfarbenmelodie. Mouvement que Cage, éléve de Schoenberg,
va, aprés Webern, porter aussi loin que possible, non seulement en
décruisant la prétendue domination sur le temps qu'est le rythme et
I'organisation générale de la piéce musicale (voir ce que Berg a fait
des fulgurations de Biichner dans I'opéra trés dialectique qu’est
Wozzeck /) — mais encore en détruisant le rapport silence/son, en
montrant que le silence est aussi du son (le son du sang dans les
oreilles, de la contraction musculaire dans les maxillaires), en bou-
leversant le rapport composition/exécution, le rapport exécutant/
auditoire, le rapport scéne/salle de concert/ville, etc.

D. Charles a certainement raison de voir dans la non-euvre de
Cage quelque chose comme le taoisme (plutdét que le bouddhisme)
mis en rapport avec les objets techniques de 1'Occident américain.
Cette mise en rapport elle-méme est « taoiste » : non pas rapport de
domination de quelque chose par la technique, et par conséquent
rapport de domination de la technique pour quelque chose, mais
plutde laisser étre le technique, le laisser produire, s'en faire 'ami.
Tao-t5-King, 28 : « Connais le masculin, adhére au féminin, sois le
Ravin du Monde [...]. Connais la gloire, adhére a la disgrice, sois
la Vallée du monde, la vertu constante [virt?] est en lui.» Le
technique non plus comme arme ou outil dans une relation sujet/
objet, mais comme dispositif énergétique de branchement, susceptible
de produire par exemple des sonorités jamais produites, une Zwi-
schenwelt sonore. Caractére ouvert, expérimental, de ces actions cagistes.
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18. On va dire : c'est encore de la représentation, vous redoublez
les bruits du monde moderne a l'intérieur de votre salle de concert.
L'ceuvre musicale sera un analogon de la réalité, vos happenings sont
encore des spectacles...

Klossowski situe le probléme sous l'alternative : intensités ou
intentions (Le Cercle vicieux, p. 205). Quand les intensités deviennent
intentions, on entre dans la représentation. Et les intensités deviennent
toujours intentions quand elles sont médiocres, normées, convenues.
Aplatissement de I'Occident : sa « grégarité », le triomphe de I'in-
telligible, C'est-a-dire de 1'échangeable (Le Cercle vicieux, p. 221).

19. Faut-il aller plus loin dans la concession? Dire que chez
Nietzsche il y a aussi la thése que ['étre se représente (Le Cercle
vicieux, p. 195 ; voir aussi Aurore, 509, le fragment sur le troisiéme
ceil : texte ambigu touchant la représentation), et que I'on est toujours
dans I'écart et I'illusion? On doit pouvoir lire maint fragment de
cette fagon, et comprendre I'Ecernel Retour comme celui du Méme...
Et rabattre Nietzsche sur les présocratiques ou -les stoiciens. Mais
alors on « oublie » la Volonté de Puissance, c'est-i-dire le désir de
potentiel, le désir qui pousse a l'intensité forte, la pulsion comme
pure affirmation et répérition.

« Pulsion de mort » ; non parce qu'elle cherche la mort, mais parce
qu’elle est affirmation partielle, singuliére, et subversion des totalités
apparentes (le Moi, la Société) dans I'instant de I'afhirmation. Toute
haute émotion est effet de mort, dissolution de l'achevé, de I'histo-
rique. La volonté de puissance comme pulsion affirmative du singulier
fait que I'Eternel Retour n'est pas celui du Méme, c'est-a-dire d'un
quelque chose (Dieu caché, dic Klossowski) qui se re-présenterait dans
les singularités, devenues dés lors des « intentions ». Au centre du
Retour, il n'y a rien. Il n'y a pas de centre. Les singularités renvoient
les unes aux autres, sans référence au centre, au Sujet, au Signi-
fiant, etc. Elles renvoient, c'est-d-dire elles s’associent, se lient. Dans
la médiocre intensité (grégaire), une singularité s'associe a peu d’autres,
et selon des articulations stables, des institutions, des concaténations,
des causalités, des significations = des écarts réglés. Dans la trés
haute (et trés basse) intensité, une singularité se condense avec
beaucoup d’autres : elle est le point du cercle ou se produit la
fulguration du cercle en tant que multitude d’intensités singuliéres
incompatibles simultanées. Hors représentation, la jouissance, 1'ex-
tréme souffrance sont des « expériences » de cette fulguration.
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Ce remvoi est le valoir comme de tour a4 I'heure. Ce n’est pas
représenter du tout. C'est associer. L'empirisme de Nietzsche. Associer
est encore trop dire, c’est passer d'une singularité a une autre. C'est
la mascarade, masques jetés ou portés, mais rien sous les masques.
Encore ce théme du masque, du travesti, est-il suspect, vient-il du
théicre.

Plutée insister sur I'o#b/i. Dans la représentation et I'opposition,
il y a la mémoire : passant d'une singularité a 1'autre, 'une et I'aucre
sont maintenues ensemble (par des canaux de circulation, par des
dispositifs, par des fantasmes ou figures libidinales des investisse-
ments). Dans cette mémoire est impliquée une identité, le Méme.
Dans I'Eternel Retour, en tant que désir de potentiel, justement pas
de mémoire. Le voyage est un passage sans trace, un oubli, des
instantanés qui ne sont multiples que pour le discours, pas pour
eux-mémes. C'est pourquoi il n'y a pas de représentation pour ce-
voyage, pour ce nomadisme des intensités.

Je viens de décrire Mureau, la derniére « ceuvre » simuleanée de
Cage et Tudor, entendue a Bile. Il y a I'Orient, mais sans la piécé.
Ec le Wille de 'Occident dans sa modernité, mais sans la loi de la
valeur.

20. Que peut étre une politique sans mémoire, anhistorique, et
de ce fait non représentative ? Celle qui est cherchée dans les moments
les plus intenses de la lutte politique depuis au moins un siécle,
gestion directe, non-représentativité, révocabilité a chaque instant,
ponctualité des actions et leur intensité, est évidemment en rapport
avec cette question. Il reste a4 débarrasser cette expérimentation poli-
tique de son rousseauisme. Par rapport au gauchisme, la politique
recherchée devrait écre dans le méme rapport que Nietzsche avec
Wagner : le dénoncer comme fausse rupture avec la pouillerie poli-
tique, comme maintien sous-jacent dans la théacralité du politique
requ, comme promesse religieuse de réconciliation.

21. Plus important que le gauchisme politique, plus proche d'un
rapprochement des intensités : vaste mouvement souterrain, hésicant,
plutdt un remuement par lequel la loi de la valeur est désaffecée.
Freinages a la production, saisies sans contrepartie a la consommation,
refus de « travailler », communautés (illusoires ?), happenings, mou-
vements de libéracion sexuelle, occupations, squartings, productions
de sons, de mots, de couleurs sans « intention d’ceuvre ». Voici les
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« hommes de surcroit», les ¢ maitres » d’aujourd’hui : marginaux,
peintres expérimentaux, pop, hippies et yippies, parasites, fous,
internés ? Il y a plus d’intensité et moins d’intention dans une heure
de leur vie que dans mille mots d’'un philosophe professionnel. Plus
nietzschéens que les /ecteurs de Nietzsche, peuc-écre.

22. Avec eux émerge une nouvelle figure : 'inhumain, le surhu-
main, Dionysos ? Figure des intensités fluides, qui émerge a I'intérieur
de la figure du Kapital-savoir. La critique de I'économie politique
toujours pas faite, impossible a faire peut-étre, y est déplacée par
I'affirmation de 1'économie libidinale.
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Essais d'esthétique affirmative, si I'on veut. On cesse de
considérer les peintures, les musiques, les ceuvres de
théicre et les écrits, du point de vue de la représentation.
On les imagine comme des transformateurs d’énergie :
une partie de celle-ci est dépensée a sauvegarder les
contraintes « choisies », par exemnple celles du théitre N6,
si imprévisibles pour nous, ou celles que Cézanne
s'impose a I'encontre de la peinture romantique et
impressionniste; ou les régles de composition et
d’harmonie qu'invente Schonberg et que scrute Adorno;
ou encore telle disposition corporelle actualisée dans une
« performance ».

Aussi divers que puissent écre les dispositifs proposés,
toutes les ceuvres sont d'art qui suscitent une affection
intense chez leurs destinataires... Ou, pour mieux dire,
qui trouvent leurs destinataires par |'intense affection
qu’elles leur transmettent.

Les écudes de quelques figures artistiques et langagiéres
sont.ici encadrées par deux essais qui étendent au
capitalisme lui-méme, c'est-a-dire aux ceuvres de
monnaie, de travail et de jouissance, cette tentative
de recommencer a réfléchir aprés Adorno.

Quant a la métaphysique du désir ou de la pulsion qui
déborde ici, qu'au moins elle apparaisse comme ce
qu'elle écait : un coup de dés, le coup d’'une téte pressée
par I'angoisse du temps vide qui s'annongait alors, et ol
nous sommes depuis vingt ans.
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