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Jose Bergamin in memoriam

Y es tanto su desvelo que, al velarlo
de suefio sin sentido,

siente que por debajo de ese sueifio
nunca despertara del suefio mismo.






Schwelle






Im Jahre 529 unserer Zeitrechnung verfugte Kaiser Justi-
nian, angestachelt von fanatischen Anhingern der antihelle-
nischen Partei, durch einen Erlaf} die SchliefSung der Aka-
demie zu Athen. So fiel es Damaskios, der das Amt des
Vorstehers austibte, zu, der letzte Diadoche der heidnischen
Philosophie zu werden. Zwar hatte er iiber Funktionire des
Hofes, die ihm ihre Unterstiitzung zugesichert hatten, ver-
sucht, dies Ereignis abzuwenden; aber er konnte nur errei-
chen, dal ihm, im Tausch gegen die Beschlagnahmung der
Giiter und Einkiinfte der Schule, das Gehalt des Aufsehers
an einer Provinzbibliothek angeboten wurde. Da nunmehr
Verfolgungen zu befiirchten waren, luden der Lehrer und
sechs seiner engsten Schiiler Biicher und Hausrat auf einen
Karren und suchten Zuflucht am Hofe des persischen Ko-
nigs Khusraw Anodshakrawan. Barbaren also retteten jene
reine hellenische Tradition, die zu bewahren die Griechen -
oder vielmehr die »Romer, wie sie sich jetzt nannten - nicht
langer verdienten.

Der Diadoche war nicht mehr der Jiingste, und fern war
die Zeit, da er geglaubt, sich mit wunderlichen Geschichten
und Seelenerscheinungen befassen zu koénnen. Nach weni-
gen Monaten des Aufenthalts am Hof zu Ctesifont iibertrug
er seinen Schiilern Priskianos und Simplikios die Aufgabe,
durch Kritiken und Kommentare die philosophische Neu-
gier des Herrschers zu befriedigen. Zuriickgezogen in sein
Haus am nordlichen Stadtrand, nur in Gesellschaft eines
griechischen Schreibers und einer syrischen Magd, beschlof3
er, die letzten Tage seines Lebens ganz einem Werke zu wid-
men, das den Titel Schwierigkeiten und Lésungen in Anse-
hung der ersten Prinzipien tragen sollte.



Er wuflte wohl, dafl die Frage, die er sich vorgenommen
hatte, keine philosophische Frage unter anderen war. War es
nicht Platon selbst, der in einem Brief, dem auch die Christen
Bedeutung beimaflen (ohne ihn wirklich zu verstehen), ge-
schrieben hatte, dafl gerade die Frage nach dem Ersten der
Grund allen Ubels sei? Freilich hatte er hinzugefiigt, daff der
Schmerz, den diese Frage der Seele verschaffte, den Geburts-
wehen vergleichbar sei und dafl die Seele niemals die Wahr-
heit finden kénne, solange sie sich nicht von dieser Biirde
befreit hat. Darum schlug der betagte Diadoche, ohne zu z6-
gern, bereits in der Vorrede des Werks das eigentliche Thema
an: »Ist das, was wir das Hochste und einzige Prinzip des
Ganzen nennen, jenseits des Ganzen, oder ist es nur ein be-
stimmter Teil von ihm, zum Beispiel der Gipfel der Dinge,
die aus ihm hervorgehen? Miissen wir ferner sagen, dafl das
Ganze mit dem Prinzip ist oder dafl es nach ihm ist und
aus ihm hervorgeht? Gesetzt, man gibt diese Alternative zu,
dann mufl es etwas auflerhalb des Ganzen geben - aber wie
wire dies moglich? Wo nichts fehlt, da ist in der Tat das
schlechthin Ganze; da aber das Prinzip fehlt, kann das,
was nach dem Prinzip und aufler ihm ist, nicht das absolute
Ganze sein.«

Es heifit, Damaskios habe dreihundert Tage und dreihundert
Nichte an seinem Werk gearbeitet, d.h. genauso lange, wie
sein Exil in Ctesifont wihrte. Manchmal unterbrach er fiir
Tage oder Wochen, dann soll ihm wie durch einen Nebel
hindurch die Nichtigkeit seines Unterfangens aufgegangen
sein. Der Text, der auf uns gekommen ist, ist mit Satzen ge-
spickt wie: »bei aller Weitldufigkeit unserer Untersuchung
haben wir, scheint mir, nichts zuwege gebracht«, oder »méoge
mit dem, was wir soeben geschrieben haben, geschehen, was
Gott gefallel«, oder auch »an meiner Auslegung ist nur lo-
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benswert, dafl sie sich selbst das Urteil spricht, indem sie
gesteht, daf es ihr an Klarheit fehlt und daf} sie unvermoégend
ist, das Licht zu schauen.« Aber zu guter Letzt nahm er die
Arbeit unermiidlich wieder auf, bis zum nichsten Stillstand,
bis zur ndchsten unvermeidlichen Krise. Denn wie kann das
Denken die Frage nach dem Ursprung des Denkens stellen?
Wie kann man, mit anderen Worten, das Unbegreifliche be-
greifen? Es ist klar, daf8 das, nach dem hier gefragt wird, nicht
einmal als das Unbegreifliche dargestellt oder als das Unaus-
driickbare ausgedriickt werden kann. »Es ist so unerkenn-
bar, dafl nicht einmal seine Unerkennbarkeit seine wahre
Natur ist, und indem wir es unerkennbar nennen, diirfen
wir uns nicht einbilden, es zu erkennen, denn wir wissen
nicht einmal, ob es tatsdchlich unerkennbar ist.« Aus diesem
Grund hatte der Schiiler des Syrianos, der auch der Lehrer
seines ersten Meisters Marinos gewesen war und den viele
fiir uniibertreffbar hielten, einmal geschrieben, daf3 wir es, da
es keinen Namen hat, durch den spiritus asper denken kon-
nen, den wir iiber den Vokal des Wortes €v setzen. Aber das
war offensichtlich eine Spitzfindigkeit, die eines Philoso-
phen unwiirdig war und fast schon an Scharlatanerie grenzte.
Nicht in dieser Weise, durch ein unleserliches Zeichen oder
einen Hauch, gedachte er in seinen Schwierigkeiten das Un-
denkbare, das jenseits von Hauch und geschriebenem Geist
ist, darzustellen. Da geschah es, dafl eines Nachts, wihrend
er schrieb, ein Bild in ihm aufstieg, das ihn — wie ihm schien -
zum Abschlufl seines Werkes wiirde fithren konnen. Es
war nicht wirklich ein Bild, sondern eher wie ein gidnzlich
leerer Ort, an dem sich Bilder, Hauch und Worte erst ereig-
nen konnten, ja, es war nicht einmal ein Ort, sondern ledig-
lich die Lage eines Ortes, eine Oberfliche, eine vollkommen
platte und flache Erstreckung, in der man keinen Punkt vom
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andern unterscheiden konnte. Er dachte an die aus weiflem
Stein gefiigte Tenne des Gehoftes vor den Toren von Damas-
kus, wo er geboren war und wo bei einbrechender Damme-
rung die Bauern das Korn dreschen kamen, um es von der
Spreu zu trennen. War nicht das, was er suchte, gerade so wie
diese Tenne, die auch undenkbar und unsagbar war und auf
der die Worfelschaufeln des Denkens und der Sprache Kér-
ner und Stroh eines jeden Seienden trennten?

Dieses Bild gefiel ihm, und als er es auskostete, kam ihm
tiber die Lippe ein nie gehortes Wort, das sowohl Flidche wie
Tenne bedeutete und in dem der Ausdruck mitklang, mit
dem die Astronomen die Oberfliche des Mondes und der
Sonne bezeichnen: d&Awv. Nein, das war keine schlechte Lo-
sung fiir das, was er sagen wollte. Er mufSte sich nur daran
halten und nichts weiter hinzufiigen. »Es ist gewif«, schrieb
er, »dafy wir von dem, was schlechthin unaussprechlich ist,
nicht einmal sagen kénnen, daf$ es unaussprechlich ist. Und
vom Einen miissen wir sagen, daf3 es sich jeder Zusammen-
setzung in Namen und Begriffe entzieht, wie auch jeder
Unterscheidung, wie etwa der zwischen Erkennbarem und
Erkennendem. Man mufd es als eine Art von Planetenhof
vorstellen, flach und glatt, in dem sich kein Punkt vom an-
dern unterscheiden 1483, als das Einfachste und Umfassend-
ste; nicht als das Eine, sondern als das All-Eine, das Eine vor
dem Ganzen, nicht als das Eine eines Ganzen ...«

Damaskios erhob einen Augenblick die Hand, mit der er
schrieb, und schaute auf die Tafel hinab, auf der er gleich
seine Gedanken notieren wiirde. Plétzlich erinnerte er sich
an den Abschnitt aus dem Buch iiber die Seele, wo der Philo-
soph den passiven Verstand mit einer Tafel vergleicht, auf der
nichts geschrieben steht. Warum war er nicht schon frither
darauf gekommen? Das war es, was er Tag fiir Tag vergeblich

12



zu erfassen versuchte, das war es, was ihn seit dem Einfall
des unwahrnehmbaren, blendenden Lichthofs ohne Unter-
la3 verfolgt hatte. Die duflerste Grenze, die das Denken
erreichen kann, ist nichts Seiendes, kein Ort oder Ding,
selbst ohne alle Eigenschaft, sondern sein eigenes absolutes
Vermdogen, das reine Vermogen der Darstellung selbst: die
Tafel zum Schreiben! Was er bis dahin fir das Eine und
schlechthin Andere des Denkens gehalten hatte, war also nur
die Materie, nur das Vermogen des Denkens. Und die dicke
Schriftrolle, die die Hand des Schreibers mit Zeichen gefillt
hat, war nur der Versuch, diese génzlich leere Tafel vorzustel-
len, auf der noch nichts geschrieben war. Deshalb war es ihm
nicht gelungen, sein Werk zu vollenden: was nicht aufthéren
konnte, sich zu schreiben, war das Bild dessen, was nie auf-
horte, sich nicht zu schreiben. In dem einen spiegelte sich,
unerreichbar fern, das andere. Aber alles war endlich klar: er
konnte jetzt die Tafel zerbrechen und authoren zu schreiben.
Oder vielmehr wirklich beginnen. Er glaubte nun, den Sinn
der Maxime zu verstehen, der zufolge man, wenn man die
Unerkennbarkeit erkennt, nichts iiber diese erfahrt, sondern
etwas tiber sich selbst. Das, was niemals das Erste sein kann,
lie ihn nun, da es sich verfliichtigte, den Schimmer eines
Anfangs erblicken.
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Idee des Stoffes

Die entscheidende Erfahrung, von der gesagt wird, sie sei
tiberaus schwierig zu erzihlen, ist eigentlich keine Erfah-
rung. Sie ist vielmehr der Punkt, an dem wir an die Grenzen
der Sprache stoflen. Aber das, woran wir dabei stoflen, ist
offensichtlich kein Ding, so neu und unerhort, daf$ uns die
Worte fehlten, es zu beschreiben: es ist eher der Stoff, in dem
Sinn, wie man vom »Arthusstoff« spricht, vom »Stoff, den
man durchnimmt«, oder auch von einem »Register nach
Stoffgebieten«. Wer in diesem Sinn auf seinen Stoff st6f3t, fin-
det leicht die nétigen Worte. Wo die Sprache endet, beginnt
nicht das Unsagbare, sondern der Stoff des Wortes. Wer nie-
mals, wie im Traum, an diese holzerne Substanz der Spra-
che, die die Alten silva (Geholz) nannten, geriihrt hat, der ist,
selbst wenn er schweigt, ein Gefangener der Vorstellung.
So wie es jenen geschieht, die, nachdem sie scheintot waren,
wieder ins Leben zuriickgekehrt sind. Sie sind in Wirklich-
keit nicht gestorben (sonst wiren sie nicht zuriickgekehrt),
noch haben sie sich von der Notwendigkeit befreit, eines Ta-
ges sterben zu miissen. Aber sie haben sich von der Vorstel-
lung des Todes befreit. Darum wissen sie, wenn man sie fragt,
was ihnen widerfahren sei, nichts iiber den Tod zu berichten,
aber sie finden Stoff im Uberflufl vor fiir Erzdhlungen und
wundersame Geschichten Giber ihr Leben.
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Idee der Prosa

Es ist des Nachdenkens wert, dafl es keine befriedigende
Definition des Verses gibt, aufer der, die ihn durch die Mog-
lichkeit des Enjambements, das der Prosa ermangelt, be-
stimmt. Weder Quantitit noch Rhythmus oder Silbenzahl -
alles Elemente, die auch in Prosa auftreten kénnen - stellen,
so gesehen, ein ausreichendes Unterscheidungskriterium
dar: ohne Zweifel aber handelt es sich um Poesie, wenn man
in der Rede der syntaktischen Grenze eine metrische entge-
gensetzen kann (jeder Vers, in dem es kein wirkliches Enjam-
bement gibt, ist ein Vers mit Null-Enjambement), und um
Prosa, wenn diese Moglichkeit entfallt.

Es gibt Dichter - Petrarca allen voran -, bei denen das Null-
Enjambement die Regel ist, wihrend bei andern - zu ihnen
rechnet Caproni - der betonte Zeilensprung vorherrscht.
Beim spiten Caproni ist diese Tendenz sogar bis ins Un-
wahrscheinliche gesteigert, das Enjambement verschlingt
den Vers, der auf die wenigen Elemente reduziert ist, die
erforderlich sind, um seine Prisenz zu bezeugen - auf den
eigentiimlichen, unterscheidenden Kern, wenn anders das
Enjambement, in dem angegebenen Sinn, den Wesenszug
der poetischen Rede ausmacht. Zitieren wir aus einem jiingst
erschienenen Gedicht:

..... La porta
bianca ...

La porta

ehe, dalla trasparenza, porta
nell” opacita
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La porta
condannata ...

..... Die weifle
Tar ...

Die Tiir
die, aus der Helle,
in die Finsternis fiihrt ...

Die blinde
Tar ...

Die traditionelle metrische Dichte ist hier drastisch kon-
zentriert, und die - fiir den spdten Caproni so typischen —
Auslassungspunkte weisen auf die Unmoglichkeit hin, das
metrische Thema des Verses tiber den poetischen Kern hin-
auszufiithren (der sich — und das ist keine triviale Feststel-
lung, auch wenn es nach dem Gesagten so scheinen mag -
nicht am Anfang, sondern am Ende, am Punkt der versura*
befindet). Caproni hat sich hier den Einfall Schuberts aus
dem Adagio des Streichquintetts op. 163 zugeeignet, wo das
Pizzicato stets aufs neue den Streichern die Moglichkeit ver-
wehrt, die melodische Phrase zu vollenden. Indes hért das
Gedicht darum nicht auf, ein Gedicht zu sein: anders als im
Fall des weifSen Zwischenraums, durch den bei Mallarme die
Prosa der Sphire der Poesie angegliedert wird, ist hier das

* lat. Ausdruck, der die Stelle bezeichnet, an der der Pflug am Ende des Feldes ge-
wendet wird. Ein dhnliches Schema kehrt in einigen frithen Schriften wieder, bei
denendieZeilenabwechselndvonlinksnachrechtsundvonrechtsnachlinkslaufen,
wie in der altgriechischen, der hethitischen oder auch der Runenschrift. Sie werden
gemeinhin Furchenschriften oder Bustrophedon (griech. = wie man die Ochsen
wendet) genannt. A.d.U.
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Enjambement die notwendige und hinreichende Bedingung
der Versifikation.

Worin besteht also die Funktion des Enjambements, vermoge
deren ihm in der poetischen Metrik eine solche Schliissel-
stellung zukommt? Das Enjambement offenbart die Nicht-
Koinzidenz und Unverbundenheit der metrischen und syn-
taktischen Elemente, von Lautrhythmus und Bedeutung,
gleichsam als ob das Gedicht - entgegen einem weitverbrei-
teten Vorurteil, das in ihm die vollkommene Ubereinstim-
mung von Klang und Bedeutung verwirklicht sieht - sein
Dasein nur deren innigster Zwietracht verdankte. Der Vers
bestatigt in eben dem Augenblick, da er die syntaktische Ver-
bindung sprengt, seine Identitdt: er wolbt sich, unwidersteh-
lich angezogen, in den folgenden Vers hiniiber und sucht
zu erreichen, was er zuvor aus sich stiefs. Er spielt auf einen
Prosaduktus an, durch eben die Bewegung, die seine Versati-
litat bezeugt. In diesem Sturz in den Abgrund der Bedeutung
tiberschreitet die rein lautliche Einheit des Verses ihr eigenes
Mifd wie ihre Identitit.

Das Enjambement hebt also den urspriinglichen Gang der
Dichtung ans Licht, der weder poetisch noch prosaisch ist,
sondern strengen Sinnes bustrophedisch genannt werden
kann: das aller menschlichen Rede eigentiimliche Prosime-
tron. Das frithe Auftreten solcher zugleich gebundener und
ungebundener Rede in den Gathas des Avesta oder in der
lateinischen satura zeigt an, dafl es sich bei der Form, die
Dantes Vita Nova an der Schwelle der neuen Zeit erschafft,
nicht um eine Episode handelt. Die versura bildet, auch
wenn sie in den Abhandlungen zur Metrik nicht eigens er-
wihnt wird, den Kern des Verses, dessen Darstellung das
Enjambement ist. Sie ist die zweideutige Bewegung, die
gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen weist, riickwirts
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(Vers) und vorwirts (pro-vorsa, Prosa). Dieses Schweben,
dieses erhabene Zogern zwischen Bedeutung und Klang, ist
die poetische Erbschaft, an der sich das Denken zu messen
hat. Um dieses Verméichtnis einzusammeln, blickte Platon,
die tberkommenen Formen der Schrift zuriickweisend,
unverwandt auf jene Idee der Sprache hin, die fiir ihn, nach
Aristoteles’ Zeugnis, weder Poesie noch Prosa, sondern de-
ren Mitte war.
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Idee der Zisur

Vielleicht vertraut keine andere Dichtung des zwanzigsten
Jahrhunderts den Rhythmus so sehr dem Ziigel der Zisur an
wie diejenige Sandro Pennas. In einem einzigen Distichon
hat der Dichter das Thema der Zisur erschopft, in solchem
Mafle, wie es keine Abhandlung zur Metrik vorsieht:

Io vado verso il flume su un cavallo
che quando io penso un poco un poco egli si ferma.

Ich reit’ auf einem Pferd zum Strom
das, denk’ ich eine Weile, eine Weile hilt.

Das Pferd, auf dem der Dichter reitet, ist, einer alten Ausle-
gungstradition der Apokalypse des Johannes zufolge, das
klangliche und stimmliche Element der Sprache. In seinem
Kommentar zu Oftb. 19,2, wo der Logos als »treuer und
wahrhaftiger« Ritter bezeichnet wird, der auf einem wei-
Ben Pferd einherkommt, erklart Origines, dafl das Pferd die
Stimme sei, die Verlautbarung des Worts, die »kriftiger und
geschwinder als ein Streitrofy laufe« und nur durch den
Logos deutlich und verstandlich werde. Auf einem solchen
Pferd in Schlaf gesunken - durmen sus un chivau -, habe
er, sagt zu Beginn der romanischen Dichtung Wilhelm von
Aquitanien, seinen vers gedichtet; und ein sicheres Indiz
fir die beharrliche Symbolik des Bildes findet sich Anfang
des Jahrhunderts bei Pascoli (und spiter bei Delfini und wie-
derum bei Penna), wo das Pferd die heitere Gestalt eines
Fahrrads annimmt.

Das Element, das den metrischen Schwung der Stimme
unterbricht, die Zdsur des Verses, ist fiir den Dichter der Ge-
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danke. Aber die Art, wie Penna dieses Problem behandelt,
ist insofern beispielhaft, als der thematische Gehalt des Di-
stichons sich vollkommen in seiner metrischen Struktur
widerspiegelt: in der Zasur, die den zweiten Vers in zwei
Hemistycha teilt. Der Parallelismus von Bedeutung und
Versmafl wird durch die Wiederholung desselben Worts an
den beiden Enden der Zisur noch hervorgehoben, gleichsam
um der Pause das epische Gewicht eines zeitlosen Intervalls
zwischen zwei Augenblicken zu verleihen, das die halbvoll-
zogene Bewegung in einem extravaganten Ginseschritt in
der Schwebe 14f3t. (Vielleicht schrieb der Dichter aus diesem
Grund einen Alexandriner, Doppelvers par excellence, des-
sen Zasur iiblicherweise episch genannt wird.)

Aber was wird in dieser Zasur, die das Pferd des Verses an-
hilt, gedacht? Was offenbart die Unterbrechung des rhyth-
mischen Transports im Gedicht? Es ist Holderlin, der am
wenigsten ausweichend antwortet: »Der tragische Transport
ist ndmlich eigentlich leer, und der ungebundenste. Dadurch
wird in der rhythmischen Aufeinanderfolge der Vorstellun-
gen, worin der Transport sich darstellt, das, was man im
Silbenmafe Zisur heifst, das reine Wort, die gegenrhythmi-
sche Unterbrechung notwendig, um ndmlich dem reiflenden
Wechsel der Vorstellungen, auf seinem Summum, so zu be-
gegnen, dafl alsdann nicht mehr der Wechsel der Vorstellung,
sondern die Vorstellung selber erscheint.«

Der rhythmische Transport, der den Schwung des Verses
trdgt, ist leer und tragt nur sich selbst. Es ist die Zasur, die
als reines Wort - fiir eine Weile - diese Leere denkt, in der
Schwebe 1df3t, wihrend das Pferd der Dichtung eine Weile
einhélt. Wie Ramon Llull in seinem Gedicht schreibt: »Er
ritt auf seinem Pferd gen Hofe, um zum Ritter geschlagen zu
werden, und wihrend er ritt, schlief er, vom gleichmif3igen
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Auf und Ab des Schrittes eingelullt, ein. Als aber das Tier
eine Quelle erreichte, blieb es stehn, um zu trinken: und der
Knappe erwachte sofort, da er im Schlaf spiirte, dafl sich
das Pferd jetzt nicht mehr bewegte.« Der Dichter, einge-
schlafen auf seinem Pferd, erwacht und betrachtet fiir einen
Augenblick die Inspiration, die ihn trigt; er denkt nur seine
Stimme.
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Idee der Berufung

Welcher Sache hilt der Dichter die Treue? Denn was hier in
Frage steht, kann nicht in Sdtzen niedergelegt noch einer Be-
kenntnisformel eingeprigt werden. Aber wie kann man die
Treue wahren, ohne sie je auszusprechen, nicht einmal vor
sich selbst? Sie miifite einem jedesmal aus dem Sinn gehn, in
eben dem Augenblick, da sie einem in den Sinn kommt.
Ein mittelalterliches Glossar erklart die Bedeutung des
Neologismus dementicare, der das bis dahin gebriuchliche
literarische oblivisci ersetzte: dementicastis: oblivioni tradi-
distis. Das Vergessene wird also nicht einfach ausgeldscht,
luiseite gelassen: es wird dem Vergessen anheimgegeben.
Am reinsten hat Holderlin das Schema dieser unbuchstabier-
luren Uberlieferung dargestellt, wenn er in den Anmerkun-
gen zur Ubersetzung des sophokleischen Odipus schreibt,
daf8 »der Gott und der Mensch, damit [...] das Gedichtnis
der Himmlischen nicht ausgehet, in der allvergessenden
Form der Untreue sich mitteilt«.

Die Treue zu dem, was nicht zum Thema gemacht, aber auch
nicht verschwiegen werden kann, ist eine Art von heiligem
Verrat, in dem das Gedéchtnis, wie ein Wirbelwind plétzlich
sich kehrend, die weifle Wand des Vergessens gewahrt. Diese
Geste, diese umgewendete Umarmung von Gedéichtnis und
Vergessen, die unversehrt in ihrem Innern die Selbigkeit des
Nichterinnerten und des Unvergefllichen birgt, ist die Be-
rufung.
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Idee des Einzigen

Auf eine Umfrage zum Problem der Zweisprachigkeit, 1961
von dem Pariser Buchhéndler Flinker veranstaltet, gab Paul
Celan die folgende Antwort:

An Zweisprachigkeit in der Dichtung glaube ich nicht.
Doppelziingigkeit — ja, das gibt es, auch in diversen zeit-
gendssischen Wortkiinsten bzw. -kunststiicken, zumal in
solchen, die sich, in freudiger Ubereinstimmung mit dem je-
weiligen Kulturkonsum, genauso polyglott wie polychrom
zu etablieren wissen.

Dchtung - das ist das schicksalhaft Einmalige der Sprache.
Also nicht - erlauben Sie mir diese Binsenwahrheit: Dich-
tung sieht sich ja heutzutage, wie die Wahrheit, nur allzuoft
in die Binsen gehen - also nicht das Zweimalige.«

Von dem deutschsprachigen jiidischen Dichter, der in der
Bukowina, wo aufler Jiddisch mindestens vier weitere Spra-
chen gesprochen wurden, geboren und aufgewachsen war,
ist diese Antwort sicher nicht leichten Herzens gegeben wor-
den. Als Freunde in Bukarest ihm unmittelbar nach dem
Krieg — um ihn zu iiberreden, ein ruménischer Dichter zu
werden (aus dieser Zeit stammen die wenigen Gedichte in
ruminischer Sprache) - zu bedenken gaben, er konne nicht
in der Sprache der Morder seiner Eltern, die im Konzen-
trationslager umgebracht worden waren, schreiben, hatte
Celan blof3 geantwortet: »Nur in der Muttersprache kann
man die eigene Wahrheit aussagen, in der Fremdsprache liigt
der Dichter.«

Welche Erfahrung der Einmaligkeit der Sprache steht hier
fir den Dichter in Frage? Offenbar nicht nur die der Ein-
sprachigkeit, die sich der Muttersprache unter Ausschlufl
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der anderen Sprachen, aber auf derselben Ebene wie diese,
bedient. Eher handelt es sich um die Erfahrung, die Dante
vor Augen stand, als er schrieb, dafy die Muttersprache »die
eine und einzige, die erste im Sinn«ist. Es gibt in der Tat eine
Erfahrung der Sprache, die immer schon Worte voraussetzt -
in der wir sprechen, als hitten wir immer schon Worte fiir das
Wort, als hitten wir schon eine Sprache, noch bevor wir sie
haben. (Die Sprache, die wir so sprechen, ist nie einzig, son-
dern immer doppelt, dreifach, ein Glied in der unendlichen
Reihe der Metasprachen.) Aber es gibt auch eine Erfahrung
der Sprache, in der der Mensch génzlich ohne Worte vor der
Sprache steht. Die Sprache, fiir die uns die Worte fehlen, die
nicht, wie die grammatische Sprache, vortiuscht, es gabe sie
schon, noch bevor es sie gibt, sondern die »die einzige und
erste in allem Sinn ist« — dies ist unsere Sprache, d.h. die
Sprache der Dichtung.

Darum suchte Dante, in De Vulgari Eloquentia, nicht
nach der einen oder andern Muttersprache im Dickicht der
Mundarten der Halbinsel, sondern nur nach der erlauchten
Volkssprache, die mit keiner tibereinstimmt und doch in
jeder ihren Wohlgeruch verstrémen 1df8t; darum kannten
die Provenzalen ein poetisches Genre — das Descort —, das
die Prdsenz der einzigen, abwesenden Sprache nur durch
den Wechselgesang der mannigfachen Idiome bezeugt. Die
einzige Sprache ist keine Sprache. Das Einzige, an dem
die Menschen teilhaben als an der einzig moglichen mutter-
sprachlichen, d.h. gemeinsamen Wabhrheit, ist je schon ge-
teilt: an dem Punkt, an dem sie das einzige Wort beriihren,
miissen die Menschen sich entscheiden und eine Sprache
wihlen. Auf dieselbe Weise konnen wir, wenn wir sprechen,
nur etwas sagen — wir kénnen nicht nur die Wahrheit sagen,
wir kénnen nicht nur sagen, dafl wir sagen.
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Aber daf3 die Begegnung mit der einmaligen - geteilten und
unteilbaren - Sprache schicksalhaft sei, ist ein Gestindnis,
das der Dichter sich nur in einem Augenblick der Schwiche
entreiflen liefS. Wie konnte dort ein Schicksal walten, wo es
noch keine Worte gibt, die bedeuten, wo die Sprache noch
keine Identitdt hat? Und wem konnte dieses Schicksal wider-
fahren, da noch keiner ist, der spricht? Nie ist das unmiin-
dige Kind vollkommener, entriickter und schicksalloser als
in dem Augenblick, da es, im Namen, ohne Worte vor der
Sprache steht. Das Schicksal trifft nur die Sprache, die vor
der Unmiindigkeit der Welt behauptet, sie konne dieser be-
gegnen und habe iiber sie und von ihr, jenseits des Namens, je
schon etwas zu sagen.

Dieses leere Versprechen eines Sinns der Sprache ist ihr
Schicksal, d.h. ihre Grammatik und ihre Tradition. Das
Kind, das dieses Versprechen barmherzig empfingt und,
obschon es dessen Vergeblichkeit zeigt, gleichwohl die
Wabhrheit beschliefit, das beschliefit, dieser Leere zu geden-
ken und sie zu erfiillen, ist der Dichter. Aber in solchem
Momente steht die Sprache so allein und sich selbst preisge-
geben vor ihm, daf sie sich nicht linger aufdringt, sondern
vielmehr sich darstellt: »La poesie ne s’impose plus, elle s’ex-
pose«, wie Paul Celan zuletzt auf franzésisch sagte. Die
Leere der Worte hat hier wirklich den Scheitel des Herzens
erreicht.
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Idee des Gedichteten

Als Dichten eine verantwortungsvolle Tatigkeit war, wurde
verlangt, daf$ der Dichter jedesmal in der Lage sei, Rechen-
schaft zu geben von dem, was er schrieb. Die Provenzalen
nannten die Darlegung dieses in sich geschlossenen Grun-
des des Gesanges razo, und Dante gebot dem Dichter, unter
Strafe der Scham, sein Tun gegebenenfalls »in Prosa auf-
schliefen« zu konnen.

Als Delfini 1956 der zweiten Auflage seiner Erzahlungen ein
Vorwort voranstellte, schrieb er fiir Die Erinnerung an die
Baskin die lingste razo, die jemals ein Dichter fiir ein eigenes
Werk erdacht hat. Aber auch in diesem Fall kann die razo -
wie in der Liebeslyrik die Regel — den Leser in die Irre fiih-
ren. Denn sie verweist unmittelbar auf die Biographie des
Autors, eine Biographie - versteht sich -, die zwar vom Werk
ausgehend erfunden wurde, die aber der Leser eben darum
ernst zu nehmen geneigt ist. Die Baskin, das durchsichtige
senhal seiner Sprache und seines Gedichts, wird so zu Isabel
De Aranzadi, einem Médchen, das er vor zwanzig Jahren
eines Sommers in Lerici kennengelernt hatte.

Die Baskin ist das, was so vertraut und gegenwirtig ist, daf3
es schlechterdings nicht erinnert werden kann, und diese
selige Unmoglichkeit zu erinnern (»ich wiinschte, sie wire
mir so nah, daf} jede Erinnerung, und sei sie eine erzwun-
gene, mir nicht einmal ihr Bild vermitteln kénnte«) ist das
wahre Thema der Erzdhlung. Sie endet folgerecht in einer
Glossolalie, d.h. im Mythos einer Sprache, in der Geist und
Stimme — wenigstens dem Anschein nach - unmittelbar eins
sind. Dennoch lautet der Titel der Erzdhlung Die Erinne-
rung an die Baskin, gleichsam um auszudriicken, dafl die
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Schrift der Versuch ist - von Anfang an zum Scheitern ver-
urteilt -, diese unvordenkliche Nahe, diese nicht mehr ent-
wendbare Liebe (daher die »unheilbare Tragodie dieser Er-
innerung«) zu erfassen. Ubrigens ist das Gedicht, dessen
razo die Erziahlung ist, in Wahrheit keine Glossolalie, son-
dern eine copla in reinstem Baskisch, die mit folgenden
Versen endet: »Koblatzen dudalarik, / zande lokharturik: /
gabazko ametsa bezala / ene kantua zaitzula.« (Wenn ich die
Dichtung finde / schléfst du gerade ein. / Wie der Traum der
Nacht / sei fiir dich mein Gesang.)

Sich auf solche Weise widersprechend, besitzt Delfini die
Liebenswiirdigkeit, auf eine andere Baskin der italienischen
Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts hinzuweisen, die
wahrscheinlich sein Vorbild war: Manuelita Etchegarray, die
Kreolin aus Dualismus in den Orphischen Gesdngen Dino
Campanas, deren Name unverkennbar baskischen Ursprung
verrdt. Dem naiven Glauben an die eingeborene Unmittel-
barkeit der Dichtung setzt Campana (der hier, wie anderswo
schon bemerkt, seine Poetik formuliert hat) die Zweiheit und
Diglossie entgegen, die fiir ihn die Erfahrung der Dichtung
ausmachen: Gedichtnis und Unmittelbarkeit, Buchstabe
und Stimme, Gedanke und Gegenwart. Zwischen der Un-
moglichkeit zu denken (»ich dachte nicht, ich dachte nicht an
Sie: ich habe niemals an Sie gedacht«) und dem Nur-denken-
Koénnen, zwischen dem Unvermdgen, in ginzlicher, verlieb-
ter Anschmiegung an die Gegenwart zu erinnern, und dem
Gedichtnis, das eben der Unmoglichkeit dieser Liebe ent-
springt, ist die Dichtung fiir immer geteilt. Diese innere
Gespaltenheit ist ihr Gedichtetes. Wie Folquet von Marseille
erinnert der Dichter im Gesang nur das, was er durch den
Gesang vergessen will, oder - und darin besteht die Seligkeit —
er vergifit im Gesang, was er durch ihn erinnern wollte.
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Darum ist Lyrik, die sich einzig an ein solches Gedichtetes
hilt, notwendig leer und steht gepeinigt am Ufer eines Tages,
dessen Sonne immer schon untergegangen ist: sie hat, im
wortlichsten Sinne, nichts zu sagen oder zu erzahlen. Aber
dank dieses niichternen Verweilens des dichterischen Wortes
im Anfang bildet sich erstmals in Erinnerung und Wort jener
Kaum des Gelebten, das der Erzédhler als den Stoft der Er-
zéhlung ergreift.

Darum verweist Beatrices Spur im Buch des Gedéchtnisses
auf ein neues Leben, darum ist die Erinnerung der Erinne-
rung an die Baskin - so nennt Delfini seine tiberlange razo -
eine Autobiographie.

39



40



Idee der Wahrheit

Scholem schrieb einmal, daf} der Lehre von der Abwesenheit
eines obersten Objekts der Erkenntnis, wie sie uns auf den
ersten Seiten des Zohar begegnet und die letzte Stufe aller
Mystik darstellt, etwas unglaublich Verzweifeltes anhafte.
Auf diesen Seiten stoflen wir, am duflersten Rand der Er-
kenntnis, auf das Fragewort Was? (Mah), jenseits dessen es
keine mogliche Antwort mehr gibt. »Wenn ein Mensch auf
der Suche nach Erkenntnis unternimmt zu fragen, Stufe um
Stufe bis zur letzten verstehen will, erreicht er das Was, d.h.
hast du Was verstanden? Hast du Was gesehen? Hast du Was
gesucht? Aber alles bleibt so undurchdringlich, wie es am
Anfang war.« Tiefer und geheimnisvoller aber ist dem Zohar
zufolge ein anderes Fragewort, Wer? (Mi), das den oberen
Rand des Himmels bezeichnet. Wenn Was die Frage nach
dem Ding ist (das quid der mittelalterlichen Philosophie), ist
Wer die Frage, die dem Namen gilt. »Das Undurchdringlich-
ste, das Alteste hat es erschaffen. Und wer ist das? Es ist
Wer ... Da es gleichzeitig Gegenstand der Frage und unent-
hiilllbar und verschlossen ist, wird es Wer genannt. Jenseits
davon gibt es keine Fragen mehr ... Daseiend und nicht-
seiend, undurchdringlich und eingeschlossen im Namen, hat
es keinen anderen Namen als Wer, Sehnsucht nach Offenba-
rung, beim Namen genannt zu werden.«

Gewif}, an die Grenze des Wer gelangt, hat das Denken kei-
nen Gegenstand mehr, erfihrt es die Abwesenheit eines
letzten Gegenstands. Aber das ist nicht betriiblich, oder viel-
mehr betriiblich nur fiir ein Denken, das die eine Frage mit
der andern verwechselt und auch dort nicht authort, Was?
zu fragen, wo es nicht nur keine Antwort, sondern auch
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keine Fragen mehr gibt. Wirklich betriiblich dagegen wire es,
wenn auch der letzten Erkenntnis noch gegenstindliche
Form zukdme. Gerade die Abwesenheit eines letzten Ob-
jekts der Erkenntnis rettet uns vor der unendlichen Trauer
der Dinge. Jede letzte Wahrheit, die in einer objektivierenden
Sprache ausgesagt werden kann, und sei sie scheinbar gliick-
lich, hitte notwendig den schicksalhaften Charakter einer
Verurteilung, eines zur Wahrheit Verurteilt-Seins. Die Drift
nach dieser endgiiltigen Abschlieffung der Wahrheit ist eine
in allen historischen Sprachen anzutreffende Tendenz, der
sich Philosophie und Dichtung hartnickig widersetzen. Das
Vermdogen der menschlichen Sprachen zu bedeuten hingegen
ebenso wie ihr unausweichlicher Tod finden in ihr reich-
liche Nahrung. Die Wahrheit, das Offene, das, wie ein plato-
nischer horos sagt, der Seele angehort, erstarrt durch die
Sprache und in der Sprache zu einem Sachverhalt, zu einem
Geschick.

Vor diesem Gedanken wollte Nietzsche sich durch die Idee
der Ewigen Wiederkunft retten, das Ja zum Augenblick,
auch zum schrecklichsten, da Wahrheit sich fir immer in
einer Dingwelt zu verschlielen droht. Die Ewige Wieder-
kunft ist in der Tat ein letztes Ding, aber zugleich auch die
Unmoglichkeit eines letzten Dinges: die ewige Wiederho-
lung der Abschlieffung der Wahrheit in einen verdinglichten
Zustand ist, als Wiederholung, auch die Unméglichkeit die-
ser Abschliefung. In Nietzsches uniibertroffener Formulie-
rung: amor fati.

Dijese ungeheuerliche Kompromifbildung von Schicksal
und Gedéchtnis, in der das, was einzig Gegenstand der Er-
innerung sein kann (die Wiederkehr des Gleichen), je und je
als ein Schicksal erfahren wird, ist das verzerrte Bild der
Wahrheit, das unsere Zeit nicht zu bewiltigen vermag. Die
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Offenheit der Seele — die Wahrheit - ist nicht der klaffende
Abgrund eines endlosen Schicksals, noch verschliefit sie sich
in die ewige Wiederholung des Zustands der Dinge. Indem
sich die Wahrheit in einem Namen 6ffnet, stellt sie das Ding
nur ins Licht, und indem sie sich in das Ding verschliefit,
ergreift sie gleichwohl ihren eigenen Schein und gedenkt des
Namens. Diese innige Verschrankung von Gabe und Erinne-
rung, von gegenstandsloser Offenheit und dem, was nur
Gegenstand sein kann, ist die Wahrheit, in der, nach dem Ver-
fasser des Zohar, der Gerechte weilt: »Wer ist die obere
Grenze des Himmels, Was die untere. Jakob erbt sie beide, er
flieht von einer Grenze zur andern, von der anfinglichen
Grenze des Wer zur abschlieflenden des Was, und verharrt in
ihrer Mitte.«

43









46



Idee der Muse

Heidegger hielt sein Seminar in Le Thor in einem von ho-
hen Bidumen beschatteten Garten ab. Manchmal wanderten
wir aus dem Dorf hinaus, in Richtung Thouzon oder Reban-
quet, wo das Seminar dann vor einer verlassenen Hiitte in
einem Olivenhain stattfand. Eines Tages, als das Seminar
schon dem Ende zuging und die Schiiler sich um ihn dring-
ten, ohne mehr mit Fragen an sich zu halten, antwortete
der Philosoph nur: »Ihr konnt meine Grenzen erkennen,
ich nicht.« Jahre zuvor hatte er geschrieben, daf3 sich die
Grofle eines Denkers nach der Treue bemifit, die er seiner
eignen, inneren Grenze hilt, und dafl die Unkenntnis dieser
Grenze - ihrer Ndhe zum Unsagbaren geschuldet - die ge-
heime Gabe sei, die das Sein, wenn auch selten, gewdhrt.

Daf3 eine Verborgenheit bewahrt werden mufl, damit es
Unverborgenheit gebe, dafy das Vergessen geschiitzt werden
muf3, damit Erinnerung sei: das ist die Inspiration, musische
Sendung, die den Menschen mit Wort und Gedanken in Ein-
klang bringt. Der Gedanke ist seiner Sache nur dann nah,
wenn er sich in dieser Verborgenheit verliert, wenn er seine
Sache nicht mehr sieht. Nur so kann er Gedichtetes werden:
es muf} die Dialektik von Latenz und Illatenz, Vergessen und
Eingedenken walten, damit das Wort sich ereignen kann und
nicht von einem Subjekt gehandhabt wird. (Ich - soviel ist
gewify — kann mich nicht selbst inspirieren.) Aber diese Ver-
borgenheit ist auch der tartareische Kern, um den sich die
Dunkelheit von Charakter und Schicksal sammelt, das Un-
gesagte, das, wenn es im Denken aufsteigt, dieses in den
Wahnsinn stiirzt. Was der Meister nicht sieht, ist seine eigene
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Wabhrheit: seine Grenze ist sein Prinzip. Wird sie nicht gese-
hen, nicht ausgestellt, so tritt die Wahrheit in ihren Unter-
gang ein und verschlief3t sich in ihrem eigenen Irr-Sinn.

»Dafl ein Philosoph diese oder jene scheinbare Inkonse-
quenz aus dieser oder jener Akkommodation begeht, ist
denkbar; er selbst mag dieses in seinem Bewuf3tsein haben.
Allein was er nicht in seinem Bewuf3tsein hat, ist, daf} die
Moglichkeit dieser scheinbaren Akkommodation in einer
Unzuldnglichkeit oder unzulidnglichen Fassung seines Prin-
zips selber ihre innerste Wurzel hat. Hitte also wirklich ein
Philosoph sich akkommodiert: so haben seine Schiiler aus
seinem innern wesentlichen Bewufitsein das zu erkliren,
was fiir ihn selbst die Form eines exoterischen Bewuf3tseins
hatte.«

Die unzureichende Darstellung des Prinzips konstituiert
dieses als musische Grenze, als Inspiration. Aber um schrei-
ben zu konnen, um auch fiir uns eine Quelle der Inspira-
tion zu sein, hat der Meister seine Inspiration auslgschen, sie
erschopfen miissen; der inspirierte Dichter ist ohne Werk.
Diese Tilgung der Inspiration, die den Gedanken aus dem
Schattenreich seines Untergangs reifit, ist die Darstellung der
Muse: die Idee.
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Idee der Liebe

In innigster Ndhe eines fremden Wesens leben, nicht um we-
niger entfernt von ihm zu sein oder um Kunde von ihm zu
geben, sondern um es in seiner Fremdheit und in seiner Ferne
zu erhalten, mehr noch: um es unscheinbar werden zu las-
sen — so unscheinbar, daf es ganz in seinen Namen eingeht.
Und Tag fiir Tag, wenn auch mit Unbehagen, nichts anderes
sein als der immer offene Ort, das unvergingliche Licht, in
dem jenes eine, jenes Ding fiir allezeit ausgestellt und einge-

mauert ist.
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Idee des Studiums

Talmud heifit Studium. Wihrend der babylonischen Gefan-
genschaft vertrauten die Juden, da der Tempel zerstort war
und sie keine Opferrituale mehr begehen konnten, die Be-
wahrung ihrer Identitit weniger der Ausiibung als dem
Studium des Kultes an. Thora bedeutete iibrigens anfanglich
nicht Gesetz, sondern Lehre, und auch der Ausdruck Misch-
na, der fiir die rabbinischen Gesetzessammlungen steht,
stammt von einer Wurzel ab, die vor allem »wiederholen«
meint. Nachdem Kyros den Juden die Riickkehr nach Pali-
stina gestattet hatte, wurde der Tempel zwar wieder aufge-
baut; aber die Religion Israels war nun unwiderruflich durch
die Frommigkeit des Exils geprégt. Neben den einzigen Tem-
pel, wo das blutige Opfer gefeiert wurde, traten zahlreiche
Synagogen, schlichte Stitten der Versammlung und des Ge-
bets, und die Herrschaft der Priester wurde durch den wach-
senden Einfluf} der Pharisder und Schriftgelehrten - Manner
des Studiums und des Buches - geschwicht.

Im Jahre 70 n.Chr. zerstorten die romischen Legionen er-
neut den Tempel. Doch der gelehrte Rabbi Joahnnah ben-
Zakkaj, der heimlich aus dem belagerten Jerusalem geflohen
war, erhielt von Vespasian die Erlaubnis, in der Stadt Jamnia
die Unterweisung der Thora fortzufithren. Seitdem ist der
Tempel nicht wieder aufgebaut worden, und das Studium,
der Talmud, wurde zum wahren Tempel Israels.

Zu den Vermichtnissen des Judentums gehért mithin auch
die soteriologische Polaritit des Studiums, die einer Religion
eigentiimlich ist, die ihren Kult nicht zelebriert, sondern
zu einem Gegenstand der Gelehrsamkeit macht. Der Gestalt
des Studierenden, in jeder Tradition geehrt, wichst so eine
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messianische Bedeutung zu, die in der heidnischen Welt un-
bekannt ist: da es bei der Gestalt des Studierenden um die
Frage der Erlosung geht, verbindet sich sein Anspruch un-
mittelbar mit dem Heilsanspruch des Gerechten.

Aber damit wird die Gestalt des Studierenden widerspriich-
lich und spannungsvoll. Denn das Studium ist an sich un-
endlich und unvollendbar. Wer das stundenlange Vagabun-
dieren in Biichern kennt, bei dem jedes Bruchstiick, jede
Chiftre, jedes Initial, auf das man stof3t, einen neuen Weg zu
eroffnen scheint, der indes einem neuen Fund zuliebe so-
gleich wieder aufgegeben wird; wer erfuhr, wie labyrinthisch
und triigerisch jenes »Gesetz der guten Nachbarschaft« ist,
dem Warburg seine Bibliothek unterstellt hat, der weif, daf§
das Studium nicht nur kein Ende haben kann, sondern auch
keines wiinscht. Von da fdllt ein Licht auf die Etymologie
des Wortes Studium. Sie fiihrt auf die Wurzel st- oder sp- zu-
riick, die einen Stof3, einen Schock andeutet. Studium und
Staunen sind unter diesem Gesichtspunkt verwandt: wer
studiert, befindet sich in der Situation desjenigen, der einen
Stofl empfangen hat; erstaunt iiber das, was ihm widerfahren
ist, gelingt es ihm weder, der Sache auf den Grund zu kom-
men, noch von ihr sich zu l6sen. Der Studierende ist darum
immer auch ein wenig stupide, benommen. Wihrend er so
einerseits bestiirzt und versunken ist - denn das Studium ist
wesentlich Qual und Leidenschaft -, spornt ihn andererseits
das messianische Erbe, fiir das er einsteht, unabldssig an, zu
einem Schlufl zu kommen. Dieses festina lente, dieser Wech-
sel von Befremdung und Hellsicht, Entdeckung und Ohn-
macht, Passion und Handlung, ist der Rhythmus des Studi-
ums.

Nichts ist diesem Zustand dhnlicher als derjenige, den Ari-
stoteles dem Akt gegeniiberstellte und Potenz, Vermdgen
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nannte. Potenz ist einerseits potentia passiva, Passivitit,
reine Leidenschaft und virtuell unendlich, andererseits po-
tentia activa, unaufhaltsame Spannung, die zur Vollendung

dringt, Impuls des Akts. Darum vergleicht Philon die er-
lallte Weisheit mit Sarah, die, selbst unfruchtbar, Abraham

dréngt, sich mit der Magd Hagar - d. h. mit dem Studium - zu

vereinigen, um zeugen zu konnen. Ist sie geschwingert, wird

das Studium wieder den Hdnden Sarahs anvertraut, die seine

Herrin ist. Und es ist kein Zufall, wenn Platon im Siebenten

Brief sich eines Wortes bedient, das dem Studium verwandt

ist (omovddlw), um sein Verhiltnis zu dem zu bezeichnen,
was ihm am meisten am Herzen liegt: erst nachdem Namen,
Definitionen und Erkenntnisse lange und mit Eifer aneinan-
dergerieben wurden, ziindet in der Seele jener Funke, der sie

entflammt und den Ubergang von der Passion in die Vollen-
dung anzeigt.

Auch die Trauer des Studierenden findet so ihre Erkldrung:

denn wenig ist bitterer als der allzu lange Aufenthalt in der
Sphére der reinen Potenz. Und nirgendwo haben die Triibsal

und Disternis, die aus diesem fortwdhrenden Aufschub des

Aktes entspringen konnen, pragnanteren Ausdruck gefun-
den als in der melancholia philologica, die Pasquali — unter
dem Vorwand, er habe sie dem Testament Mommsens ent-
nommen - als enigmatische Chiffre tiber das Dasein des

Studierenden setzt.

Es kann vorkommen, dafl das Studium nie ein Ende findet -
und dann bleibt das Werk fiir immer Fragment, eine Samm-
lung von Zetteln -, und es kann geschehen, daf3 es mit dem
Augenblick des Todes zusammenfillt: was zunichst als ein
vollendetes Werk erschien, enthiillt sich dann als eine blof3e

Studie: so im Falle des hl. Thomas, der kurz vor seinem Tode
dem Freund Rinaldo das Geheimnis anvertraut: »Das Ende
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meiner Schriften naht, denn mir haben sich Dinge enthiillt,
im Vergleich zu denen mir all das, was ich geschrieben und
gelehrt habe, ohne Belang erscheint. Darum hoffe ich, daf3
mit dem Ende der Lehre auch das des Lebens nahte.«

Aber die duflerste, exemplarischste Verkorperung des Studi-
ums in unserer Kultur ist weder der grofle Philologe noch
der heilige Doktor, sondern viel eher der Student, der Ge-
hilfe, wie er in Romanen Kafkas und Robert Walsers auftritt.
Sein Urbild ist der Student bei Melville, der in einer niedri-
gen Kammer hockt, »die in allem einem Grab dhnlich sahg,
die Ellbogen auf die Knie gestiitzt und den Kopf zwischen
die Hiande geprefit. Und seine qualvollste Ausprigung ist
Bartleby, der Schreiber, der aufgehort hat zu schreiben. In
ihm hat die messianische Spannung des Studiums sich um-
gekehrt, oder besser, sich selbst tiberschritten. Seine Geste
ist die einer Potenz, die dem Akt nicht vorausgeht, sondern
folgt, die ihn fiir immer hinter sich laf3t; eines Talmuds, der
auf den Wiederaufbau des Tempels nicht nur verzichtet, son-
dern ihn schlechtweg vergessen hat. In ihr befreit sich das
Studium von der Trauer, die es entstellte, und findet zu seiner
wahren Natur zuriick. Diese liegt nicht im Werk, sondern in
der Inspiration, an der die Seele sich néhrt.
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Idee des Unvordenklichen

Wenn wir aufwachen, glauben wir manchmal im Traum die
Wabhrheit mit solch greifbarer Klarheit gesehen zu haben,
dafl wir von ihr ganzlich erfiillt sind. Einmal wurde uns eine
Schrift gezeigt, die mit einem Schlag das Geheimnis unseres
Daseins entsiegelte; ein andermal erleuchtete ein einziges
Wort, von einer gebieterischen Geste begleitet oder als Kin-
derreim sich wiederholend, wie ein Blitzstrahl eine Schatten-
landschaft und erstattete all ihren Ziigen die wiedergefun-
dene, endgiiltige Form zuriick.

Aber wenn wir erwacht sind, haben jene Schrift und jenes
Wort, auch wenn wir uns an alle Traumbilder deutlich er-
innern, ihre wahrheitsstiftende Kraft verloren, und traurig
wenden wir sie, entzaubert, nach allen Seiten, ohne mehr fi-
hig zu sein, das Wunderbare daran zu verstehen. Wir haben
den Traum, aber unerklarlicherweise fehlt uns seine Essenz
und liegt unter jener Erde begraben, zu der wir, als Erwachte,
keinen Zugang mehr haben.

Selten bemerken wir rechtzeitig, was eigentlich ganz selbst-
verstindlich sein sollte, ndmlich, dafl wir vergebens glau-
ben, das Geheimnis des Traums befinde sich an einem ande-
ren Ort und in einer anderen Zeit: der Traum ist fiir uns nur
in dem Augenblick da, wo er, beim Erwachen, in uns auf-
flammt. Die Erinnerung, die uns den Traum geschenkt hat,
reicht uns auch den Mangel, der ihn hohlt: eine einzige Geste
enthailt sie beide.

Eine dhnliche Erfahrung hat im unwillkiirlichen Gedacht-
nis statt. Hier vergifit die Erinnerung, die uns das Vergessene
zuriickgibt, jenes von Mal zu Mal selbst, und ebendieses Ver-
gessen ist ihre Erleuchtung. Darum schwingt Sehnsucht in
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ihr mit: ein elegischer Ton bebt unabgesetzt am Grunde allen
menschlichen Eingedenkens, so dafl am Ende die Erinne-
rung, die nichts erinnert, die méichtigste ist.

Doch statt in dieser Aporie von Traum und Erinnerung eine
Grenze oder eine Schwachheit zu erblicken, miissen wir sie
dafiir nehmen, was sie wirklich ist: eine Prophezeiung, die
die Struktur des Bewuf3tseins selbst betrifft. Nicht das, was
wir erlebt und alsbald vergessen haben, kehrt nunmehr un-
vollkommen ins Bewufitsein zuriick, sondern wir rithren an
die Schwelle dessen, das niemals gewesen ist, treten in die
Vergessenheit als die Heimat des Bewuf3tseins ein. Darum ist
unser Gliick von Sehnsucht getrdnkt: das Bewufitsein birgt
in sich die Ahnung der Unbewufitheit, und diese Ahnung
ist seine Vollendung. Alle Aufmerksamkeit neigt letztlich
zu Zerstreuung, und der Gedanke ist an seiner duflersten
Grenze nur ein Erzittern. Traum und Erinnerung tauchen
das Leben in das Drachenblut des Worts und machen es
so unverwundbar fiir das Gedichtnis. Das Unvordenkliche,
das von Erinnerung zu Erinnerung stiirzt, ohne selbst je
erinnert zu werden, ist schlechthin unvergefllich. Diese un-
vergeflliche Vergessenheit ist die Sprache, das menschliche
Wort.

So gewdhrt der Traum in dem Augenblick, da er entschwin-
det, das Versprechen einer Hellsicht, die so machtvoll ist, daf3
sie uns der Zerstreutheit iberantwortet; eines Wortes, das
so vollendet ist, daf} es uns der Unmiindigkeit anheimgibt;
einer Vernunft, die in ihrer Souverinitit sich als unbegreif-
lich begreift.
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Idee der Macht

Vielleicht verlieren die beiden vom Ingenium des Aristoteles

gepragten Kategorien des Vermogens (Potenz) und der Ver-
wirklichung (Akt) nur in der Lust die Triibheit, die sie seit

langem umgibt, und werden fiir einen Augenblick durch-
sichtig. Die Lust — so der Philosoph in dem Buch, das er
seinem Sohn Nikomachos gewidmet hat - ist dasjenige, des-
sen Form in jedem Augenblick vollendet, das fortwihrend

in Verwirklichung ist. Aus dieser Bestimmung folgt, daf} das

Vermoégen das Gegenteil der Lust ist. Es ist dasjenige, das

niemals in Verwirklichung ist, das kein Ende hat, mit einem

Wort: der Schmerz. Wihrend also nach dieser Definition die

Lust sich niemals in der Zeit entfaltet, ist das Vermogen sei-
nem Wesen nach Dauer. Diese Uberlegung erlaubt, ein Licht
auf den geheimen Zusammenhang zu werfen, der zwischen

der Macht und dem Vermogen waltet.* Denn das Schmerz-
volle des Vermogens weicht in dem Augenblick, da es in
Verwirklichung tibergeht. Aber iiberall - auch in uns selbst —
herrschen Krifte, die das Vermdgen zwingen, bei sich selbst
zu verharren. Auf diesen Kréften beruht die Macht: sie ist die

Trennung des Moglichen von seiner Verwirklichung, die Ver-
walterin des Vermogens. Die Macht sammelt den Schmerz,
darin griindet ihre Autoritit: sie 143t die Lust des Menschen
buchstéblich unerfiillt.

Was sich auf diese Weise verliert, ist indes nicht nur die Lust,
sondern die wahrhafte Bedeutung des Vermdgens und seines
Schmerzes selbst. Indem es die Verwirklichung aufschiebt,

* Derselben Wurzel entstammend, entsprechen potenza (Potenz, Vermdgen) und
potere (Macht) beide dem griechischen Wort bvapis. Diese Polysemie istim Deut-
schen nicht wiederzugeben. Siehe dazu auch Idee des Studiums. A.d.U.
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ist es der Botmafigkeit der Triume ausgeliefert und gibt An-
laf3 fiir die furchtbarsten Mifiverstindnisse iiber sich selbst
und tiber die Lust. Es verkehrt die Beziehung von Mittel
und Zweck, Forschung und Darstellung in ihr Gegenteil und
verwechselt den duflersten Punkt des Schmerzes - die All-
macht - mit hochster Vollendung. Aber nur als Ende von
Macht und Vermdgen, als absolute Ohnmacht ist die Lust
menschlich und ohne Schuld; und nur als Spannung, die ihre
Krisis, das erlosende Urteil dunkel erahnt, ist der Schmerz
annehmbar. Im Werk wie in der Lust geniefst der Mensch, am
Ende, seine eigene Ohnmacht.
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« Jen veux, je le dis. »
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Idee des Kommunismus

Die Pornographie vergegenwirtigt die Utopie einer klassen-
losen Gesellschaft, indem sie die Zeichen, die die Klassen
trennen, in karikaturistischer Ubertreibung darstellt und
im Geschlechtsverhiltnis verkldrt. Nirgendwo sonst — nicht
einmal im Karneval oder auf Maskenfesten — wird so hart-
nickig am Klassenunterschied der Tracht festgehalten, und
das in dem Augenblick, da er durch die Situation aufs un-
schicklichste tiberschritten und aufler Kraft gesetzt wird. Die
Héubchen und Schiirzen der Zimmermédchen, der Drillich
des Arbeiters, die weiflen Handschuhe und Litzen des But-
lers, neuerdings auch Mantel und Mundschutz der Kranken-
schwester, feiern so ihre Apotheose in dem Moment, da sie —
Amuletten gleich, die auf unlosbar ineinandergeschlungenen
Korpern prangen — mit einem schrillen Trompetenstofl den
Jingsten Tag anzukiindigen scheinen, den Tag, an dem sie als
Signaturen einer noch nicht vorhergesagten Gemeinschaft
aufzutreten haben.

Ahnliches findet sich nur in der Antike, in der Darstellung
der Liebesbeziehung zwischen Goéttern und Menschen, die
fiir die untergehende klassische Kunst eine unerschopfliche
Quelle der Inspiration abgab. In der geschlechtlichen Ver-
einigung mit dem Gott loste der Mensch, besiegt und be-
gliickt, mit einem Schlag die unendliche Entfernung, die ihn
von den Himmlischen trennte; aber gleichzeitig wurde diese
Distanz, umgekehrt, in der Verwandlung der Gottheit in ein
Tier wiederhergestellt. Der sanfte Blick des Stiers, der Europa
entfiihrt, der listige Schnabel des Schwans iiber Ledas Haupt
sind Zeichen einer so innigen und heroischen Promiskuitit,
dafd wir sie heute noch kaum zu ertragen vermdégen.
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Fragen wir nach dem Wahrheitsgehalt der Pornographie, so
hilt sie uns sogleich ihren arglosen, schalen Gliicksanspruch
entgegen. Dessen Wesensmerkmal ist, in jedem Augenblick
und bei jeder Gelegenheit einlosbar zu sein: wie auch immer
die Situation beschaffen sein mag, sie endet unweigerlich in
einer sexuellen Beziehung. Ein pornographischer Film, in
dem diese infolge irgendeines Zwischenfalls ausbliebe, wire
vielleicht ein Meisterwerk, aber kein pornographischer Film.
In diesem Sinn ist das striptease das Urbild allen pornogra-
phischen Geschehens: anfangs treten stets bekleidete Dar-
steller in einer bestimmten Situation auf, und der Raum, der
dem Unvorhersehbaren gewédhrt wird, betrifft einzig die
Art und Weise, in der sie sich am Ende unbekleidet wieder
einzufinden haben. (Die Pornographie folgt hierin streng
der Regel der grofien klassischen Literatur: es darf keinen
Raum fiir Uberraschungen geben, und Talent besteht in der
kaum wahrnehmbaren Abwandlung ein und desselben my-
thischen Themas.) Ein zweiter Wesenszug der Pornographie
wird so offenbar: das Gliick, das sie vorzeigt, ist immer anek-
dotisch, ist immer Geschichte und ergriffene Gelegenheit,
niemals ein natiirlicher Zustand oder vorgegeben: der Nu-
dismus, der schlicht die Hiillen fallen 1df3t, ist seit je der
erbittertste Feind der Pornographie, und dhnlich wie ein
pornographischer Film ohne sexuelle Begebenheit sinnlos
wire, so wenig konnte die blofle, unbewegte Zurschaustel-
lung der natiirlichen Sexualitit des Menschen Pornographie
genannt werden.

In der unbedeutendsten, alltdglichsten Situation und tiberall,
wo Menschen miteinander verkehren, die Mdoglichkeit des
Gliicks zu erweisen: das ist die ewige politische Rechtferti-
gung der Pornographie. Aber ihr Wahrheitsgehalt - und das
macht sie zur Antipodin der nackten Korper, die die mo-
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numentalen Kunstwerke der Jahrhundertwende erfiillen —
besteht darin, dafl sie das Alltédgliche nicht in den ewigen
Himmel des Genusses erhebt, sondern, im Gegenteil, den
unwiderruflich episodischen Charakter aller Lust, den in-
nersten Drang jedes Allgemeinen zur Abweichung hervor-
hebt. Darum erfiillt sich die Intention der Pornographie nur
in der Darstellung der weiblichen Lust, die einzig im Antlitz
sich zeigt.

Was wiirden die Darsteller in den pornographischen Fil-
men, die wir betrachten, sagen, wenn sie ihrerseits Zuschauer
unseres Lebens sein konnten? Unsere Triume kénnen uns
nicht sehen - das ist die Tragddie jeder Utopie. Allein, die
Vertauschung von Leser und Held - Grundregel jeder Lek-
tlire - miifite auch funktionieren. Nur dafl es weniger darauf
ankommt, daf§ wir lernen, unsere Traume zu leben, als viel-
mehr darauf, dafl sie lernen, unser Leben zu lesen.

»Es wird sich dann zeigen, dafl die Welt lingst den Traum
von einer Sache besitzt, von der sie nur das Bewufitsein be-
sitzen muf3, um sie wirklich zu besitzen.« Gewifl - aber wie
ergreift man von Traumen Besitz, wo ist ihre Zuflucht?
Natiirlich ist es nicht darum zu tun, daf3 etwas verwirklicht
werde - nichts ist langweiliger als ein Mensch, der seine
Traume verwirklicht hat: das ist der abgeschmackte, sozial-
demokratische Eifer der Pornographie. Aber es geht auch
nicht darum, unantastbar und mit Jasmin und Rosen ge-
krinzt in alabasternen Gemichern Ideale zu hiiten, die,
wenn sie zu Dingen wiirden, zerbrichen: das ist der heim-
liche Zynismus des Traumers.

Roberto Bazlen pflegte zu sagen: das, wovon wir traumen,
haben wir schon gehabt. Vor so langer Zeit, dafl wir uns nicht
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einmal daran erinnern. Es gehort keiner Vergangenheit an —
denn wir verfiigen tiber kein Archiv. Die Traume und uner-
filllten Wiinsche der Menschheit sind eher die geduldigen
Gliedmaflen der Auferstehung, stets dabei, am Jiingsten Tag
zu erwachen. Sie ruhen nicht in kostbaren Mausoleen, son-
dern sind an den fernen Himmel der Sprache geheftet, wie
lebendige Gestirne, deren Konstellation wir kaum erst erah-
nen. Das wenigstens haben wir nicht getraumt. Die Sterne,
die von dem nie getrdumten Firmament der Menschheit fal-
len, einzusammeln ist die Aufgabe des Kommunismus.
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Idee der Politik

Nach der Lehre ist die schlimmste Strafe, die die Kreatur
erleiden kann und wider die es keine Zuflucht gibt, nicht
etwa der Zorn, sondern das Vergessen Gottes. Der géttliche
Zorn besteht letztlich noch aus demselben Stoff wie sein
Erbarmen: aber wenn unsere Ubel iiber alles Mafl gewach-
sen sind, dann gibt auch der Zorn Gottes uns auf. »Das ist
der furchtbare Augenblick«, schreibt Origines, »der dufier-
ste Augenblick, da wir fiir unsere Siinden nicht mehr bestraft
werden: wenn wir das Maf allen Ubels iiberschreiten, wen-
det der eifersiichtige Gott seinen Eifer von uns ab: >meine
Eifersucht wird dich verlassen« sagt er, >ich werde deinetwe-
gen nicht mehr in Zorn geraten.<

Diese Verlassenheit, dieses gottliche Vergessen ist, jenseits
aller Ziichtigung, die abgriindigste Rache. Der Gldubige
furchtet sie als die einzige unwiderrufliche Strafe, und ent-
setzt weicht sein Denken vor ihr zuriick: denn wie ver-
mochte es dasjenige zu denken, von dem nicht einmal die
gottliche Allwissenheit Kenntnis hat, das fiir immer dem
Geiste Gottes entrissen ward? Bernanos sagt iiber den, der
dieser Verlassenheit anheimfillt, daf$ er »non pas absous ni
condamné, notez bien: perduc sei.

Gleichwohl gibt es einen Fall, wo dieser Zustand nicht mehr
als ein Frevel erscheint und sogar eine besondere Seligkeit
mit sich fithrt: den der ungetauften Kinder, die ohne Schuld -
mit Ausnahme der Erbsiinde - gestorben sind und in Ge-
sellschaft der gerechten Heiden und Wahnsinnigen fiir im-
mer in der Vorhoélle weilen. Mitissima est poena puerorum,
qui cum solo originali decedunt. Die Strafe der Vorholle, des
ewigen Randes aller Héllen, ist den Theologen zufolge keine
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qualvolle Strafe; sie kennt weder Feuer noch Pein. Es ist le-
diglich eine privative Strafe, die in der ewigen Vorenthaltung
der Anschauung Gottes besteht. Doch bereitet dieser Ent-
zug den Bewohnern des Limbus - im Unterschied zu den
Verdammten - keinerlei Schmerz: da sie nur tiber eine natiir-
liche und nicht iiber die tibernatiirliche Erkenntnis, mit der
uns die Taufe begabt, verfiigen, wissen sie nicht, dafl sie des
hochsten Gutes beraubt sind. Und selbst wenn sie es wiifiten
(wie eine andere Lehrmeinung vorgibt), konnten sie dariiber
nicht betriibter sein als ein verniinftiger Mensch iiber sein
Unvermégen, zu fliegen. (Wenn sie darunter litten, miifite
ihr Schmerz sie — wie es den Verdammten geschieht — zur
Verzweiflung bringen; denn sie litten unter einer Schuld, die
sie nicht wiedergutmachen konnen: aber eben das wire un-
gerecht.) Mehr noch: ihr Korper ist wie der der Seligen ohne
Empfindung - doch nur soweit es sich um Mafinahmen des
gottlichen Gerichts handelt; ansonsten erfreuen sie sich un-
eingeschrinkt ihrer natiirlichen Vollkommenbheit.

Die schlimmste Strafe — der Entzug der Anschauung Got-
tes — verkehrt sich so fiir die Bewohner der Vorholle in einen
Zustand natiirlicher Seligkeit: sie wissen nicht von Gott, und
werden niemals etwas von ihm wissen. Darum verweilen sie,
fiir immer verlassen, schmerzlos in dem gottlichen Fehl: es
ist nicht Gott, der sie vergaf3, sondern sie haben ihn je schon
vergessen, und iber dieses Vergessen hat das gottliche Ver-
gessen keine Gewalt. Wie Briefe, die ohne Empfinger blie-
ben, sind diese Auferstandenen ohne Schicksal geblieben.
Weder selig wie die Erwéhlten noch verzweifelt wie die Ver-
dammten, sind sie von einer unausloschlichen Hoffnung
erfillt.

Diese vorhollische Natur ist das Geheimnis Bartlebys, der
antitragischsten aller Figuren Melvilles (auch wenn in unse-
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ren Augen nichts verzweiflungswiirdiger erscheint als sein
Schicksal). Und es ist diese unaustilgbare Wurzel des »lieber
nicht«, an der die gottliche und menschliche Vernunft zer-
bricht.
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Idee der Gerechtigkeit

fiir Carlo Betocchi

Was will das Vergessene? Nicht, dafi es erinnert oder erkannt
werde, sondern Gerechtigkeit. Indes kann die Gerechtigkeit,
der es sich anvertraut, insofern sie Gerechtigkeit ist, es nicht
beim Namen nennen oder ins Bewufltsein heben, sondern
ihr unerbittlicher Bescheid trifft, als Strafe, nur die Vergef3-
lichen und die Peiniger - fiir das Vergessene selbst hat sie kein
Wort (Gerechtigkeit ist nicht Rache, sie fordert nichts zu-
riick). Auch konnte sie es nicht nennen, ohne das zu verraten,
was sich in ihre Hinde begeben hat, nicht um dem Gedécht-
nis und der Sprache ausgeliefert zu werden, sondern um
ohne Erinnerung und ohne Name zu sein. Darum ist Ge-
rechtigkeit Uberlieferung des Vergessenen. Wesentlicher als
die Weitergabe der Erinnerung ist fiir den Menschen die
des Vergessens, dessen namenlose Masse sich Tag fiir Tag hin-
ter seinem Riicken ansammelt, untilgbar und ohne Zuflucht.
Fiir jeden Einzelnen und mehr noch fiir jede Gesellschaft
ist dieser Haufe so unermefilich grof}, dafd nicht einmal das
vollstandigste Archiv einen Bruchteil von ihm aufnehmen
konnte (jeglicher Versuch, die Geschichte als Tribunal der
Gerechtigkeit einzusetzen, muf} daher scheitern).

Dennoch ist es die einzige Erbschaft, die jedem Menschen
unweigerlich zufillt. Indem sich das Vergessene der Sprache
der Zeichen und dem Gedichtnis entzieht, entspringt fir
den Menschen - und nur fiir ihn - Gerechtigkeit. Nicht als
etwas, woriiber man viel reden oder das man verschweigen
konnte, sondern als eine Stimme; nicht als eine testamentari-
sche Verfiigung, sondern als eine Geste der Ankiindigung
und als Berufung. Nicht Logos, sondern Dike ist in diesem
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Sinn die dlteste Tradition des Menschen (oder vielmehr, sie
sind in ihrem Ursprung nicht zu unterscheiden). Die Spra-
che als das bewufite, geschichtliche Eingedenken ist nur
die Verzweiflung, die uns itberkommt angesichts der Schwie-
rigkeit der Uberlieferung. Indem sie glauben, eine Sprache
weiterzugeben, leihen die Menschen in Wirklichkeit einan-
der eine Stimme, und indem sie sprechen, geben sie sich ohne
Riickhalt der Gerechtigkeit preis.
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Idee des Friedens

Nachdem die Reform der Liturgie das Friedenszeichen, das
die Gldubigen untereinander tauschen, wieder in die Messe
eingefiithrt hatte, konnte man - nicht ohne Mif¥fallen - be-
obachten, daf} viele nicht mehr wuflten, was ein solches Zei-
chen zu bedeuten habe. Ratlos kehrten sie nach geraumer
Zeit wieder zu der Geste zuriick, die ihnen einzig vertraut
war, und reichten sich, ohne rechte Uberzeugung, die Hand.
Thre Friedensgeste war also dieselbe, mit der auf lindlichen
Mirkten nach erfolgter Verhandlung der Abschlufl des Ver-
trags besiegelt wird.

Wie seine Abstammung verrit, bezeichnet der Ausdruck
pace (Frieden) urspriinglich einen Pakt und eine Uberein-
kunft. Aber das Wort, das fiir die Lateiner den Zustand,
der dieser Ubereinkunft folgt, benannte, war nicht pax,
sondern otium, und dessen unsichere Entsprechungen in
anderen indoeuropdischen Sprachen (gr. adoiog, leere,
adTwg, vergeblich; got. aupeis, Leere, isl. aud, Wiiste) weisen
in die Bedeutungssphire von Leere und Abwesenheit eines
Zwecks. Eine Geste des Friedens kénnte mithin nur eine
reine Geste sein, die nichts bedeutet, die nur die Leere und
Untidtigkeit der Hand anzeigt. So ist in der Tat bei vielen
Volkern das Gruflzeichen beschaffen; und vielleicht eben
darum, weil der Hindedruck heute nur eine Form der Be-
griuflung darstellt, sind die Glaubigen, vom Priester aufge-
fordert, unwillkiirlich auf diese farblose Geste zuriickge-
kommen.

Die Wabhrheit ist, daf es kein Friedenszeichen gibt, keines
geben kann; denn wahrer Friede wire erst dort, wo alle Zei-
chen erfiillt und getilgt wéren. Aller Kampf unter den Men-
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sehen ist Kampf um Anerkennung, und der Friede, der auf
diesen Kampf folgt, ist nur eine Ubereinkunft, die die Zei-
chen und Bedingungen der gegenseitigen, stets widerrufba-
ren Anerkennung festlegt. Ein solcher Friede ist immer nur
Friede fiir Nationen und im Rahmen des Rechts, die fiktive
Anerkennung einer Identitdt in der Sprache, die aus dem
Krieg stammt und im Krieg wieder endet.

Nicht auf Zeichen oder verbiirgte Symbole sich zu berufen,
in keinem Zeichen und keinem Symbol wiedererkennbar zu
sein: das wire Frieden oder — wenn man will - jene Seligkeit,
die alter ist als der Friede und von der eine wunderliche fran-
ziskanische Parabel als dem Aufenthalt - nichtlich, gedul-
dig, heimatlos - in der Nicht-Anerkennung spricht. Sie ist
der schlechthin leere Himmel der Menschheit, Darstellung
des Unscheinbaren als der einzigen Heimat des Menschen.
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Idee der Scham

Der antike Mensch kennt das Gefiihl der Schmach und des
Zufilligen nicht, das in unseren Augen dem menschlichen
Ungliick letztlich jegliche Grofle nimmt. Gewif$ kann sich
fir ihn in jedem Augenblick die Freude - als ¥fog - in ihr
Gegenteil kehren, zur bittersten Enttauschung werden: aber
eben an diesem Punkt greift das Tragische ein und verhindert
durch seinen heroischen Einspruch, dafl Niedrigkeit und
Disternis drduen. Der Schiffbruch des antiken Menschen
im Angesicht des Schicksals ist tragisch, nicht trostlos: sein
Ungliick wie sein Gliick verraten keine Dirftigkeit. Es ist
zwar richtig, dafl in der Komédie die tragische Schuld sich
von ihrer licherlichen Seite zeigt: aber die von Géttern und
Helden verlassene Welt ist nicht armselig, sondern geradezu
anmutig: »Welche Anmut eignet dem Menschen, sagt eine
Gestalt bei Menander, »wenn er wirklich menschlich ist.«

Nicht in der Komddie, sondern in der Philosophie finden
wir in der Antike die erste und einzige Spur eines Gefiihls,
das wir ohne Willkiir der Scham vergleichen kénnen, die den
Glauben eines Stavrogin lihmt, oder auch der mythischen
Promiskuitit, dem mythischen Unflat der Gerichtshéfe und
Schlésser bei Kafka. (In der antiken Welt ist Schmutz niemals
mythisch. Herakles empfindet keinen Ekel, wenn er die
Augiasstille saubert und die Naturgewalten bezwingt — uns
dagegen gelingt es nicht, den Schmutz zu bemeistern, dem
bis zuletzt ein mythologischer Bodensatz anhaftet.) Uber-
raschenderweise begegnet es in jenem Abschnitt des Parme-
nides, wo der junge Sokrates dem Philosophen aus Elea die
Lehre von den Ideen darlegt. Auf die Frage des Parmeni-
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des, ob es auch von »der Behaarung, der Unreinlichkeit, des
Schlamms und aller anderen im hochsten Grade niedrigen
und abscheulichen Dinge« Ideen gibe, gesteht Sokrates,
dafl ihn ein Schwindel ergreift: »Schon einmal hat mich der
Gedanke geplagt, daf dies allgemein zutreffen konnte. Aber
kaum daf3 ich mich dieser Vorstellung fiige, fliehe ich schon
vor ihr, aus Angst, mich zu verlieren, und stiirze in einen
Abgrund aus Torheit ...« Doch nur fiir einen Augenblick:
»Weil du noch jung bist«, erwidert Parmenides, »und die
Philosophie dich noch nicht so gepackt hat, wie sie es, wenn
ich es richtig einschitze, in Zukunft tun wird, wenn du die-
sen Dingen gegeniiber keinen Widerwillen mehr empfinden
wirst.«

Es ist ein metaphysisches und letztlich theologisches Pro-
blem, das das Denken, wenn auch nur fiir einen Augenblick,
angesichts der Schmach in Schwindel versetzt. Gott selbst -
der hyperuranischen Welt der Ideen, nach deren Vorbild der
Demiurg die sinnliche Welt erschaftt — eignet dieses absto-
Blende Gesicht, das uns heute so vertraut erscheint und bei
dessen Anblick der heidnische Mensch unwillkiirlich sich
abwendet und jene aidwg; empfindet, die so nachdriicklich
die antike Frommigkeit kennzeichnet. Gott bedarf keiner
Rechtfertigung: deog avaiog, verfiigt im Staat die Jungfrau
Lachesis.

Der moderne Mensch hingegen kann die Theodizee nicht
entbehren, auch wenn sie jammerlich scheitert: Gott selbst
klagt sich an und wilzt sich gleichsam im eignen theologi-
schen Schlamm - das ist es, was unserem Unbehagen seine
unverwechselbare Qualitat verleiht. Der Abgrund, iiber
dem unsere Vernunft schwebt, ist nicht der der Notwen-
digkeit, sondern der der Zufilligkeit und der Banalitit des
Bosen. An einem Ungliick kann man weder schuldig noch
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unschuldig sein: man kann sich nur dafiir schimen, so wie
man sich schamt, auf einer Bananenschale auszurutschen.
Unser Gott ist ein Gott, der sich schamt. Aber wie jeder Ab-
scheu bei dem, der ihn empfindet, ein geheimes Einverstind-
nis mit dem verabscheuten Objekt verrit, so ist auch die
Scham das Anzeichen einer unerhérten, Furcht einflofen-
den Nihe des Menschen zu sich selbst. Das Gefiihl der
Schmach ist die letzte Scham des Menschen vor sich selbst,
so wie das Ungliick - dessen Zeichen sich lingst sein ge-
samtes Dasein gefiigig zu unterstellen scheint — die Maske
ist, die den wachsenden Einfluf§ verdeckt, den ausschliefllich
menschliche Ursachen auf das menschliche Los ausiiben.

IL.

Wer in Kafkas Werk nur die Chiffre der Angst des schuldigen
Menschen vor der Macht eines fremden, unergriindlichen
Gottes erblickt, hat ihn nur fliichtig gelesen. Im Gegenteil,
hier ist es Gott selbst, der der Rettung bedarf, und der einzig
gute Ausgang seiner Romane, den wir uns vorstellen konn-
ten, wire die Erlgsung Klamms, des Grafen, des namenlosen
theologischen Gefolges der Richter, Kanzleibeamten und
Aufseher, die sich in verstaubten Korridoren ergehen und
unter den zu niedrigen Decken den Kopf einziehen.

Kafkas Genius besteht darin, Gott in eine Besenkammer
einzukerkern, um so aus einem Abstellraum, einem Ort fiir
den Kehricht, einen theologischen Ort par excellence zu
machen. Aber seine Grofle, die nur gelegentlich in den Ge-
bérden seiner Gestalten aufblitzt, liegt in dem Entschluf3, an
einer bestimmten Stelle auf die Theodizee zu verzichten und
die unvordenkliche Frage nach Schuld und Unschuld, Frei-
heit und Schicksal fahren zu lassen, um den Blick ausschlief3-
lich auf die Scham zu richten.
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Er sah sich einer Menschheit gegentiber — dem planetarischen
Kleinbiirgertum -, die jeglicher Erfahrung, mit Ausnahme
der Scham, beraubt worden war — der Scham, d.h. der reinen,
leeren Form der innersten Empfindung des Ich. Die einzig
mogliche Unschuld dieser Menschheit hitte darin bestehen
konnen, in der Lage zu sein, sich ohne Unbehagen zu schi-
men. Die adtix; war fir den antiken Menschen kein pein-
liches Gefiihl; im Gegenteil, er fand vor ihr, wie Hektor vor
Hekubas entblof3ter Brust, zu seinem Mut und seiner From-
migkeit zuriick. Darum sucht Kafka die Menschen den Ge-
brauch des einzigen Gutes, das ihnen verblieben ist, zu leh-
ren: nicht von der Scham sich, sondern die Scham zu befreien.
Das ist es, was Josef K. den gesamten Prozef$ hindurch unter
Aufbietung all seiner Krifte zu erreichen strebt, und um
seine Scham, nicht um seine Unschuld zu retten, beugt er
sich am Ende trotzig unter das Messer des Henkers: »Es
warg, heiflt es tiber den Augenblick seines Todes, »als sollte
die Scham ihn tiberleben.«

Um dieser Aufgabe willen, um der Menschheit wenigstens
die Scham zu erhalten, fand Kafka mitunter zu einer gleich-
sam antiken Freude zurtick.
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Idee des Zeitalters

Heuchlerisch und verlogen am Begriff der décadence ist
die Pedanterie, mit der Madngel und Niedergang beklagt und
das Vorgefiihl des nahen Endes verzeichnet werden, wih-
rend man im selben Augenblick die Talente der nachriicken-
den Generation feiert und in den Kiinsten und im Denken
neue epochale Tendenzen herausstellt. In dieser erbiarm-
lichen Aufrechnung, oft wider besseres Wissen erstellt, geht
die einzige unvergleichbare Auszeichnung verloren, die
unsere Zeit im Unterschied zur Vergangenheit zu Recht fiir
sich in Anspruch nehmen kénnte: die, nicht linger ein hi-
storisches Zeitalter sein zu wollen. Wenn ein Zug unserer
Sensibilitdt zu iiberleben verdient, so das Gefithl der Un-
geduld, ja fast des Ekels, das wir bei der Aussicht empfin-
den, alles konnte wieder von vorn beginnen, auch wenn es
auf bestmogliche Weise geschihe: vor neuen Kunstwerken,
neuen Signalen in Sitte und Mode, wenn die Uberlieferung,
erschlafft, die Fiden ihres ruchlosen, uralten Gewebes plotz-
lich wieder straffer spannt, konnen wir, selbst wenn Bewun-
derung uns erfiillt, ein Gefiithl des Schauders nicht unter-
driicken.

Eben dieses aber geht in der blinden Anstrengung unserer
Zeit verloren, um jeden Preis ein Zeitalter zu sein, und sei
es das Zeitalter der Unméglichkeit, ein Zeitalter zu sein, in
anderen Worten: das Zeitalter des Nihilismus. Begriffe wie
Postmoderne, Neue Renaissance oder ultrametaphysische
Menschheit verraten das Kornchen Fortschrittsglaubigkeit,
das in jeder Verfallstheorie und selbst im Nihilismus steckt:
kommt es doch darauf an, das neue Zeitalter, das schon be-
gonnen hat oder erst beginnen wird oder wenigstens begin-
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nen konnte und dessen Vorboten vielleicht schon erkennbar
sind, nicht zu versdumen. Aber wenig ist trauriger als die
Grimasse, mit der die Halbgewitzten angesichts des allge-
meinen Unbehagens versuchen, ihresgleichen des Leids zu
berauben, indem sie erkldren, daf} es sich hierbei nur um -
fiirs erste noch unentzifferbare - Hieroglyphen eines neuen
epochalen Gliickes handle. Andererseits verbergen diejeni-
gen, die einfach das Gespenst vom Ende der Menschheit be-
schworen, durchaus nicht ihre Sehnsucht nach dem, was so
schon hitte weitergehen konnen.

Als ob nicht die einzig menschliche und geistige Moglichkeit
jenseits dieser Alternative lige: die ndmlich, den Untergang
zu iberleben, das Ende der Zeit und der geschichtlichen
Epochen zu tiberspringen, nicht in Richtung Zukunft oder
Vergangenheit, sondern in das Herz selbst von Geschichte
und Zeit. Geschichte, in der Form, wie wir sie kennen, war
stets nur Aufschub von Geschichte, und nur an dem Punkt,
wo ihr Puls innehailt, besteht Hoftnung, die in ihr verschlos-
sene Gelegenheit zu ergreifen, bevor sie erneut an ein hi-
storisch-epochales Geschick sich verrit. In der hartnickigen
Gewohnheit, uns Zeit zu lassen, entgleitet uns die Bedeu-
tung dieser Gabe, wie in unserem Drang, das Wort zu ergrei-
fen, der Grund der Sprache selbst sich entzieht.

Darum begehren wir weder neue Kunstwerke noch ein
neues Denken, noch wollen wir ein anderes Zeitalter der
Kultur oder der Gesellschaft: vielmehr wollen wir das Zeital-
ter und die Gesellschaft aus ihrem Irren durch die Tradition
erretten und das Gute, das in ihnen verborgen liegt — und das
unaufschiebbar und nicht epochal ist -, ergreifen. Dieser
Aufgabe zu entsprechen wire die einzige Ethik, die einzige
Politik auf der Hohe der Zeit.
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Idee der Musik

Dem Uberangebot an begrifflichen Analysen unserer Zeit
steht eine einzigartige Armut an phinomenologischen Be-
schreibungen gegeniiber. Es ist eigenartig, dafl eine kleine
Gruppe philosophischer und literarischer Werke, die zwi-
schen 1915 und 1930 entstanden sind, noch immer den
Schliissel zur Sensibilitdt unseres Zeitalters fest in Hinden
hilt, daf} also die letzte iiberzeugende Beschreibung unse-
rer Stimmungen und Gefiihle mehr als fiinfzig Jahre zurtick-
liegt. Zwar triftt zu, dafl der franzosische Existentialismus
nach dem Zweiten Weltkrieg (und in seiner Nachfolge der
europdische Film der spiten fiinfziger Jahre) eine populari-
sierende Revision der grundlegenden Stimmungen versucht
hat; aber ebenso gewif3 ist, dafl diese Korrektur fast plotzlich
schal wurde und verblich. Weder der Ekel Sartres noch die
verdrieflliche Sinnlosigkeit der Gestalten Camus’ haben, in
unseren Augen, Heideggers Charakteristik der Angst und
anderer Stimmungen in Sein und Zeit Wesentliches hinzu-
gefiigt; und wollte man Bilder fiir unsere Verstortheit und
unser gesellschaftliches Elend finden, so hat man sich immer
noch an die Beschreibung der Alltdglichkeit in Sein und Zeit,
die Romane Joseph Roths oder an die knappen, fiebrigen
Notizen aus Benjamins Reise durch die deutsche Inflation
zu wenden. Was die Phinomenologie der Liebe angeht, so ist
es bislang niemandem gelungen, den Seiten der Recherche,
die deren facies hippocratica ein letztes Mal festhielten, viel
hinzuzuftigen, noch hat die Beschreibung von Scham und
Promiskuitét je wieder die epische Kiirze der Novellen Kaf-
kas erreicht.

Nicht einmal dem Surrealismus, der ohne Zweifel zum rech-
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ten Zeitpunkt es unternahm, die Karte der Gefiihle des
Zeitalters neu zu vermessen, ist sein Vorhaben gegliickt: der
surrealistischen Atmosphidre, mit ihrer Rimbaudschen Pa-
kotille und den verworrenen Assoziationen, eignet heute der
ein wenig frivole Beigeschmack des Sproden, Veralteten, den
Benjamin an den Pariser Passagen beschwor, und wenn er
gleichwohl von Wert bleibt, so weniger darum, weil er den
Geschmack einer Epoche geprégt hitte, sondern weil er den
wesentlich utopischen Charakter der Sensibilitit der Mo-
derne herausgestellt hat.

Wenn die Empfindung die Sphinx ist, mit der jedes Zeitalter
neu sich zu messen hat, so ist das Rétsel, das unserer Zeit
zu losen aufgegeben ist, dasselbe, das zum ersten Mal im ver-
dunkelten Paris des Ersten Weltkriegs, im Deutschland der
groflen Inflation oder im Prag des untergehenden Kaiser-
reichs formuliert worden ist. Das heifit nicht, dafl seitdem
keine literarischen oder philosophischen Werke von Rang
mehr geschaffen wurden, es besagt nur, dafl diese keine
neuen epochalen Gefiihle registrieren. Wo sie sich nicht
darauf beschrinken, vergangene Atmospharen aufzusuchen
und sich in deren Nuancen einzufiihlen, besteht ihre Grof3e
in eben der niichternen Geste, mit der sie jegliche Stimmung
entschieden zuriickweisen. Das Aufzeichnen der Stimmun-
gen, das Erlauschen und Mitschreiben jener lautlosen See-
lenmusik, hat in Europa ein fiir alle Mal um 1930 ein Ende
gefunden.

Eine mogliche Erklirung (obschon unbefriedigend wie
alle Erkldrungen) dafiir konnte sein, daf3 Erfahrungen, die
zundchst Grenzerfahrungen einer intellektuellen Elite wa-
ren, inzwischen zu Massenerfahrungen geworden waren:
auf den unwegsamen Gipfeln des Denkens, wo das Nichts
seine ausdruckslose Maske vorzeigt, fanden sich der Dichter
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und der Philosoph nun in Gesellschaft einer unermefllichen
planetarischen Masse wieder. Aber Massenstimmung ist
keine Musik, die vernommen werden kdnnte: sie ist nur Ge-
tose.

Entscheidender ist die Beobachtung des schwindelerregen-
den Autorititsverlusts von Privatleben und individueller
Biographie: dhnlich wie wir nicht linger an das Atmosphéri-
sche glauben und kein intelligenter Mensch mehr versuchen
wiirde, durch Moblierung oder Kostiim ein Zeichen zu set-
zen, erwarten wir auch nicht mehr viel von den Gefiihlen,
die unsere Seele moblieren. Das der Angst und Verzweif-
lung innewohnende Vermégen dialektischen Umschlags, das
Tpwoag idoetal und das Versprechen der Heilung, die noch
bei Heidegger die duflerste Hoffnung des Zeitalters schiitz-
ten, haben ihr Prestige verloren. Nicht, daf3 es nicht mehr
moglich wire, die dialektische Zerrissenheit der Angst zu
erfahren, wie auch, wer es wirklich will, gewif$ die katharti-
sche Kraft der Stimmungen empfinden kann: aber wir trau-
men nicht mehr, an eine Erfahrung — und zumal nicht an eine
solche - den Anspruch auf Autoritit zu kniipfen.

Unsere Empfindung, unsere Gefiihle bergen fiir uns nicht
langer ein Versprechen: sie tiberleben neben uns, prunkvoll
und nutzlos wie Haustiere. Und der Mut - vor dem der
unvollkommene Nihilismus unserer Zeit unaufhérlich zu-
riickweicht - bestiinde in eben der Anerkennung der Abwe-
senheit jeglicher Stimmung. Wir sind die ersten Menschen,
die nicht mehr gestimmt sind, die ersten Menschen, die sozu-
sagen schlechthin unmusikalisch sind: un-gestimmt, d.h.
ohne Beruf. Das ist kein heiterer Zustand, wie manch Elen-
der uns glauben machen will, es ist nicht einmal ein Zustand,
wenn anders dies bedeutet, daf} etwas verfiigt und bedingt
wird. Es ist unsere Situation, unsere hinfillige Lage, in der
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wir uns unbedingt, bar jeder Berufung und bar jeden Schick-
sals, wiederfinden, blofigestellt wie niemals zuvor.

Wenn die Stimmungen in der Geschichte des Individuums
den Epochen der Menschheitsgeschichte entsprechen, dann
kiindet sich im bleiernen Licht unserer Apathie der bislang
ungesehene Himmel einer schlechthin nichtepochalen Situa-
tion der Menschheit an. Die nur epochale Enthiillung von
Sprache und Sein, die in jeder geschichtlichen Erschlossen-
heit und in jedem Schicksal ungesagt bleibt, ist vielleicht
wirklich an ihr Ende gelangt. Der menschlichen Seele ist die
Musik abhanden gekommen - die Musik, die in der Seele
die schicksalhafte Unzugdnglichkeit des Ursprungs anzeigt.
Ohne Epoche, erschopft treten wir auf die selige Schwelle
unserer unmusikalischen Wohnung in der Zeit. Unser Wort
hat wahrhaft den Anfang erreicht.
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Idee des Gliicks

fiir Ginevra

In jedem Leben gibt es etwas, das ungelebt bleibt, wie in
jedem Wort etwas ist, das unausgedriickt bleibt. Der Cha-
rakter ist die dunkle Macht, die sich zum Hiiter dieses unge-
kosteten Lebens aufwirft: unverwandt wacht er iiber das,
was nie gewesen ist, und ohne dein Zutun zeichnet er in dein
Gesicht seine Spur. Darum scheint das neugeborene Kind
schon dem Erwachsenen zu gleichen: in Wirklichkeit sind
die beiden Gesichter einander nicht dhnlich, aufler in dem,
was in ihnen nicht gelebt worden ist.

Die Komodie des Charakters: in dem Augenblick, da der
Tod entreifit, was jener hartnickig zu verbergen suchte, halt
er nur eine Maske in Hinden. In diesem Augenblick erlischt
der Charakter: im Antlitz des Toten ist keine Spur des Un-
gelebten mehr, die harten Falten des Charakters haben sich
geglittet. So wird der Tod geneckt: er hat weder Hinde noch
Auge fiur den Schatz des Charakters. Diesen Schatz: das
Nie-Gewesene, sammelt die Idee des Gliickes ein. Es ist das
Gute, das die Menschheit aus der Hand des Charakters emp-
fingt.
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Idee der Kindheit

In den Stfiwassern Mexikos lebt ein Albino-Salamander,
der seit langem das Interesse der Zoologen und Evolutions-
forscher erregt. Wer den Lurch im Aquarium beobachten
konnte, war beeindruckt von dem kindlichen, ja fast fota-
len Aussehen des Tiers, dem verhdltnisméaf3ig grof3en, in den
Rumpf eingelassenen Kopf, der opalisierenden Haut, grau-
geflammt auf der Schnauze, leuchtend blau und rosa an den
fiebrigen Auswiichsen entlang der Kiemen, den zarten Bein-
chen, die in einem lilienférmigen Kranz aus kleinen Zehen
enden.

Anfangs wurde das Axolotl als eine besondere Spezies klas-
sifiziert, die die Eigentiimlichkeit aufwies, das ganze Leben
hindurch Merkmale zu bewahren, die bei Amphibien ge-
wohnlich nur im Larvenstadium auftreten, wie Kiemenat-
mung und Bindung an den Lebensraum des Wassers. Daf3
es sich gleichwohl um eine autonome Tierart handelte, galt
zweifelsfrei dadurch als erwiesen, dafl das Axolotl trotz sei-
nes kindlichen Aussehens in der Lage war, sich fortzupflan-
zen. Erst spiter stellte sich in Experimenten heraus, daf der
kleine Molch nach Verabreichung von Schilddriisenhormo-
nen die normale Metamorphose der Amphibien durchlief; er
legte die Kiemen ab, verliefy nach Ausbildung der Lungen das
Wasser und entwickelte sich zu einem erwachsenen Exem-
plar des gesprenkelten Salamanders (Amblistoma tygrinum).
Dieser Umstand legt nahe, im Axolotl ein Beispiel von evo-
lutiondrer Regression zu erblicken, eine Niederlage im Le-
benskampf, die ein Amphibium veranlafit, auf sein terrestres
Dasein zu verzichten und fiir immer im Larvenalter zu ver-
harren. Aber ebendiese hartnickig beibehaltene Infantilitat
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(Paedomorphose oder Neotenie) liefert seit kurzem den
Schliissel zu einem neuen Verstindnis der menschlichen Evo-
lution.

Thm zufolge hat sich der Mensch im Laufe der Evolution
nicht aus erwachsenen Exemplaren entwickelt, sondern aus
den Tierjungen eines Primaten, die, wie das Axolotl, ver-
fritht die Fahigkeit sich zu vermehren erworben hatten. Dies
wiirde jene morphologischen Ziige des Menschen, wie Lage
der Hinterkopfsfurchung, Ohrmuschel, unbehaarte Haut
oder Bau von Hand und Fufd erkldren, die weniger denjeni-
gen erwachsener Anthropoiden als denjenigen ihrer Foten
entsprechen. Diese Merkmale, bei Primaten nur iibergangs-
weise auftretend, sind beim Menschen zu endgiiltigen ge-
worden, so daf} er gleichsam in Fleisch und Blut das Bild des
Ewigen Jiinglings verkorpert. Vor allem aber erlaubt diese
Hypothese, sich der Sprache und jener Sphire der esosoma-
tischen Tradition neu zu nidhern, die mehr als alle genetische
Determination den homo sapiens charakterisiert und die
die Wissenschaft bislang grundsitzlich nicht zu erhellen ver-
mochte.

Versuchen wir, uns ein Kind vorzustellen, das sich nicht
nur, wie das Axolotl, darauf beschrédnkt, in seiner Larven-
welt und anfanglichen Form zu verharren, sondern sich in
solchem Mafle seinem Kindsein iiberantwortet, mithin so-
wenig spezialisiert und so totipotent ist, daf es keiner beson-
deren Bestimmung und keiner besonderen Umwelt mehr
untersteht und sich nur mehr an seine Unreife und Unausge-
riistetheit hélt. Tiere lassen somatische Moglichkeiten, die
nicht in ihrem Keim, ihrem germen vorgesehen sind, unge-
nutzt: sie kimmern sich im Grunde nicht - obschon man
eher das Gegenteil erwarten konnte — um ihr sterbliches Teil
(das soma ist in jedem Individuum dasjenige, das unwider-
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ruflich dem Tod geweiht ist) und verwirklichen blof3 die
endlos wiederholbaren Moglichkeiten, die im genetischen
Code festgelegt sind. Sie beachten nur das Gesetz, nur das,
was geschrieben steht.

Das neotenische, unmiindige Kind dagegen wire imstande,
das Ungeschriebene, die somatischen Moglichkeiten, die
willkiirlich erscheinen und nicht kodifiziert sind, zu be-
riicksichtigen. In seiner infantilen Allmacht wire es fas-
sungslos, ekstatisch aufler sich geworfen, doch nicht, wie die
anderen Lebewesen, in ein bestimmtes Abenteuer und eine
bestimmte Umwelt, sondern zum ersten Mal in eine Welt: es
wiirde wahrhaft das Sein vernehmen. Und da seine Stimme
noch frei ist von jeglicher genetischen Vorschrift, da es
schlechthin nichts zu sagen und auszudriicken hat, konnte
es, als einziges unter den Tieren, die Dinge, wie einst Adam es
tat, benennen. Im Namen verbiindet der Mensch sich der
Kindheit und ankert fiir immer in einer Erschlossenheit, die
jedes besondere Schicksal und jede genetische Bestimmung
transzendiert.

Aber diese Erschlossenheit, dieser besinnungslose Aufent-
halt im Sein ist kein Ereignis, das ihn in irgendeiner Weise
betrifft, ja, sie ist nicht einmal ein Ereignis, etwas, das endo-
somatisch registriert und in ein genetisches Gedachtnis ein-
geschrieben werden koénnte. Sie mufl vielmehr schlechthin
duflerlich bleiben und kann, da sie ihn nicht betrifft, nur dem
Vergessen anvertraut werden, d.h. einem esosomatischen Ge-
dichtnis und einer Uberlieferung. Denn der Mensch hat
sich wahrhaft an nichts zu erinnern, an nichts, das ihm wi-
derfahren oder ihm erschienen ist, sondern an das, was als
Nichts jeder Anwesenheit und jeder Erinnerung vorausgeht.
Darum haben die Menschen, noch bevor sie irgendein Wis-
sen oder eine Tradition iiberliefern, diese Zerstreutheit, diese
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unbestimmte Unverborgenheit zu tiberliefern, vermoge de-
ren allein eine konkrete geschichtliche Tradition moglich
wurde. Was man auch in der scheinbar trivialen Bemerkung
ausdriicken kann, dafl der Mensch, bevor er etwas iiberlie-
fert, die Sprache iiberliefern mufi. (Daher kann ein Erwach-
sener nicht sprechen lernen: Kinder, und nicht Erwachsene,
hatten erstmals Zugang zur Sprache, und wihrend all der
vierzig Jahrtausende der Spezies homo sapiens blieb sein
menschlichster Zug - das Erlernen der Sprache - hartnickig
an das Stadium der Kindheit und an eine Auferlichkeit ge-
bunden: wer an ein bestimmtes Schicksal glaubt, kann nicht
wirklich sprechen.)

Echte Kultur und Geistigkeit gibt es nur dort, wo jene ur-
spriingliche infantile Bestimmung der menschlichen Sprache
nicht vergessen wird, wihrend der Versuch, das natiirliche
germen nachzuahmen, um unsterbliche und verbiirgte Werte
weiterzugeben, in denen die neotenische Unverborgenheit
sich erneut in einer besonderen Tradition verschlief3t, einer
entarteten Kultur angehort. Wenn die menschliche Uberlie-
ferung vom germen unterschieden ist, so darin, daf} sie nicht
nur das retten will, was zu retten ist (die Wesensmerkmale
der Spezies), sondern auch das, was schlechterdings unrett-
bar ist, was je schon verloren ist, was niemals als ein Eigen-
tum besessen werden kann und ebendarum unvergeflbar
bleibt: das Sein, die Unverborgenheit des kindlichen soma,
dem allein die Welt, allein die Sprache angemessen ist. Was
Idee und Wesen zu retten begehren, ist die Erscheinung, das
unwiederbringlich Gewesene; und die eigenste Absicht des
Logos ist nicht die Erhaltung der Art, sondern die Auferste-
hung des Fleisches.

Irgendwo in uns spielt das sorglose Kind weiter sein kénig-
liches Spiel. Es ist sein Spielen, das uns Zeit gewdhrt, das uns
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jene unvergingliche Illatenz eroffnet, tiber die die Volker
und Sprachen der Erde, jedes und jede auf seine und ihre
Weise, wachen, um sie zu bewahren und aufzuschieben -
und die sie nur in dem Mafle bewahren, wie sie sie aufschie-
ben. Die verschiedenen Nationen und die mannigfachen ge-
schichtlichen Sprachen sind die falsche Berufung, durch die
der Mensch versucht, dem unertraglichen Fehl einer Stimme
zu begegnen, oder, wenn man so will, die zum Scheitern ver-
urteilten Versuche des ewigen Kindes, das Unerreichbare
zu erreichen: erwachsen zu werden. Erst an dem Tag, da
die urspriingliche kindliche Unverborgenheit wahrhaft, auf
schwindelerregende Weise als sie selber angenommen wiirde,
da die Zeit eingeholt und das Kind Aion von seinem Spiel
und zu seinem Spiel erwacht wire, konnten die Menschen
endlich eine universale und nicht linger aufschiebbare Ge-
schichte und Sprache schaffen und ihr Irren durch die Tra-
ditionen beenden. Diese wahrhaftige Riickberufung der
Menschheit auf das kindliche Soma heifit: Denken, d.h. Po-
litik.
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Idee des Jiingsten Gerichts

fiir Elsa Morante

Von allen Seiten stromen die Seelen der Menschen in den Ge-
richtssaal, aber der Kifig der Angeklagten ist schon besetzt.
So fithrt man sie zur Galerie der Geschworenen, wihrend
andere sich gerduschvoll ins Parkett unter die Zuhorer bege-
ben. Als mit einem Glockenton die Ankunft des Richters
angekiindigt wird, stiirzt der Angeklagte, der sich inzwi-
schen heimlich Barett und Toga tibergezogen hat, die Rich-
tertribiine empor. Aber kaum hat er die Verhandlung er6ff-
net, wirft er die Toga wieder ab und eilt zuerst zur Bank
des Staatsanwalts, dann zu der der Verteidigung. In den Ver-
handlungspausen kehrt er betriibt an seinen Platz im Kifig
zurtick.

Wihrend Gott so iiber sich selbst Gericht halt und der Reihe
nach alle Parteien vertritt, verlassen die Menschen, niederge-
schlagen, nach und nach leise den Saal.

Das Jiingste Gericht ist kein Gericht in der Sprache. Als sol-
ches wire es ohne wirklichen Abschluf$ und wiirde in Wahr-
heit stets wieder aufs neue vertagt (daher die Vorstellung, das
Jingste Gericht finde erst am Ende der Zeiten statt). Es ist
vielmehr das Gericht, das iiber die Sprache selbst gehalten
wird, das, innerhalb der Sprache, die Sprache aus der Sprache
eliminiert.

Die Macht der Sprache muf} gegen die Sprache gekehrt
werden. Das Auge mufd seinen blinden Fleck erblicken. Das
Gefangnis muf3 sich selbst hinter Schlof3 und Riegel setzen.
Nur so werden die Gefangenen es verlassen konnen.
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Irgendwo in diesem lingst verfallenen Saal, wo auf den Bén-
ken Schimmel wichst, die Kerzen fast abgebrannt sind und
hoch in den Ecken riesige Spinnweben hangen, ist der Pro-
zef}, den Gott gegen sich selbst fithrt, noch immer anhin-

818

Indes handelt es sich nur um eine Illustration zu einem Kin-
derbuch. Sein Titel: Li siette palommielle.*

* »Die sieben Tauben«, Mirchen von Giambattista Basile. A. d. U.
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Idee des Denkens

fiir Jacques Derrida

L

Unter den Satzzeichen erfreut sich seit geraumer Zeit das
Anfithrungszeichen besonderer Wertschitzung. Die Aus-
weitung seines Gebrauchs in der allzu hiufig getibten Praxis,
ein Wort in Anfithrungszeichen zu setzen - es wird mithin
nicht mehr nur als blofles signum citationis verwandt —, deu-
tet an, dafl diese Bevorzugung sich nicht blofler Leichtfertig-
keit verdankt.

Was heifit es, ein Wort in Anfithrungszeichen zu setzen?
Durch das Anfithrungszeichen distanziert sich der Schrei-
bende von der Sprache: es zeigt an, dafl ein bestimmter Be-
grift nicht in der Bedeutung gemeint ist, die ihm zukommt,
dafl sein Sinn von dem gewohnten zwar abgetrennt (zitiert,
d.h. herbeigerufen), nicht aber ginzlich aus seiner semanti-
schen Tradition herausgeldst wird. Man will oder kann den
alten Begriff nicht mehr einfach verwenden, aber ebensowe-
nig kann oder will man ihn durch einen neuen ersetzen. Der
in Anfiihrungszeichen gesetzte Begriff wird, in Ansehung
seiner Geschichte, in der Schwebe belassen, gewogen - und
s0, wenigstens im Keim, gedacht.

In jiingster Zeit wurde fiir den universitiren Gebrauch
eine allgemeine Theorie des Zitats erarbeitet. Gegen die géin-
gige akademische Verantwortungslosigkeit, nach der man
glaubt dieses riskante Verfahren handhaben zu kénnen, da
man es dem Werk eines Philosophen entnimmt, muf} ins
Gedaichtnis gerufen werden, dafl das in Anfithrungszeichen
gesetzte Wort nur darauf wartet, sich zu richen. Und keine
Rache ist scharfsinniger und ironischer als die seinige. Wer
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ein Wort in Anfiihrungszeichen setzt, kann sich nicht mehr
von ihm befreien: aus dem Schwung seiner Bedeutung geris-
sen, iiber einer Leere hidngend, wird es unersetzlich — oder
besser, es laf3t sich nicht mehr verabschieden. So verrit die
Zunahme der Anfithrungszeichen das Unbehagen unserer
Zeit an der Sprache: sie stellen die — diinnen, obschon un-
durchbrechbaren - Mauern unserer Gefangenschaft im Wort
dar. In dem Kreis, den die Anfithrungszeichen um die Voka-
bel ziehen, ist auch der Sprechende gefangen.

Aber wenn das Anfithrungszeichen eine an die Sprache ge-
richtete Aufforderung ist, vor dem Gericht des Denkens zu
erscheinen, kann der Prozef3, der so gegen sie angestrengt
wird, auf die Dauer nicht in der Schwebe bleiben. Jeder Ge-
danke muf}, um sich als solcher zu erfiillen - d. h., um sich auf
etwas beziehen zu konnen, das auflerhalb seiner selbst liegt —,
ginzlich in die Sprache eingehen: eine Menschheit, die nur in
Anfithrungszeichen sprechen konnte, wire eine ungliickli-
che Menschheit, die vor lauter Denken die Fahigkeit verlo-
ren hitte, das Denken zu vollenden.

Daher kann der gegen die Sprache angestrengte Prozefl nur
mit der Tilgung des Anfithrungszeichens enden. Selbst dann,
wenn der Urteilsspruch auf Todesstrafe lauten sollte. Die
Anfihrungszeichen ziehen sich um den Hals des beschul-
digten Begriffs zusammen, so lange, bis er erstickt. In dem
Augenblick, wo er allen Sinns entleert scheint und den letz-
ten Atem aushaucht, verwandeln sich die kleinen Henker,
beruhigt und verstort, in jenes Komma zuriick, dem sie ent-
stammten und das, nach Isidors Definition, den Rhythmus
des Atems in der Bedeutung anzeigt.
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IL.

Wo eine Stimme sich senkt, wo der Atem gebricht, steht -
erhoht - ein kleines Zeichen. Thm gilt, in seinem Zogern, das
Wagnis des Denkens.
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Idee des Namens

Fir den, der iiber das Unsagbare nachdenkt, ist die Beob-
achtung lehrreich, dafl die Sprache das, wovon man nicht
sprechen kann, gleichwohl vollstindig benennen kann. Die
antike Philosophie schied darum sorgfiltig die Ebene des
Namens (onoma) von der der Rede (logos) und hielt die
Entdeckung dieses Unterschieds fiir so wichtig, daf} sie das
Verdienst dafiir Platon zuschrieb. In Wirklichkeit war sie
schon frither erfolgt: es war Antisthenes, der als erster be-
merkt hat, dafl es fiir die einfachen und ersten Substanzen
keinen Logos, sondern nur Namen geben kann. Unsagbar
ist dieser Auffassung zufolge nicht das, was in keiner Weise
von der Sprache bezeugt wird, sondern das, was in ihr nur
benannt werden kann. Sagbar dagegen ist das, wovon man in
begrifflicher Rede sprechen kann, auch wenn dafiir, unter
Umstédnden, der Name fehlt. Die Unterscheidung zwischen
dem Sagbaren und dem Unsagbaren verlduft im Innern der
Sprache und teilt sie wie ein schmaler Grat mit beiderseits
steil abfallenden Wianden.

In diesem Bruch der Sprache ist die antike Weisheit be-
griindet, die, unter dem Namen der Mystik, iiber die Un-
moglichkeit wacht, die Ebene der Namen auf die der Sitze
abzubilden. Gewif$, der Name tritt in die Sdtze ein, aber
das, was diese sagen, fillt nicht mit dem zusammen, wonach
der Name gerufen hat. Worterbiicher und die unermidliche
Arbeit der Wissenschaft mogen jedem Namen eine Defini-
tion zur Seite stellen: doch was sich auf diese Weise sagen
laft, wird nur unter der Voraussetzung des Namens gesagt.
Die gesamte Sprache beruht so auf einem einzigen Namen,
der als solcher unaussprechlich ist: dem Namen Gottes. In
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allen Sitzen enthalten, bleibt er in jedem Satz notwendig un-
gesagt.

Anders dagegen die Geste der Philosophie. Sie teilt den Arg-
wohn der Mystik gegen die allzu rasche Angleichung der
beiden Sphiren, aber sie gibt den Versuch nicht auf, auf ihre
Weise dem, was der Name genannt hat, Gerechtigkeit wider-
fahren zu lassen. Daher hilt das Denken an der Schwelle des
Namens nicht inne, noch kennt es jenseits von ihm andere,
geheime Namen: im Namen vielmehr sucht es die Idee auf.
Wie in der hebriischen Legende des Golem ist der Name,
durch den das Formlose ins Leben gerufen wurde, der Name
der Wahrheit. Und wenn der erste Buchstabe dieses Na-
mens auf der Stirn des schrecklichen famulus getilgt ist,
blickt das Denken unverwandt auf jenes Antlitz, auf dem
jetzt das Wort »Tod« geschrieben steht, so lange, bis auch
dieses geloscht ist. Die stumme, unlesbare Stirn ist nun seine
einzige Lehre, sein einziger Text.
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Idee des Ritsels

L
Es liegt im Wesen des Ritsels beschlossen, dafy die Erwar-

tung des Geheimnisses, die es erweckt, immer aufs neue
enttduscht wird, besteht doch seine Losung darin, zu zeigen,
dafl nur der Schein eines Ritsels bestand. Daf} in dieser Er-
wartung, deren Vergeblichkeit fiir uns heute ein Gemein-
platz ist, anfanglich das Pathos des Ritsels lag, wird nicht
zuletzt durch die Anekdoten iiber den Tod der antiken Seher
und Wahrsager bezeugt, die buchstéblich vor Angst gestor-
ben sind, wenn es ihnen nicht gelang, die Losung der Rit-
selspriiche, die man ihnen vorgelegt hatte, zu finden. Doch
die wahre Lehre des Ritsels beginnt erst jenseits der Lo-
sung und der Enttduschung, die diese unvermeidlich nach
sich zieht. Denn nichts bereitet groflere Verzweiflung als die
Feststellung, daf3 es kein Ritsel gibt, sondern nur dessen
Schein. Dies bedeutet in der Tat, dafi rétselhaft nur die Spra-
che und die ihr eigene Zweideutigkeit ist, nicht aber dasje-
nige, das in der Sprache gemeint wird und als solches nicht
nur ohne alles Geheimnis ist, sondern auch schlechthin
gleichgiiltig gegentiber der Sprache, die es auszudriicken
hitte, unendlich von ihr entfernt.

Daf3 es das Ritsel nicht gibt, daf3 nicht einmal das Ritsel
das Sein, das zugleich vollkommen manifest und schlechthin
unsagbar ist, einzuf angen vermag, das ist nunmehr das wahre
Ritsel, vor dem die menschliche Vernunft versteinert inne-
halt.

(Dies ist, in Ansehung des Ritsels, der Standpunkt Wittgen-
steins.)
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IL.

Man hat immer und nur vor einem Angst: vor der Wahrheit.
Oder genauer, vor der Vorstellung, die wir uns von ihr ma-
chen. Denn Angst ist in Wirklichkeit nicht nur fehlender
Mut angesichts der Vorstellung, die wir uns mehr oder weni-
ger bewuf3t von einer Wahrheit machen: frither ist die Angst,
die schon in dem Faktum impliziert ist, dafl wir uns von der
Wabhrheit ein Bild gemacht, dafl wir sie benannt haben, eine
Ahnung von ihr hatten. Es ist diese archaische, in allen un-
seren Vorstellungen enthaltene Angst, die im Rétsel ihren
Ausdruck und ihr Gegengift findet.

Das heifit nicht, die Wahrheit sei unvorstellbar, oder daf wir
uns stets wieder von neuem beeilen, sie mit unseren Vorstel-
lungen zu verdecken. Vielmehr beginnt die Wahrheit erst
einen Augenblick nach dem Punkt, wo wir die Wahrheit oder
Falschheit einer Vorstellung entdecken (in der Vorstellung
kann sie nur die Form haben: »So war es also!« oder »Ich
habe mich also geirrt!«). Darum ist es wichtig, daf3 die Vor-
stellung einen Augenblick vor der Wahrheit einhélt, darum
ist nur die Vorstellung wahr, die zugleich den Abstand vor-
stellt, der sie von der Wahrheit trennt.

III.

Es wird erzihlt, der betagte Platon habe eines Tages seine
Schiiler an der Akademie mit der Ankiindigung zusammen-
gerufen, er wolle iiber das Gute sprechen. Da er mit die-
sem Begriff auf den innersten und dunkelsten Kern seiner
Lehre anzuspielen pflegte und er das Gute an keiner Stelle
ausdriicklich behandelt hatte, verbreitete sich unter den im
Halbrund Versammelten (unter ihnen waren Speusipp, Ze-
non, Aristoteles und Philipp von Opunt) eine begreifliche
Erwartung, sogar eine gewisse Spannung. Aber als der Philo-
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soph zu sprechen begann und sich herausstellte, daf} es in
seinem Vortrag nur um mathematische Probleme, um Zah-
len, Linien, Oberflichen und die Bewegung der Gestirne
ging, und er zuletzt erklérte, dafy das Gute das Eine sei, be-
gannen sie sich erst zu wundern, blickten alsbald einander
an und schiittelten den Kopf, bis schliefllich einige schwei-
gend den Saal verlieflen. Auch die, die bis zum Ende geblie-
ben waren, wie Aristoteles und Speusipp, waren verlegen
und wuf3ten nicht, was sie davon halten sollten.

Platon, der bis dahin seine Schiiler stets vor der thematischen
Behandlung eines Problems gewarnt und auch in seinen
Schriften gerne auf Erdichtetes und Erzéhlungen zuriickge-
griffen hatte, war so fiir seine Schiiler selbst zu einem My-
thos und zu einem Ritsel geworden.

Iv.

Ein Philosoph war nach langem Nachdenken zu der Uber-
zeugung gelangt, die einzig legitime Form der Darstellung
sei diejenige, die den Leser stets aufs neue gegen die Illu-
sion von Wahrheit, die der Text erwecken mochte, unemp-
findlich mache. »Wenn wir erfiihren, pflegte er zu sagen,
»dafl Jesus und Laotse einen Kriminalroman geschrieben ha-
ben, dann wiirde uns das unpassend vorkommen. Ebenso-
wenig ist ein Philosoph imstande, Thesen zu formulieren
und Meinungen zu Problemen zu duflern.« Er hatte darum
beschlossen, sich an jene einfachen, traditionellen Formen
wie Fabel, Marchen und Legende zu halten, die nicht einmal
der sterbende Sokrates verachtet hatte und die den Leser
scheinbar wohlwollend davor warnen, sie allzu ernst zu
nehmen.

Ein anderer Philosoph gab ihm jedoch zu bedenken, dafl
eine solche Entscheidung widerspriichlich sei, da sie eine so
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hoffnungslos ernste Absicht des Autors erkennen lasse, dafl
dieser am Ende nicht anders konne, als sich von seinem
Ausdruck zu distanzieren. Wenn die didaktische Absicht der
antiken Fabeln noch immer brauchbar sei, so nur, weil sie
im Laufe der Jahrhunderte unendlich viele Male wiederholt
und abgewandelt worden seien und man von ihrem wirk-
lichen Verfasser nichts mehr wisse. Andernfalls bestiinde
die einzige Intention, um der Moglichkeit der Tauschung
zu entgehen - so fahrt der Einwendende fort — in der ganz-
lichen Abwesenheit aller Intention. Ebendiese Absichtslo-
sigkeit driickten die antiken Dichter im Bilde der Muse aus,
die ihnen die Worte eingibt, denen sie nur ihre Stimme lei-
hen. Aber der Philosophie scheint diese Mdglichkeit genom-
men: welchen Sinn hitte eine inspirierte Philosophie? Es sei
denn, es gidbe eine Muse der Philosophie, einen Ausdruck,
der wie der Gesang jener archaischen Muse, die die Thebaner
Sphinx nannten, in eben dem Augenblick, da er seine Wahr-
heit offenbart, in Stiicke zerspringt.

V.

Nehmen wir an, alle Zeichen seien erfiillt, die Strafe des
Menschen in der Sprache abgegolten, alle moglichen Fra-
gen seien zufriedenstellend beantwortet und alles, was ge-
sagt werden kann, sei ausgesprochen — was wire dann das
Leben der Menschen auf Erden? »Unsere Lebensprobleme,
sagst du, »wiren dadurch nicht einmal beriihrt.« Aber ange-
nommen, wir finden trotzdem noch Lust, zu weinen und zu
lachen, woriiber wiirden wir dann weinen und lachen, was
wire dieses Weinen und Lachen, da sie doch, solange wir in
der Sprache gefangen waren, nichts anderes waren und
nichts anderes sein konnten als die traurige oder begliickende
Erfahrung, Tragodie oder Komodie, der Grenzen und des
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Ungeniigens der Sprache? Wo die Sprache vollendet, wo sie
schlechthin begrenzt wire, dort beginne das andere Lachen,
das andere Weinen der Menschheit.

113



114



Idee des Schweigens

In einer spitantiken Mérchensammlung findet sich die fol-
gende Fabel:

»Bei den Athenern war es Brauch, dafi, wer als Philosoph
gelten wollte, sich peitschen lassen mufite, und nur wer die
Hiebe geduldig ertrug, wurde als Philosoph anerkannt. Ei-
ner hatte sich einmal einer solchen Auspeitschung unterzo-
gen und, nachdem er die Hiebe schweigend tiber sich hatte
ergehen lassen, ausgerufen: >Ich bin also wiirdig, Philosoph
genannt zu werden!< Aber ihm wurde zu Recht erwidert: »Ja,
wenn du geschwiegen hittest.«

Die Fabel lehrt, daf$ die Philosophie zwar mit der Erfahrung
des Schweigens zu tun hat, dafy aber die Identitéit der Philo-
sophie keineswegs in der Hinnahme dieser Erfahrung liegt.
Im Schweigen vielmehr steht sie ausgesetzt und schlechthin
ohne Identitit, sie ertragt das Namenlose, ohne daf sie darin
ihren Namen finde. Das Schweigen ist nicht ihr geheimes
Wort - ihr Wort vielmehr verschweigt vollkommen das ei-
gene Schweigen.
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Idee der Sprache I

L.
Ein schones Gesicht ist vielleicht der einzige Ort, wo wahr-

haft Stille ist. Wahrend der Charakter durch ungesagte Worte
und unverwirklicht gebliebene Absichten in das Gesicht
Spuren eingrébt, wihrend ein Tier immer so blickt, als wolle
ihm eben ein Wort entfahren, 6ffnet die menschliche Schon-
heit das Antlitz dem Schweigen. Aber das Schweigen, das
hier statthat, ist nicht nur Aussetzung der Rede, sondern
Schweigen des Wortes selbst, Sichtbarwerden des Wortes:
Idee der Sprache. Darum liegt im Schweigen des Gesichts
wahrhaft die Heimat des Menschen.

IL.

Nur das Wort setzt uns mit den stummen Dingen in Kon-
takt. Wahrend Natur und Tiere stets schon in eine Sprache
eingefiigt sind und auch dann, wenn sie schweigen, ohne Un-
terlafy sprechen und auf Zeichen antworten, vermag einzig
der Mensch, im Wort, die unendliche Sprache der Natur zu
unterbrechen und fiir einen Augenblick vor die stummen
Dinge zu treten. Nur fiir den Menschen gibt es die Rose,
ohne zu kosten, die Idee der Rose.
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Idee der Sprache II

Ingeborg Bachmann in memoriam

Kafkas Legende In der Strafkolonie wird um vieles klarer,
wenn man begreift, daf} der Folterapparat, der von dem frii-
heren Kommandanten erfunden wurde, in Wirklichkeit die
Sprache ist. Aber sie wird damit auch um vieles schwieriger.
In der Erzdhlung ist diese Maschine vor allem ein Instrument
der Rechtsprechung und der Bestrafung. Das bedeutet, dafl
auch die Sprache auf Erden und fiir die Menschen ein solches
Werkzeug ist. Das Geheimnis der Strafkolonie wire so mit
dem Geheimnis identisch, das eine zeitgenossische Roman-
gestalt in folgende Worte fafit: »Ich werde Thnen ein furcht-
bares Geheimnis verraten: die Sprache ist die Strafe. In sie
miissen alle Dinge eingehen, und in ihr miissen sie wieder
vergehen nach ihrer Schuld und nach dem Ausmaf3 ihrer
Schuld.«

Aber wenn es darum geht, eine Schuld zu sithnen (und des-
sen ist sich der Offizier gewif3: »die Schuld ist immer zwei-
fellos«), worin besteht dann der Sinn der Strafe? Auch dar-
iiber lassen die Erklirungen des Offiziers keinen Zweifel: er
besteht in dem, was um die sechste Stunde geschieht. Denn
nach sechs Stunden beginnt der Verurteilte das Gesetz zu
lesen, das er tibertreten hatte und das die Egge in sein Fleisch
einschreibt: »Wie still wird dann aber der Mann um die
sechste Stunde! Verstand geht dem Blodesten auf. Um die
Augen beginnt es. Von hier aus verbreitet es sich. Ein An-
blick, der einen verfithren kénnte, sich mit unter die Egge zu
legen. Es geschieht ja weiter nichts, der Mann fangt blof} an,
die Schrift zu entziffern, er spitzt den Mund, als horche
er. Sie haben gesehen, es ist nicht leicht, die Schrift mit den
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Augen zu entziffern; unser Mann entziffert sie aber mit sei-
nen Wunden. Es ist allerdings viel Arbeit; er braucht sechs
Stunden zu ihrer Vollendung. Dann aber spiefit ihn die Egge
vollstindig auf und wirft ihn in die Grube, wo er auf das
Blutwasser und die Watte niederklatscht.«

Was der Verurteilte in seiner letzten Stunde schweigend be-
greift, ist der Sinn der Sprache. Die Menschen - so konnte
man sagen - leben ihr Dasein als sprechende Wesen, ohne den
Sinn zu begreifen, der in der Sprache in Frage steht; aber fiir
jeden kommt eine sechste Stunde, und dann 6ffnet sich auch
dem Blodesten der Verstand. Natiirlich handelt es sich nicht
um das Verstandnis eines logischen Sinns; ginge es darum, so
kénnte man auch mit den Augen lesen. Es handelt sich um
einen tieferen Sinn, der nur mit den Wunden entziffert wer-
den kann und der der Sprache nur zukommt, insofern sie
Strafe ist. (Darum fillt die Logik in den Bereich des Urteils:
das logische Urteil ist in Wahrheit ein Richtspruch, eine Ver-
urteilung.) Diesen Sinn zu erfassen und die eigene Schuld zu
ermessen ist eine schwierige Arbeit; und erst wenn diese Ar-
beit vollendet ist, kann man sagen, dafy Gerechtigkeit gesche-
hen sei.

Indes erschopft diese Deutung nicht den Sinn der Legende.
Im Gegenteil, dieser enthiillt sich erst in dem Augenblick, da
der Offizier - als er einsieht, daf} der Reisende nicht zu tiber-
zeugen ist — den Verurteilten befreit und sich an seiner Statt
in die Maschine begibt. Entscheidend ist hierbei der Wort-
laut der Inschrift, die ihm ins Fleisch eingegraben wird. Sie
hat nicht - wie im Falle des Verurteilten - die Form eines
préazisen Gebotes (»ehre deinen Vorgesetzten«), sondern be-
steht nur in dem schlichten Befehl: »sei gerecht!« Aber in
dem Augenblick, da die Maschine versucht, diesen Befehl zu
schreiben, zerbricht sie und kann ihre Aufgabe nicht mehr
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erfullen: »die Egge schrieb nicht, sie stach nur ... das war ja
keine Folter ... das war unmittelbarer Mord.« Es ist also
nicht moglich, auf dem Gesicht des Offiziers am Ende ein
Zeichen der versprochenen Erlosung zu entdecken: »was alle
anderen in der Maschine gefunden hatten, der Offizier fand
es nicht.«

Zwei Deutungen der Legende sind an dieser Stelle moglich.
Nach der ersten hatte der Offizier in seiner Eigenschaft als
Richter gegen die Vorschrift »sei gerecht!« verstoflen und
muf3 deshalb die Strafe abbiiflien. Aber mit ihm mufl auch
die Maschine, notwendige Komplizin der Ungerechtigkeit,
zerstort werden. Dafl der Offizier aber jene Erlosung nicht
fand, die die anderen in der Strafe gefunden zu haben glaub-
ten, 143t sich leicht durch den Umstand erkldren, daf} er den
Text der Inschrift schon gekannt hatte.

Aber auch eine andere Lesart ist moglich. Thr zufolge handelt
es sich bei der Vorschrift »sei gerecht!« nicht um ein Gebot,
das der Offizier verletzt hitte, sondern um die Anweisung,
die zur Zerstorung der Maschine selbst auffordert. Der Offi-
zier ist sich dessen bewufit und gibt es dem Reisenden zu
verstehen: »Dann ist es also Zeits, sagte er schliellich und
blickte plotzlich mit hellen Augen, die irgendeine Aufforde-
rung, irgendeinen Aufruf zur Beteiligung enthielten, den
Reisenden an.« Es besteht kein Zweifel: er hat den Befehl in
der Absicht ausgegeben, die Maschine zu zerstoren.

Der letzte Sinn der Sprache - scheint die Erzdhlung zu sa-
gen - ist die Anweisung »sei gerechtl«. Und doch ist gerade
der Sinn dieser Anweisung dasjenige, was die Maschine
der Sprache uns schlechthin nicht begreiflich machen kann.
Oder anders gesagt: sie kann es nur, indem sie auf den Voll-
zug ihrer Straffunktion verzichtet, indem sie zerbirst und,
statt zu strafen, mordet. In dieser Weise siegt die Rechtspre-
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chung tiber die Rechtsprechung, die Sprache tiber die Spra-
che. Dafl der Offizier in der Maschine nicht gefunden hat,
was die anderen gefunden haben, ist durchaus einsichtig:
denn fiir ihn gab es in der Sprache schon zu diesem Zeit-
punkt nichts mehr zu verstehen. Deshalb ist sein Gesichts-
ausdruck im Tode derselbe wie im Leben: der Blick ruhig
und tiberzeugt, die Stirn durchbohrt von der Spitze des gro-
len eisernen Stachels.
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Idee des Lichts

In einem dunklen Zimmer ziinde ich Licht an: gewif3, das
erleuchtete ist nicht mehr das dunkle Zimmer, das ich fir
immer verlor. Aber handelt es sich nicht um dasselbe Zim-
mer? Ist das dunkle Zimmer nicht der einzige Gehalt des
erleuchteten Zimmers? Was ich nicht mehr haben kann, was
unabldssig vor mir zurtickweicht und mich gleichzeitig vor-
wirtsstofit, ist nur eine Vorstellung der Sprache, das Dunkel,
das dem Licht vorausgesetzt ist. Aber wenn ich den Versuch
aufgebe, diese Voraussetzung einzuholen, wenn ich meine
Aufmerksamkeit auf das Licht selbst richte, wenn ich es emp-
fange — dann gibt mir das Licht in der Tat dasselbe Zimmer,
das nichthypothetische Dunkel. Der einzige Gehalt der Of-
fenbarung ist das Verschlossene, das Verhiillte — das Licht ist
nur das sich selbst ergreifende Dunkel.
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Idee des Scheins

Es war Simplicius von Kilikien, ein spater Kommentator
von Aristoteles und, bevor er nach Schlieffung der Schule
mit den letzten heidnischen Philosophen an den Hof Chos-
roes I. ins Exil zog, Lehrer an der Akademie zu Athen, der
der mittelalterlichen Astronomie (und so der Wissenschaft
der Neuzeit) den Ausdruck »den Schein wahren« (ta ¢patvd-
peva owlewv) als das Leitwort der platonischen Wissenschaft
iiberliefert hat. Wenn auch nicht von Platon selbst geprigt,
war der Ausdruck doch im Umkreis der Akademie ge-
brauchlich, und vielleicht ist es kein Zufall, dafl man ihn
zuerst Heraklitos Ponticos zugeschrieben hat, der Kandidat
fir die Nachfolge Speusipps als Leiter der Akademie war
und von dem berichtet wird, er habe versucht, den Anschein
seines Todes zu erwecken, indem er in den Sarg statt des
Leichnams eine Schlange legte. Auch wurde er, wie der Bio-
graph mitteilt, in einem Akrostichon verspottet, da es ihm
nicht gelang, die Filschung eines sophokleischen Apokry-
phon zu erkennen.

In seinem Kommentar zu De coelo von Aristoteles formu-
liert Simplicius die Aufgabe, die Platon der zeitgenossischen
Astronomie zugewiesen hat: »Platon setzt als Prinzip vor-
aus, daf} sich die Himmelskorper in kreisférmiger, gleichma-
Biger und unabgesetzt regelmafliger Bewegung bewegen; er
stellt daher den Mathematikern das Problem: welche kreis-
férmigen und vollkommen regelméfligen Bewegungen emp-
fiehlt es sich als Hypothese anzunehmen, so dafl in Anse-
hung der irrenden Gestirne der Schein gewahrt wird?«
Es ist bekannt, daf} die griechische Astronomie, um dieser
Forderung zu entsprechen - d.h., um den hdchst kompli-
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zierten Schein, den die unregelmiflige Bewegung der dar-
um »irrend« (mAdvntel) genannten Gestirne hervorrief, zu
»wahren« -, seit Eudoxos gezwungen war, fiir jedes Ge-
stirn eine Reihe homozentrischer Sphiren anzunehmen, die
von ihrer eignen, gleichférmigen Bewegung getrieben wur-
den und aus deren Zusammenhang mit den anderen Sphi-
ren die Scheinbewegung des Planeten resultierte. Entschei-
dend ist hier der Status, der der Hypothese zugeschrieben
wird: fiir Platon war sie nicht als ein wahres Prinzip aufzu-
fassen, sondern eben als Hypothese, deren Sinn sich darin
erschopfte, die Phinomene zu retten. Wie Proklos in seiner
Polemik gegen jene, die die Hypothese mit nichthypothe-
tischen Prinzipien verwechseln, schreibt: »Diese Hypothe-
sen wurden aufgestellt, um die Form der Bewegung der
Gestirne zu entdecken - die sich in Wirklichkeit eben so be-
wegen, wie es scheint (domep kai ¢paivetat) -, d.h. um das
Maf3 ihrer Bewegungen begreiflich zu machen.« Darum
setzte, als Newton an der Schwelle der Moderne sein Hypo-
theses non fingo schrieb und der Wissenschaft die Aufgabe
zuwies, die realen Ursachen der Phinomene aus der Erfah-
rung abzuleiten, jene langsame semantische Wanderung ein,
die den Ausdruck »den Schein wahren« aus dem Bezirk der
Wissenschaften stieff und dazu fithrte, daf er jene negative
Bedeutung annahm, die er noch heute in der Umgangsspra-
che besitzt.

Was konnte, im Sinne Platons, t& ¢paivépeva owlewv bedeu-
ten? Im Hinblick worauf war der Schein bewahrt? Und
wovor?

Der irrende Schein wurde, dank der Hypothese, verstind-
lich und befreit von allem Bediirfnis nach weiterer wissen-
schaftlicher Erklirung, von allem »Warum?«, das durch die
Hypothese befriedigt wurde. Indem sie von ihm Rechen-
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schaft gibt, erweist sie das Irren des Scheins als Schein des
Irrens. Das heifit nicht, dafy die Hypothese wahr sei oder daf}
sie dem Schein als Grundlage, an die sich die Erkenntnis zu
halten hitte, untergelegt werden kann. Der schéne Schein,
durch die Hypothese nicht weiter erklarbar, wird so zu ei-
nem Schatz: er wird »gewahrt, fiir ein anderes Verstdndnis
aufgespart, das ihn nunmehr so, wie er an sich selbst ist, an-
hypothetisch, in seinem Scheinen begreift. Zwar ist auch
diese Intention noch auf ein Sinnliches gerichtet (wie der
Ausdruck Idee verrit, der auf ein Sehen, ein id¢lv verweist),
doch nicht auf ein Sinnliches, das der Sprache und der Er-
kenntnis vorausgesetzt, sondern in ihr schlechthin ausge-
setzt, dargestellt ist. Der Schein, der nicht mehr auf der
Hypothese, sondern auf sich selbst beruht, das Ding, das
nicht mehr von seiner Intelligibillitit getrennt ist, sondern in
ihrer Mitte ruht, ist die Idee, die Sache selbst.
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Idee der Glorie

»Es scheint« (pare) — wie merkwiirdig ist die Grammatik die-
ses Worts! Es bedeutet sowohl videtur: »mir ist, mir scheint,
es hat den Anschein, kann darum aber auch triigenc, als auch
lucet. »es glanzt, leuchtet, es zeigt sich in seiner Evidenz;
einerseits also eine Verborgenheit, die gerade dadurch, dafl
sie als solche hervortritt und erscheint, verborgen bleibt, an-
dererseits die Sichtbarkeit schlechthin, Abwesenheit allen
Schattens. In Dantes Vita Nova, die ginzlich nach Art einer
Phanomenologie des Scheins gebaut ist, werden die beiden
Bedeutungen manchmal einander mit Absicht gegeniiber-
gestellt: »Mir schien, als sdhe ich in meinem Gemach eine
feuerfarbene Wolke, und ich unterschied in ihr die Gestalt
eines Herrn von furchtbarem Aussehn fiir jeden, der ihn er-
blickte. Aber er selbst, an seinem Teile, schien so von Freude
erfiillt ...« (mi parea vedere ne la mia camera una nebula di
colore di fuoco, dentro a la quale io discernea una figura
d’uno segnore di pauroso aspetto a chi lo guardasse; e pare-
ami con tanta letizia, quanto a sé ...). Nicht weniger ironisch
ist Guinizzelli, der sie, als wolle er die Verwirrung vergré-
fern, unterscheidet: »Mehr als der Stern Diana glianzt und
scheint sie ...« (piu che stella Diana splende e pare ...)

Im Grunde kann man die beiden Bedeutungen nicht vonein-
ander trennen, und es ist nicht einfach, sich von Mal zu Mal
fiir die eine oder die andere zu entscheiden: es ist, als ob aller
Glanz, alles Leuchten einen Schein einschlosse, jedes »schei-
nen« ein »mir scheint«.

Im menschlichen Gesicht fesseln uns die Augen nicht
durch ihre ausdrucksvolle Durchsichtigkeit, sondern, im
Gegenteil, durch den beharrlichen Widerstand, den sie dem
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Ausdruck entgegensetzen, durch ihre Tritbe. Und wenn wir
einem andern wirklich in die Augen blicken, sehen wir von
ihm so gut wie nichts; statt dessen werfen sie uns verkleinert
unser eigenes Bild zuriick, von dem die Pupille ihren Namen
empfing.

In diesem Sinn ist der Blick wahrhaft die »Neige des Men-
schen«: aber ebendieser Bodensatz des Menschlichen, diese
abgriindige Undurchsichtigkeit und Armut des Gesichts (in
der der Liebende sich so oft verliert und auf die der Politiker
sorgfaltig zu achten weif3, um sie als Instrument der Macht
zu nutzen) ist das einzige, untriigliche Zeichen seiner Gei-
stigkeit.

Das lateinische Wort voltus, von dem das italienische »volto«
(Antlitz) herstammt, hat in den indoeuropéischen Sprachen
nur im gotischen wulthus eine genaue Entsprechung. In
der Wulfilabibel, die uns dieses Wort tiberliefert hat, gibt es
nicht einen Ausdruck wieder, der Antlitz bedeutet (schon
Cicero merkte an, dafy das Griechische keine Entsprechung
fur dieses Wort kennt: »Was wir Antlitz nennen, schreibt er,
»und was kein Tier, sondern nur der Mensch besitzen kann,
bezeichnet das moralische Element: diese Bedeutung ist
den Griechen fremd und tatsichlich fehlt ihnen dafiir ein
Wort«), sondern ist die Ubersetzung des griechischen 86&a,
das die Glorie, die Herrlichkeit Gottes meint. Im Alten
Testament steht die Glorie (Kabod) fir die sich dem Men-
schen offenbarende Gottheit oder vielmehr fiir die Offen-
barung als eines der wesentlichen Attribute Gottes (66&a be-
deutet der Etymologie nach Erscheinung, Aussehen). Nach
dem Johannesevangelium bedarf derjenige, der an Christus
glaubt, keiner Zeichen (onpeia, Wunder), da er die Glorie,
sein »Antlitz« unmittelbar schaut. Dieses ist vollstaindig am
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Kreuze enthiillt, dem letzten »Zeichen, in das alle Zeichen
eingehen.

Ich blicke jemandem in die Augen: sie senken sich (aus
Scham - der Scham fiir die Leere ndmlich, die hinter dem
Blick ist) oder aber blicken mich ihrerseits an. Sie konnen
mir dreist entgegenblicken und so ihre Leere vorzeigen, als
stiinde dahinter abgriindig ein anderes Auge, das diese Leere
kennt und sie als ein unauffindbares Versteck benutzt; oder
aber mit keuscher Schamlosigkeit und ohne Vorbehalt, um in
der Leere unseres Blicks Liebe und Wort geschehen zu las-
sen.

Es handelt sich um eine kalkulierte List, wenn auf porno-
graphischen Photographien die abgebildeten Personen mit-
unter ins Objektiv blicken und damit zu erkennen geben,
daf sie wissen, dafl sie Gegenstand der Schaulust sind. Die-
ser unerwartete Umstand widerlegt die Tduschung, die dem
Konsum dieser Bilder zugrunde liegt und die vorgibt, der
Betrachter - selbst ungesehen - tiberrasche den Darsteller:
vielmehr zwingt dieser den Voyeur, indem er bewuf3t seinen
Blick herausfordert, ihm seinerseits in die Augen zu sehen.

In dem kurzen Moment des Erstaunens findet zwischen die-
sen elenden Bildern und ihrem Betrachter gleichsam ein
tiberraschtes Liebeswerben statt; Schamlosigkeit grenzt an
Durchsichtigkeit, und einen Augenblick ist ihr Aufleuchten
reiner Glanz. (Nur fiir einen Augenblick: denn offensicht-
lich vereitelt die Intention die vollkommene Durchsichtig-
keit: der Darsteller weif3, daf3 er betrachtet wird, und wird
fiir sein Wissen bezahlt.)
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An dem Punkt der Innervation, wo das auf der Netzhaut
gespiegelte Bild wirklich gesehen wird, ist das Auge notwen-
dig blind. Das Auge organisiert das Sehen um dieses unsicht-
bare Zentrum - das heif3t aber auch, dafl der Gesichtssinn
darauf abgestellt ist, diese Blindheit nicht sehen zu lassen. Es
ist, als ob jede Offenheit in ihrer Mitte eine unausloschliche
Latenz enthielte, jede Helle eine inwendige Finsternis ein-
schlgsse.

Dem Tier bleibt jener blinde Fleck fiir immer verborgen, es
grenzt unmittelbar an das eigene Sehen, es kann seine Blind-
heit niemals verraten, sie erfahren. Sein Bewufitsein erlischt
daher im selben Augenblick, da es erwacht: es ist reine Stim-
me. (Darum kennt das Tier den Schein nicht. Nur den Men-
schen interessiert das Bild als Bild, nur er kennt den Schein
als Schein.)

Indem er mit aller Kraft an diesem blinden Fleck festhilt,
konstituiert der Mensch sich als bewufltes Subjekt. Es ist,
als wolle er verzweifelt seine eigene Blindheit sehen. So
schleicht sich fiir ihn in das Sehen eine Verzogerung ein, eine
Diskontinuitdt und ein Gedachtnis zwischen Reiz und Ant-
wort. Zum ersten Mal trennt sich die Erscheinung vom
Ding, der Schein vom Leuchten. Aber dieses Gran Finster-
nis — diese Verzogerung — ist darauf bezogen, daf$ etwas ist, ist
das Sein. Nur fir uns sind die Dinge, losgeldst von unseren
Bediirfnissen und unserer unmittelbaren Beziehung mit ih-
nen. Sie sind: blof3, wunderbar und unerreichbar.

Allein, was konnte das Sehen einer Blindheit bedeuten? Ich
will meine Dunkelheit ergreifen, dasjenige in mir, was un-
ausgedriickt und ungesagt bleibt: aber eben das ist meine
Unverborgenheit selbst, das Faktum, daf3 ich nur Gesicht
und unvergéingliche Erscheinung bin. Und kénnte ich die
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blinde Stelle in meinem Auge sehen, ich sidhe nichts (dies ist
die Finsternis, von der die Mystiker sagen, dafy Gott in ihr
wohne).

Daher verzieht sich jedes Gesicht zu einem Ausdruck und
verhirtet sich zu einem Charakter, versenkt sich in sich
selbst und dringt in sich ein. Der Charakter ist die Grimasse
des Gesichts, wenn es bemerkt, dafl es nichts ausdriicken
kann, und auf der Suche nach der eignen Blindheit verzwei-
felt hinter sich zuriicksteigt. Aber was dort zu ergreifen
wire, ist nur eine Illatenz, reine Sichtbarkeit: nur ein Ge-
sicht. Und das Antlitz ist nichts, was das Gesicht transzen-
diert - es ist die Ausstellung des Gesichts in seiner Nacktheit,
Sieg tiber den Charakter, den Buchstaben: Wort.

Wurde uns die Sprache nicht gegeben, um die Dinge von
ihrem Abbild zu befreien und die Erscheinung selbst zur
Erscheinung zu bringen, um sie zu ihrer Glorie zu fiih-
ren?
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Idee des Todes

Der Engel des Todes, der in gewissen Sagen Samael heifit,
und mit dem, wie berichtet wird, auch Moses ringen mufite,
ist die Sprache. Er kiindigt uns den Tod an - was sonst tut
die Sprache? Aber ebendiese Ankiindigung macht es uns
schwer, zu sterben. Seit unvordenklicher Zeit, seit Anbeginn
ihrer Geschichte liegt die Menschheit mit dem Engel im
Kampf, um ihm das Geheimnis zu entreiflen, das er blof3
ankiindigt. Aber aus seinen knabenhaften Handen 1aft sich
nur die Ankiindigung zerren, die er uns ohnehin zu iber-
bringen kam. Der Engel hat daran keine Schuld, und nur wer
die Unschuld der Sprache erfafit, begreift auch die wahre Be-
deutung der Ankiindigung und kann - vielleicht - lernen zu
sterben.
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Idee des Erwachens

fiir Italo Calvino

L

Nagarjuna reiste kreuz und quer durch das Reich des An-
dhra, und wo immer er weilte, lehrte er diejenigen, die nach
Unterricht begehrten, die Doktrin von der Leere. Manchmal
geschah es, daf3 sich unter die Schiiler und Neugierigen auch
Gegner mischten, und Nagarjuna mufite dann, obschon wi-
derwillig, ihre Einwdnde entkriften und ihre Argumente
widerlegen. Indes hinterliefen in ihm diese Streitgespréiche
in den duftenden Innenhéfen der Tempel oder im Getiim-
mel der Mirkte eine gewisse Bitterkeit. Es bekiimmerte ihn
weniger die Zurechtweisung durch rechtgldubige Monche,
die ihn einen Nihilisten schalten und beschuldigten, die Vier
Wahrheiten zu vernichten. (Seine Lehre war, recht verstan-
den, einzig der Sinn der Vier Wahrheiten.) Noch quilte ihn
der Spott der Sonderlinge, die - dhnlich den Nashérnern -
die Erleuchtung fiir sich allein betrieben. (War er nicht selbst
ein solches Nashorn gewesen, war er es nicht immer noch?)
Vielmehr machten ihm die Argumente jener Logiker zu
schaffen, die sich nicht einmal als Gegner aufspielten, son-
dern sogar behaupteten, sie stimmten mit seiner Lehre tiber-
ein. Der Unterschied zwischen ihrer und seiner Unterwei-
sung war so fein, dafl es manchmal ihm selbst nicht gelang,
ihn auszumachen. Und doch konnte er sich nichts Abwe-
gigeres vorstellen. Gewif3, auch sie lehrten die Leere, aber
sie blieben bei der Vorstellung stehen. Sie bedienten sich
der Doktrin der bedingten Schopfung und des Satzes vom
Grunde, um die Leere der Dinge zu beweisen, gelangten so
aber nicht bis an den Punkt, wo sich auch die Leere dieser
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Prinzipien herausgestellt hitte. Kurz, sie stellten die Abwe-
senheit von allem Grundsatz wiederum als einen Grundsatz
auf, und lehrten die Erkenntnis ohne das Erwachen und die
Wabhrheit ohne ihre Erfindung.

Jiingst hatte diese unvollkommene Lehre auch seine Schiiler
erreicht. Nagarjuna sann dariiber nach, als er auf seinem
Esel nach Vidarbha ritt. Der Pfad verlief schmal zwischen
der rosa leuchtenden Gebirgswand und einer Wiese, die sich
weit in die Ferne erstreckte und von kleinen Seen gesaumt
war, in denen sich die Wolken spiegelten. Auch Candrakirti,
sein Lieblingsschiiler, war in diesem Irrtum befangen. Mit
den Knien das graue Reittier umklammernd, den Blick zwi-
schen dem Moos und dem Gestein des Pfads verloren, be-
gann Nagarjuna im Geiste die Merkverse des Mittleren We-
ges zu entwerfen:

»Die da die Wahrheit als eine Lehre, als eine Vorstellung der
Wahrheit verbreiten. Diese behandeln das Leere als ein Ding,
sie machen eine Vorstellung aus der Leere der Vorstellung.
Aber die Kenntnis der Lehre der Vorstellung ist nicht wie-
derum eine Vorstellung: sie ist das Ende der Vorstellungen ...
Du willst das Leere als einen Unterschlupf vor dem Schmerz
beniitzen: aber wie kénnte dich eine Leere schiitzen? Wenn
das Leere nicht selbst leer bleibt, wenn du ihm Sein oder
Nichtsein zuschreibst - das, und nur das ist Nihilismus:
das eigene Nichts als eine Beute ergreifen wollen, als einen
Unterschlupf vor der Leere. Aber der Weise verweilt im
Schmerz, ohne darin Schutz oder einen verniinftigen Grund
zu finden: er lebt in der Leere des Schmerzes. Darum
schreibe, Candrakirti: diejenigen, fiir die die Leere eine Mei-
nung ist und auch das Unvorstellbare eine Vorstellung, fiir
die das Unsagbare ein Ding ohne Namen ist — die werden die
Siegreichen zu Recht unheilbar nennen. Sie sind wie ein zu
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gieriger Kéufer, der dem Héndler, der ihm sagt:>Ich werde dir
keine Ware gebens, erwidert: >Gib mir wenigstens die Ware,
die man Keine nennt!« ... Wer das Absolute sieht, sieht nur
die Leere des Relativen. Aber genau das ist der schwierigste
Beweis: wenn du an diesem Punkt das Wesen der Leere nicht
verstehst und fortfihrst, dir davon eine Vorstellung zu ma-
chen, dann verfillst du der Ketzerei der Grammatiker und
Nihilisten: du bist wie ein Zauberer, der von der Schlange
gebissen wurde, die er nicht zu bandigen vermochte. Wenn
du dagegen geduldig in der Leere der Vorstellung verweilst,
wenn du dir von ihr schlechthin kein Bild machst, bist du,
Glicklicher, auf dem Weg, den wir den mittleren nennen.
Das relativ Leere ist nicht mehr relativ in bezug auf ein Ab-
solutes. Das leere Bild ist nicht mehr ein Bild von etwas. Das
Wort ist von seiner Leere ginzlich erfiillt, und dieser Friede
der Vorstellung ist das Erwachen. Wer aufwacht, weif nur,
daf3 er getrdumt hat, weifl nur von der Leere seiner Vorstel-
lung, weify nur von dem Schléfer. Aber der Traum, an den
er sich jetzt erinnert, stellt nichts mehr vor, traumt nichts
mehr.«

IL.

»Redeo de Perusio et de nocte profunda venio huc et est tem-
pus hiemis lutosum et adeo frigidum, quod dondoli aquae
frigidae congelatae fiunt ad extremitates tunicae et percutiunt
super crura et sanguis emanat ex vulneribus talibus. Et totus
in luto et frigore et glacie venio ad ostium, et postquam diu
pulsavi et vocavi, venit frater et quaerit: Quis est? Ego res-
pondeo: Frater Franciscus. Et ipse dicit: Vade, non est hora
decens eundi; non intrabis. Et iterum insistenti respondeat:
Vade; tu es unus simplex et idiota; admodo non venis nobis;
nos sumus tot et tales, quod non indigemus te. Et ego iterum
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sto ad ostium et dico: Amore dei recolligatis me ista nocte.
Et ille respondeat: non faciam. Vade at loco cruciferorum et
ibi pete. Dico tibi quod si patientiam habuero et non fuero
motus, quod in hoc est vera laetitia et vera virtus et salus
animae.«*

(Franziskus findet keine Ruhe in der Nicht-Anerkennung,
niemals kann die Abwesenheit von Identitit eine neue Iden-
titat stiften. Vielmehr ruft er unabléssig: Ich bin Franziskus,
macht auf! Die Vorstellung wird hier nicht durch eine an-
dere, hohere Vorstellung tiberschritten, sondern nur durch
ihre Darstellung, ihr Zugrundegehen. Der Name, der nichts
bedeutet - die reine Subjektivitit —, ist die Schwelle im Haus
der Seligkeit.)

* Aus Perugia komme ich und komme hier an inmitten der Nacht, und es ist Win-
terzeit, alles schlammig und so kalt. Und Tropfen kalten, eisigen Wassershingenan
meiner Kutte und schlagen gegen das Bein, dafy aus den Wunden Blut dringt. Und
voll von Schlamm und Eis und Kilte trete ich vors Tor, und nachdem ich lange
geklopftund gerufen, kommtder Bruder und fragt: Weristda? Ichantworte: Bruder
Franziskus! Und er sagt: Geh! Bei solchem Wetter ist kein rechtschaffener Mensch
unterwegs. Dukannstnichtherein. Ichbeharre, und wieder antwortete er: Geh! Ein
Tor, ein Narr bist du! Ein solcher findet bei uns keinen Einlal. Wir sind genug,
bediirfen deiner nicht. Da steh ich wieder vor dem Tor und sage: Um Gottes willen,
laflt mich ein heut Nacht. Und dieser antwortet: Nicht tu ich’s. Geh ins Lager der
Soldaten und sprich dort vor. Doch sage ich dir: wenn du Geduld hittest und dich
nicht rithren wiirdest, das wire die wahre Seligkeit und die wahre Tugend und das
Heil der Seele.
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Kafka gegen seine Interpreten verteidigt

Uber das Unerklirliche berichten verschiedene Sagen. Nach
der erfindungsreichsten — die von den heutigen Hiitern des
Tempels entdeckt wurde, als sie in alten Uberlieferungen sté-
berten - bleibt das Unerklérliche in allen Erklarungen, die im
Laufe der Jahrhunderte dafiir gegeben wurden und gegeben
werden, ebendarum, weil es unerklirlich ist, als solches be-
stehen. Denn es sind diese Erklirungen, die die beste Ge-
wihr fir seine Unerkldrlichkeit bieten. Der einzige Gehalt
des Unerkldrlichen - und hierin liegt die Spitzfindigkeit die-
ser Lehre — bestiinde also in dem in der Tat unerkldrlichen
Gebot: »Erklirel« Diesem Befehl kann man sich nicht ent-
ziehen, denn er setzt nichts zu Erkldrendes voraus, son-
dern ist selbst die einzige Voraussetzung. Was immer du auf
seine Aufforderung erwidern oder nicht erwidern magst -
also auch dein Schweigen -, ist darum bedeutsam und enthilt
eine Erklarung.

Unsere ehrwiirdigen Viter - die Patriarchen - suchten, da
sie nichts zu erkldren fanden, in ihrem Herzen nach einem
Ausdruck fir dieses Geheimnis und fanden schliefllich fiir
das Unerklérliche keine geeignetere Darstellung als die Er-
klarung selbst. Die einzige Weise, zu erkldren, daf es nichts
zu erkldren gibt — so schlossen sie -, ist die, dafiir Erkla-
rungen zu liefern. Jede andere Einstellung, das Schweigen
nicht ausgenommen, fafite das Unerklérliche mit allzu unge-
schickten Hénden an: nur die Erkldrungen lassen es unver-
sehrt.

Die Patriarchen, die diese Lehre zuerst verfafit haben, fiigten
ihr indes eine unabtrennbare Nachschrift an, die von den
derzeitigen Hiitern des Tempels entfernt worden ist. In ihr
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hief3 es, daf$ die Erklarungen nicht in alle Ewigkeit fortdau-
ern sollten und dafl eines Tages, den sie den »Tag der Herr-
lichkeit« nannten, der Tanz um das Unerkldrliche ein Ende
habe.

In der Tat sind die Erkldrungen nur ein Moment in der
Uberlieferung des Unerklérlichen: dasjenige, das das Uner-
klarliche bewahrt, indem es dieses unerklart 1483t. Dergestalt
ihres Inhalts beraubt, ist die Aufgabe der Erkldrungen er-
schopft. Aber in dem Augenblick, da sie ihre eigene Leere
offenbaren, lassen sie das Unerklirliche frei, so daf8 auch die-
ses ins Schwanken gerit. Denn unerklirlich waren in Wirk-
lichkeit nur die Erkldrungen, und um sie zu erklaren, wurde
die Sage erfunden. Dasjenige aber, das nicht zu erkldren war,
ist ganzlich in dem enthalten, das nichts mehr erklart.
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Experimentum linguae
Zum Denken Giorgio Agambens

Aber die Kinder schon, spielend im Freien,
schreien an wirklichen Schreien vorbei.
Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus

Am Anfang gibt es eine schneebedeckte
Holzbriicke. Tiefer Schnee. K. blickt »in die
scheinbare Leere« empor. K. weif3, dafl in dieser
Leere etwas ist: das Schlof3. Er hat es vorher nie
gesehen, vielleicht wird er es nie betreten.

Roberto Calasso, K.

Einem Buch, das sich vom Leser mit einer Warnung vor Er-
klirungen ebenso wie vor dem Unerklirlichen verabschie-
det, erlduternde Bemerkungen anzufiigen, scheint verfehlt
oder naiv. Dem Knoten, den Agamben kniipft, ist explizie-
rend nicht beizukommen. Natiirlich laden Benjaminsche
Motive, Heideggersche Kategorien und gelegentliche Erin-
nerungen an die antike und christliche Tradition zu verglei-
chenden Uberlegungen ein, aber die Spurensuche fiihrt nicht
in die Tiefe. Agamben verbindet die Strdnge neu, steckt un-
betretenes Terrain ab und schaftt eine Unruhe, aber auch ein
Gefiihl geistiger Befreiung, wie man sie vielleicht seit Ador-
nos Minima Moralia in Deutschland nicht mehr gekannt hat.
Die Wahrnehmung des Buches in diesem Sinn zu schérfen ist
das Ziel der folgenden Uberlegungen. Dazu ist zunichst er-
forderlich, es losgelost von der Debatte um den zehn Jahre
spéter (1995) entstandenen Homo sacer zu betrachten, durch
den Agamben in Deutschland bekannt wurde. Auch wenn
die Denkfigur, die dem spiteren Buch zugrunde liegt - die
Dialektik von Ausschliefen und EinschliefSen -, in der Idee
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der Prosa schon ausgebildet ist, auch wenn hier bereits durch
die apodiktische Wendung »Denken, d.h. Politik« ein Rah-
men ausgespannt wird, den die biopolitische Logik dann
negativ fillt, sind die beiden Biicher in Ton und Haltung
grundverschieden. Wihrend in der Idee der Prosa das Ver-
trauen des Geistes zu seinen Gegenstinden nachklingt, un-
terzieht er sie im Homo sacer einer blutigen Autopsie. Nicht
zu {ibersehen ist dagegen die Verwandtschaft des Ideen-
Traktats mit zwei fritheren Biichern Agambens, Kindheit
und Geschichte (1978) und Die Sprache und der Tod (1982);
denn auch in ihnen steht das Denken tiber die Sprache im
Vordergrund. Im Hinblick auf diese beiden Biicher kdnnte
man der Idee der Prosa den Untertitel (als einziges unter
Agambens Biichern besitzt sie keinen) Parerga und Parali-
pomena geben; er stiinde im Einklang mit der Bedeutung, die
der Autor prinzipiell den Rest- und den Randphidnomenen
zumifit.

Aber zunichst ist es ratsam, einen Schritt zuriickzutreten
und das Buch von auflen zu betrachten. Zwei Merkmale fal-
len ins Auge: Diskontinuitit und Symmetrie. Am Anfang
und am Ende steht jeweils eine Zisur, eine Schwelle, die
einen Binnenraum schafft, der sich von jedem anderen Dis-
kurs absetzt. Und schon das erste Durchblittern macht klar,
dafl auch im Innern die Gedankenbewegung einem inter-
mittierenden Duktus folgt. Zwischen extrem gedringten
und streng voneinander geschiedenen philosophischen Mi-
niaturen finden sich Bilder eingeschoben, nicht so sehr Illu-
strationen zum Text als Splitter einer imagindren Collage.
Auflerdem erstrecken sich weife, nicht numerierte Seiten als
Pausen und Zonen der Stille zwischen den Texten. Es geht
diesen also nicht um Entwicklung und Folge, sondern um
unmittelbaren, iiberraschenden Zugriff, nicht nur auf den
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Gegenstand, sondern auch auf den Leser, der sich bei sei-
nem Gang durch dieses Ideen-Museum wie in einer Wunder-
kammer vorkommt. Dies unregelméiflige Pulsieren des Den-
kens ist jedoch in einen streng proportionierten Rahmen
eingespannt: Jede der drei Abteilungen enthilt die gleiche
Anzahl von Stiicken, wihrend die Schwellentexte die sym-
metrischen Extreme bilden. Kontingenz und Konstruktion -
sie arbeiten sich nicht, wie man einst gesagt hitte, anein-
ander ab, sondern finden zu einer gleichsam spielerischen
Balance.

Paralipomena sammeln das unbeachtet Gebliebene ein, und
der Sammlungscharakter des Buches — der Zug zur Synthese
des Verstreuten - kommt durch die Titel der einzelnen
Stiicke zum Ausdruck. Eine Idee reiht sich an die andere
in einer prinzipiell unabschlieffbaren Folge, obgleich sich
das jeweils Gedachte in keine Reihe einordnen lafit. Der
Geist der Sammlung - verstanden als Besinnung, Versen-
kung - pragt zudem die gesamte Atmosphire des Buches,
worauf gleich zu Beginn ein klarer Akzent fillt. Denn dem
Titelblatt gegeniiber, gleichsam als ein Schliissel, steht ein
Bild, das einen rasenden Amor auf einer Schnecke zeigt, eine
Allegorie der Idee des Werkes. Diese Verbindung von Lei-
denschaft und erdgebundener Langsamkeit, von Ungeduld
und Geduld, die sich in das Motto »Eile mit Weile!« iiberset-
zen lie8e, verweist auf den Begriff der Prosa. Die Romanti-
ker sahen in ihr eine Steigerung, das Telos der Poesie und
glaubten, im prosaischen, niichtern-besonnenen Geist die
ekstatischen Formen aufheben zu konnen: Sie glaubten an
den Roman. Dessen Ganzheitsanspruch kann Prosa heute
nicht mehr erheben, als Reflexionsmedium 16st sie sich auf
in Fragmente. So scheint der Titel des Buches den Versuch
anzukiindigen, angesichts dieses Zerfalls und durch ihn
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hindurch den Anspruch der Prosa zu erneuern und ein »Ver-
michtnis« einzusammeln, »die poetische Erbschaft, an der
sich das Denken zu messen hat«. Von diesem Maf3stab her
fallt Licht auf ein weiteres Formelement dieser Texte. Weil
der Ort, von dem aus sie sprechen, durch die Stimme, die in
ihnen laut wird, festgelegt ist, weil das, was sie wissen, nicht
mehr ist als das, was sie sagen, suchen sie ihre Gegenstinde
ungewappnet auf, ohne das Stiitzwerk akademischer Kon-
ventionen. Zitate, in denen andere Stimmen zu Wort kom-
men, haben den Charakter von Fundstiicken und werden als
Zeugen einer Bedeutung aufgerufen, die der Gedanke erst
freilegen muf3.

Fiir ein Denken, das die poetische Erbschaft antritt, sich also
nicht blof als Explikation von Sachverhalten und Formulie-
rung von Urteilen versteht, ist das Problem der Darstellung
wesentlich. Keines der Biicher Agambens weicht ihm aus,
doch sucht die Idee der Prosa gleichsam auf experimentellem
Weg eine Antwort: IThre Gedankenexerzitien lassen sich alle-
samt auch als Stiliibungen lesen. Sie zielen auf eine Sprache
des Denkens, in der sich das Denken selbst neu ausmessen
kann. Das Experimentieren hat hierbei den doppelten Sinn
einer Offnung zum Neuen und einer Riickwendung zur
Tradition: zu den einfachen sprachlichen Formen der Fabel,
des Ritsels und der Legende sowie zu den seit der Antike
in Frage stehenden Kategorien. Unverkennbar ist dabei die
Hoffnung, Formen des Sprechens und Denkens, die sich in
der Uberlieferung, der gelehrten wie der sozialen, auskristal-
lisiert haben, kénnten iiber die modernen Kontaminationen
und Verfransungen des Wissens hinausfiithren; unverkenn-
bar auch der Wunsch, die Autoritit der Tradition dem ak-
tuellen Denken zugute kommen zu lassen. Kein kleinlauter
Ton, nichts von Zuriicknahme aus historischen oder morali-
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sehen Griinden schwingt in der Philosophie Agambens mit,
aber auch nichts postmodern Frivoles. Indem sie, im Zei-
chen einer zu Ende gedachten Negativitit, den Ernst und den
Erkenntnisanspruch des Denkens erneuert, muf} sie in der
philosophischen Landschaft Deutschlands befremdlicher
wirken als in der italienischen, wo der Historismus die meta-
physischen Impulse nicht ernsthaft geschwicht hat.

Doch darf dieser unaufgeregte, traditionszugewandte Ha-
bitus nicht tduschen. Wie in allen Krisentheorien richtet
sich auch hier die Grundintention auf die Erkenntnis der
Gegenwart. Im zweiten Teil des Buches, in dem Ungeduld
anklingt und immer hiufiger an ein »wir« appelliert wird,
macht Agamben die historischen und methodischen Koor-
dinaten fiir seinen Versuch deutlich. »Dem Uberangebot an
begrifflichen Analysen unserer Zeit steht eine einzigartige
Armut an phdanomenologischen Beschreibungen gegeniiber.
Es ist eigenartig, dafl eine kleine Gruppe philosophischer
und literarischer Werke, die zwischen 1915 und 1930 ent-
standen sind, noch immer den Schliissel zur Sensibilitit
unseres Zeitalters fest in Hinden hilt, daf} also die letzte
iiberzeugende Beschreibung unserer Stimmungen und Ge-
fithle mehr als fiinfzig Jahre zuriickliegt.« Wer diese Liicke
schliefen, also die durch wuchernde Rationalisierungen und
geschwichte Erfahrung aus dem Blick geratene Stimmung
heute ans Licht heben will, wird allerdings erkennen miissen,
dafd sich darin keine Hoftnung fiir die Epoche mehr veran-
kern laf}t. Das Fehlen dieses Horizonts macht das Einzig-
artige und Schwindelerregende der Gegenwart aus, den Kern
ihrer Negativitit, der sie aus dem geschichtlichen Konti-
nuum heraushebt und den Agamben aufhellen will.

Die Zumutungen an das Denken sind dabei nicht gering.
Es macht die Erfahrung, dafi in einer Epoche, die sich nicht
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mehr als Epoche empfindet, weil sie von keiner kiinftigen
mehr weif}, und in der, da die Rhythmik des historischen
Prozesses aussetzt, das Dunkel, das die Gegenwart umgibt,
in dem Maf3e anwiéchst, wie es aus ihrem Inneren verbannt
wird, sein eigener Begriffsapparat, der differenzierend Be-
deutungen setzt, ins Wanken gerat und schliefllich - so wie
die Foltermaschine in Kafkas Strafkolonie, die Agamben in
diesem Sinn interpretiert — in Trimmer fillt. Die Umkeh-
rungen und Paradoxien, mit denen seine Texte den Leser
gleichsam umzingeln, sind das Ergebnis dieses Vorgangs,
Gehversuche eines aus dem Réderwerk entkommenen Den-
kens, dessen Begriffe, ins Freie entlassen, sich auf unerwar-
tete Weise miteinander verbinden: Sie schlielen sich aus und
schliefen sich ein, und in der Regel tun sie das eine vermoge
des anderen. Die Sprache und das Schweigen erweisen sich
als ebenso miteinander verschworen wie das Licht und das
Dunkel, das Gedéchtnis und das Vergessen, das Geheimnis
und die Erkldrung und - wie im Begriff »sacer« — das Heilige
und das Verfemte. Das Besondere des Geschehens besteht
darin, daf} es von keinem Horizont dialektischer Aufthebung
oder mystischer Versohnung mehr eingefafit ist; in der ver-
bleibenden Immanenz, die Agamben einmal, unter Berufung
auf Deleuze, einen »philosophischen Taumel« genannt hat,
nehmen dagegen die Zonen der Ununterschiedenheit und
In-signifikanz immer grofleren Raum ein, und die Kontin-
genz scheint allein das Feld zu behaupten. Auch dieser Be-
fund driickt sich in einem formalen Gestus aus: Den im Titel
genannten Ideen werden im Text regelmaflig Phinomene zur
Seite gestellt, die ihrer Sphére ganz fernzuliegen, ja mitunter
ihrer zu spotten scheinen. So erhalten wir Zugang zur Idee
der Macht durch einen Hinweis auf die Lust; zum Kom-
munismus liefert die Pornographie den Schliissel; die Ge-
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rechtigkeit wird vom Vergessenen und das Denken von den
Anfiithrungszeichen her beleuchtet. Ideen sind Begriffe, die
Bewegungsfreiheit haben, Luft zum Atmen; darum haben
sie auch Humor. Selber nicht miteinander verkettet, verbin-
den sie auch die Erscheinungen nicht durch die Fessel der
Identitit, sondern versammeln sie in wechselnden Konstel-
lationen.

Doch das bewegliche Spiel der Bedeutungskontraste und
-briiche dient nur zur Vorbereitung auf einen weiteren
Schritt: das Beiseiterdumen der Bedeutungen tiberhaupt, die
Entleerung der Welt von ihnen. Von der Leere, die sich einer
Erleuchtung verdankt, ist am Anfang und am Ende des Bu-
ches die Rede. Auf der Eingangsschwelle findet der Neupla-
toniker Damaskios bei der schwierigen Suche nach einem
ersten Prinzip eine Antwort in seiner leeren Schreibtafel, die
alle getilgten Zeichen als mogliche in sich enthilt. Und ihm
geht auf, dafi, wer sie mit Schriftzeichen fiillt, nur einen un-
tauglichen Versuch unternimmt, den nicht artikulierbaren
Sinn dieser Leere zu begreifen. Nichts ratselhafter als die Lo-
sung des Ritsels: »Was nicht authéren konnte, sich zu schrei-
ben, war das Bild dessen, was nie authorte, sich nicht zu
schreiben.« Vor der Schwelle, die aus dem Buch hinausfiihrt,
ist es hingegen der buddhistische Kirchenvater Nagardschu-
na, der seine Auffassung von der Leere als einem Erwachen
gegen den Nihilismus derer verteidigt, die die Wahrheit der
Leere wieder verspielen, indem sie diese als Vorstellung fest-
halten und hypostasieren. »Das leere Bild ist nicht mehr ein
Bild von etwas. Das Wort ist von seiner Leere ganzlich erfiillt,
und dieser Friede der Vorstellung ist das Erwachen.«

»Unter den streitenden Michteng, heifit es bei Novalis - und
gemeint sind die Nationen, die ein »fiirchterlicher Wahnsinn
im Kreise herumtreibt« —, »kann kein Friede geschlossen
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werden, aller Friede ist nur Illusion, nur Waffenstillstand.«
Die streitenden Michte sind bei Agamben die Zeichen. »Die
Wahrheit ist, dafl es kein Friedenszeichen gibt, keines geben
kann; denn wahrer Friede wiére erst dort, wo alle Zeichen
erfiillt und getilgt wiren. Aller Kampf unter den Menschen
ist Kampf um Anerkennung, und der Friede, der auf diesen
Kampf folgt, ist nur eine Ubereinkunft, die die Zeichen und
Bedingungen der gegenseitigen, stets widerrufbaren Aner-
kennung festlegt. Ein solcher Friede ist immer nur Friede
fiir Nationen und im Rahmen des Rechts, die fiktive Aner-
kennung einer Identitit in der Sprache, die aus dem Krieg
stammt und im Krieg wieder endet.« Die Utopie eines fried-
lichen Erwachens aus dem Taumel, die der romantische
Denker einer »politischen Wissenschaftslehre« anheimstel-
len wollte, hat bei Agamben ihren Ort in der Lehre von der
Sprache. Sie speist sich aus verschiedenen Traditionen: dem
antiken Denken, der jiidischen und christlichen Mystik, der
idealistischen und nachmetaphysischen Philosophie und
der modernen Linguistik. In ihnen deckt Agamben, mit dem
Gesplir eines Wiinschelrutengangers, die Stringe auf, in de-
nen sich Sprachskepsis und Sprachemphase miteinander ver-
binden.

Um seinen Begriff von Sprache zu charakterisieren, hat
Agamben einmal ein Wittgensteinsches Bild herangezogen:
Wie die Fliege in der Flasche sei der Mensch in der Sprache
gefangen, weil das, was er nicht sehen konne, genau das sei,
wodurch er die Welt sehe. Auch dieses Motiv kennt einen
literarischen Prdzedenzfall: das Problem der griinen Gliser.
Kleist hat es formuliert als ein Gleichnis fiir den mensch-
lichen Verstand: So wie Menschen, die statt der Augen griine
Gléser hitten, nicht entscheiden konnten, ob die Dinge, die
sie erblicken, wahrhaft griin sind, ebensowenig konnen wir
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sagen, ob die Welt in Wahrheit so beschaffen ist, wie der Ver-
stand sie uns zeigt. Und wenn es Kleists Ziel war, der Verhe-
xung durch den Verstand mit Hilfe einer Sprache zu ent-
gehen, die sich zum Sprachlosen hin 6ffnet, so kommt es
Agamben darauf an, der Fliege aus der Flasche zu helfen oder
sie ihr wenigstens zu Bewufitsein zu bringen. Das kann aber
nur von innen geschehen, nicht durch das Zerschlagen der
Flasche. Daf$ nur der Sprache selbst der Impuls abzugewin-
nen ist, der sie transzendiert; dafl sie die Moglichkeit der
Freiheit bietet, gerade indem sie ein Gefangnis darstellt; dafl
sie, nach der antiken Formel, der Speer ist, der die Wunde
schldgt und sie auch heilt: das macht das Wesen des Agam-
benschen Sprachdenkens aus.

Seinen Hintergrund bildet die hermeneutisch begriindete
Einsicht in das autonome, unverfiigbare Moment der Spra-
che, vermoge dessen sie die Wirklichkeit konstituiert und
nicht nur nachtraglich abbildet. Dies kann ihr als Uberschufl
angerechnet werden: Durch ihren Eigencharakter - Form,
Ton, Stil und semantische Oszillationen - teilt sie mehr mit
als das, was sie an Inhalten fixiert. Ob ein solches Mehr nun,
emphatisch, als eine Erweiterung oder, skeptisch, als eine
Einschrankung und Relativierung des sprachlich zu artiku-
lierenden Sinns aufgefaf3t wird, dariiber entscheiden hinzu-
tretende Deutungsintentionen; in jedem Fall bezeichnet es
aber eine Grenze, denn es verwehrt der Sprache einen unver-
stellten Zugang zum auflersprachlichen Sein. Diese inzwi-
schen konsolidierte Sicht auf die Sprache erfihrt bei Agam-
ben eine entscheidende Wendung ins Negative. Revidiert
wird vorab eine Vorstellung, die in der Sprache eine Art
Lichtkegel sieht, der aus einer dunklen Welt mehr oder weni-
ger eng umgrenzte Sinnbezirke heraushebt. Die Sprache
kennt keine duflere, sondern nur eine innere Grenze: »Die
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Unterscheidung zwischen dem Sagbaren und dem Unsagba-
ren verlduft im Innern der Sprache und teilt sie wie ein
schmaler Grat mit beiderseits steil abfallenden Wénden.«

Als ein disjunktives Geschehen, ein spaltendes Agens - nicht
blof} als autonomes Regelsystem - gibt sich die menschliche
Sprache zu erkennen. Kein Sprechakt geht auf in dem, was er
sagt, immer bleibt ein dunkler Rest. Er ist nicht etwas ander-
weitig zu Thematisierendes, sondern die uneinholbare Vor-
aussetzung des Logos als artikulierter Rede. In dieser finden
stets zwei Dinge statt: Bedeutungen werden laut, und eine
allem Bedeuten voraushegende Dimension wird eréftnet; in-
dem jeder sprachliche Vollzug auf sich selbst, sein einfaches
Dasein, verweist, verweist in einem jeden die Sprache auf sich
selbst. Die notwendig gespaltene Struktur des sprachlichen
Bedeutens ist daher die Bedingung fiir die stumme Pridsenz
der Sprache in der Rede. Aber was hat es mit diesem steiner-
nen Gast auf sich? »Rest« ist bei Agamben eine subversive
Kategorie, sie zielt auf den Bereich des Unscheinbaren, das
seinen Nutzen und seine Bedeutung verloren hat, des Her-
ausfallenden oder Sich-Entziehenden, aber auch des Ab-
falls im Sinn von Uberbleibsel und Lossagung. In dem zum
Homo sacer-Komplex gehorenden Buch Was von Auschwitz
bleibt wird der schon im Titel (Quel che resta di Auschwitz)
angesprochene Begriff in seiner biblischen Bedeutung re-
konstruiert: »Rest ist ein theologisch-messianischer Be-
griff; denn zum Rest wird, was ausersehen ist, gerettet zu
werden. Im Denken Agambens, das so beharrlich um das
Ende kreist — das Ende der Bedeutungen und der Zeit, das
Ende des Staates und des Denkens selber — und es sich strikt
versagt, das Ende als einen Ubergang zu sehen, ist der Rest
das entscheidende Scharnier: Das Opfer der Spaltung wird
zum Ort des Niegewesenen, einer unerhérten Utopie.
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»Unerhort« ist ganz wortlich zu nehmen; denn wenn in
der Sprache, ihrem Rest, eine Verheiflung liegt, dann nicht im
Sinne einer ihr innewohnenden verniinftigen Struktur, einer
den tatsdchlichen Sprechsituationen zu entnehmenden Nor-
mativitat. Was der Rest, den mit sich zu fithren die mensch-
liche Sprache verurteilt ist, verspricht, ist ein Jenseits der
Sprache, nicht die Vollendung ihres Prinzips: ihre Erlo-
sung und die Erlésung von ihr. Da dieses Versprechen einge-
schlossen bleibt in den Horizont der Negativitit, ist es ein
»leeres« Versprechen, leer wie die Schreibtafel, auf der alle
Zeichen getilgt sind: Es ist im sprachlichen Ereignis das, was
nicht aufhort, kein sprachliches Ereignis zu sein. In einer
solchen dialektischen Engfithrung scheint die Utopie der
Leere ins unrettbar Anonyme zu entgleiten. Doch sie hat
in der Sprache einen Statthalter: den Namen, ein Element,
das frei ist von Bedeutung und das den Menschen mit der
Sprache verbindet, bevor er gelernt hat, mit ihr umzugehen.
Indem die Rede den Namen zu bestimmen sucht, macht sie
seine Fremdheit sichtbar. »Der Name ist die sprachliche
Chiftre der Voraussetzung, Chiffre dessen, was die Rede
nicht sagen, sondern im Bezeichnen sich nur voraussetzen
kann.« Darum kénnen die Sétze, in die er eingeht, »das nicht
sagen, wonach er gerufen hat«.

Das experimentum linguae, als das Agamben sein ganzes
Werk betrachtet, riittelt an dieser inneren Dichotomie der
Sprache, in der Verhingnis und Verheiffung ununterscheid-
bar zusammenliegen. Aber gibt dieses Experiment Auskunft
iiber einen Weg, der aus dem Bann dieser Voraussetzungslo-
gik und Aufschub-Struktur hinausfithren und den Rif der
Sprache schlieflen kann? Esoterische Antworten, an denen
heute kein Mangel herrscht, greifen zu kurz; denn nicht
der Gedanke, der aufs Schweigen zielt, reicht tiber die Spra-
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che hinaus, sondern nur derjenige, der ganz in sie eingeht.
Unverkennbar ist tiberhaupt die sprode Haltung Agambens
gegeniiber der Suche nach alternativen Traditionen. Auch
Traditionen unterliegen fiir ihn dem Gesetz des »Restes«:
Bedeutsamer als die in ihnen deponierten Inhalte ist das, was
diesen unausgesprochen zugrunde liegt, ihr verschiitteter
Ursprungsimpuls. Die Erwartung, in ihnen gesicherte Sinn-
gehalte vorzufinden, verfehlt sie daher a priori. Agambens
Antwort weist in die entgegengesetzte Richtung: Gegen die
Not der Sprache bietet er nicht einen Sprung auf - eine Er-
leuchtung, ein Verstummen -, sondern die Erinnerung, dafl
die Sprache selber, vor aller Tradition, darauf angewiesen ist,
tradiert zu werden. Von daher wird deutlich, warum dieses
Denken, das insgesamt ein Schwellendenken ist, der Kind-
heit ein solches Gewicht zumif3t. Sie bildet, als ein Noch-
nicht, die eine Grenze der Sprache; die andere liegt dort, wo
die Sprache, als ein Nicht-mehr, vor ihrem letzten Sinn ver-
sagt, wo ihr bedeutungsgenerierender Mechanismus leer-
lduft und, wie Kafka erzéhlt, auseinanderbricht. Gébe es fiir
den homo sacer einen Ort in der Sprache, so lige er auf dieser
Grenze: Nackt und unvermogend - ein Halbtoter, weil aller
Bestimmung beraubt - stiinde er dem erst halblebendigen,
unbestimmt-allvermogenden Kind als Gegenpol und Mene-
tekel gegeniiber.

Geboren werden - das ist fiir Agamben elementar - nicht
Menschen, sondern Kinder, Lebewesen also, denen alle Kul-
turen einen besonderen Status zuerkennen. Was sie charak-
terisiert, ist im lateinischen Wort fiir »Kindheit«, infantia,
benannt: das Unvermdgen (zusammenhingend) zu reden.
Als sprechendes Wesen lafst sich der Mensch also nicht des-
halb definieren, weil er von Natur aus Sprache besif3e, son-
dern weil er sprechen lernen, zur Sprache kommen kann,
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wenn diese ihm von auflen, in Zeit und Geschichte begeg-
net. Das fiithrt zu einem widerspriichlichen Verhiltnis des
Menschen zur Sprache: Weil seine Grenze nicht mit der der
Sprache zusammenfillt, geht er einerseits nicht ganz in ihr
auf, besitzt ein Stiick Freiheit ihr gegeniiber; andererseits
aber widerfihrt ihm die Sprache als eine vorgingige Objekti-
vitét, in der er sich, um tiberhaupt sprechen - »ich« sagen —
zu konnen, als Subjekt konstituieren mufl. Dessen Sou-
verdnitdt fordert Opfer. Was beim Eintritt in die Sprache,
der Menschwerdung des Menschen, zuriickgelassen und
dem Vergessen tiberantwortet werden muf3, ist zweierlei: die
Unmittelbarkeit einer stummen, der Unterscheidung in
Subjekt und Objekt vorausliegenden Erfahrung und die Un-
mittelbarkeit des Naturlauts, der Stimme, in der das Tier
sich ausspricht. »Jedes Tier hat im gewaltsamen Tod eine
Stimmex, so lautet ein Hegel-Zitat bei Agamben. In der Spra-
che, die dem Menschen die Stimme verschlagt - und zur
Stimme des Menschen wird -, bleibt die Verbindung zum
Tod erhalten, nur tritt er nicht mehr als dufSere Ursache auf,
sondern als inneres Gesetz, ist in ihr aufgehoben und aufge-
schoben und macht sie zu einem Ort der Absenz.

So ist die Sprache zum Zerreiflen gespannt: Sie ist das Aus-
schlieffende und das Ausgeschlossene, dasjenige, was seines
Grundes nicht machtig ist; sie ist das Unfeste und Unru-
hige schlechthin, und die Aufgabe des Denkens besteht dar-
in, diese Unruhe, gegen die weder regressive noch progres-
sive Modelle eine Handhabe bieten, in sich einzulassen.
Denn kein Weg fiihrt hinter die artikulierte Sprache zurtick
zum einfachen Laut, keiner heraus aus der Differenz zwi-
schen der weltoffenen und weltbildenden Existenz des Men-
schen und dem einer spezifischen Umgebung verhafteten
tierischen Leben. Aber ebensowenig traut Agamben dem
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idealistischen Versprechen einer Heilung des Negativen
durch seinen eigenen Vollzug. Die Erkenntnis der Grundlo-
sigkeit der Sprache setzt keine Negation der Negation in
Bewegung, funktioniert nicht als Motor der Uberwindung.
Was erreicht werden kann, ist ein Innehalten, ein Erzittern
der Sprache, das sein Epizentrum in jenem Grenzgebiet hat,
in dem »das Wort sich ereignen kann und nicht einfach von
einem Subjekt gehandhabt wird«: im Gebiet der Kindheit.

Von der Kindheitserfahrung Licht auf die Sprache zu werfen
ist ein Anliegen Benjamins gewesen. In seinen autobiogra-
phischen Skizzen Berliner Kindheit um neunzehnhundert*
gibt er Einblick in die mimetische Sprachwelt des Kindes, die
Worte und Dinge, Gesten und Bilder zu magischer Einheit
verflicht. So wie das kindliche Spiel einen Resonanzraum des
Mythos darstellt, so hallt in den Worten, mit denen das Kind
die Dinge benennt, ohne ihnen eine allgemeine Bedeutung
iiberzustiilpen, die unmittelbare, aller Voraussetzung ledige
Namenssprache wider.** Wihrend jedoch bei Benjamin die
Bilder der Kindheit, wenigstens im Hinblick auf die Sprache,
noch an den Rest eines verlorenen Paradieses erinnern und in
der Fremde Heimweh wecken, wird bei Agamben der Kno-
ten enger geschiirzt. Die sprachliche Exterritorialitdt der
Kindheit ist bei ihm nicht biographischer, sondern transzen-
dentaler Natur. Darum lidf3t sich Kindheit, als Sprachutopie,
von der mittelbaren, signifizierenden Sprache nicht trennen,

* Agamben selbst hat Anfang der achtziger Jahre in der Pariser Nationalbibliothek
die bis dahin verschollene Fassung letzter Hand dieses Buches wiedergefunden.
** Denungebundenenkindlichen Sprachgeisthat Benjaminauch durch Phantasie-
sitzeillustriert,dieeinelfjihriges Middchen,aufdemausgespannten Seilvorgegebe-
ner Worte balancierend, gebildet hat. Ein Beispiel, dem die Worte Brezel, Feder,
Pause, Klage und Firlefanz zugrunde liegen, lautet: »Die Zeit schwingt sich wie eine
Brezel durch die Natur. Die Feder malt die Landschaft, und entsteht eine Pause,
so wird sie mit Regen ausgefiillt. Man hort keine Klage, denn es gibt keinen Firle-
fanz.« (Ges. Schriften, Bd. 1V, 2, Frankfurt/M. 1972, S. 803)
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und eine unerbittliche Dialektik verkniipft beide als gleich
urspriinglich. »Denn die Kindheit, die hier in Frage steht,
kann nicht einfach etwas sein, was der Sprache zeitlich vor-
hergeht und an einem gewissen Punkt zu existieren auf-
hort, um ins Wort zu miinden, sie ist kein Paradies, das wir
zu einem gewissen Zeitpunkt fiir immer verlassen, um zu
sprechen, sondern sie ist urspriinglich koexistent mit der
Sprache, ja sie konstituiert sich selbst erst dadurch, dafl die
Sprache uns ihrer beraubt, indem sie den Menschen immer
erneut zum Subjekt werden lifit.« Als Erfahrung eines
Nicht-Subjektiven, Unsagbaren ist die Kindheit weder ein-
fach gegeben noch einfach gesetzt; sie ist »Erinnerung an das,
was nicht war, an eine Heimat, die es nie gab. »Heimat ist
das Entronnenseing, lautete eine Formel in der Dialektik der
Aufkldrung von Horkheimer und Adorno, in der sich die
Rettung aus der geschichtlichen Katastrophe noch immer
als ein Schritt (und sei es eine Flucht) nach vorn zu erken-
nen gab. Wie aber 1483t sich die Figur des Entrinnens fassen,
wenn dies teleologische Restvertrauen nicht mehr in Be-
tracht kommt?

Was Hegel fiir seine Zeit diagnostiziert hatte: einen »immer
sich vergréflernden Widerspruch zwischen dem Unbekann-
ten, das die Menschen bewufitlos suchen, und dem Leben,
das ihnen angeboten und erlaubt wird und das sie zu dem
ihrigen machtenc, liegt fiir Agamben auch unserer Zeit zu-
grunde. Aber etwas Bedrohliches kommt hinzu. Fraglich
geworden sind niamlich nicht bestimmte, traditionell be-
griindete Lebensformen, sondern die Moglichkeit von Tra-
dition selbst. Konnte im frithen Idealismus das Unbekannte
noch als ein Leben erscheinen, das sich, schicksalhaft not-
wenig, aus seinen abgestorbenen Formen in neuer Gestalt
regeneriert, so hat sich das Leben heute, da es bis ins letzte
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entritselt scheint, in einen unvordenklichen Grund zu-
riickgezogen und alle Sympathie mit den Formen verloren.
Darum ist die geschichtliche Erfahrung unserer Epoche die
Erfahrung einer Ur-Teilung, einer uniiberbriickbaren Spal-
tung, die das Fundament des Schicksals, der Sprache und
des Denkens ins Namenlose entriickt. In diesem Triumph
der Voraussetzungs- und AusschliefSungslogik, die alle Tra-
dition beherrscht hat, liegt aber auch ihr mégliches Ende. Ein
Denken, das sich darauf richtet, mufl versuchen, die Denk-
form der Voraussetzung, indem es sie vollendet, von innen
her zu entleeren. Die Befreiung des Vorausgesetzten bedeu-
tet dann - nach dem an der Sprache gewonnenen Paradig-
ma - die Befreiung von ihm, ein Ziel, das, wie es bereits im
Altesten Systemprogramm des deutschen Idealismus hief3,
die »Buchstabenphilosophie« nur mit Hilfe der »Kraft der
Dichter« erreichen kann. Aber erst heute 143t sich ermessen,
was es heifSt, »den Anfang nicht als dem Werden, das Nicht-
sprachliche nicht als dem Sprachlichen, den Namen nicht als
der Rede vorausgesetzt zu denken und somit das Grundlose
und Leere der Sprache und ihrer Vorstellungen frei von aller
Negativitit« zu begreifen.*

In solcher befreienden Vollendung liegt fiir Agamben heute
die Chance des Entrinnens beschlossen. Ein messianisches
Ende ist damit gemeint, kein historisches Ziel. Eine Epo-
che ohne Stimmung ist keine Epoche mehr, ein Logos ohne

* Ein kleines Exempel auf den grofien Gedanken einer Preisgabe der Vorausset-
zungslogikfindetsich,angestoflengleichsam durcheineKinderfrage,inder Idee des
Lichts: Was bleibt von einem dunklen Zimmer, wenn ich dann das Licht anziinde?
Das dunkle Zimmer »habe ich fiir immer verloren«. Aber wenn ich davon ablasse,
das Dunkel als Voraussetzung des Lichts einholen zu wollen, und mich nur dem
Lichtzuwende, »dann ist, was das Licht mir gibt, dasselbe Zimmer, das nicht-hypo-
thetische Dunkel. Der einzige Gehalt der Offenbarungist dasin sich Verschlossene,
das Verhiillte - das Licht ist nichts anderes als das zu sich selbst Kommen des Dun-
kels.«
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Name hat keine Bedeutung mehr, und ein Schicksal ohne
Ruf wird durch die Technik ersetzt. »Ohne Epoche, er-
schopft und schicksallos treten wir auf die selige Schwelle
unserer [...] Wohnung in der Zeit. Unser Wort hat wahrhaft
den Anfang erreicht.« Doch was liegt hinter dieser Schwelle,
was macht sie zu einer seligen? Die Ausblicke, die Agamben
gewidhrt, weisen, wie die romantische Sehnsucht, ins Unge-
bundene, ja iiberschreiten sogar die Grenze der Traume. Ein
»nie getraumtes Firmament der Menschheit« tut sich als
Ort des Friedens, als alleinige Heimat auf; in ihr ist die Flut
der Zeichen zuriickgewichen und hat zur Erscheinung ge-
bracht, was Erscheinung nicht mehr ist. Doch lassen solche
elysdischen Bilder leicht die politische Seite des Schwellen-
moments {ibersehen. Deutlicher als im Ideen-Buch hat
Agamben in einem Gesprach mit Adriano Sofri die enge
Verkniipfung von Sprache und Politik betont. »Die Sprache
ist das Gemeinsame, das die Menschen verbindet. Wenn die-
ses Gemeinsame als eine Voraussetzung aufgefafit wird, dann
wird es zu etwas Irrealem und Unerreichbarem, mit dem
der Einzelne niemals fertig werden kann, egal ob es Nation,
Sprache oder Rasse heifit. Es ist dann etwas, was vorher
schon bestanden hat und als solches nur in der Form eines
Staates existieren kann.* Die einzige authentische politische
Erfahrung wire dagegen die einer Gemeinschaft ohne Vor-
aussetzungen, die nie zu einem Staat verkommen kann. Sie
sich vorzustellen ist nicht leicht, aber in mancher Hinsicht
kann man an die urchristliche Gemeinde denken.« Wo hinge-
gen eine Gesellschaft wie die unsere unter einer Vorausset-
zung steht, kann sie gemeinsam nur teilhaben an etwas, was
keine Teilhabe erlaubt. »Alles, was wir nehmen kénnen, ist

* Agambenbedientsicheines Wortspiels:éstato-Stato(gewesenistbzw.bestanden
hat - Staat).
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immer schon geteilt*, und die Gemeinschaft, die uns verbin-
det, ist nicht die Gemeinschaft von etwas, was angeeignet
und dann aufgeteilt worden wire: Die Gemeinschaft ist von
Anfang an Gemeinschaft von Geteiltem [partito].« Die Insti-
tution der Partei (partito), ihre politische Vorherrschaft und
ihre vollige Leerheit sind fiir Agamben die Signatur der Epo-
che und ein Zeichen ihres nahenden Endes.

Durch die Pforte der Sprache aber schlipft, nachdem Staat
und Partei abgedankt haben, ein anderer Souverdn in den
leeren Himmel der Menschheit: Es ist das Kind, das seit der
Romantik die poetische Daseinsform verkorpert und den
Zugang zum Unendlichen offengehalten hat. Sein Nomos ist
der Name, sein Wort eine deutungslose Prasenz, seine Welt
das Un-Scheinbare, und sein Spiel sammelt das, was als Rest
nirgends aufgeht, ein. »Irgendwo in uns spielt das sorglose
Kind weiter sein konigliches Spiel.« Es bleibt ein Sprachspiel
und wird fiir Agamben zum messianischen Endspiel. »Die
verschiedenen Nationen und die mannigfachen geschicht-
lichen Sprachen sind [...] die zum Scheitern verurteilten
Versuche des ewigen Kindes, [...] erwachsen zu werden.
Erst an dem Tag, da die urspriingliche kindliche Unverbor-
genheit wahrhaft, auf schwindelerregende Weise als sie selber
angenommen wiirde [...] und das Kind Aion** von seinem
Spiel und zu seinem Spiel erwacht wire, konnten die Men-
schen endlich eine universale und nicht linger aufschiebbare
Geschichte und Sprache schaffen und ihr Irren durch die Tra-
ditionen beenden.«

Aber »wann und wann eher, fragte Novalis am Ende seiner
Europa-Rede, kommt dieser Tag, wann wird das »Neuge-

* Nehmen, teilen, weiden sind die Kategorien des Politischen bei Carl Schmitt.
** Das Bild des spielenden Kindes als Personifikation einer einheitlich-beharren-

den, kosmischen, vom bewegten Chronos unterschiedenen Zeit findet sich bei
Heraklit.
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borne [...], eine neue goldene Zeit mit dunkeln, unendlichen
Augen« auf Erden erscheinen? Die Antwort empfiehlt: »Nur
Geduld, sie wird, sie muf$ kommenc, als gébe es so etwas wie
ein Postulat der reinen Geschichte. Statt durch einen Vorgrift
auf die Zukunft den Abstand zwischen Zeit und Aion zu
tiberbriicken, wendet Agamben sich Bildern aus dem histo-
rischen Archiv der Kindheit zu, jener »armen kurzen Kind-
heit« mit ihrem »verlorenen, nie wieder aufzufindenden
Gliick«*, die sich bei Kafka im Gesang der Maus Josefine zu
Wort meldet. Ein guter Teil der Illustrationen des Buches ist
ihr gewidmet. Verbunden sind sie untereinander (aber auch
mit einigen der iibrigen Bilder) durch das Thema der Augen,
des staunenden, neugierigen, dreisten, klugen und schlief3-
lich tranennassen Blicks. In diesen Blicken liegt die Aura der
Kindheit, die den grundlosen Grund fiir das Experimentum
linguae bildet; es dient einem einzigen Zweck: in der Folter-
maschine der Sprache das Erlosungswerk zu entdecken.
Reimar Klein

* IndenneapolitanischenKrippen,dieinderKindheit,der »ewigen Hiiterindessen,
was zu iberleben verdient« (Infanzia e storia, S.135), einen bevorzugten Platzinne-
hatten, hat Agamben ein Bild kairologischer, zu einem Moment geraffter Geschicht-
lichkeit gesehen, jenseits von Mythos und Opfer und diesseits der leeren, gleichfér-
migen Zeit. »Die Zeit steht still, aber nicht in der Ewigkeit des Mythos, sondern im
messianischen Intervall zwischen zwei Augenblicken, das die Zeit der Geschichte
ist.« (Infanzia e storia, S.133) Das Gliick, das in dieser Zeit mitschwingt, ist das der
befreiten Vielheit: Als Krippenfigur »hat der Mensch zur Eindeutigkeit und Trans-
parenzseinesgeschichtlichen Tunszurtickgefunden. SchneiderundHolzféller, Bau-
ern und Hirten, Obsthindler und Fleischer, Wirte und Jager, Wassertriger und
Kastanienroster: Die ganze profane Welt des Marktes und der Strafle erblitht zur
Geschichte.« (Infanzia e storia, S. 132) Dieses messianische Intervall, dies Gliick
einer rein menschlichen Welt zwischen Mythos und Logos ist die Idee der Kind-
heit. - So kann es sein, daf die Stadtplan-Collage, die das Buch illustriert und die
Straflen von Berlin mit denen von Neapel verbindet, insgeheim auch eine Passage
darstellt, die von der profanen Welt des Nordens mit der »alten Fischfrau«, dem
»Feuerwehrmann« und dem »Hans Jacob« (die auf der siebten Tafel versammelten
Figuren sind in der Originalausgabe deutsch bezeichnet) zum bunten Mosaik der
siidlichen Mirkte fiihrt.
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