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Im Jahre 529 unserer Zeitrechnung verfügte Kaiser Justi-
nian, angestachelt von fanatischen Anhängern der antihelle-
nischen Partei, durch einen Erlaß die Schließung der Aka-
demie zu Athen. So fiel es Damaskios, der das Amt des
Vorstehers ausübte, zu, der letzte Diadoche der heidnischen
Philosophie zu werden. Zwar hatte er über Funktionäre des
Hofes, die ihm ihre Unterstützung zugesichert hatten, ver-
sucht, dies Ereignis abzuwenden; aber er konnte nur errei-
chen, daß ihm, im Tausch gegen die Beschlagnahmung der
Güter und Einkünfte der Schule, das Gehalt des Aufsehers
an einer Provinzbibliothek angeboten wurde. Da nunmehr
Verfolgungen zu befürchten waren, luden der Lehrer und
sechs seiner engsten Schüler Bücher und Hausrat auf einen
Karren und suchten Zuflucht am Hofe des persischen Kö-
nigs Khusraw AnŌshakrawᾱn. Barbaren also retteten jene
reine hellenische Tradition, die zu bewahren die Griechen –
oder vielmehr die »Römer«, wie sie sich jetzt nannten – nicht
länger verdienten.
Der Diadoche war nicht mehr der Jüngste, und fern war
die Zeit, da er geglaubt, sich mit wunderlichen Geschichten
und Seelenerscheinungen befassen zu können. Nach weni-
gen Monaten des Aufenthalts am Hof zu Ctesifont übertrug
er seinen Schülern Priskianos und Simplikios die Aufgabe,
durch Kritiken und Kommentare die philosophische Neu-
gier des Herrschers zu befriedigen. Zurückgezogen in sein
Haus am nördlichen Stadtrand, nur in Gesellschaft eines
griechischen Schreibers und einer syrischen Magd, beschloß
er, die letzten Tage seines Lebens ganz einem Werke zu wid-
men, das den Titel Schwierigkeiten und Lösungen in Anse-
hung der ersten Prinzipien tragen sollte.
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Er wußte wohl, daß die Frage, die er sich vorgenommen
hatte, keine philosophische Frage unter anderen war. War es
nicht Platon selbst, der in einem Brief, dem auch die Christen
Bedeutung beimaßen (ohne ihn wirklich zu verstehen), ge-
schrieben hatte, daß gerade die Frage nach dem Ersten der
Grund allen Übels sei? Freilich hatte er hinzugefügt, daß der
Schmerz, den diese Frage der Seele verschaffte, den Geburts-
wehen vergleichbar sei und daß die Seele niemals die Wahr-
heit finden könne, solange sie sich nicht von dieser Bürde
befreit hat. Darum schlug der betagte Diadoche, ohne zu zö-
gern, bereits in der Vorrede des Werks das eigentliche Thema
an: »Ist das, was wir das Höchste und einzige Prinzip des
Ganzen nennen, jenseits des Ganzen, oder ist es nur ein be-
stimmter Teil von ihm, zum Beispiel der Gipfel der Dinge,
die aus ihm hervorgehen? Müssen wir ferner sagen, daß das
Ganze mit dem Prinzip ist oder daß es nach ihm ist und
aus ihm hervorgeht? Gesetzt, man gibt diese Alternative zu,
dann muß es etwas außerhalb des Ganzen geben – aber wie
wäre dies möglich? Wo nichts fehlt, da ist in der Tat das
schlechthin Ganze; da aber das Prinzip fehlt, kann das,
was nach dem Prinzip und außer ihm ist, nicht das absolute
Ganze sein.«
Es heißt, Damaskios habe dreihundert Tage und dreihundert
Nächte an seinem Werk gearbeitet, d.h. genauso lange, wie
sein Exil in Ctesifont währte. Manchmal unterbrach er für
Tage oder Wochen, dann soll ihm wie durch einen Nebel
hindurch die Nichtigkeit seines Unterfangens aufgegangen
sein. Der Text, der auf uns gekommen ist, ist mit Sätzen ge-
spickt wie: »bei aller Weitläufigkeit unserer Untersuchung
haben wir, scheint mir, nichts zuwege gebracht«, oder »möge
mit dem, was wir soeben geschrieben haben, geschehen, was
Gott gefalle!«, oder auch »an meiner Auslegung ist nur lo-
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benswert, daß sie sich selbst das Urteil spricht, indem sie
gesteht, daß es ihr an Klarheit fehlt und daß sie unvermögend
ist, das Licht zu schauen.« Aber zu guter Letzt nahm er die
Arbeit unermüdlich wieder auf, bis zum nächsten Stillstand,
bis zur nächsten unvermeidlichen Krise. Denn wie kann das
Denken die Frage nach dem Ursprung des Denkens stellen?
Wie kann man, mit anderen Worten, das Unbegreifliche be-
greifen? Es ist klar, daß das, nach dem hier gefragt wird, nicht
einmal als das Unbegreifliche dargestellt oder als das Unaus-
drückbare ausgedrückt werden kann. »Es ist so unerkenn-
bar, daß nicht einmal seine Unerkennbarkeit seine wahre
Natur ist, und indem wir es unerkennbar nennen, dürfen
wir uns nicht einbilden, es zu erkennen, denn wir wissen
nicht einmal, ob es tatsächlich unerkennbar ist.« Aus diesem
Grund hatte der Schüler des Syrianos, der auch der Lehrer
seines ersten Meisters Marinos gewesen war und den viele
für unübertreffbar hielten, einmal geschrieben, daß wir es, da
es keinen Namen hat, durch den spiritus asper denken kön-
nen, den wir über den Vokal des Wortes ἕν setzen. Aber das
war offensichtlich eine Spitzfindigkeit, die eines Philoso-
phen unwürdig war und fast schon an Scharlatanerie grenzte.
Nicht in dieser Weise, durch ein unleserliches Zeichen oder
einen Hauch, gedachte er in seinen Schwierigkeiten das Un-
denkbare, das jenseits von Hauch und geschriebenem Geist
ist, darzustellen. Da geschah es, daß eines Nachts, während
er schrieb, ein Bild in ihm aufstieg, das ihn – wie ihm schien –
zum Abschluß seines Werkes würde führen können. Es
war nicht wirklich ein Bild, sondern eher wie ein gänzlich
leerer Ort, an dem sich Bilder, Hauch und Worte erst ereig-
nen konnten, ja, es war nicht einmal ein Ort, sondern ledig-
lich die Lage eines Ortes, eine Oberfläche, eine vollkommen
platte und flache Erstreckung, in der man keinen Punkt vom
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andern unterscheiden konnte. Er dachte an die aus weißem
Stein gefügte Tenne des Gehöftes vor den Toren von Damas-
kus, wo er geboren war und wo bei einbrechender Dämme-
rung die Bauern das Korn dreschen kamen, um es von der
Spreu zu trennen. War nicht das, was er suchte, gerade so wie
diese Tenne, die auch undenkbar und unsagbar war und auf
der die Worfelschaufeln des Denkens und der Sprache Kör-
ner und Stroh eines jeden Seienden trennten?
Dieses Bild gefiel ihm, und als er es auskostete, kam ihm
über die Lippe ein nie gehörtes Wort, das sowohl Fläche wie
Tenne bedeutete und in dem der Ausdruck mitklang, mit
dem die Astronomen die Oberfläche des Mondes und der
Sonne bezeichnen: ἅλων. Nein, das war keine schlechte Lö-
sung für das, was er sagen wollte. Er mußte sich nur daran
halten und nichts weiter hinzufügen. »Es ist gewiß«, schrieb
er, »daß wir von dem, was schlechthin unaussprechlich ist,
nicht einmal sagen können, daß es unaussprechlich ist. Und
vom Einen müssen wir sagen, daß es sich jeder Zusammen-
setzung in Namen und Begriffe entzieht, wie auch jeder
Unterscheidung, wie etwa der zwischen Erkennbarem und
Erkennendem. Man muß es als eine Art von Planetenhof
vorstellen, flach und glatt, in dem sich kein Punkt vom an-
dern unterscheiden läßt, als das Einfachste und Umfassend-
ste; nicht als das Eine, sondern als das All-Eine, das Eine vor
dem Ganzen, nicht als das Eine eines Ganzen ...«
Damaskios erhob einen Augenblick die Hand, mit der er
schrieb, und schaute auf die Tafel hinab, auf der er gleich
seine Gedanken notieren würde. Plötzlich erinnerte er sich
an den Abschnitt aus dem Buch über die Seele, wo der Philo-
soph den passiven Verstand mit einer Tafel vergleicht, auf der
nichts geschrieben steht. Warum war er nicht schon früher
darauf gekommen? Das war es, was er Tag für Tag vergeblich
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zu erfassen versuchte, das war es, was ihn seit dem Einfall
des unwahrnehmbaren, blendenden Lichthofs ohne Unter-
laß verfolgt hatte. Die äußerste Grenze, die das Denken
erreichen kann, ist nichts Seiendes, kein Ort oder Ding,
selbst ohne alle Eigenschaft, sondern sein eigenes absolutes
Vermögen, das reine Vermögen der Darstellung selbst: die
Tafel zum Schreiben! Was er bis dahin für das Eine und
schlechthin Andere des Denkens gehalten hatte, war also nur
die Materie, nur das Vermögen des Denkens. Und die dicke
Schriftrolle, die die Hand des Schreibers mit Zeichen gefüllt
hat, war nur der Versuch, diese gänzlich leere Tafel vorzustel-
len, auf der noch nichts geschrieben war. Deshalb war es ihm
nicht gelungen, sein Werk zu vollenden: was nicht aufhören
konnte, sich zu schreiben, war das Bild dessen, was nie auf-
hörte, sich nicht zu schreiben. In dem einen spiegelte sich,
unerreichbar fern, das andere. Aber alles war endlich klar: er
konnte jetzt die Tafel zerbrechen und aufhören zu schreiben.
Oder vielmehr wirklich beginnen. Er glaubte nun, den Sinn
der Maxime zu verstehen, der zufolge man, wenn man die
Unerkennbarkeit erkennt, nichts über diese erfährt, sondern
etwas über sich selbst. Das, was niemals das Erste sein kann,
ließ ihn nun, da es sich verflüchtigte, den Schimmer eines
Anfangs erblicken.





I



6



7

Idee des Stoffes

Die entscheidende Erfahrung, von der gesagt wird, sie sei
überaus schwierig zu erzählen, ist eigentlich keine Erfah-
rung. Sie ist vielmehr der Punkt, an dem wir an die Grenzen
der Sprache stoßen. Aber das, woran wir dabei stoßen, ist
offensichtlich kein Ding, so neu und unerhört, daß uns die
Worte fehlten, es zu beschreiben: es ist eher der Stoff, in dem
Sinn, wie man vom »Arthusstoff« spricht, vom »Stoff, den
man durchnimmt«, oder auch von einem »Register nach
Stoffgebieten«. Wer in diesem Sinn auf seinen Stoff stößt, fin-
det leicht die nötigen Worte. Wo die Sprache endet, beginnt
nicht das Unsagbare, sondern der Stoff des Wortes. Wer nie-
mals, wie im Traum, an diese hölzerne Substanz der Spra-
che, die die Alten silva (Gehölz) nannten, gerührt hat, der ist,
selbst wenn er schweigt, ein Gefangener der Vorstellung.
So wie es jenen geschieht, die, nachdem sie scheintot waren,
wieder ins Leben zurückgekehrt sind. Sie sind in Wirklich-
keit nicht gestorben (sonst wären sie nicht zurückgekehrt),
noch haben sie sich von der Notwendigkeit befreit, eines Ta-
ges sterben zu müssen. Aber sie haben sich von der Vorstel-
lung des Todes befreit. Darum wissen sie, wenn man sie fragt,
was ihnen widerfahren sei, nichts über den Tod zu berichten,
aber sie finden Stoff im Überfluß vor für Erzählungen und
wundersame Geschichten über ihr Leben.
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Idee der Prosa

Es ist des Nachdenkens wert, daß es keine befriedigende
Definition des Verses gibt, außer der, die ihn durch die Mög-
lichkeit des Enjambements, das der Prosa ermangelt, be-
stimmt. Weder Quantität noch Rhythmus oder Silbenzahl –
alles Elemente, die auch in Prosa auftreten können – stellen,
so gesehen, ein ausreichendes Unterscheidungskriterium
dar: ohne Zweifel aber handelt es sich um Poesie, wenn man
in der Rede der syntaktischen Grenze eine metrische entge-
gensetzen kann (jeder Vers, in dem es kein wirkliches Enjam-
bement gibt, ist ein Vers mit Null-Enjambement), und um
Prosa, wenn diese Möglichkeit entfällt.
Es gibt Dichter – Petrarca allen voran –, bei denen das Null-
Enjambement die Regel ist, während bei andern – zu ihnen
rechnet Caproni – der betonte Zeilensprung vorherrscht.
Beim späten Caproni ist diese Tendenz sogar bis ins Un-
wahrscheinliche gesteigert, das Enjambement verschlingt
den Vers, der auf die wenigen Elemente reduziert ist, die
erforderlich sind, um seine Präsenz zu bezeugen – auf den
eigentümlichen, unterscheidenden Kern, wenn anders das
Enjambement, in dem angegebenen Sinn, den Wesenszug
der poetischen Rede ausmacht. Zitieren wir aus einem jüngst
erschienenen Gedicht:

..... La porta
bianca ...

La porta
ehe, dalla trasparenza, porta
nell’ opacità
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La porta
condannata ...

..... Die weiße
Tür ...

Die Tür
die, aus der Helle,
in die Finsternis führt ...

Die blinde
Tür ...

Die traditionelle metrische Dichte ist hier drastisch kon-
zentriert, und die – für den späten Caproni so typischen –
Auslassungspunkte weisen auf die Unmöglichkeit hin, das
metrische Thema des Verses über den poetischen Kern hin-
auszuführen (der sich – und das ist keine triviale Feststel-
lung, auch wenn es nach dem Gesagten so scheinen mag –
nicht am Anfang, sondern am Ende, am Punkt der versura*
befindet). Caproni hat sich hier den Einfall Schuberts aus
dem Adagio des Streichquintetts op. 63 zugeeignet, wo das
Pizzicato stets aufs neue den Streichern die Möglichkeit ver-
wehrt, die melodische Phrase zu vollenden. Indes hört das
Gedicht darum nicht auf, ein Gedicht zu sein: anders als im
Fall des weißen Zwischenraums, durch den bei Mallarme die
Prosa der Sphäre der Poesie angegliedert wird, ist hier das

* lat. Ausdruck, der die Stelle bezeichnet, an der der Pflug am Ende des Feldes ge-
wendet wird. Ein ähnliches Schema kehrt in einigen frühen Schriften wieder, bei
denen die Zeilen abwechselnd von links nach rechts und von rechts nach links laufen,
wie in der altgriechischen, der hethitischen oder auch der Runenschrift. Sie werden
gemeinhin Furchenschriften oder Bustrophedon (griech. = wie man die Ochsen
wendet) genannt. A.d.Ü.
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Enjambement die notwendige und hinreichende Bedingung
der Versifikation.
Worin besteht also die Funktion des Enjambements, vermöge
deren ihm in der poetischen Metrik eine solche Schlüssel-
stellung zukommt? Das Enjambement offenbart die Nicht-
Koinzidenz und Unverbundenheit der metrischen und syn-
taktischen Elemente, von Lautrhythmus und Bedeutung,
gleichsam als ob das Gedicht – entgegen einem weitverbrei-
teten Vorurteil, das in ihm die vollkommene Übereinstim-
mung von Klang und Bedeutung verwirklicht sieht – sein
Dasein nur deren innigster Zwietracht verdankte. Der Vers
bestätigt in eben dem Augenblick, da er die syntaktische Ver-
bindung sprengt, seine Identität: er wölbt sich, unwidersteh-
lich angezogen, in den folgenden Vers hinüber und sucht
zu erreichen, was er zuvor aus sich stieß. Er spielt auf einen
Prosaduktus an, durch eben die Bewegung, die seine Versati-
lität bezeugt. In diesem Sturz in den Abgrund der Bedeutung
überschreitet die rein lautliche Einheit des Verses ihr eigenes
Miß wie ihre Identität.
Das Enjambement hebt also den ursprünglichen Gang der
Dichtung ans Licht, der weder poetisch noch prosaisch ist,
sondern strengen Sinnes bustrophedisch genannt werden
kann: das aller menschlichen Rede eigentümliche Prosime-
tron. Das frühe Auftreten solcher zugleich gebundener und
ungebundener Rede in den Gathas des Avesta oder in der
lateinischen satura zeigt an, daß es sich bei der Form, die
Dantes Vita Nova an der Schwelle der neuen Zeit erschafft,
nicht um eine Episode handelt. Die versura bildet, auch
wenn sie in den Abhandlungen zur Metrik nicht eigens er-
wähnt wird, den Kern des Verses, dessen Darstellung das
Enjambement ist. Sie ist die zweideutige Bewegung, die
gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen weist, rückwärts
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(Vers) und vorwärts (pro-vorsa, Prosa). Dieses Schweben,
dieses erhabene Zögern zwischen Bedeutung und Klang, ist
die poetische Erbschaft, an der sich das Denken zu messen
hat. Um dieses Vermächtnis einzusammeln, blickte Platon,
die überkommenen Formen der Schrift zurückweisend,
unverwandt auf jene Idee der Sprache hin, die für ihn, nach
Aristoteles’ Zeugnis, weder Poesie noch Prosa, sondern de-
ren Mitte war.
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Idee der Zäsur

Vielleicht vertraut keine andere Dichtung des zwanzigsten
Jahrhunderts den Rhythmus so sehr dem Zügel der Zäsur an
wie diejenige Sandro Pennas. In einem einzigen Distichon
hat der Dichter das Thema der Zäsur erschöpft, in solchem
Maße, wie es keine Abhandlung zur Metrik vorsieht:

Io vado verso il fiume su un cavallo
che quando io penso un poco un poco egli si ferma.

Ich reit’ auf einem Pferd zum Strom
das, denk’ ich eine Weile, eine Weile hält.

Das Pferd, auf dem der Dichter reitet, ist, einer alten Ausle-
gungstradition der Apokalypse des Johannes zufolge, das
klangliche und stimmliche Element der Sprache. In seinem
Kommentar zu Offb. 9,2, wo der Logos als »treuer und
wahrhaftiger« Ritter bezeichnet wird, der auf einem wei-
ßen Pferd einherkommt, erklärt Origines, daß das Pferd die
Stimme sei, die Verlautbarung des Worts, die »kräftiger und
geschwinder als ein Streitroß laufe« und nur durch den
Logos deutlich und verständlich werde. Auf einem solchen
Pferd in Schlaf gesunken – durmen sus un chivau –, habe
er, sagt zu Beginn der romanischen Dichtung Wilhelm von
Aquitanien, seinen vers gedichtet; und ein sicheres Indiz
für die beharrliche Symbolik des Bildes findet sich Anfang
des Jahrhunderts bei Pascoli (und später bei Delfini und wie-
derum bei Penna), wo das Pferd die heitere Gestalt eines
Fahrrads annimmt.
Das Element, das den metrischen Schwung der Stimme
unterbricht, die Zäsur des Verses, ist für den Dichter der Ge-
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danke. Aber die Art, wie Penna dieses Problem behandelt,
ist insofern beispielhaft, als der thematische Gehalt des Di-
stichons sich vollkommen in seiner metrischen Struktur
widerspiegelt: in der Zäsur, die den zweiten Vers in zwei
Hemistycha teilt. Der Parallelismus von Bedeutung und
Versmaß wird durch die Wiederholung desselben Worts an
den beiden Enden der Zäsur noch hervorgehoben, gleichsam
um der Pause das epische Gewicht eines zeitlosen Intervalls
zwischen zwei Augenblicken zu verleihen, das die halbvoll-
zogene Bewegung in einem extravaganten Gänseschritt in
der Schwebe läßt. (Vielleicht schrieb der Dichter aus diesem
Grund einen Alexandriner, Doppelvers par excellence, des-
sen Zäsur üblicherweise episch genannt wird.)
Aber was wird in dieser Zäsur, die das Pferd des Verses an-
hält, gedacht? Was offenbart die Unterbrechung des rhyth-
mischen Transports im Gedicht? Es ist Hölderlin, der am
wenigsten ausweichend antwortet: »Der tragische Transport
ist nämlich eigentlich leer, und der ungebundenste. Dadurch
wird in der rhythmischen Aufeinanderfolge der Vorstellun-
gen, worin der Transport sich darstellt, das, was man im
Silbenmaße Zäsur heißt, das reine Wort, die gegenrhythmi-
sche Unterbrechung notwendig, um nämlich dem reißenden
Wechsel der Vorstellungen, auf seinem Summum, so zu be-
gegnen, daß alsdann nicht mehr der Wechsel der Vorstellung,
sondern die Vorstellung selber erscheint.«
Der rhythmische Transport, der den Schwung des Verses
trägt, ist leer und trägt nur sich selbst. Es ist die Zäsur, die
als reines Wort – für eine Weile – diese Leere denkt, in der
Schwebe läßt, während das Pferd der Dichtung eine Weile
einhält. Wie Ramon Llull in seinem Gedicht schreibt: »Er
ritt auf seinem Pferd gen Hofe, um zum Ritter geschlagen zu
werden, und während er ritt, schlief er, vom gleichmäßigen
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Auf und Ab des Schrittes eingelullt, ein. Als aber das Tier
eine Quelle erreichte, blieb es stehn, um zu trinken: und der
Knappe erwachte sofort, da er im Schlaf spürte, daß sich
das Pferd jetzt nicht mehr bewegte.« Der Dichter, einge-
schlafen auf seinem Pferd, erwacht und betrachtet für einen
Augenblick die Inspiration, die ihn trägt; er denkt nur seine
Stimme.
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Idee der Berufung

Welcher Sache hält der Dichter die Treue? Denn was hier in
Frage steht, kann nicht in Sätzen niedergelegt noch einer Be-
kenntnisformel eingeprägt werden. Aber wie kann man die
Treue wahren, ohne sie je auszusprechen, nicht einmal vor
sich selbst? Sie müßte einem jedesmal aus dem Sinn gehn, in
eben dem Augenblick, da sie einem in den Sinn kommt.
Ein mittelalterliches Glossar erklärt die Bedeutung des
Neologismus dementicare, der das bis dahin gebräuchliche
literarische oblivisci ersetzte: dementicastis: oblivioni tradi-
distis. Das Vergessene wird also nicht einfach ausgelöscht,
luiseite gelassen: es wird dem Vergessen anheimgegeben.
Am reinsten hat Hölderlin das Schema dieser unbuchstabier-
luren Überlieferung dargestellt, wenn er in den Anmerkun-
gen zur Übersetzung des sophokleischen Ödipus schreibt,
daß »der Gott und der Mensch, damit […] das Gedächtnis
der Himmlischen nicht ausgehet, in der allvergessenden
Form der Untreue sich mitteilt«.
Die Treue zu dem, was nicht zum Thema gemacht, aber auch
nicht verschwiegen werden kann, ist eine Art von heiligem
Verrat, in dem das Gedächtnis, wie ein Wirbelwind plötzlich
sich kehrend, die weiße Wand des Vergessens gewahrt. Diese
Geste, diese umgewendete Umarmung von Gedächtnis und
Vergessen, die unversehrt in ihrem Innern die Selbigkeit des
Nichterinnerten und des Unvergeßlichen birgt, ist die Be-
rufung.
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Idee des Einzigen

Auf eine Umfrage zum Problem der Zweisprachigkeit, 96
von dem Pariser Buchhändler Flinker veranstaltet, gab Paul
Celan die folgende Antwort:
An Zweisprachigkeit in der Dichtung glaube ich nicht.
Doppelzüngigkeit – ja, das gibt es, auch in diversen zeit-
genössischen Wortkünsten bzw. -kunststücken, zumal in
solchen, die sich, in freudiger Übereinstimmung mit dem je-
weiligen Kulturkonsum, genauso polyglott wie polychrom
zu etablieren wissen.
Dchtung – das ist das schicksalhaft Einmalige der Sprache.
Also nicht – erlauben Sie mir diese Binsenwahrheit: Dich-
tung sieht sich ja heutzutage, wie die Wahrheit, nur allzuoft
in die Binsen gehen – also nicht das Zweimalige.«
Von dem deutschsprachigen jüdischen Dichter, der in der
Bukowina, wo außer Jiddisch mindestens vier weitere Spra-
chen gesprochen wurden, geboren und aufgewachsen war,
ist diese Antwort sicher nicht leichten Herzens gegeben wor-
den. Als Freunde in Bukarest ihm unmittelbar nach dem
Krieg – um ihn zu überreden, ein rumänischer Dichter zu
werden (aus dieser Zeit stammen die wenigen Gedichte in
rumänischer Sprache) – zu bedenken gaben, er könne nicht
in der Sprache der Mörder seiner Eltern, die im Konzen-
trationslager umgebracht worden waren, schreiben, hatte
Celan bloß geantwortet: »Nur in der Muttersprache kann
man die eigene Wahrheit aussagen, in der Fremdsprache lügt
der Dichter.«
Welche Erfahrung der Einmaligkeit der Sprache steht hier
für den Dichter in Frage? Offenbar nicht nur die der Ein-
sprachigkeit, die sich der Muttersprache unter Ausschluß



3434

der anderen Sprachen, aber auf derselben Ebene wie diese,
bedient. Eher handelt es sich um die Erfahrung, die Dante
vor Augen stand, als er schrieb, daß die Muttersprache »die
eine und einzige, die erste im Sinn« ist. Es gibt in der Tat eine
Erfahrung der Sprache, die immer schon Worte voraussetzt –
in der wir sprechen, als hätten wir immer schon Worte für das
Wort, als hätten wir schon eine Sprache, noch bevor wir sie
haben. (Die Sprache, die wir so sprechen, ist nie einzig, son-
dern immer doppelt, dreifach, ein Glied in der unendlichen
Reihe der Metasprachen.) Aber es gibt auch eine Erfahrung
der Sprache, in der der Mensch gänzlich ohne Worte vor der
Sprache steht. Die Sprache, für die uns die Worte fehlen, die
nicht, wie die grammatische Sprache, vortäuscht, es gäbe sie
schon, noch bevor es sie gibt, sondern die »die einzige und
erste in allem Sinn ist« – dies ist unsere Sprache, d.h. die
Sprache der Dichtung.
Darum suchte Dante, in De Vulgari Eloquentia, nicht
nach der einen oder andern Muttersprache im Dickicht der
Mundarten der Halbinsel, sondern nur nach der erlauchten
Volkssprache, die mit keiner übereinstimmt und doch in
jeder ihren Wohlgeruch verströmen läßt; darum kannten
die Provenzalen ein poetisches Genre – das Descort –, das
die Präsenz der einzigen, abwesenden Sprache nur durch
den Wechselgesang der mannigfachen Idiome bezeugt. Die
einzige Sprache ist keine Sprache. Das Einzige, an dem
die Menschen teilhaben als an der einzig möglichen mutter-
sprachlichen, d.h. gemeinsamen Wahrheit, ist je schon ge-
teilt: an dem Punkt, an dem sie das einzige Wort berühren,
müssen die Menschen sich entscheiden und eine Sprache
wählen. Auf dieselbe Weise können wir, wenn wir sprechen,
nur etwas sagen – wir können nicht nur die Wahrheit sagen,
wir können nicht nur sagen, daß wir sagen.



3535

Aber daß die Begegnung mit der einmaligen – geteilten und
unteilbaren – Sprache schicksalhaft sei, ist ein Geständnis,
das der Dichter sich nur in einem Augenblick der Schwäche
entreißen ließ. Wie könnte dort ein Schicksal walten, wo es
noch keine Worte gibt, die bedeuten, wo die Sprache noch
keine Identität hat? Und wem könnte dieses Schicksal wider-
fahren, da noch keiner ist, der spricht? Nie ist das unmün-
dige Kind vollkommener, entrückter und schicksalloser als
in dem Augenblick, da es, im Namen, ohne Worte vor der
Sprache steht. Das Schicksal trifft nur die Sprache, die vor
der Unmündigkeit der Welt behauptet, sie könne dieser be-
gegnen und habe über sie und von ihr, jenseits des Namens, je
schon etwas zu sagen.
Dieses leere Versprechen eines Sinns der Sprache ist ihr
Schicksal, d.h. ihre Grammatik und ihre Tradition. Das
Kind, das dieses Versprechen barmherzig empfängt und,
obschon es dessen Vergeblichkeit zeigt, gleichwohl die
Wahrheit beschließt, das beschließt, dieser Leere zu geden-
ken und sie zu erfüllen, ist der Dichter. Aber in solchem
Momente steht die Sprache so allein und sich selbst preisge-
geben vor ihm, daß sie sich nicht länger aufdrängt, sondern
vielmehr sich darstellt: »La poesie ne s̓ impose plus, elle s̓ ex-
pose«, wie Paul Celan zuletzt auf französisch sagte. Die
Leere der Worte hat hier wirklich den Scheitel des Herzens
erreicht.
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Idee des Gedichteten

Als Dichten eine verantwortungsvolle Tätigkeit war, wurde
verlangt, daß der Dichter jedesmal in der Lage sei, Rechen-
schaft zu geben von dem, was er schrieb. Die Provenzalen
nannten die Darlegung dieses in sich geschlossenen Grun-
des des Gesanges razo, und Dante gebot dem Dichter, unter
Strafe der Scham, sein Tun gegebenenfalls »in Prosa auf-
schließen« zu können.
Als Delfini 956 der zweiten Auflage seiner Erzählungen ein
Vorwort voranstellte, schrieb er für Die Erinnerung an die
Baskin die längste razo, die jemals ein Dichter für ein eigenes
Werk erdacht hat. Aber auch in diesem Fall kann die razo –
wie in der Liebeslyrik die Regel – den Leser in die Irre füh-
ren. Denn sie verweist unmittelbar auf die Biographie des
Autors, eine Biographie – versteht sich –, die zwar vom Werk
ausgehend erfunden wurde, die aber der Leser eben darum
ernst zu nehmen geneigt ist. Die Baskin, das durchsichtige
senhal seiner Sprache und seines Gedichts, wird so zu Isabel
De Aranzadi, einem Mädchen, das er vor zwanzig Jahren
eines Sommers in Lerici kennengelernt hatte.
Die Baskin ist das, was so vertraut und gegenwärtig ist, daß
es schlechterdings nicht erinnert werden kann, und diese
selige Unmöglichkeit zu erinnern (»ich wünschte, sie wäre
mir so nah, daß jede Erinnerung, und sei sie eine erzwun-
gene, mir nicht einmal ihr Bild vermitteln könnte«) ist das
wahre Thema der Erzählung. Sie endet folgerecht in einer
Glossolalie, d. h. im Mythos einer Sprache, in der Geist und
Stimme – wenigstens dem Anschein nach – unmittelbar eins
sind. Dennoch lautet der Titel der Erzählung Die Erinne-
rung an die Baskin, gleichsam um auszudrücken, daß die
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Schrift der Versuch ist – von Anfang an zum Scheitern ver-
urteilt –, diese unvordenkliche Nähe, diese nicht mehr ent-
wendbare Liebe (daher die »unheilbare Tragödie dieser Er-
innerung«) zu erfassen. Übrigens ist das Gedicht, dessen
razo die Erzählung ist, in Wahrheit keine Glossolalie, son-
dern eine copla in reinstem Baskisch, die mit folgenden
Versen endet: »Koblatzen dudalarik, / zande lokharturik: /
gabazko ametsa bezala / ene kantua zaitzula.« (Wenn ich die
Dichtung finde / schläfst du gerade ein. / Wie der Traum der
Nacht / sei für dich mein Gesang.)
Sich auf solche Weise widersprechend, besitzt Delfini die
Liebenswürdigkeit, auf eine andere Baskin der italienischen
Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts hinzuweisen, die
wahrscheinlich sein Vorbild war: Manuelita Etchegarray, die
Kreolin aus Dualismus in den Orphischen Gesängen Dino
Campanas, deren Name unverkennbar baskischen Ursprung
verrät. Dem naiven Glauben an die eingeborene Unmittel-
barkeit der Dichtung setzt Campana (der hier, wie anderswo
schon bemerkt, seine Poetik formuliert hat) die Zweiheit und
Diglossie entgegen, die für ihn die Erfahrung der Dichtung
ausmachen: Gedächtnis und Unmittelbarkeit, Buchstabe
und Stimme, Gedanke und Gegenwart. Zwischen der Un-
möglichkeit zu denken (»ich dachte nicht, ich dachte nicht an
Sie: ich habe niemals an Sie gedacht«) und dem Nur-denken-
Können, zwischen dem Unvermögen, in gänzlicher, verlieb-
ter Anschmiegung an die Gegenwart zu erinnern, und dem
Gedächtnis, das eben der Unmöglichkeit dieser Liebe ent-
springt, ist die Dichtung für immer geteilt. Diese innere
Gespaltenheit ist ihr Gedichtetes. Wie Folquet von Marseille
erinnert der Dichter im Gesang nur das, was er durch den
Gesang vergessen will, oder – und darin besteht die Seligkeit –
er vergißt im Gesang, was er durch ihn erinnern wollte.
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Darum ist Lyrik, die sich einzig an ein solches Gedichtetes
hält, notwendig leer und steht gepeinigt am Ufer eines Tages,
dessen Sonne immer schon untergegangen ist: sie hat, im
wörtlichsten Sinne, nichts zu sagen oder zu erzählen. Aber
dank dieses nüchternen Verweilens des dichterischen Wortes
im Anfang bildet sich erstmals in Erinnerung und Wort jener
Kaum des Gelebten, das der Erzähler als den Stoff der Er-
zählung ergreift.
Darum verweist Beatrices Spur im Buch des Gedächtnisses
auf ein neues Leben, darum ist die Erinnerung der Erinne-
rung an die Baskin – so nennt Delfini seine überlange razo –
eine Autobiographie.
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4

Idee der Wahrheit

Scholem schrieb einmal, daß der Lehre von der Abwesenheit
eines obersten Objekts der Erkenntnis, wie sie uns auf den
ersten Seiten des Zohar begegnet und die letzte Stufe aller
Mystik darstellt, etwas unglaublich Verzweifeltes anhafte.
Auf diesen Seiten stoßen wir, am äußersten Rand der Er-
kenntnis, auf das Fragewort Was? (Mah), jenseits dessen es
keine mögliche Antwort mehr gibt. »Wenn ein Mensch auf
der Suche nach Erkenntnis unternimmt zu fragen, Stufe um
Stufe bis zur letzten verstehen will, erreicht er das Was, d. h.
hast du Was verstanden? Hast du Was gesehen? Hast du Was
gesucht? Aber alles bleibt so undurchdringlich, wie es am
Anfang war.« Tiefer und geheimnisvoller aber ist dem Zohar
zufolge ein anderes Fragewort, Wer? (Mi), das den oberen
Rand des Himmels bezeichnet. Wenn Was die Frage nach
dem Ding ist (das quid der mittelalterlichen Philosophie), ist
Wer die Frage, die dem Namen gilt. »Das Undurchdringlich-
ste, das Älteste hat es erschaffen. Und wer ist das? Es ist
Wer … Da es gleichzeitig Gegenstand der Frage und unent-
hüllbar und verschlossen ist, wird es Wer genannt. Jenseits
davon gibt es keine Fragen mehr … Daseiend und nicht-
seiend, undurchdringlich und eingeschlossen im Namen, hat
es keinen anderen Namen als Wer, Sehnsucht nach Offenba-
rung, beim Namen genannt zu werden.«
Gewiß, an die Grenze des Wer gelangt, hat das Denken kei-
nen Gegenstand mehr, erfährt es die Abwesenheit eines
letzten Gegenstands. Aber das ist nicht betrüblich, oder viel-
mehr betrüblich nur für ein Denken, das die eine Frage mit
der andern verwechselt und auch dort nicht aufhört, Was?
zu fragen, wo es nicht nur keine Antwort, sondern auch
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keine Fragen mehr gibt. Wirklich betrüblich dagegen wäre es,
wenn auch der letzten Erkenntnis noch gegenständliche
Form zukäme. Gerade die Abwesenheit eines letzten Ob-
jekts der Erkenntnis rettet uns vor der unendlichen Trauer
der Dinge. Jede letzte Wahrheit, die in einer objektivierenden
Sprache ausgesagt werden kann, und sei sie scheinbar glück-
lich, hätte notwendig den schicksalhaften Charakter einer
Verurteilung, eines zur Wahrheit Verurteilt-Seins. Die Drift
nach dieser endgültigen Abschließung der Wahrheit ist eine
in allen historischen Sprachen anzutreffende Tendenz, der
sich Philosophie und Dichtung hartnäckig widersetzen. Das
Vermögen der menschlichen Sprachen zu bedeuten hingegen
ebenso wie ihr unausweichlicher Tod finden in ihr reich-
liche Nahrung. Die Wahrheit, das Offene, das, wie ein plato-
nischer horos sagt, der Seele angehört, erstarrt durch die
Sprache und in der Sprache zu einem Sachverhalt, zu einem
Geschick.
Vor diesem Gedanken wollte Nietzsche sich durch die Idee
der Ewigen Wiederkunft retten, das Ja zum Augenblick,
auch zum schrecklichsten, da Wahrheit sich für immer in
einer Dingwelt zu verschließen droht. Die Ewige Wieder-
kunft ist in der Tat ein letztes Ding, aber zugleich auch die
Unmöglichkeit eines letzten Dinges: die ewige Wiederho-
lung der Abschließung der Wahrheit in einen verdinglichten
Zustand ist, als Wiederholung, auch die Unmöglichkeit die-
ser Abschließung. In Nietzsches unübertroffener Formulie-
rung: amor fati.
Diese ungeheuerliche Kompromißbildung von Schicksal
und Gedächtnis, in der das, was einzig Gegenstand der Er-
innerung sein kann (die Wiederkehr des Gleichen), je und je
als ein Schicksal erfahren wird, ist das verzerrte Bild der
Wahrheit, das unsere Zeit nicht zu bewältigen vermag. Die
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Offenheit der Seele – die Wahrheit – ist nicht der klaffende
Abgrund eines endlosen Schicksals, noch verschließt sie sich
in die ewige Wiederholung des Zustands der Dinge. Indem
sich die Wahrheit in einem Namen öffnet, stellt sie das Ding
nur ins Licht, und indem sie sich in das Ding verschließt,
ergreift sie gleichwohl ihren eigenen Schein und gedenkt des
Namens. Diese innige Verschränkung von Gabe und Erinne-
rung, von gegenstandsloser Offenheit und dem, was nur
Gegenstand sein kann, ist die Wahrheit, in der, nach dem Ver-
fasser des Zohar, der Gerechte weilt: »Wer ist die obere
Grenze des Himmels, Was die untere. Jakob erbt sie beide, er
flieht von einer Grenze zur andern, von der anfänglichen
Grenze des Wer zur abschließenden des Was, und verharrt in
ihrer Mitte.«
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Idee der Muse

Heidegger hielt sein Seminar in Le Thor in einem von ho-
hen Bäumen beschatteten Garten ab. Manchmal wanderten
wir aus dem Dorf hinaus, in Richtung Thouzon oder Reban-
quet, wo das Seminar dann vor einer verlassenen Hütte in
einem Olivenhain stattfand. Eines Tages, als das Seminar
schon dem Ende zuging und die Schüler sich um ihn dräng-
ten, ohne mehr mit Fragen an sich zu halten, antwortete
der Philosoph nur: »Ihr könnt meine Grenzen erkennen,
ich nicht.« Jahre zuvor hatte er geschrieben, daß sich die
Größe eines Denkers nach der Treue bemißt, die er seiner
eignen, inneren Grenze hält, und daß die Unkenntnis dieser
Grenze – ihrer Nähe zum Unsagbaren geschuldet – die ge-
heime Gabe sei, die das Sein, wenn auch selten, gewährt.

Daß eine Verborgenheit bewahrt werden muß, damit es
Unverborgenheit gebe, daß das Vergessen geschützt werden
muß, damit Erinnerung sei: das ist die Inspiration, musische
Sendung, die den Menschen mit Wort und Gedanken in Ein-
klang bringt. Der Gedanke ist seiner Sache nur dann nah,
wenn er sich in dieser Verborgenheit verliert, wenn er seine
Sache nicht mehr sieht. Nur so kann er Gedichtetes werden:
es muß die Dialektik von Latenz und Illatenz, Vergessen und
Eingedenken walten, damit das Wort sich ereignen kann und
nicht von einem Subjekt gehandhabt wird. (Ich – soviel ist
gewiß – kann mich nicht selbst inspirieren.) Aber diese Ver-
borgenheit ist auch der tartareische Kern, um den sich die
Dunkelheit von Charakter und Schicksal sammelt, das Un-
gesagte, das, wenn es im Denken aufsteigt, dieses in den
Wahnsinn stürzt. Was der Meister nicht sieht, ist seine eigene
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Wahrheit: seine Grenze ist sein Prinzip. Wird sie nicht gese-
hen, nicht ausgestellt, so tritt die Wahrheit in ihren Unter-
gang ein und verschließt sich in ihrem eigenen Irr-Sinn.

»Daß ein Philosoph diese oder jene scheinbare Inkonse-
quenz aus dieser oder jener Akkommodation begeht, ist
denkbar; er selbst mag dieses in seinem Bewußtsein haben.
Allein was er nicht in seinem Bewußtsein hat, ist, daß die
Möglichkeit dieser scheinbaren Akkommodation in einer
Unzulänglichkeit oder unzulänglichen Fassung seines Prin-
zips selber ihre innerste Wurzel hat. Hätte also wirklich ein
Philosoph sich akkommodiert: so haben seine Schüler aus
seinem innern wesentlichen Bewußtsein das zu erklären,
was für ihn selbst die Form eines exoterischen Bewußtseins
hatte.«

Die unzureichende Darstellung des Prinzips konstituiert
dieses als musische Grenze, als Inspiration. Aber um schrei-
ben zu können, um auch für uns eine Quelle der Inspira-
tion zu sein, hat der Meister seine Inspiration auslöschen, sie
erschöpfen müssen; der inspirierte Dichter ist ohne Werk.
Diese Tilgung der Inspiration, die den Gedanken aus dem
Schattenreich seines Untergangs reißt, ist die Darstellung der
Muse: die Idee.
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Idee der Liebe

In innigster Nähe eines fremden Wesens leben, nicht um we-
niger entfernt von ihm zu sein oder um Kunde von ihm zu
geben, sondern um es in seiner Fremdheit und in seiner Ferne
zu erhalten, mehr noch: um es unscheinbar werden zu las-
sen – so unscheinbar, daß es ganz in seinen Namen eingeht.
Und Tag für Tag, wenn auch mit Unbehagen, nichts anderes
sein als der immer offene Ort, das unvergängliche Licht, in
dem jenes eine, jenes Ding für allezeit ausgestellt und einge-
mauert ist.
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5

Idee des Studiums

Talmud heißt Studium. Während der babylonischen Gefan-
genschaft vertrauten die Juden, da der Tempel zerstört war
und sie keine Opferrituale mehr begehen konnten, die Be-
wahrung ihrer Identität weniger der Ausübung als dem
Studium des Kultes an. Thora bedeutete übrigens anfänglich
nicht Gesetz, sondern Lehre, und auch der Ausdruck Misch-
na, der für die rabbinischen Gesetzessammlungen steht,
stammt von einer Wurzel ab, die vor allem »wiederholen«
meint. Nachdem Kyros den Juden die Rückkehr nach Palä-
stina gestattet hatte, wurde der Tempel zwar wieder aufge-
baut; aber die Religion Israels war nun unwiderruflich durch
die Frömmigkeit des Exils geprägt. Neben den einzigen Tem-
pel, wo das blutige Opfer gefeiert wurde, traten zahlreiche
Synagogen, schlichte Stätten der Versammlung und des Ge-
bets, und die Herrschaft der Priester wurde durch den wach-
senden Einfluß der Pharisäer und Schriftgelehrten – Männer
des Studiums und des Buches – geschwächt.
Im Jahre 70 n. Chr. zerstörten die römischen Legionen er-
neut den Tempel. Doch der gelehrte Rabbi Joahnnah ben-
Zakkaj, der heimlich aus dem belagerten Jerusalem geflohen
war, erhielt von Vespasian die Erlaubnis, in der Stadt Jamnia
die Unterweisung der Thora fortzuführen. Seitdem ist der
Tempel nicht wieder aufgebaut worden, und das Studium,
der Talmud, wurde zum wahren Tempel Israels.
Zu den Vermächtnissen des Judentums gehört mithin auch
die soteriologische Polarität des Studiums, die einer Religion
eigentümlich ist, die ihren Kult nicht zelebriert, sondern
zu einem Gegenstand der Gelehrsamkeit macht. Der Gestalt
des Studierenden, in jeder Tradition geehrt, wächst so eine
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messianische Bedeutung zu, die in der heidnischen Welt un-
bekannt ist: da es bei der Gestalt des Studierenden um die
Frage der Erlösung geht, verbindet sich sein Anspruch un-
mittelbar mit dem Heilsanspruch des Gerechten.
Aber damit wird die Gestalt des Studierenden widersprüch-
lich und spannungsvoll. Denn das Studium ist an sich un-
endlich und unvollendbar. Wer das stundenlange Vagabun-
dieren in Büchern kennt, bei dem jedes Bruchstück, jede
Chiffre, jedes Initial, auf das man stößt, einen neuen Weg zu
eröffnen scheint, der indes einem neuen Fund zuliebe so-
gleich wieder aufgegeben wird; wer erfuhr, wie labyrinthisch
und trügerisch jenes »Gesetz der guten Nachbarschaft« ist,
dem Warburg seine Bibliothek unterstellt hat, der weiß, daß
das Studium nicht nur kein Ende haben kann, sondern auch
keines wünscht. Von da fällt ein Licht auf die Etymologie
des Wortes Studium. Sie führt auf die Wurzel st- oder sp- zu-
rück, die einen Stoß, einen Schock andeutet. Studium und
Staunen sind unter diesem Gesichtspunkt verwandt: wer
studiert, befindet sich in der Situation desjenigen, der einen
Stoß empfangen hat; erstaunt über das, was ihm widerfahren
ist, gelingt es ihm weder, der Sache auf den Grund zu kom-
men, noch von ihr sich zu lösen. Der Studierende ist darum
immer auch ein wenig stupide, benommen. Während er so
einerseits bestürzt und versunken ist – denn das Studium ist
wesentlich Qual und Leidenschaft –, spornt ihn andererseits
das messianische Erbe, für das er einsteht, unablässig an, zu
einem Schluß zu kommen. Dieses festina lente, dieser Wech-
sel von Befremdung und Hellsicht, Entdeckung und Ohn-
macht, Passion und Handlung, ist der Rhythmus des Studi-
ums.
Nichts ist diesem Zustand ähnlicher als derjenige, den Ari-
stoteles dem Akt gegenüberstellte und Potenz, Vermögen
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nannte. Potenz ist einerseits potentia passiva, Passivität,
reine Leidenschaft und virtuell unendlich, andererseits po-
tentia activa, unaufhaltsame Spannung, die zur Vollendung
drängt, Impuls des Akts. Darum vergleicht Philon die er-
lüllte Weisheit mit Sarah, die, selbst unfruchtbar, Abraham
drängt, sich mit der Magd Hagar – d. h. mit dem Studium – zu
vereinigen, um zeugen zu können. Ist sie geschwängert, wird
das Studium wieder den Händen Sarahs anvertraut, die seine
Herrin ist. Und es ist kein Zufall, wenn Platon im Siebenten
Brief sich eines Wortes bedient, das dem Studium verwandt
ist (σπουδάζω), um sein Verhältnis zu dem zu bezeichnen,
was ihm am meisten am Herzen liegt: erst nachdem Namen,
Definitionen und Erkenntnisse lange und mit Eifer aneinan-
dergerieben wurden, zündet in der Seele jener Funke, der sie
entflammt und den Übergang von der Passion in die Vollen-
dung anzeigt.
Auch die Trauer des Studierenden findet so ihre Erklärung:
denn wenig ist bitterer als der allzu lange Aufenthalt in der
Sphäre der reinen Potenz. Und nirgendwo haben die Trübsal
und Düsternis, die aus diesem fortwährenden Aufschub des
Aktes entspringen können, prägnanteren Ausdruck gefun-
den als in der melancholia philologica, die Pasquali – unter
dem Vorwand, er habe sie dem Testament Mommsens ent-
nommen – als enigmatische Chiffre über das Dasein des
Studierenden setzt.
Es kann vorkommen, daß das Studium nie ein Ende findet –
und dann bleibt das Werk für immer Fragment, eine Samm-
lung von Zetteln –, und es kann geschehen, daß es mit dem
Augenblick des Todes zusammenfällt: was zunächst als ein
vollendetes Werk erschien, enthüllt sich dann als eine bloße
Studie: so im Falle des hl. Thomas, der kurz vor seinem Tode
dem Freund Rinaldo das Geheimnis anvertraut: »Das Ende
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meiner Schriften naht, denn mir haben sich Dinge enthüllt,
im Vergleich zu denen mir all das, was ich geschrieben und
gelehrt habe, ohne Belang erscheint. Darum hoffe ich, daß
mit dem Ende der Lehre auch das des Lebens nahte.«
Aber die äußerste, exemplarischste Verkörperung des Studi-
ums in unserer Kultur ist weder der große Philologe noch
der heilige Doktor, sondern viel eher der Student, der Ge-
hilfe, wie er in Romanen Kafkas und Robert Walsers auftritt.
Sein Urbild ist der Student bei Melville, der in einer niedri-
gen Kammer hockt, »die in allem einem Grab ähnlich sah«,
die Ellbogen auf die Knie gestützt und den Kopf zwischen
die Hände gepreßt. Und seine qualvollste Ausprägung ist
Bartleby, der Schreiber, der aufgehört hat zu schreiben. In
ihm hat die messianische Spannung des Studiums sich um-
gekehrt, oder besser, sich selbst überschritten. Seine Geste
ist die einer Potenz, die dem Akt nicht vorausgeht, sondern
folgt, die ihn für immer hinter sich läßt; eines Talmuds, der
auf den Wiederaufbau des Tempels nicht nur verzichtet, son-
dern ihn schlechtweg vergessen hat. In ihr befreit sich das
Studium von der Trauer, die es entstellte, und findet zu seiner
wahren Natur zurück. Diese liegt nicht im Werk, sondern in
der Inspiration, an der die Seele sich nährt.
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Idee des Unvordenklichen

Wenn wir aufwachen, glauben wir manchmal im Traum die
Wahrheit mit solch greifbarer Klarheit gesehen zu haben,
daß wir von ihr gänzlich erfüllt sind. Einmal wurde uns eine
Schrift gezeigt, die mit einem Schlag das Geheimnis unseres
Daseins entsiegelte; ein andermal erleuchtete ein einziges
Wort, von einer gebieterischen Geste begleitet oder als Kin-
derreim sich wiederholend, wie ein Blitzstrahl eine Schatten-
landschaft und erstattete all ihren Zügen die wiedergefun-
dene, endgültige Form zurück.
Aber wenn wir erwacht sind, haben jene Schrift und jenes
Wort, auch wenn wir uns an alle Traumbilder deutlich er-
innern, ihre wahrheitsstiftende Kraft verloren, und traurig
wenden wir sie, entzaubert, nach allen Seiten, ohne mehr fä-
hig zu sein, das Wunderbare daran zu verstehen. Wir haben
den Traum, aber unerklärlicherweise fehlt uns seine Essenz
und liegt unter jener Erde begraben, zu der wir, als Erwachte,
keinen Zugang mehr haben.
Selten bemerken wir rechtzeitig, was eigentlich ganz selbst-
verständlich sein sollte, nämlich, daß wir vergebens glau-
ben, das Geheimnis des Traums befinde sich an einem ande-
ren Ort und in einer anderen Zeit: der Traum ist für uns nur
in dem Augenblick da, wo er, beim Erwachen, in uns auf-
flammt. Die Erinnerung, die uns den Traum geschenkt hat,
reicht uns auch den Mangel, der ihn höhlt: eine einzige Geste
enthält sie beide.
Eine ähnliche Erfahrung hat im unwillkürlichen Gedächt-
nis statt. Hier vergißt die Erinnerung, die uns das Vergessene
zurückgibt, jenes von Mal zu Mal selbst, und ebendieses Ver-
gessen ist ihre Erleuchtung. Darum schwingt Sehnsucht in
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ihr mit: ein elegischer Ton bebt unabgesetzt am Grunde allen
menschlichen Eingedenkens, so daß am Ende die Erinne-
rung, die nichts erinnert, die mächtigste ist.
Doch statt in dieser Aporie von Traum und Erinnerung eine
Grenze oder eine Schwachheit zu erblicken, müssen wir sie
dafür nehmen, was sie wirklich ist: eine Prophezeiung, die
die Struktur des Bewußtseins selbst betrifft. Nicht das, was
wir erlebt und alsbald vergessen haben, kehrt nunmehr un-
vollkommen ins Bewußtsein zurück, sondern wir rühren an
die Schwelle dessen, das niemals gewesen ist, treten in die
Vergessenheit als die Heimat des Bewußtseins ein. Darum ist
unser Glück von Sehnsucht getränkt: das Bewußtsein birgt
in sich die Ahnung der Unbewußtheit, und diese Ahnung
ist seine Vollendung. Alle Aufmerksamkeit neigt letztlich
zu Zerstreuung, und der Gedanke ist an seiner äußersten
Grenze nur ein Erzittern. Traum und Erinnerung tauchen
das Leben in das Drachenblut des Worts und machen es
so unverwundbar für das Gedächtnis. Das Unvordenkliche,
das von Erinnerung zu Erinnerung stürzt, ohne selbst je
erinnert zu werden, ist schlechthin unvergeßlich. Diese un-
vergeßliche Vergessenheit ist die Sprache, das menschliche
Wort.
So gewährt der Traum in dem Augenblick, da er entschwin-
det, das Versprechen einer Hellsicht, die so machtvoll ist, daß
sie uns der Zerstreutheit überantwortet; eines Wortes, das
so vollendet ist, daß es uns der Unmündigkeit anheimgibt;
einer Vernunft, die in ihrer Souveränität sich als unbegreif-
lich begreift.
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Idee der Macht

Vielleicht verlieren die beiden vom Ingenium des Aristoteles
geprägten Kategorien des Vermögens (Potenz) und der Ver-
wirklichung (Akt) nur in der Lust die Trübheit, die sie seit
langem umgibt, und werden für einen Augenblick durch-
sichtig. Die Lust – so der Philosoph in dem Buch, das er
seinem Sohn Nikomachos gewidmet hat – ist dasjenige, des-
sen Form in jedem Augenblick vollendet, das fortwährend
in Verwirklichung ist. Aus dieser Bestimmung folgt, daß das
Vermögen das Gegenteil der Lust ist. Es ist dasjenige, das
niemals in Verwirklichung ist, das kein Ende hat, mit einem
Wort: der Schmerz. Während also nach dieser Definition die
Lust sich niemals in der Zeit entfaltet, ist das Vermögen sei-
nem Wesen nach Dauer. Diese Überlegung erlaubt, ein Licht
auf den geheimen Zusammenhang zu werfen, der zwischen
der Macht und dem Vermögen waltet.* Denn das Schmerz-
volle des Vermögens weicht in dem Augenblick, da es in
Verwirklichung übergeht. Aber überall – auch in uns selbst –
herrschen Kräfte, die das Vermögen zwingen, bei sich selbst
zu verharren. Auf diesen Kräften beruht die Macht: sie ist die
Trennung des Möglichen von seiner Verwirklichung, die Ver-
walterin des Vermögens. Die Macht sammelt den Schmerz,
darin gründet ihre Autorität: sie läßt die Lust des Menschen
buchstäblich unerfüllt.
Was sich auf diese Weise verliert, ist indes nicht nur die Lust,
sondern die wahrhafte Bedeutung des Vermögens und seines
Schmerzes selbst. Indem es die Verwirklichung aufschiebt,

* Derselben Wurzel entstammend, entsprechen potenza (Potenz, Vermögen) und
potere (Macht) beide dem griechischen Wort δύυαμις. Diese Polysemie ist im Deut-
schen nicht wiederzugeben. Siehe dazu auch Idee des Studiums. A.d.Ü.
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ist es der Botmäßigkeit der Träume ausgeliefert und gibt An-
laß für die furchtbarsten Mißverständnisse über sich selbst
und über die Lust. Es verkehrt die Beziehung von Mittel
und Zweck, Forschung und Darstellung in ihr Gegenteil und
verwechselt den äußersten Punkt des Schmerzes – die All-
macht – mit höchster Vollendung. Aber nur als Ende von
Macht und Vermögen, als absolute Ohnmacht ist die Lust
menschlich und ohne Schuld; und nur als Spannung, die ihre
Krisis, das erlösende Urteil dunkel erahnt, ist der Schmerz
annehmbar. Im Werk wie in der Lust genießt der Mensch, am
Ende, seine eigene Ohnmacht.
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Idee des Kommunismus

Die Pornographie vergegenwärtigt die Utopie einer klassen-
losen Gesellschaft, indem sie die Zeichen, die die Klassen
trennen, in karikaturistischer Übertreibung darstellt und
im Geschlechtsverhältnis verklärt. Nirgendwo sonst – nicht
einmal im Karneval oder auf Maskenfesten – wird so hart-
näckig am Klassenunterschied der Tracht festgehalten, und
das in dem Augenblick, da er durch die Situation aufs un-
schicklichste überschritten und außer Kraft gesetzt wird. Die
Häubchen und Schürzen der Zimmermädchen, der Drillich
des Arbeiters, die weißen Handschuhe und Litzen des But-
lers, neuerdings auch Mantel und Mundschutz der Kranken-
schwester, feiern so ihre Apotheose in dem Moment, da sie –
Amuletten gleich, die auf unlösbar ineinandergeschlungenen
Körpern prangen – mit einem schrillen Trompetenstoß den
Jüngsten Tag anzukündigen scheinen, den Tag, an dem sie als
Signaturen einer noch nicht vorhergesagten Gemeinschaft
aufzutreten haben.
Ähnliches findet sich nur in der Antike, in der Darstellung
der Liebesbeziehung zwischen Göttern und Menschen, die
für die untergehende klassische Kunst eine unerschöpfliche
Quelle der Inspiration abgab. In der geschlechtlichen Ver-
einigung mit dem Gott löste der Mensch, besiegt und be-
glückt, mit einem Schlag die unendliche Entfernung, die ihn
von den Himmlischen trennte; aber gleichzeitig wurde diese
Distanz, umgekehrt, in der Verwandlung der Gottheit in ein
Tier wiederhergestellt. Der sanfte Blick des Stiers, der Europa
entführt, der listige Schnabel des Schwans über Ledas Haupt
sind Zeichen einer so innigen und heroischen Promiskuität,
daß wir sie heute noch kaum zu ertragen vermögen.
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Fragen wir nach dem Wahrheitsgehalt der Pornographie, so
hält sie uns sogleich ihren arglosen, schalen Glücksanspruch
entgegen. Dessen Wesensmerkmal ist, in jedem Augenblick
und bei jeder Gelegenheit einlösbar zu sein: wie auch immer
die Situation beschaffen sein mag, sie endet unweigerlich in
einer sexuellen Beziehung. Ein pornographischer Film, in
dem diese infolge irgendeines Zwischenfalls ausbliebe, wäre
vielleicht ein Meisterwerk, aber kein pornographischer Film.
In diesem Sinn ist das striptease das Urbild allen pornogra-
phischen Geschehens: anfangs treten stets bekleidete Dar-
steller in einer bestimmten Situation auf, und der Raum, der
dem Unvorhersehbaren gewährt wird, betrifft einzig die
Art und Weise, in der sie sich am Ende unbekleidet wieder
einzufinden haben. (Die Pornographie folgt hierin streng
der Regel der großen klassischen Literatur: es darf keinen
Raum für Überraschungen geben, und Talent besteht in der
kaum wahrnehmbaren Abwandlung ein und desselben my-
thischen Themas.) Ein zweiter Wesenszug der Pornographie
wird so offenbar: das Glück, das sie vorzeigt, ist immer anek-
dotisch, ist immer Geschichte und ergriffene Gelegenheit,
niemals ein natürlicher Zustand oder vorgegeben: der Nu-
dismus, der schlicht die Hüllen fallen läßt, ist seit je der
erbittertste Feind der Pornographie, und ähnlich wie ein
pornographischer Film ohne sexuelle Begebenheit sinnlos
wäre, so wenig könnte die bloße, unbewegte Zurschaustel-
lung der natürlichen Sexualität des Menschen Pornographie
genannt werden.
In der unbedeutendsten, alltäglichsten Situation und überall,
wo Menschen miteinander verkehren, die Möglichkeit des
Glücks zu erweisen: das ist die ewige politische Rechtferti-
gung der Pornographie. Aber ihr Wahrheitsgehalt – und das
macht sie zur Antipodin der nackten Körper, die die mo-
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numentalen Kunstwerke der Jahrhundertwende erfüllen –
besteht darin, daß sie das Alltägliche nicht in den ewigen
Himmel des Genusses erhebt, sondern, im Gegenteil, den
unwiderruflich episodischen Charakter aller Lust, den in-
nersten Drang jedes Allgemeinen zur Abweichung hervor-
hebt. Darum erfüllt sich die Intention der Pornographie nur
in der Darstellung der weiblichen Lust, die einzig im Antlitz
sich zeigt.

Was würden die Darsteller in den pornographischen Fil-
men, die wir betrachten, sagen, wenn sie ihrerseits Zuschauer
unseres Lebens sein könnten? Unsere Träume können uns
nicht sehen – das ist die Tragödie jeder Utopie. Allein, die
Vertauschung von Leser und Held – Grundregel jeder Lek-
türe – müßte auch funktionieren. Nur daß es weniger darauf
ankommt, daß wir lernen, unsere Träume zu leben, als viel-
mehr darauf, daß sie lernen, unser Leben zu lesen.

»Es wird sich dann zeigen, daß die Welt längst den Traum
von einer Sache besitzt, von der sie nur das Bewußtsein be-
sitzen muß, um sie wirklich zu besitzen.« Gewiß – aber wie
ergreift man von Träumen Besitz, wo ist ihre Zuflucht?
Natürlich ist es nicht darum zu tun, daß etwas verwirklicht
werde – nichts ist langweiliger als ein Mensch, der seine
Träume verwirklicht hat: das ist der abgeschmackte, sozial-
demokratische Eifer der Pornographie. Aber es geht auch
nicht darum, unantastbar und mit Jasmin und Rosen ge-
kränzt in alabasternen Gemächern Ideale zu hüten, die,
wenn sie zu Dingen würden, zerbrächen: das ist der heim-
liche Zynismus des Träumers.
Roberto Bazlen pflegte zu sagen: das, wovon wir träumen,
haben wir schon gehabt. Vor so langer Zeit, daß wir uns nicht
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einmal daran erinnern. Es gehört keiner Vergangenheit an –
denn wir verfügen über kein Archiv. Die Träume und uner-
füllten Wünsche der Menschheit sind eher die geduldigen
Gliedmaßen der Auferstehung, stets dabei, am Jüngsten Tag
zu erwachen. Sie ruhen nicht in kostbaren Mausoleen, son-
dern sind an den fernen Himmel der Sprache geheftet, wie
lebendige Gestirne, deren Konstellation wir kaum erst erah-
nen. Das wenigstens haben wir nicht geträumt. Die Sterne,
die von dem nie geträumten Firmament der Menschheit fal-
len, einzusammeln ist die Aufgabe des Kommunismus.
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Idee der Politik

Nach der Lehre ist die schlimmste Strafe, die die Kreatur
erleiden kann und wider die es keine Zuflucht gibt, nicht
etwa der Zorn, sondern das Vergessen Gottes. Der göttliche
Zorn besteht letztlich noch aus demselben Stoff wie sein
Erbarmen: aber wenn unsere Übel über alles Maß gewach-
sen sind, dann gibt auch der Zorn Gottes uns auf. »Das ist
der furchtbare Augenblick«, schreibt Origines, »der äußer-
ste Augenblick, da wir für unsere Sünden nicht mehr bestraft
werden: wenn wir das Maß allen Übels überschreiten, wen-
det der eifersüchtige Gott seinen Eifer von uns ab: ›meine
Eifersucht wird dich verlassen‹ sagt er, ›ich werde deinetwe-
gen nicht mehr in Zorn geraten.‹
Diese Verlassenheit, dieses göttliche Vergessen ist, jenseits
aller Züchtigung, die abgründigste Rache. Der Gläubige
fürchtet sie als die einzige unwiderrufliche Strafe, und ent-
setzt weicht sein Denken vor ihr zurück: denn wie ver-
möchte es dasjenige zu denken, von dem nicht einmal die
göttliche Allwissenheit Kenntnis hat, das für immer dem
Geiste Gottes entrissen ward? Bernanos sagt über den, der
dieser Verlassenheit anheimfällt, daß er »non pas absous ni
condamné, notez bien: perdu« sei.
Gleichwohl gibt es einen Fall, wo dieser Zustand nicht mehr
als ein Frevel erscheint und sogar eine besondere Seligkeit
mit sich führt: den der ungetauften Kinder, die ohne Schuld –
mit Ausnahme der Erbsünde – gestorben sind und in Ge-
sellschaft der gerechten Heiden und Wahnsinnigen für im-
mer in der Vorhölle weilen. Mitissima est poena puerorum,
qui cum solo originali decedunt. Die Strafe der Vorhölle, des
ewigen Randes aller Höllen, ist den Theologen zufolge keine
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qualvolle Strafe; sie kennt weder Feuer noch Pein. Es ist le-
diglich eine privative Strafe, die in der ewigen Vorenthaltung
der Anschauung Gottes besteht. Doch bereitet dieser Ent-
zug den Bewohnern des Limbus – im Unterschied zu den
Verdammten – keinerlei Schmerz: da sie nur über eine natür-
liche und nicht über die übernatürliche Erkenntnis, mit der
uns die Taufe begabt, verfügen, wissen sie nicht, daß sie des
höchsten Gutes beraubt sind. Und selbst wenn sie es wüßten
(wie eine andere Lehrmeinung vorgibt), könnten sie darüber
nicht betrübter sein als ein vernünftiger Mensch über sein
Unvermögen, zu fliegen. (Wenn sie darunter litten, müßte
ihr Schmerz sie – wie es den Verdammten geschieht – zur
Verzweiflung bringen; denn sie litten unter einer Schuld, die
sie nicht wiedergutmachen können: aber eben das wäre un-
gerecht.) Mehr noch: ihr Körper ist wie der der Seligen ohne
Empfindung – doch nur soweit es sich um Maßnahmen des
göttlichen Gerichts handelt; ansonsten erfreuen sie sich un-
eingeschränkt ihrer natürlichen Vollkommenheit.
Die schlimmste Strafe – der Entzug der Anschauung Got-
tes – verkehrt sich so für die Bewohner der Vorhölle in einen
Zustand natürlicher Seligkeit: sie wissen nicht von Gott, und
werden niemals etwas von ihm wissen. Darum verweilen sie,
für immer verlassen, schmerzlos in dem göttlichen Fehl: es
ist nicht Gott, der sie vergaß, sondern sie haben ihn je schon
vergessen, und über dieses Vergessen hat das göttliche Ver-
gessen keine Gewalt. Wie Briefe, die ohne Empfänger blie-
ben, sind diese Auferstandenen ohne Schicksal geblieben.
Weder selig wie die Erwählten noch verzweifelt wie die Ver-
dammten, sind sie von einer unauslöschlichen Hoffnung
erfüllt.
Diese vorhöllische Natur ist das Geheimnis Bartlebys, der
antitragischsten aller Figuren Melvilles (auch wenn in unse-
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ren Augen nichts verzweiflungswürdiger erscheint als sein
Schicksal). Und es ist diese unaustilgbare Wurzel des »lieber
nicht«, an der die göttliche und menschliche Vernunft zer-
bricht.
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Idee der Gerechtigkeit

für Carlo Betocchi

Was will das Vergessene? Nicht, daß es erinnert oder erkannt
werde, sondern Gerechtigkeit. Indes kann die Gerechtigkeit,
der es sich anvertraut, insofern sie Gerechtigkeit ist, es nicht
beim Namen nennen oder ins Bewußtsein heben, sondern
ihr unerbittlicher Bescheid trifft, als Strafe, nur die Vergeß-
lichen und die Peiniger – für das Vergessene selbst hat sie kein
Wort (Gerechtigkeit ist nicht Rache, sie fordert nichts zu-
rück). Auch könnte sie es nicht nennen, ohne das zu verraten,
was sich in ihre Hände begeben hat, nicht um dem Gedächt-
nis und der Sprache ausgeliefert zu werden, sondern um
ohne Erinnerung und ohne Name zu sein. Darum ist Ge-
rechtigkeit Überlieferung des Vergessenen. Wesentlicher als
die Weitergabe der Erinnerung ist für den Menschen die
des Vergessens, dessen namenlose Masse sich Tag für Tag hin-
ter seinem Rücken ansammelt, untilgbar und ohne Zuflucht.
Für jeden Einzelnen und mehr noch für jede Gesellschaft
ist dieser Haufe so unermeßlich groß, daß nicht einmal das
vollständigste Archiv einen Bruchteil von ihm aufnehmen
könnte (jeglicher Versuch, die Geschichte als Tribunal der
Gerechtigkeit einzusetzen, muß daher scheitern).
Dennoch ist es die einzige Erbschaft, die jedem Menschen
unweigerlich zufällt. Indem sich das Vergessene der Sprache
der Zeichen und dem Gedächtnis entzieht, entspringt für
den Menschen – und nur für ihn – Gerechtigkeit. Nicht als
etwas, worüber man viel reden oder das man verschweigen
könnte, sondern als eine Stimme; nicht als eine testamentari-
sche Verfügung, sondern als eine Geste der Ankündigung
und als Berufung. Nicht Logos, sondern Dike ist in diesem
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Sinn die älteste Tradition des Menschen (oder vielmehr, sie
sind in ihrem Ursprung nicht zu unterscheiden). Die Spra-
che als das bewußte, geschichtliche Eingedenken ist nur
die Verzweiflung, die uns überkommt angesichts der Schwie-
rigkeit der Überlieferung. Indem sie glauben, eine Sprache
weiterzugeben, leihen die Menschen in Wirklichkeit einan-
der eine Stimme, und indem sie sprechen, geben sie sich ohne
Rückhalt der Gerechtigkeit preis.
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Idee des Friedens

Nachdem die Reform der Liturgie das Friedenszeichen, das
die Gläubigen untereinander tauschen, wieder in die Messe
eingeführt hatte, konnte man – nicht ohne Mißfallen – be-
obachten, daß viele nicht mehr wußten, was ein solches Zei-
chen zu bedeuten habe. Ratlos kehrten sie nach geraumer
Zeit wieder zu der Geste zurück, die ihnen einzig vertraut
war, und reichten sich, ohne rechte Überzeugung, die Hand.
Ihre Friedensgeste war also dieselbe, mit der auf ländlichen
Märkten nach erfolgter Verhandlung der Abschluß des Ver-
trags besiegelt wird.
Wie seine Abstammung verrät, bezeichnet der Ausdruck
pace (Frieden) ursprünglich einen Pakt und eine Überein-
kunft. Aber das Wort, das für die Lateiner den Zustand,
der dieser Übereinkunft folgt, benannte, war nicht pax,
sondern otium, und dessen unsichere Entsprechungen in
anderen indoeuropäischen Sprachen (gr. αὓσιοϚ, leere,
αὓτωϚ, vergeblich; got. aupeis, Leere, isl. aud, Wüste) weisen
in die Bedeutungssphäre von Leere und Abwesenheit eines
Zwecks. Eine Geste des Friedens könnte mithin nur eine
reine Geste sein, die nichts bedeutet, die nur die Leere und
Untätigkeit der Hand anzeigt. So ist in der Tat bei vielen
Völkern das Grußzeichen beschaffen; und vielleicht eben
darum, weil der Händedruck heute nur eine Form der Be-
grüßung darstellt, sind die Gläubigen, vom Priester aufge-
fordert, unwillkürlich auf diese farblose Geste zurückge-
kommen.
Die Wahrheit ist, daß es kein Friedenszeichen gibt, keines
geben kann; denn wahrer Friede wäre erst dort, wo alle Zei-
chen erfüllt und getilgt wären. Aller Kampf unter den Men-
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sehen ist Kampf um Anerkennung, und der Friede, der auf
diesen Kampf folgt, ist nur eine Übereinkunft, die die Zei-
chen und Bedingungen der gegenseitigen, stets widerrufba-
ren Anerkennung festlegt. Ein solcher Friede ist immer nur
Friede für Nationen und im Rahmen des Rechts, die fiktive
Anerkennung einer Identität in der Sprache, die aus dem
Krieg stammt und im Krieg wieder endet.
Nicht auf Zeichen oder verbürgte Symbole sich zu berufen,
in keinem Zeichen und keinem Symbol wiedererkennbar zu
sein: das wäre Frieden oder – wenn man will – jene Seligkeit,
die älter ist als der Friede und von der eine wunderliche fran-
ziskanische Parabel als dem Aufenthalt – nächtlich, gedul-
dig, heimatlos – in der Nicht-Anerkennung spricht. Sie ist
der schlechthin leere Himmel der Menschheit, Darstellung
des Unscheinbaren als der einzigen Heimat des Menschen.
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Idee der Scham

I.

Der antike Mensch kennt das Gefühl der Schmach und des
Zufälligen nicht, das in unseren Augen dem menschlichen
Unglück letztlich jegliche Größe nimmt. Gewiß kann sich
für ihn in jedem Augenblick die Freude – als ὕβσϚ – in ihr
Gegenteil kehren, zur bittersten Enttäuschung werden: aber
eben an diesem Punkt greift das Tragische ein und verhindert
durch seinen heroischen Einspruch, daß Niedrigkeit und
Düsternis dräuen. Der Schiffbruch des antiken Menschen
im Angesicht des Schicksals ist tragisch, nicht trostlos: sein
Unglück wie sein Glück verraten keine Dürftigkeit. Es ist
zwar richtig, daß in der Komödie die tragische Schuld sich
von ihrer lächerlichen Seite zeigt: aber die von Göttern und
Helden verlassene Welt ist nicht armselig, sondern geradezu
anmutig: »Welche Anmut eignet dem Menschen«, sagt eine
Gestalt bei Menander, »wenn er wirklich menschlich ist.«
Nicht in der Komödie, sondern in der Philosophie finden
wir in der Antike die erste und einzige Spur eines Gefühls,
das wir ohne Willkür der Scham vergleichen können, die den
Glauben eines Stavrogin lähmt, oder auch der mythischen
Promiskuität, dem mythischen Unflat der Gerichtshöfe und
Schlösser bei Kafka. (In der antiken Welt ist Schmutz niemals
mythisch. Herakles empfindet keinen Ekel, wenn er die
Augiasställe säubert und die Naturgewalten bezwingt – uns
dagegen gelingt es nicht, den Schmutz zu bemeistern, dem
bis zuletzt ein mythologischer Bodensatz anhaftet.) Über-
raschenderweise begegnet es in jenem Abschnitt des Parme-
nides, wo der junge Sokrates dem Philosophen aus Elea die
Lehre von den Ideen darlegt. Auf die Frage des Parmeni-
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des, ob es auch von »der Behaarung, der Unreinlichkeit, des
Schlamms und aller anderen im höchsten Grade niedrigen
und abscheulichen Dinge« Ideen gäbe, gesteht Sokrates,
daß ihn ein Schwindel ergreift: »Schon einmal hat mich der
Gedanke geplagt, daß dies allgemein zutreffen könnte. Aber
kaum daß ich mich dieser Vorstellung füge, fliehe ich schon
vor ihr, aus Angst, mich zu verlieren, und stürze in einen
Abgrund aus Torheit …« Doch nur für einen Augenblick:
»Weil du noch jung bist«, erwidert Parmenides, »und die
Philosophie dich noch nicht so gepackt hat, wie sie es, wenn
ich es richtig einschätze, in Zukunft tun wird, wenn du die-
sen Dingen gegenüber keinen Widerwillen mehr empfinden
wirst.«
Es ist ein metaphysisches und letztlich theologisches Pro-
blem, das das Denken, wenn auch nur für einen Augenblick,
angesichts der Schmach in Schwindel versetzt. Gott selbst –
der hyperuranischen Welt der Ideen, nach deren Vorbild der
Demiurg die sinnliche Welt erschafft – eignet dieses absto-
ßende Gesicht, das uns heute so vertraut erscheint und bei
dessen Anblick der heidnische Mensch unwillkürlich sich
abwendet und jene αἰδώϚ; empfindet, die so nachdrücklich
die antike Frömmigkeit kennzeichnet. Gott bedarf keiner
Rechtfertigung: δεὸϚ ἀναίοϚ, verfügt im Staat die Jungfrau
Lachesis.
Der moderne Mensch hingegen kann die Theodizee nicht
entbehren, auch wenn sie jämmerlich scheitert: Gott selbst
klagt sich an und wälzt sich gleichsam im eignen theologi-
schen Schlamm – das ist es, was unserem Unbehagen seine
unverwechselbare Qualität verleiht. Der Abgrund, über
dem unsere Vernunft schwebt, ist nicht der der Notwen-
digkeit, sondern der der Zufälligkeit und der Banalität des
Bösen. An einem Unglück kann man weder schuldig noch



7979

unschuldig sein: man kann sich nur dafür schämen, so wie
man sich schämt, auf einer Bananenschale auszurutschen.
Unser Gott ist ein Gott, der sich schämt. Aber wie jeder Ab-
scheu bei dem, der ihn empfindet, ein geheimes Einverständ-
nis mit dem verabscheuten Objekt verrät, so ist auch die
Scham das Anzeichen einer unerhörten, Furcht einflößen-
den Nähe des Menschen zu sich selbst. Das Gefühl der
Schmach ist die letzte Scham des Menschen vor sich selbst,
so wie das Unglück – dessen Zeichen sich längst sein ge-
samtes Dasein gefügig zu unterstellen scheint – die Maske
ist, die den wachsenden Einfluß verdeckt, den ausschließlich
menschliche Ursachen auf das menschliche Los ausüben.

II.

Wer in Kafkas Werk nur die Chiffre der Angst des schuldigen
Menschen vor der Macht eines fremden, unergründlichen
Gottes erblickt, hat ihn nur flüchtig gelesen. Im Gegenteil,
hier ist es Gott selbst, der der Rettung bedarf, und der einzig
gute Ausgang seiner Romane, den wir uns vorstellen könn-
ten, wäre die Erlösung Klamms, des Grafen, des namenlosen
theologischen Gefolges der Richter, Kanzleibeamten und
Aufseher, die sich in verstaubten Korridoren ergehen und
unter den zu niedrigen Decken den Kopf einziehen.
Kafkas Genius besteht darin, Gott in eine Besenkammer
einzukerkern, um so aus einem Abstellraum, einem Ort für
den Kehricht, einen theologischen Ort par excellence zu
machen. Aber seine Größe, die nur gelegentlich in den Ge-
bärden seiner Gestalten aufblitzt, liegt in dem Entschluß, an
einer bestimmten Stelle auf die Theodizee zu verzichten und
die unvordenkliche Frage nach Schuld und Unschuld, Frei-
heit und Schicksal fahren zu lassen, um den Blick ausschließ-
lich auf die Scham zu richten.
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Er sah sich einer Menschheit gegenüber – dem planetarischen
Kleinbürgertum –, die jeglicher Erfahrung, mit Ausnahme
der Scham, beraubt worden war – der Scham, d. h. der reinen,
leeren Form der innersten Empfindung des Ich. Die einzig
mögliche Unschuld dieser Menschheit hätte darin bestehen
können, in der Lage zu sein, sich ohne Unbehagen zu schä-
men. Die aötix; war für den antiken Menschen kein pein-
liches Gefühl; im Gegenteil, er fand vor ihr, wie Hektor vor
Hekubas entblößter Brust, zu seinem Mut und seiner Fröm-
migkeit zurück. Darum sucht Kafka die Menschen den Ge-
brauch des einzigen Gutes, das ihnen verblieben ist, zu leh-
ren: nicht von der Scham sich, sondern die Scham zu befreien.
Das ist es, was Josef K. den gesamten Prozeß hindurch unter
Aufbietung all seiner Kräfte zu erreichen strebt, und um
seine Scham, nicht um seine Unschuld zu retten, beugt er
sich am Ende trotzig unter das Messer des Henkers: »Es
war«, heißt es über den Augenblick seines Todes, »als sollte
die Scham ihn überleben.«
Um dieser Aufgabe willen, um der Menschheit wenigstens
die Scham zu erhalten, fand Kafka mitunter zu einer gleich-
sam antiken Freude zurück.
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Idee des Zeitalters

Heuchlerisch und verlogen am Begriff der décadence ist
die Pedanterie, mit der Mängel und Niedergang beklagt und
das Vorgefühl des nahen Endes verzeichnet werden, wäh-
rend man im selben Augenblick die Talente der nachrücken-
den Generation feiert und in den Künsten und im Denken
neue epochale Tendenzen herausstellt. In dieser erbärm-
lichen Aufrechnung, oft wider besseres Wissen erstellt, geht
die einzige unvergleichbare Auszeichnung verloren, die
unsere Zeit im Unterschied zur Vergangenheit zu Recht für
sich in Anspruch nehmen könnte: die, nicht länger ein hi-
storisches Zeitalter sein zu wollen. Wenn ein Zug unserer
Sensibilität zu überleben verdient, so das Gefühl der Un-
geduld, ja fast des Ekels, das wir bei der Aussicht empfin-
den, alles könnte wieder von vorn beginnen, auch wenn es
auf bestmögliche Weise geschähe: vor neuen Kunstwerken,
neuen Signalen in Sitte und Mode, wenn die Überlieferung,
erschlafft, die Fäden ihres ruchlosen, uralten Gewebes plötz-
lich wieder straffer spannt, können wir, selbst wenn Bewun-
derung uns erfüllt, ein Gefühl des Schauders nicht unter-
drücken.
Eben dieses aber geht in der blinden Anstrengung unserer
Zeit verloren, um jeden Preis ein Zeitalter zu sein, und sei
es das Zeitalter der Unmöglichkeit, ein Zeitalter zu sein, in
anderen Worten: das Zeitalter des Nihilismus. Begriffe wie
Postmoderne, Neue Renaissance oder ultrametaphysische
Menschheit verraten das Körnchen Fortschrittsgläubigkeit,
das in jeder Verfallstheorie und selbst im Nihilismus steckt:
kommt es doch darauf an, das neue Zeitalter, das schon be-
gonnen hat oder erst beginnen wird oder wenigstens begin-
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nen könnte und dessen Vorboten vielleicht schon erkennbar
sind, nicht zu versäumen. Aber wenig ist trauriger als die
Grimasse, mit der die Halbgewitzten angesichts des allge-
meinen Unbehagens versuchen, ihresgleichen des Leids zu
berauben, indem sie erklären, daß es sich hierbei nur um –
fürs erste noch unentzifferbare – Hieroglyphen eines neuen
epochalen Glückes handle. Andererseits verbergen diejeni-
gen, die einfach das Gespenst vom Ende der Menschheit be-
schwören, durchaus nicht ihre Sehnsucht nach dem, was so
schön hätte weitergehen können.
Als ob nicht die einzig menschliche und geistige Möglichkeit
jenseits dieser Alternative läge: die nämlich, den Untergang
zu überleben, das Ende der Zeit und der geschichtlichen
Epochen zu überspringen, nicht in Richtung Zukunft oder
Vergangenheit, sondern in das Herz selbst von Geschichte
und Zeit. Geschichte, in der Form, wie wir sie kennen, war
stets nur Aufschub von Geschichte, und nur an dem Punkt,
wo ihr Puls innehält, besteht Hoffnung, die in ihr verschlos-
sene Gelegenheit zu ergreifen, bevor sie erneut an ein hi-
storisch-epochales Geschick sich verrät. In der hartnäckigen
Gewohnheit, uns Zeit zu lassen, entgleitet uns die Bedeu-
tung dieser Gabe, wie in unserem Drang, das Wort zu ergrei-
fen, der Grund der Sprache selbst sich entzieht.
Darum begehren wir weder neue Kunstwerke noch ein
neues Denken, noch wollen wir ein anderes Zeitalter der
Kultur oder der Gesellschaft: vielmehr wollen wir das Zeital-
ter und die Gesellschaft aus ihrem Irren durch die Tradition
erretten und das Gute, das in ihnen verborgen liegt – und das
unaufschiebbar und nicht epochal ist –, ergreifen. Dieser
Aufgabe zu entsprechen wäre die einzige Ethik, die einzige
Politik auf der Höhe der Zeit.
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Idee der Musik

Dem Überangebot an begrifflichen Analysen unserer Zeit
steht eine einzigartige Armut an phänomenologischen Be-
schreibungen gegenüber. Es ist eigenartig, daß eine kleine
Gruppe philosophischer und literarischer Werke, die zwi-
schen 95 und 930 entstanden sind, noch immer den
Schlüssel zur Sensibilität unseres Zeitalters fest in Händen
hält, daß also die letzte überzeugende Beschreibung unse-
rer Stimmungen und Gefühle mehr als fünfzig Jahre zurück-
liegt. Zwar trifft zu, daß der französische Existentialismus
nach dem Zweiten Weltkrieg (und in seiner Nachfolge der
europäische Film der späten fünfziger Jahre) eine populari-
sierende Revision der grundlegenden Stimmungen versucht
hat; aber ebenso gewiß ist, daß diese Korrektur fast plötzlich
schal wurde und verblich. Weder der Ekel Sartres noch die
verdrießliche Sinnlosigkeit der Gestalten Camus̓  haben, in
unseren Augen, Heideggers Charakteristik der Angst und
anderer Stimmungen in Sein und Zeit Wesentliches hinzu-
gefügt; und wollte man Bilder für unsere Verstörtheit und
unser gesellschaftliches Elend finden, so hat man sich immer
noch an die Beschreibung der Alltäglichkeit in Sein und Zeit,
die Romane Joseph Roths oder an die knappen, fiebrigen
Notizen aus Benjamins Reise durch die deutsche Inf lation
zu wenden. Was die Phänomenologie der Liebe angeht, so ist
es bislang niemandem gelungen, den Seiten der Recherche,
die deren facies hippocratica ein letztes Mal festhielten, viel
hinzuzufügen, noch hat die Beschreibung von Scham und
Promiskuität je wieder die epische Kürze der Novellen Kaf-
kas erreicht.
Nicht einmal dem Surrealismus, der ohne Zweifel zum rech-
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ten Zeitpunkt es unternahm, die Karte der Gefühle des
Zeitalters neu zu vermessen, ist sein Vorhaben geglückt: der
surrealistischen Atmosphäre, mit ihrer Rimbaudschen Pa-
kotille und den verworrenen Assoziationen, eignet heute der
ein wenig frivole Beigeschmack des Spröden, Veralteten, den
Benjamin an den Pariser Passagen beschwor, und wenn er
gleichwohl von Wert bleibt, so weniger darum, weil er den
Geschmack einer Epoche geprägt hätte, sondern weil er den
wesentlich utopischen Charakter der Sensibilität der Mo-
derne herausgestellt hat.
Wenn die Empfindung die Sphinx ist, mit der jedes Zeitalter
neu sich zu messen hat, so ist das Rätsel, das unserer Zeit
zu lösen aufgegeben ist, dasselbe, das zum ersten Mal im ver-
dunkelten Paris des Ersten Weltkriegs, im Deutschland der
großen Inflation oder im Prag des untergehenden Kaiser-
reichs formuliert worden ist. Das heißt nicht, daß seitdem
keine literarischen oder philosophischen Werke von Rang
mehr geschaffen wurden, es besagt nur, daß diese keine
neuen epochalen Gefühle registrieren. Wo sie sich nicht
darauf beschränken, vergangene Atmosphären aufzusuchen
und sich in deren Nuancen einzufühlen, besteht ihre Größe
in eben der nüchternen Geste, mit der sie jegliche Stimmung
entschieden zurückweisen. Das Aufzeichnen der Stimmun-
gen, das Erlauschen und Mitschreiben jener lautlosen See-
lenmusik, hat in Europa ein für alle Mal um 930 ein Ende
gefunden.
Eine mögliche Erklärung (obschon unbefriedigend wie
alle Erklärungen) dafür könnte sein, daß Erfahrungen, die
zunächst Grenzerfahrungen einer intellektuellen Elite wa-
ren, inzwischen zu Massenerfahrungen geworden waren:
auf den unwegsamen Gipfeln des Denkens, wo das Nichts
seine ausdruckslose Maske vorzeigt, fanden sich der Dichter
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und der Philosoph nun in Gesellschaft einer unermeßlichen
planetarischen Masse wieder. Aber Massenstimmung ist
keine Musik, die vernommen werden könnte: sie ist nur Ge-
töse.
Entscheidender ist die Beobachtung des schwindelerregen-
den Autoritätsverlusts von Privatleben und individueller
Biographie: ähnlich wie wir nicht länger an das Atmosphäri-
sche glauben und kein intelligenter Mensch mehr versuchen
würde, durch Möblierung oder Kostüm ein Zeichen zu set-
zen, erwarten wir auch nicht mehr viel von den Gefühlen,
die unsere Seele möblieren. Das der Angst und Verzweif-
lung innewohnende Vermögen dialektischen Umschlags, das
τρώσαϚ ἱάσεται und das Versprechen der Heilung, die noch
bei Heidegger die äußerste Hoffnung des Zeitalters schütz-
ten, haben ihr Prestige verloren. Nicht, daß es nicht mehr
möglich wäre, die dialektische Zerrissenheit der Angst zu
erfahren, wie auch, wer es wirklich will, gewiß die katharti-
sche Kraft der Stimmungen empfinden kann: aber wir träu-
men nicht mehr, an eine Erfahrung – und zumal nicht an eine
solche – den Anspruch auf Autorität zu knüpfen.
Unsere Empfindung, unsere Gefühle bergen für uns nicht
länger ein Versprechen: sie überleben neben uns, prunkvoll
und nutzlos wie Haustiere. Und der Mut – vor dem der
unvollkommene Nihilismus unserer Zeit unaufhörlich zu-
rückweicht – bestünde in eben der Anerkennung der Abwe-
senheit jeglicher Stimmung. Wir sind die ersten Menschen,
die nicht mehr gestimmt sind, die ersten Menschen, die sozu-
sagen schlechthin unmusikalisch sind: un-gestimmt, d.h.
ohne Beruf. Das ist kein heiterer Zustand, wie manch Elen-
der uns glauben machen will, es ist nicht einmal ein Zustand,
wenn anders dies bedeutet, daß etwas verfügt und bedingt
wird. Es ist unsere Situation, unsere hinfällige Lage, in der
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wir uns unbedingt, bar jeder Berufung und bar jeden Schick-
sals, wiederfinden, bloßgestellt wie niemals zuvor.
Wenn die Stimmungen in der Geschichte des Individuums
den Epochen der Menschheitsgeschichte entsprechen, dann
kündet sich im bleiernen Licht unserer Apathie der bislang
ungesehene Himmel einer schlechthin nichtepochalen Situa-
tion der Menschheit an. Die nur epochale Enthüllung von
Sprache und Sein, die in jeder geschichtlichen Erschlossen-
heit und in jedem Schicksal ungesagt bleibt, ist vielleicht
wirklich an ihr Ende gelangt. Der menschlichen Seele ist die
Musik abhanden gekommen – die Musik, die in der Seele
die schicksalhafte Unzugänglichkeit des Ursprungs anzeigt.
Ohne Epoche, erschöpft treten wir auf die selige Schwelle
unserer unmusikalischen Wohnung in der Zeit. Unser Wort
hat wahrhaft den Anfang erreicht.
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Idee des Glücks

für Ginevra

In jedem Leben gibt es etwas, das ungelebt bleibt, wie in
jedem Wort etwas ist, das unausgedrückt bleibt. Der Cha-
rakter ist die dunkle Macht, die sich zum Hüter dieses unge-
kosteten Lebens aufwirft: unverwandt wacht er über das,
was nie gewesen ist, und ohne dein Zutun zeichnet er in dein
Gesicht seine Spur. Darum scheint das neugeborene Kind
schon dem Erwachsenen zu gleichen: in Wirklichkeit sind
die beiden Gesichter einander nicht ähnlich, außer in dem,
was in ihnen nicht gelebt worden ist.
Die Komödie des Charakters: in dem Augenblick, da der
Tod entreißt, was jener hartnäckig zu verbergen suchte, hält
er nur eine Maske in Händen. In diesem Augenblick erlischt
der Charakter: im Antlitz des Toten ist keine Spur des Un-
gelebten mehr, die harten Falten des Charakters haben sich
geglättet. So wird der Tod geneckt: er hat weder Hände noch
Auge für den Schatz des Charakters. Diesen Schatz: das
Nie-Gewesene, sammelt die Idee des Glückes ein. Es ist das
Gute, das die Menschheit aus der Hand des Charakters emp-
fängt.
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Idee der Kindheit

In den Süßwassern Mexikos lebt ein Albino-Salamander,
der seit langem das Interesse der Zoologen und Evolutions-
forscher erregt. Wer den Lurch im Aquarium beobachten
konnte, war beeindruckt von dem kindlichen, ja fast föta-
len Aussehen des Tiers, dem verhältnismäßig großen, in den
Rumpf eingelassenen Kopf, der opalisierenden Haut, grau-
geflammt auf der Schnauze, leuchtend blau und rosa an den
fiebrigen Auswüchsen entlang der Kiemen, den zarten Bein-
chen, die in einem lilienförmigen Kranz aus kleinen Zehen
enden.
Anfangs wurde das Axolotl als eine besondere Spezies klas-
sifiziert, die die Eigentümlichkeit aufwies, das ganze Leben
hindurch Merkmale zu bewahren, die bei Amphibien ge-
wöhnlich nur im Larvenstadium auftreten, wie Kiemenat-
mung und Bindung an den Lebensraum des Wassers. Daß
es sich gleichwohl um eine autonome Tierart handelte, galt
zweifelsfrei dadurch als erwiesen, daß das Axolotl trotz sei-
nes kindlichen Aussehens in der Lage war, sich fortzupflan-
zen. Erst später stellte sich in Experimenten heraus, daß der
kleine Molch nach Verabreichung von Schilddrüsenhormo-
nen die normale Metamorphose der Amphibien durchlief; er
legte die Kiemen ab, verließ nach Ausbildung der Lungen das
Wasser und entwickelte sich zu einem erwachsenen Exem-
plar des gesprenkelten Salamanders (Amblistoma tygrinum).
Dieser Umstand legt nahe, im Axolotl ein Beispiel von evo-
lutionärer Regression zu erblicken, eine Niederlage im Le-
benskampf, die ein Amphibium veranlaßt, auf sein terrestres
Dasein zu verzichten und für immer im Larvenalter zu ver-
harren. Aber ebendiese hartnäckig beibehaltene Infantilität
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(Paedomorphose oder Neotenie) liefert seit kurzem den
Schlüssel zu einem neuen Verständnis der menschlichen Evo-
lution.
Ihm zufolge hat sich der Mensch im Laufe der Evolution
nicht aus erwachsenen Exemplaren entwickelt, sondern aus
den Tierjungen eines Primaten, die, wie das Axolotl, ver-
früht die Fähigkeit sich zu vermehren erworben hatten. Dies
würde jene morphologischen Züge des Menschen, wie Lage
der Hinterkopfsfurchung, Ohrmuschel, unbehaarte Haut
oder Bau von Hand und Fuß erklären, die weniger denjeni-
gen erwachsener Anthropoiden als denjenigen ihrer Föten
entsprechen. Diese Merkmale, bei Primaten nur übergangs-
weise auftretend, sind beim Menschen zu endgültigen ge-
worden, so daß er gleichsam in Fleisch und Blut das Bild des
Ewigen Jünglings verkörpert. Vor allem aber erlaubt diese
Hypothese, sich der Sprache und jener Sphäre der esosoma-
tischen Tradition neu zu nähern, die mehr als alle genetische
Determination den homo sapiens charakterisiert und die
die Wissenschaft bislang grundsätzlich nicht zu erhellen ver-
mochte.
Versuchen wir, uns ein Kind vorzustellen, das sich nicht
nur, wie das Axolotl, darauf beschränkt, in seiner Larven-
welt und anfänglichen Form zu verharren, sondern sich in
solchem Maße seinem Kindsein überantwortet, mithin so-
wenig spezialisiert und so totipotent ist, daß es keiner beson-
deren Bestimmung und keiner besonderen Umwelt mehr
untersteht und sich nur mehr an seine Unreife und Unausge-
rüstetheit hält. Tiere lassen somatische Möglichkeiten, die
nicht in ihrem Keim, ihrem germen vorgesehen sind, unge-
nutzt: sie kümmern sich im Grunde nicht – obschon man
eher das Gegenteil erwarten könnte – um ihr sterbliches Teil
(das soma ist in jedem Individuum dasjenige, das unwider-
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ruflich dem Tod geweiht ist) und verwirklichen bloß die
endlos wiederholbaren Möglichkeiten, die im genetischen
Code festgelegt sind. Sie beachten nur das Gesetz, nur das,
was geschrieben steht.
Das neotenische, unmündige Kind dagegen wäre imstande,
das Ungeschriebene, die somatischen Möglichkeiten, die
willkürlich erscheinen und nicht kodifiziert sind, zu be-
rücksichtigen. In seiner infantilen Allmacht wäre es fas-
sungslos, ekstatisch außer sich geworfen, doch nicht, wie die
anderen Lebewesen, in ein bestimmtes Abenteuer und eine
bestimmte Umwelt, sondern zum ersten Mal in eine Welt: es
würde wahrhaft das Sein vernehmen. Und da seine Stimme
noch frei ist von jeglicher genetischen Vorschrift, da es
schlechthin nichts zu sagen und auszudrücken hat, könnte
es, als einziges unter den Tieren, die Dinge, wie einst Adam es
tat, benennen. Im Namen verbündet der Mensch sich der
Kindheit und ankert für immer in einer Erschlossenheit, die
jedes besondere Schicksal und jede genetische Bestimmung
transzendiert.
Aber diese Erschlossenheit, dieser besinnungslose Aufent-
halt im Sein ist kein Ereignis, das ihn in irgendeiner Weise
betrifft, ja, sie ist nicht einmal ein Ereignis, etwas, das endo-
somatisch registriert und in ein genetisches Gedächtnis ein-
geschrieben werden könnte. Sie muß vielmehr schlechthin
äußerlich bleiben und kann, da sie ihn nicht betrifft, nur dem
Vergessen anvertraut werden, d. h. einem esosomatischen Ge-
dächtnis und einer Überlieferung. Denn der Mensch hat
sich wahrhaft an nichts zu erinnern, an nichts, das ihm wi-
derfahren oder ihm erschienen ist, sondern an das, was als
Nichts jeder Anwesenheit und jeder Erinnerung vorausgeht.
Darum haben die Menschen, noch bevor sie irgendein Wis-
sen oder eine Tradition überliefern, diese Zerstreutheit, diese
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unbestimmte Unverborgenheit zu überliefern, vermöge de-
ren allein eine konkrete geschichtliche Tradition möglich
wurde. Was man auch in der scheinbar trivialen Bemerkung
ausdrücken kann, daß der Mensch, bevor er etwas überlie-
fert, die Sprache überliefern muß. (Daher kann ein Erwach-
sener nicht sprechen lernen: Kinder, und nicht Erwachsene,
hatten erstmals Zugang zur Sprache, und während all der
vierzig Jahrtausende der Spezies homo sapiens blieb sein
menschlichster Zug – das Erlernen der Sprache – hartnäckig
an das Stadium der Kindheit und an eine Äußerlichkeit ge-
bunden: wer an ein bestimmtes Schicksal glaubt, kann nicht
wirklich sprechen.)
Echte Kultur und Geistigkeit gibt es nur dort, wo jene ur-
sprüngliche infantile Bestimmung der menschlichen Sprache
nicht vergessen wird, während der Versuch, das natürliche
germen nachzuahmen, um unsterbliche und verbürgte Werte
weiterzugeben, in denen die neotenische Unverborgenheit
sich erneut in einer besonderen Tradition verschließt, einer
entarteten Kultur angehört. Wenn die menschliche Überlie-
ferung vom germen unterschieden ist, so darin, daß sie nicht
nur das retten will, was zu retten ist (die Wesensmerkmale
der Spezies), sondern auch das, was schlechterdings unrett-
bar ist, was je schon verloren ist, was niemals als ein Eigen-
tum besessen werden kann und ebendarum unvergeßbar
bleibt: das Sein, die Unverborgenheit des kindlichen soma,
dem allein die Welt, allein die Sprache angemessen ist. Was
Idee und Wesen zu retten begehren, ist die Erscheinung, das
unwiederbringlich Gewesene; und die eigenste Absicht des
Logos ist nicht die Erhaltung der Art, sondern die Auferste-
hung des Fleisches.
Irgendwo in uns spielt das sorglose Kind weiter sein könig-
liches Spiel. Es ist sein Spielen, das uns Zeit gewährt, das uns
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jene unvergängliche Illatenz eröffnet, über die die Völker
und Sprachen der Erde, jedes und jede auf seine und ihre
Weise, wachen, um sie zu bewahren und aufzuschieben –
und die sie nur in dem Maße bewahren, wie sie sie aufschie-
ben. Die verschiedenen Nationen und die mannigfachen ge-
schichtlichen Sprachen sind die falsche Berufung, durch die
der Mensch versucht, dem unerträglichen Fehl einer Stimme
zu begegnen, oder, wenn man so will, die zum Scheitern ver-
urteilten Versuche des ewigen Kindes, das Unerreichbare
zu erreichen: erwachsen zu werden. Erst an dem Tag, da
die ursprüngliche kindliche Unverborgenheit wahrhaft, auf
schwindelerregende Weise als sie selber angenommen würde,
da die Zeit eingeholt und das Kind Aion von seinem Spiel
und zu seinem Spiel erwacht wäre, könnten die Menschen
endlich eine universale und nicht länger aufschiebbare Ge-
schichte und Sprache schaffen und ihr Irren durch die Tra-
ditionen beenden. Diese wahrhaftige Rückberufung der
Menschheit auf das kindliche Soma heißt: Denken, d. h. Po-
litik.
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Idee des Jüngsten Gerichts

für Elsa Morante

Von allen Seiten strömen die Seelen der Menschen in den Ge-
richtssaal, aber der Käfig der Angeklagten ist schon besetzt.
So führt man sie zur Galerie der Geschworenen, während
andere sich geräuschvoll ins Parkett unter die Zuhörer bege-
ben. Als mit einem Glockenton die Ankunft des Richters
angekündigt wird, stürzt der Angeklagte, der sich inzwi-
schen heimlich Barett und Toga übergezogen hat, die Rich-
tertribüne empor. Aber kaum hat er die Verhandlung eröff-
net, wirft er die Toga wieder ab und eilt zuerst zur Bank
des Staatsanwalts, dann zu der der Verteidigung. In den Ver-
handlungspausen kehrt er betrübt an seinen Platz im Käfig
zurück.
Während Gott so über sich selbst Gericht hält und der Reihe
nach alle Parteien vertritt, verlassen die Menschen, niederge-
schlagen, nach und nach leise den Saal.

Das Jüngste Gericht ist kein Gericht in der Sprache. Als sol-
ches wäre es ohne wirklichen Abschluß und würde in Wahr-
heit stets wieder aufs neue vertagt (daher die Vorstellung, das
Jüngste Gericht finde erst am Ende der Zeiten statt). Es ist
vielmehr das Gericht, das über die Sprache selbst gehalten
wird, das, innerhalb der Sprache, die Sprache aus der Sprache
eliminiert.

Die Macht der Sprache muß gegen die Sprache gekehrt
werden. Das Auge muß seinen blinden Fleck erblicken. Das
Gefängnis muß sich selbst hinter Schloß und Riegel setzen.
Nur so werden die Gefangenen es verlassen können.
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Irgendwo in diesem längst verfallenen Saal, wo auf den Bän-
ken Schimmel wächst, die Kerzen fast abgebrannt sind und
hoch in den Ecken riesige Spinnweben hängen, ist der Pro-
zeß, den Gott gegen sich selbst führt, noch immer anhän-
gig.

Indes handelt es sich nur um eine Illustration zu einem Kin-
derbuch. Sein Titel: Li siette palommielle.*

* »Die sieben Tauben«, Märchen von Giambattista Basile. A. d. Ü.
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Idee des Denkens

für Jacques Derrida

I.

Unter den Satzzeichen erfreut sich seit geraumer Zeit das
Anführungszeichen besonderer Wertschätzung. Die Aus-
weitung seines Gebrauchs in der allzu häufig geübten Praxis,
ein Wort in Anführungszeichen zu setzen – es wird mithin
nicht mehr nur als bloßes signum citationis verwandt –, deu-
tet an, daß diese Bevorzugung sich nicht bloßer Leichtfertig-
keit verdankt.
Was heißt es, ein Wort in Anführungszeichen zu setzen?
Durch das Anführungszeichen distanziert sich der Schrei-
bende von der Sprache: es zeigt an, daß ein bestimmter Be-
griff nicht in der Bedeutung gemeint ist, die ihm zukommt,
daß sein Sinn von dem gewohnten zwar abgetrennt (zitiert,
d. h. herbeigerufen), nicht aber gänzlich aus seiner semanti-
schen Tradition herausgelöst wird. Man will oder kann den
alten Begriff nicht mehr einfach verwenden, aber ebensowe-
nig kann oder will man ihn durch einen neuen ersetzen. Der
in Anführungszeichen gesetzte Begriff wird, in Ansehung
seiner Geschichte, in der Schwebe belassen, gewogen – und
so, wenigstens im Keim, gedacht.
In jüngster Zeit wurde für den universitären Gebrauch
eine allgemeine Theorie des Zitats erarbeitet. Gegen die gän-
gige akademische Verantwortungslosigkeit, nach der man
glaubt dieses riskante Verfahren handhaben zu können, da
man es dem Werk eines Philosophen entnimmt, muß ins
Gedächtnis gerufen werden, daß das in Anführungszeichen
gesetzte Wort nur darauf wartet, sich zu rächen. Und keine
Rache ist scharfsinniger und ironischer als die seinige. Wer
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ein Wort in Anführungszeichen setzt, kann sich nicht mehr
von ihm befreien: aus dem Schwung seiner Bedeutung geris-
sen, über einer Leere hängend, wird es unersetzlich – oder
besser, es läßt sich nicht mehr verabschieden. So verrät die
Zunahme der Anführungszeichen das Unbehagen unserer
Zeit an der Sprache: sie stellen die – dünnen, obschon un-
durchbrechbaren – Mauern unserer Gefangenschaft im Wort
dar. In dem Kreis, den die Anführungszeichen um die Voka-
bel ziehen, ist auch der Sprechende gefangen.
Aber wenn das Anführungszeichen eine an die Sprache ge-
richtete Aufforderung ist, vor dem Gericht des Denkens zu
erscheinen, kann der Prozeß, der so gegen sie angestrengt
wird, auf die Dauer nicht in der Schwebe bleiben. Jeder Ge-
danke muß, um sich als solcher zu erfüllen – d. h., um sich auf
etwas beziehen zu können, das außerhalb seiner selbst liegt –,
gänzlich in die Sprache eingehen: eine Menschheit, die nur in
Anführungszeichen sprechen könnte, wäre eine unglückli-
che Menschheit, die vor lauter Denken die Fähigkeit verlo-
ren hätte, das Denken zu vollenden.
Daher kann der gegen die Sprache angestrengte Prozeß nur
mit der Tilgung des Anführungszeichens enden. Selbst dann,
wenn der Urteilsspruch auf Todesstrafe lauten sollte. Die
Anführungszeichen ziehen sich um den Hals des beschul-
digten Begriffs zusammen, so lange, bis er erstickt. In dem
Augenblick, wo er allen Sinns entleert scheint und den letz-
ten Atem aushaucht, verwandeln sich die kleinen Henker,
beruhigt und verstört, in jenes Komma zurück, dem sie ent-
stammten und das, nach Isidors Definition, den Rhythmus
des Atems in der Bedeutung anzeigt.
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II.

Wo eine Stimme sich senkt, wo der Atem gebricht, steht –
erhöht – ein kleines Zeichen. Ihm gilt, in seinem Zögern, das
Wagnis des Denkens.
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Idee des Namens

Für den, der über das Unsagbare nachdenkt, ist die Beob-
achtung lehrreich, daß die Sprache das, wovon man nicht
sprechen kann, gleichwohl vollständig benennen kann. Die
antike Philosophie schied darum sorgfältig die Ebene des
Namens (onoma) von der der Rede (logos) und hielt die
Entdeckung dieses Unterschieds für so wichtig, daß sie das
Verdienst dafür Platon zuschrieb. In Wirklichkeit war sie
schon früher erfolgt: es war Antisthenes, der als erster be-
merkt hat, daß es für die einfachen und ersten Substanzen
keinen Logos, sondern nur Namen geben kann. Unsagbar
ist dieser Auffassung zufolge nicht das, was in keiner Weise
von der Sprache bezeugt wird, sondern das, was in ihr nur
benannt werden kann. Sagbar dagegen ist das, wovon man in
begrifflicher Rede sprechen kann, auch wenn dafür, unter
Umständen, der Name fehlt. Die Unterscheidung zwischen
dem Sagbaren und dem Unsagbaren verläuft im Innern der
Sprache und teilt sie wie ein schmaler Grat mit beiderseits
steil abfallenden Wänden.
In diesem Bruch der Sprache ist die antike Weisheit be-
gründet, die, unter dem Namen der Mystik, über die Un-
möglichkeit wacht, die Ebene der Namen auf die der Sätze
abzubilden. Gewiß, der Name tritt in die Sätze ein, aber
das, was diese sagen, fällt nicht mit dem zusammen, wonach
der Name gerufen hat. Wörterbücher und die unermüdliche
Arbeit der Wissenschaft mögen jedem Namen eine Defini-
tion zur Seite stellen: doch was sich auf diese Weise sagen
läßt, wird nur unter der Voraussetzung des Namens gesagt.
Die gesamte Sprache beruht so auf einem einzigen Namen,
der als solcher unaussprechlich ist: dem Namen Gottes. In
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allen Sätzen enthalten, bleibt er in jedem Satz notwendig un-
gesagt.
Anders dagegen die Geste der Philosophie. Sie teilt den Arg-
wohn der Mystik gegen die allzu rasche Angleichung der
beiden Sphären, aber sie gibt den Versuch nicht auf, auf ihre
Weise dem, was der Name genannt hat, Gerechtigkeit wider-
fahren zu lassen. Daher hält das Denken an der Schwelle des
Namens nicht inne, noch kennt es jenseits von ihm andere,
geheime Namen: im Namen vielmehr sucht es die Idee auf.
Wie in der hebräischen Legende des Golem ist der Name,
durch den das Formlose ins Leben gerufen wurde, der Name
der Wahrheit. Und wenn der erste Buchstabe dieses Na-
mens auf der Stirn des schrecklichen famulus getilgt ist,
blickt das Denken unverwandt auf jenes Antlitz, auf dem
jetzt das Wort »Tod« geschrieben steht, so lange, bis auch
dieses gelöscht ist. Die stumme, unlesbare Stirn ist nun seine
einzige Lehre, sein einziger Text.
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Idee des Rätsels

I.
Es liegt im Wesen des Rätsels beschlossen, daß die Erwar-
tung des Geheimnisses, die es erweckt, immer aufs neue
enttäuscht wird, besteht doch seine Lösung darin, zu zeigen,
daß nur der Schein eines Rätsels bestand. Daß in dieser Er-
wartung, deren Vergeblichkeit für uns heute ein Gemein-
platz ist, anfänglich das Pathos des Rätsels lag, wird nicht
zuletzt durch die Anekdoten über den Tod der antiken Seher
und Wahrsager bezeugt, die buchstäblich vor Angst gestor-
ben sind, wenn es ihnen nicht gelang, die Lösung der Rät-
selsprüche, die man ihnen vorgelegt hatte, zu finden. Doch
die wahre Lehre des Rätsels beginnt erst jenseits der Lö-
sung und der Enttäuschung, die diese unvermeidlich nach
sich zieht. Denn nichts bereitet größere Verzweiflung als die
Feststellung, daß es kein Rätsel gibt, sondern nur dessen
Schein. Dies bedeutet in der Tat, daß rätselhaft nur die Spra-
che und die ihr eigene Zweideutigkeit ist, nicht aber dasje-
nige, das in der Sprache gemeint wird und als solches nicht
nur ohne alles Geheimnis ist, sondern auch schlechthin
gleichgültig gegenüber der Sprache, die es auszudrücken
hätte, unendlich von ihr entfernt.
Daß es das Rätsel nicht gibt, daß nicht einmal das Rätsel
das Sein, das zugleich vollkommen manifest und schlechthin
unsagbar ist, einzuf angen vermag, das ist nunmehr das wahre
Rätsel, vor dem die menschliche Vernunft versteinert inne-
hält.
(Dies ist, in Ansehung des Rätsels, der Standpunkt Wittgen-
steins.)
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II.

Man hat immer und nur vor einem Angst: vor der Wahrheit.
Oder genauer, vor der Vorstellung, die wir uns von ihr ma-
chen. Denn Angst ist in Wirklichkeit nicht nur fehlender
Mut angesichts der Vorstellung, die wir uns mehr oder weni-
ger bewußt von einer Wahrheit machen: früher ist die Angst,
die schon in dem Faktum impliziert ist, daß wir uns von der
Wahrheit ein Bild gemacht, daß wir sie benannt haben, eine
Ahnung von ihr hatten. Es ist diese archaische, in allen un-
seren Vorstellungen enthaltene Angst, die im Rätsel ihren
Ausdruck und ihr Gegengift findet.
Das heißt nicht, die Wahrheit sei unvorstellbar, oder daß wir
uns stets wieder von neuem beeilen, sie mit unseren Vorstel-
lungen zu verdecken. Vielmehr beginnt die Wahrheit erst
einen Augenblick nach dem Punkt, wo wir die Wahrheit oder
Falschheit einer Vorstellung entdecken (in der Vorstellung
kann sie nur die Form haben: »So war es also!« oder »Ich
habe mich also geirrt!«). Darum ist es wichtig, daß die Vor-
stellung einen Augenblick vor der Wahrheit einhält, darum
ist nur die Vorstellung wahr, die zugleich den Abstand vor-
stellt, der sie von der Wahrheit trennt.

III.
Es wird erzählt, der betagte Platon habe eines Tages seine
Schüler an der Akademie mit der Ankündigung zusammen-
gerufen, er wolle über das Gute sprechen. Da er mit die-
sem Begriff auf den innersten und dunkelsten Kern seiner
Lehre anzuspielen pflegte und er das Gute an keiner Stelle
ausdrücklich behandelt hatte, verbreitete sich unter den im
Halbrund Versammelten (unter ihnen waren Speusipp, Ze-
non, Aristoteles und Philipp von Opunt) eine begreifliche
Erwartung, sogar eine gewisse Spannung. Aber als der Philo-
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soph zu sprechen begann und sich herausstellte, daß es in
seinem Vortrag nur um mathematische Probleme, um Zah-
len, Linien, Oberflächen und die Bewegung der Gestirne
ging, und er zuletzt erklärte, daß das Gute das Eine sei, be-
gannen sie sich erst zu wundern, blickten alsbald einander
an und schüttelten den Kopf, bis schließlich einige schwei-
gend den Saal verließen. Auch die, die bis zum Ende geblie-
ben waren, wie Aristoteles und Speusipp, waren verlegen
und wußten nicht, was sie davon halten sollten.
Platon, der bis dahin seine Schüler stets vor der thematischen
Behandlung eines Problems gewarnt und auch in seinen
Schriften gerne auf Erdichtetes und Erzählungen zurückge-
griffen hatte, war so für seine Schüler selbst zu einem My-
thos und zu einem Rätsel geworden.

IV.
Ein Philosoph war nach langem Nachdenken zu der Über-
zeugung gelangt, die einzig legitime Form der Darstellung
sei diejenige, die den Leser stets aufs neue gegen die Illu-
sion von Wahrheit, die der Text erwecken mochte, unemp-
findlich mache. »Wenn wir erführen«, pflegte er zu sagen,
»daß Jesus und Laotse einen Kriminalroman geschrieben ha-
ben, dann würde uns das unpassend vorkommen. Ebenso-
wenig ist ein Philosoph imstande, Thesen zu formulieren
und Meinungen zu Problemen zu äußern.« Er hatte darum
beschlossen, sich an jene einfachen, traditionellen Formen
wie Fabel, Märchen und Legende zu halten, die nicht einmal
der sterbende Sokrates verachtet hatte und die den Leser
scheinbar wohlwollend davor warnen, sie allzu ernst zu
nehmen.
Ein anderer Philosoph gab ihm jedoch zu bedenken, daß
eine solche Entscheidung widersprüchlich sei, da sie eine so
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hoffnungslos ernste Absicht des Autors erkennen lasse, daß
dieser am Ende nicht anders könne, als sich von seinem
Ausdruck zu distanzieren. Wenn die didaktische Absicht der
antiken Fabeln noch immer brauchbar sei, so nur, weil sie
im Laufe der Jahrhunderte unendlich viele Male wiederholt
und abgewandelt worden seien und man von ihrem wirk-
lichen Verfasser nichts mehr wisse. Andernfalls bestünde
die einzige Intention, um der Möglichkeit der Täuschung
zu entgehen – so fährt der Einwendende fort – in der gänz-
lichen Abwesenheit aller Intention. Ebendiese Absichtslo-
sigkeit drückten die antiken Dichter im Bilde der Muse aus,
die ihnen die Worte eingibt, denen sie nur ihre Stimme lei-
hen. Aber der Philosophie scheint diese Möglichkeit genom-
men: welchen Sinn hätte eine inspirierte Philosophie? Es sei
denn, es gäbe eine Muse der Philosophie, einen Ausdruck,
der wie der Gesang jener archaischen Muse, die die Thebaner
Sphinx nannten, in eben dem Augenblick, da er seine Wahr-
heit offenbart, in Stücke zerspringt.

V.
Nehmen wir an, alle Zeichen seien erfüllt, die Strafe des
Menschen in der Sprache abgegolten, alle möglichen Fra-
gen seien zufriedenstellend beantwortet und alles, was ge-
sagt werden kann, sei ausgesprochen – was wäre dann das
Leben der Menschen auf Erden? »Unsere Lebensprobleme«,
sagst du, »wären dadurch nicht einmal berührt.« Aber ange-
nommen, wir fänden trotzdem noch Lust, zu weinen und zu
lachen, worüber würden wir dann weinen und lachen, was
wäre dieses Weinen und Lachen, da sie doch, solange wir in
der Sprache gefangen waren, nichts anderes waren und
nichts anderes sein konnten als die traurige oder beglückende
Erfahrung, Tragödie oder Komödie, der Grenzen und des
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Ungenügens der Sprache? Wo die Sprache vollendet, wo sie
schlechthin begrenzt wäre, dort begänne das andere Lachen,
das andere Weinen der Menschheit.
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Idee des Schweigens

In einer spätantiken Märchensammlung findet sich die fol-
gende Fabel:
»Bei den Athenern war es Brauch, daß, wer als Philosoph
gelten wollte, sich peitschen lassen mußte, und nur wer die
Hiebe geduldig ertrug, wurde als Philosoph anerkannt. Ei-
ner hatte sich einmal einer solchen Auspeitschung unterzo-
gen und, nachdem er die Hiebe schweigend über sich hatte
ergehen lassen, ausgerufen: ›Ich bin also würdig, Philosoph
genannt zu werden!‹ Aber ihm wurde zu Recht erwidert: ›Ja,
wenn du geschwiegen hättest.‹«
Die Fabel lehrt, daß die Philosophie zwar mit der Erfahrung
des Schweigens zu tun hat, daß aber die Identität der Philo-
sophie keineswegs in der Hinnahme dieser Erfahrung liegt.
Im Schweigen vielmehr steht sie ausgesetzt und schlechthin
ohne Identität, sie erträgt das Namenlose, ohne daß sie darin
ihren Namen fände. Das Schweigen ist nicht ihr geheimes
Wort – ihr Wort vielmehr verschweigt vollkommen das ei-
gene Schweigen.
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Idee der Sprache I

I.
Ein schönes Gesicht ist vielleicht der einzige Ort, wo wahr-
haft Stille ist. Während der Charakter durch ungesagte Worte
und unverwirklicht gebliebene Absichten in das Gesicht
Spuren eingräbt, während ein Tier immer so blickt, als wolle
ihm eben ein Wort entfahren, öffnet die menschliche Schön-
heit das Antlitz dem Schweigen. Aber das Schweigen, das
hier statthat, ist nicht nur Aussetzung der Rede, sondern
Schweigen des Wortes selbst, Sichtbarwerden des Wortes:
Idee der Sprache. Darum liegt im Schweigen des Gesichts
wahrhaft die Heimat des Menschen.

II.
Nur das Wort setzt uns mit den stummen Dingen in Kon-
takt. Während Natur und Tiere stets schon in eine Sprache
eingefügt sind und auch dann, wenn sie schweigen, ohne Un-
terlaß sprechen und auf Zeichen antworten, vermag einzig
der Mensch, im Wort, die unendliche Sprache der Natur zu
unterbrechen und für einen Augenblick vor die stummen
Dinge zu treten. Nur für den Menschen gibt es die Rose,
ohne zu kosten, die Idee der Rose.
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Idee der Sprache II

Ingeborg Bachmann in memoriam

Kafkas Legende In der Strafkolonie wird um vieles klarer,
wenn man begreift, daß der Folterapparat, der von dem frü-
heren Kommandanten erfunden wurde, in Wirklichkeit die
Sprache ist. Aber sie wird damit auch um vieles schwieriger.
In der Erzählung ist diese Maschine vor allem ein Instrument
der Rechtsprechung und der Bestrafung. Das bedeutet, daß
auch die Sprache auf Erden und für die Menschen ein solches
Werkzeug ist. Das Geheimnis der Strafkolonie wäre so mit
dem Geheimnis identisch, das eine zeitgenössische Roman-
gestalt in folgende Worte faßt: »Ich werde Ihnen ein furcht-
bares Geheimnis verraten: die Sprache ist die Strafe. In sie
müssen alle Dinge eingehen, und in ihr müssen sie wieder
vergehen nach ihrer Schuld und nach dem Ausmaß ihrer
Schuld.«
Aber wenn es darum geht, eine Schuld zu sühnen (und des-
sen ist sich der Offizier gewiß: »die Schuld ist immer zwei-
fellos«), worin besteht dann der Sinn der Strafe? Auch dar-
über lassen die Erklärungen des Offiziers keinen Zweifel: er
besteht in dem, was um die sechste Stunde geschieht. Denn
nach sechs Stunden beginnt der Verurteilte das Gesetz zu
lesen, das er übertreten hatte und das die Egge in sein Fleisch
einschreibt: »Wie still wird dann aber der Mann um die
sechste Stunde! Verstand geht dem Blödesten auf. Um die
Augen beginnt es. Von hier aus verbreitet es sich. Ein An-
blick, der einen verführen könnte, sich mit unter die Egge zu
legen. Es geschieht ja weiter nichts, der Mann fängt bloß an,
die Schrift zu entziffern, er spitzt den Mund, als horche
er. Sie haben gesehen, es ist nicht leicht, die Schrift mit den
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Augen zu entziffern; unser Mann entziffert sie aber mit sei-
nen Wunden. Es ist allerdings viel Arbeit; er braucht sechs
Stunden zu ihrer Vollendung. Dann aber spießt ihn die Egge
vollständig auf und wirft ihn in die Grube, wo er auf das
Blutwasser und die Watte niederklatscht.«
Was der Verurteilte in seiner letzten Stunde schweigend be-
greift, ist der Sinn der Sprache. Die Menschen – so könnte
man sagen – leben ihr Dasein als sprechende Wesen, ohne den
Sinn zu begreifen, der in der Sprache in Frage steht; aber für
jeden kommt eine sechste Stunde, und dann öffnet sich auch
dem Blödesten der Verstand. Natürlich handelt es sich nicht
um das Verständnis eines logischen Sinns; ginge es darum, so
könnte man auch mit den Augen lesen. Es handelt sich um
einen tieferen Sinn, der nur mit den Wunden entziffert wer-
den kann und der der Sprache nur zukommt, insofern sie
Strafe ist. (Darum fällt die Logik in den Bereich des Urteils:
das logische Urteil ist in Wahrheit ein Richtspruch, eine Ver-
urteilung.) Diesen Sinn zu erfassen und die eigene Schuld zu
ermessen ist eine schwierige Arbeit; und erst wenn diese Ar-
beit vollendet ist, kann man sagen, daß Gerechtigkeit gesche-
hen sei.
Indes erschöpft diese Deutung nicht den Sinn der Legende.
Im Gegenteil, dieser enthüllt sich erst in dem Augenblick, da
der Offizier – als er einsieht, daß der Reisende nicht zu über-
zeugen ist – den Verurteilten befreit und sich an seiner Statt
in die Maschine begibt. Entscheidend ist hierbei der Wort-
laut der Inschrift, die ihm ins Fleisch eingegraben wird. Sie
hat nicht – wie im Falle des Verurteilten – die Form eines
präzisen Gebotes (»ehre deinen Vorgesetzten«), sondern be-
steht nur in dem schlichten Befehl: »sei gerecht!« Aber in
dem Augenblick, da die Maschine versucht, diesen Befehl zu
schreiben, zerbricht sie und kann ihre Aufgabe nicht mehr
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erfüllen: »die Egge schrieb nicht, sie stach nur … das war ja
keine Folter … das war unmittelbarer Mord.« Es ist also
nicht möglich, auf dem Gesicht des Offiziers am Ende ein
Zeichen der versprochenen Erlösung zu entdecken: »was alle
anderen in der Maschine gefunden hatten, der Offizier fand
es nicht.«
Zwei Deutungen der Legende sind an dieser Stelle möglich.
Nach der ersten hatte der Offizier in seiner Eigenschaft als
Richter gegen die Vorschrift »sei gerecht!« verstoßen und
muß deshalb die Strafe abbüßen. Aber mit ihm muß auch
die Maschine, notwendige Komplizin der Ungerechtigkeit,
zerstört werden. Daß der Offizier aber jene Erlösung nicht
fand, die die anderen in der Strafe gefunden zu haben glaub-
ten, läßt sich leicht durch den Umstand erklären, daß er den
Text der Inschrift schon gekannt hatte.
Aber auch eine andere Lesart ist möglich. Ihr zufolge handelt
es sich bei der Vorschrift »sei gerecht!« nicht um ein Gebot,
das der Offizier verletzt hätte, sondern um die Anweisung,
die zur Zerstörung der Maschine selbst auffordert. Der Offi-
zier ist sich dessen bewußt und gibt es dem Reisenden zu
verstehen: »›Dann ist es also Zeit‹, sagte er schließlich und
blickte plötzlich mit hellen Augen, die irgendeine Aufforde-
rung, irgendeinen Aufruf zur Beteiligung enthielten, den
Reisenden an.« Es besteht kein Zweifel: er hat den Befehl in
der Absicht ausgegeben, die Maschine zu zerstören.
Der letzte Sinn der Sprache – scheint die Erzählung zu sa-
gen – ist die Anweisung »sei gerecht!«. Und doch ist gerade
der Sinn dieser Anweisung dasjenige, was die Maschine
der Sprache uns schlechthin nicht begreiflich machen kann.
Oder anders gesagt: sie kann es nur, indem sie auf den Voll-
zug ihrer Straffunktion verzichtet, indem sie zerbirst und,
statt zu strafen, mordet. In dieser Weise siegt die Rechtspre-
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chung über die Rechtsprechung, die Sprache über die Spra-
che. Daß der Offizier in der Maschine nicht gefunden hat,
was die anderen gefunden haben, ist durchaus einsichtig:
denn für ihn gab es in der Sprache schon zu diesem Zeit-
punkt nichts mehr zu verstehen. Deshalb ist sein Gesichts-
ausdruck im Tode derselbe wie im Leben: der Blick ruhig
und überzeugt, die Stirn durchbohrt von der Spitze des gro-
ßen eisernen Stachels.
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Idee des Lichts

In einem dunklen Zimmer zünde ich Licht an: gewiß, das
erleuchtete ist nicht mehr das dunkle Zimmer, das ich für
immer verlor. Aber handelt es sich nicht um dasselbe Zim-
mer? Ist das dunkle Zimmer nicht der einzige Gehalt des
erleuchteten Zimmers? Was ich nicht mehr haben kann, was
unablässig vor mir zurückweicht und mich gleichzeitig vor-
wärtsstößt, ist nur eine Vorstellung der Sprache, das Dunkel,
das dem Licht vorausgesetzt ist. Aber wenn ich den Versuch
aufgebe, diese Voraussetzung einzuholen, wenn ich meine
Aufmerksamkeit auf das Licht selbst richte, wenn ich es emp-
fange – dann gibt mir das Licht in der Tat dasselbe Zimmer,
das nichthypothetische Dunkel. Der einzige Gehalt der Of-
fenbarung ist das Verschlossene, das Verhüllte – das Licht ist
nur das sich selbst ergreifende Dunkel.
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Idee des Scheins

Es war Simplicius von Kilikien, ein später Kommentator
von Aristoteles und, bevor er nach Schließung der Schule
mit den letzten heidnischen Philosophen an den Hof Chos-
roes I. ins Exil zog, Lehrer an der Akademie zu Athen, der
der mittelalterlichen Astronomie (und so der Wissenschaft
der Neuzeit) den Ausdruck »den Schein wahren« (τὰ ϕαινό-
μενα σᾡζειν) als das Leitwort der platonischen Wissenschaft
überliefert hat. Wenn auch nicht von Platon selbst geprägt,
war der Ausdruck doch im Umkreis der Akademie ge-
bräuchlich, und vielleicht ist es kein Zufall, daß man ihn
zuerst Heraklitos Ponticos zugeschrieben hat, der Kandidat
für die Nachfolge Speusipps als Leiter der Akademie war
und von dem berichtet wird, er habe versucht, den Anschein
seines Todes zu erwecken, indem er in den Sarg statt des
Leichnams eine Schlange legte. Auch wurde er, wie der Bio-
graph mitteilt, in einem Akrostichon verspottet, da es ihm
nicht gelang, die Fälschung eines sophokleischen Apokry-
phon zu erkennen.
In seinem Kommentar zu De coelo von Aristoteles formu-
liert Simplicius die Aufgabe, die Platon der zeitgenössischen
Astronomie zugewiesen hat: »Platon setzt als Prinzip vor-
aus, daß sich die Himmelskörper in kreisförmiger, gleichmä-
ßiger und unabgesetzt regelmäßiger Bewegung bewegen; er
stellt daher den Mathematikern das Problem: welche kreis-
förmigen und vollkommen regelmäßigen Bewegungen emp-
fiehlt es sich als Hypothese anzunehmen, so daß in Anse-
hung der irrenden Gestirne der Schein gewahrt wird?«
Es ist bekannt, daß die griechische Astronomie, um dieser
Forderung zu entsprechen – d.h., um den höchst kompli-
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zierten Schein, den die unregelmäßige Bewegung der dar-
um »irrend« (πλάνητεζ) genannten Gestirne hervorrief, zu
»wahren« –, seit Eudoxos gezwungen war, für jedes Ge-
stirn eine Reihe homozentrischer Sphären anzunehmen, die
von ihrer eignen, gleichförmigen Bewegung getrieben wur-
den und aus deren Zusammenhang mit den anderen Sphä-
ren die Scheinbewegung des Planeten resultierte. Entschei-
dend ist hier der Status, der der Hypothese zugeschrieben
wird: für Platon war sie nicht als ein wahres Prinzip aufzu-
fassen, sondern eben als Hypothese, deren Sinn sich darin
erschöpfte, die Phänomene zu retten. Wie Proklos in seiner
Polemik gegen jene, die die Hypothese mit nichthypothe-
tischen Prinzipien verwechseln, schreibt: »Diese Hypothe-
sen wurden aufgestellt, um die Form der Bewegung der
Gestirne zu entdecken – die sich in Wirklichkeit eben so be-
wegen, wie es scheint (ὣσπερ καὶ ϕαίνεται) –, d.h. um das
Maß ihrer Bewegungen begreiflich zu machen.« Darum
setzte, als Newton an der Schwelle der Moderne sein Hypo-
theses non fingo schrieb und der Wissenschaft die Aufgabe
zuwies, die realen Ursachen der Phänomene aus der Erfah-
rung abzuleiten, jene langsame semantische Wanderung ein,
die den Ausdruck »den Schein wahren« aus dem Bezirk der
Wissenschaften stieß und dazu führte, daß er jene negative
Bedeutung annahm, die er noch heute in der Umgangsspra-
che besitzt.
Was konnte, im Sinne Platons, τὰ ϕαινόμενα σᾡζειν bedeu-
ten? Im Hinblick worauf war der Schein bewahrt? Und
wovor?
Der irrende Schein wurde, dank der Hypothese, verständ-
lich und befreit von allem Bedürfnis nach weiterer wissen-
schaftlicher Erklärung, von allem »Warum?«, das durch die
Hypothese befriedigt wurde. Indem sie von ihm Rechen-
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schaft gibt, erweist sie das Irren des Scheins als Schein des
Irrens. Das heißt nicht, daß die Hypothese wahr sei oder daß
sie dem Schein als Grundlage, an die sich die Erkenntnis zu
halten hätte, untergelegt werden kann. Der schöne Schein,
durch die Hypothese nicht weiter erklärbar, wird so zu ei-
nem Schatz: er wird »gewahrt«, für ein anderes Verständnis
aufgespart, das ihn nunmehr so, wie er an sich selbst ist, an-
hypothetisch, in seinem Scheinen begreift. Zwar ist auch
diese Intention noch auf ein Sinnliches gerichtet (wie der
Ausdruck Idee verrät, der auf ein Sehen, ein ἰδεῖν verweist),
doch nicht auf ein Sinnliches, das der Sprache und der Er-
kenntnis vorausgesetzt, sondern in ihr schlechthin ausge-
setzt, dargestellt ist. Der Schein, der nicht mehr auf der
Hypothese, sondern auf sich selbst beruht, das Ding, das
nicht mehr von seiner Intelligibillität getrennt ist, sondern in
ihrer Mitte ruht, ist die Idee, die Sache selbst.
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Idee der Glorie

»Es scheint« (pare) – wie merkwürdig ist die Grammatik die-
ses Worts! Es bedeutet sowohl videtur: »mir ist, mir scheint,
es hat den Anschein, kann darum aber auch trügen«, als auch
lucet. »es glänzt, leuchtet, es zeigt sich in seiner Evidenz«;
einerseits also eine Verborgenheit, die gerade dadurch, daß
sie als solche hervortritt und erscheint, verborgen bleibt, an-
dererseits die Sichtbarkeit schlechthin, Abwesenheit allen
Schattens. In Dantes Vita Nova, die gänzlich nach Art einer
Phänomenologie des Scheins gebaut ist, werden die beiden
Bedeutungen manchmal einander mit Absicht gegenüber-
gestellt: »Mir schien, als sähe ich in meinem Gemach eine
feuerfarbene Wolke, und ich unterschied in ihr die Gestalt
eines Herrn von furchtbarem Aussehn für jeden, der ihn er-
blickte. Aber er selbst, an seinem Teile, schien so von Freude
erfüllt …« (mi parea vedere ne la mia camera una nebula di
colore di fuoco, dentro a la quale io discernea una figura
d᾽uno segnore di pauroso aspetto a chi lo guardasse; e pare-
ami con tanta letizia, quanto a sé …). Nicht weniger ironisch
ist Guinizzelli, der sie, als wolle er die Verwirrung vergrö-
ßern, unterscheidet: »Mehr als der Stern Diana glänzt und
scheint sie ...« (più che stella Diana splende e pare …)
Im Grunde kann man die beiden Bedeutungen nicht vonein-
ander trennen, und es ist nicht einfach, sich von Mal zu Mal
für die eine oder die andere zu entscheiden: es ist, als ob aller
Glanz, alles Leuchten einen Schein einschlösse, jedes »schei-
nen« ein »mir scheint«.
Im menschlichen Gesicht fesseln uns die Augen nicht
durch ihre ausdrucksvolle Durchsichtigkeit, sondern, im
Gegenteil, durch den beharrlichen Widerstand, den sie dem
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Ausdruck entgegensetzen, durch ihre Trübe. Und wenn wir
einem andern wirklich in die Augen blicken, sehen wir von
ihm so gut wie nichts; statt dessen werfen sie uns verkleinert
unser eigenes Bild zurück, von dem die Pupille ihren Namen
empfing.
In diesem Sinn ist der Blick wahrhaft die »Neige des Men-
schen«: aber ebendieser Bodensatz des Menschlichen, diese
abgründige Undurchsichtigkeit und Armut des Gesichts (in
der der Liebende sich so oft verliert und auf die der Politiker
sorgfältig zu achten weiß, um sie als Instrument der Macht
zu nutzen) ist das einzige, untrügliche Zeichen seiner Gei-
stigkeit.

Das lateinische Wort voltus, von dem das italienische »volto«
(Antlitz) herstammt, hat in den indoeuropäischen Sprachen
nur im gotischen wulthus eine genaue Entsprechung. In
der Wulfilabibel, die uns dieses Wort überliefert hat, gibt es
nicht einen Ausdruck wieder, der Antlitz bedeutet (schon
Cicero merkte an, daß das Griechische keine Entsprechung
für dieses Wort kennt: »Was wir Antlitz nennen«, schreibt er,
»und was kein Tier, sondern nur der Mensch besitzen kann,
bezeichnet das moralische Element: diese Bedeutung ist
den Griechen fremd und tatsächlich fehlt ihnen dafür ein
Wort«), sondern ist die Übersetzung des griechischen δόξα,
das die Glorie, die Herrlichkeit Gottes meint. Im Alten
Testament steht die Glorie (Kabod) für die sich dem Men-
schen offenbarende Gottheit oder vielmehr für die Offen-
barung als eines der wesentlichen Attribute Gottes (δόξα be-
deutet der Etymologie nach Erscheinung, Aussehen). Nach
dem Johannesevangelium bedarf derjenige, der an Christus
glaubt, keiner Zeichen (σημεῖα, Wunder), da er die Glorie,
sein »Antlitz« unmittelbar schaut. Dieses ist vollständig am
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Kreuze enthüllt, dem letzten »Zeichen«, in das alle Zeichen
eingehen.

Ich blicke jemandem in die Augen: sie senken sich (aus
Scham – der Scham für die Leere nämlich, die hinter dem
Blick ist) oder aber blicken mich ihrerseits an. Sie können
mir dreist entgegenblicken und so ihre Leere vorzeigen, als
stünde dahinter abgründig ein anderes Auge, das diese Leere
kennt und sie als ein unauffindbares Versteck benutzt; oder
aber mit keuscher Schamlosigkeit und ohne Vorbehalt, um in
der Leere unseres Blicks Liebe und Wort geschehen zu las-
sen.

Es handelt sich um eine kalkulierte List, wenn auf porno-
graphischen Photographien die abgebildeten Personen mit-
unter ins Objektiv blicken und damit zu erkennen geben,
daß sie wissen, daß sie Gegenstand der Schaulust sind. Die-
ser unerwartete Umstand widerlegt die Täuschung, die dem
Konsum dieser Bilder zugrunde liegt und die vorgibt, der
Betrachter – selbst ungesehen – überrasche den Darsteller:
vielmehr zwingt dieser den Voyeur, indem er bewußt seinen
Blick herausfordert, ihm seinerseits in die Augen zu sehen.
In dem kurzen Moment des Erstaunens findet zwischen die-
sen elenden Bildern und ihrem Betrachter gleichsam ein
überraschtes Liebeswerben statt; Schamlosigkeit grenzt an
Durchsichtigkeit, und einen Augenblick ist ihr Aufleuchten
reiner Glanz. (Nur für einen Augenblick: denn offensicht-
lich vereitelt die Intention die vollkommene Durchsichtig-
keit: der Darsteller weiß, daß er betrachtet wird, und wird
für sein Wissen bezahlt.)



3434

An dem Punkt der Innervation, wo das auf der Netzhaut
gespiegelte Bild wirklich gesehen wird, ist das Auge notwen-
dig blind. Das Auge organisiert das Sehen um dieses unsicht-
bare Zentrum – das heißt aber auch, daß der Gesichtssinn
darauf abgestellt ist, diese Blindheit nicht sehen zu lassen. Es
ist, als ob jede Offenheit in ihrer Mitte eine unauslöschliche
Latenz enthielte, jede Helle eine inwendige Finsternis ein-
schlösse.
Dem Tier bleibt jener blinde Fleck für immer verborgen, es
grenzt unmittelbar an das eigene Sehen, es kann seine Blind-
heit niemals verraten, sie erfahren. Sein Bewußtsein erlischt
daher im selben Augenblick, da es erwacht: es ist reine Stim-
me. (Darum kennt das Tier den Schein nicht. Nur den Men-
schen interessiert das Bild als Bild, nur er kennt den Schein
als Schein.)
Indem er mit aller Kraft an diesem blinden Fleck festhält,
konstituiert der Mensch sich als bewußtes Subjekt. Es ist,
als wolle er verzweifelt seine eigene Blindheit sehen. So
schleicht sich für ihn in das Sehen eine Verzögerung ein, eine
Diskontinuität und ein Gedächtnis zwischen Reiz und Ant-
wort. Zum ersten Mal trennt sich die Erscheinung vom
Ding, der Schein vom Leuchten. Aber dieses Gran Finster-
nis – diese Verzögerung – ist darauf bezogen, daß etwas ist, ist
das Sein. Nur für uns sind die Dinge, losgelöst von unseren
Bedürfnissen und unserer unmittelbaren Beziehung mit ih-
nen. Sie sind: bloß, wunderbar und unerreichbar.

Allein, was könnte das Sehen einer Blindheit bedeuten? Ich
will meine Dunkelheit ergreifen, dasjenige in mir, was un-
ausgedrückt und ungesagt bleibt: aber eben das ist meine
Unverborgenheit selbst, das Faktum, daß ich nur Gesicht
und unvergängliche Erscheinung bin. Und könnte ich die
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blinde Stelle in meinem Auge sehen, ich sähe nichts (dies ist
die Finsternis, von der die Mystiker sagen, daß Gott in ihr
wohne).

Daher verzieht sich jedes Gesicht zu einem Ausdruck und
verhärtet sich zu einem Charakter, versenkt sich in sich
selbst und dringt in sich ein. Der Charakter ist die Grimasse
des Gesichts, wenn es bemerkt, daß es nichts ausdrücken
kann, und auf der Suche nach der eignen Blindheit verzwei-
felt hinter sich zurücksteigt. Aber was dort zu ergreifen
wäre, ist nur eine Illatenz, reine Sichtbarkeit: nur ein Ge-
sicht. Und das Antlitz ist nichts, was das Gesicht transzen-
diert – es ist die Ausstellung des Gesichts in seiner Nacktheit,
Sieg über den Charakter, den Buchstaben: Wort.

Wurde uns die Sprache nicht gegeben, um die Dinge von
ihrem Abbild zu befreien und die Erscheinung selbst zur
Erscheinung zu bringen, um sie zu ihrer Glorie zu füh-
ren?
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Idee des Todes

Der Engel des Todes, der in gewissen Sagen Samael heißt,
und mit dem, wie berichtet wird, auch Moses ringen mußte,
ist die Sprache. Er kündigt uns den Tod an – was sonst tut
die Sprache? Aber ebendiese Ankündigung macht es uns
schwer, zu sterben. Seit unvordenklicher Zeit, seit Anbeginn
ihrer Geschichte liegt die Menschheit mit dem Engel im
Kampf, um ihm das Geheimnis zu entreißen, das er bloß
ankündigt. Aber aus seinen knabenhaften Händen läßt sich
nur die Ankündigung zerren, die er uns ohnehin zu über-
bringen kam. Der Engel hat daran keine Schuld, und nur wer
die Unschuld der Sprache erfaßt, begreift auch die wahre Be-
deutung der Ankündigung und kann – vielleicht – lernen zu
sterben.
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Idee des Erwachens

für Italo Calvino

I.

Nagarjuna reiste kreuz und quer durch das Reich des An-
dhra, und wo immer er weilte, lehrte er diejenigen, die nach
Unterricht begehrten, die Doktrin von der Leere. Manchmal
geschah es, daß sich unter die Schüler und Neugierigen auch
Gegner mischten, und Nagarjuna mußte dann, obschon wi-
derwillig, ihre Einwände entkräften und ihre Argumente
widerlegen. Indes hinterließen in ihm diese Streitgespräche
in den duftenden Innenhöfen der Tempel oder im Getüm-
mel der Märkte eine gewisse Bitterkeit. Es bekümmerte ihn
weniger die Zurechtweisung durch rechtgläubige Mönche,
die ihn einen Nihilisten schalten und beschuldigten, die Vier
Wahrheiten zu vernichten. (Seine Lehre war, recht verstan-
den, einzig der Sinn der Vier Wahrheiten.) Noch quälte ihn
der Spott der Sonderlinge, die – ähnlich den Nashörnern –
die Erleuchtung für sich allein betrieben. (War er nicht selbst
ein solches Nashorn gewesen, war er es nicht immer noch?)
Vielmehr machten ihm die Argumente jener Logiker zu
schaffen, die sich nicht einmal als Gegner aufspielten, son-
dern sogar behaupteten, sie stimmten mit seiner Lehre über-
ein. Der Unterschied zwischen ihrer und seiner Unterwei-
sung war so fein, daß es manchmal ihm selbst nicht gelang,
ihn auszumachen. Und doch konnte er sich nichts Abwe-
gigeres vorstellen. Gewiß, auch sie lehrten die Leere, aber
sie blieben bei der Vorstellung stehen. Sie bedienten sich
der Doktrin der bedingten Schöpfung und des Satzes vom
Grunde, um die Leere der Dinge zu beweisen, gelangten so
aber nicht bis an den Punkt, wo sich auch die Leere dieser
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Prinzipien herausgestellt hätte. Kurz, sie stellten die Abwe-
senheit von allem Grundsatz wiederum als einen Grundsatz
auf, und lehrten die Erkenntnis ohne das Erwachen und die
Wahrheit ohne ihre Erfindung.
Jüngst hatte diese unvollkommene Lehre auch seine Schüler
erreicht. Nagarjuna sann darüber nach, als er auf seinem
Esel nach Vidarbha ritt. Der Pfad verlief schmal zwischen
der rosa leuchtenden Gebirgswand und einer Wiese, die sich
weit in die Ferne erstreckte und von kleinen Seen gesäumt
war, in denen sich die Wolken spiegelten. Auch Çandrakirti,
sein Lieblingsschüler, war in diesem Irrtum befangen. Mit
den Knien das graue Reittier umklammernd, den Blick zwi-
schen dem Moos und dem Gestein des Pfads verloren, be-
gann Nagarjuna im Geiste die Merkverse des Mittleren We-
ges zu entwerfen:
»Die da die Wahrheit als eine Lehre, als eine Vorstellung der
Wahrheit verbreiten. Diese behandeln das Leere als ein Ding,
sie machen eine Vorstellung aus der Leere der Vorstellung.
Aber die Kenntnis der Lehre der Vorstellung ist nicht wie-
derum eine Vorstellung: sie ist das Ende der Vorstellungen …
Du willst das Leere als einen Unterschlupf vor dem Schmerz
benützen: aber wie könnte dich eine Leere schützen? Wenn
das Leere nicht selbst leer bleibt, wenn du ihm Sein oder
Nichtsein zuschreibst – das, und nur das ist Nihilismus:
das eigene Nichts als eine Beute ergreifen wollen, als einen
Unterschlupf vor der Leere. Aber der Weise verweilt im
Schmerz, ohne darin Schutz oder einen vernünftigen Grund
zu finden: er lebt in der Leere des Schmerzes. Darum
schreibe, Çandrakirti: diejenigen, für die die Leere eine Mei-
nung ist und auch das Unvorstellbare eine Vorstellung, für
die das Unsagbare ein Ding ohne Namen ist – die werden die
Siegreichen zu Recht unheilbar nennen. Sie sind wie ein zu
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gieriger Käufer, der dem Händler, der ihm sagt: ›Ich werde dir
keine Ware geben‹, erwidert: ›Gib mir wenigstens die Ware,
die man Keine nennt!‹ … Wer das Absolute sieht, sieht nur
die Leere des Relativen. Aber genau das ist der schwierigste
Beweis: wenn du an diesem Punkt das Wesen der Leere nicht
verstehst und fortfährst, dir davon eine Vorstellung zu ma-
chen, dann verfällst du der Ketzerei der Grammatiker und
Nihilisten: du bist wie ein Zauberer, der von der Schlange
gebissen wurde, die er nicht zu bändigen vermochte. Wenn
du dagegen geduldig in der Leere der Vorstellung verweilst,
wenn du dir von ihr schlechthin kein Bild machst, bist du,
Glücklicher, auf dem Weg, den wir den mittleren nennen.
Das relativ Leere ist nicht mehr relativ in bezug auf ein Ab-
solutes. Das leere Bild ist nicht mehr ein Bild von etwas. Das
Wort ist von seiner Leere gänzlich erfüllt, und dieser Friede
der Vorstellung ist das Erwachen. Wer aufwacht, weiß nur,
daß er geträumt hat, weiß nur von der Leere seiner Vorstel-
lung, weiß nur von dem Schläfer. Aber der Traum, an den
er sich jetzt erinnert, stellt nichts mehr vor, träumt nichts
mehr.«

II.
»Redeo de Perusio et de nocte profunda venio huc et est tem-
pus hiemis lutosum et adeo frigidum, quod dondoli aquae
frigidae congelatae fiunt ad extremitates tunicae et percutiunt
super crura et sanguis emanat ex vulneribus talibus. Et totus
in luto et frigore et glacie venio ad ostium, et postquam diu
pulsavi et vocavi, venit frater et quaerit: Quis est? Ego res-
pondeo: Frater Franciscus. Et ipse dicit: Vade, non est hora
decens eundi; non intrabis. Et iterum insistenti respondeat:
Vade; tu es unus simplex et idiota; admodo non venis nobis;
nos sumus tot et tales, quod non indigemus te. Et ego iterum
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sto ad ostium et dico: Amore dei recolligatis me ista nocte.
Et ille respondeat: non faciam. Vade at loco cruciferorum et
ibi pete. Dico tibi quod si patientiam habuero et non fuero
motus, quod in hoc est vera laetitia et vera virtus et salus
animae.«*
(Franziskus findet keine Ruhe in der Nicht-Anerkennung,
niemals kann die Abwesenheit von Identität eine neue Iden-
tität stiften. Vielmehr ruft er unablässig: Ich bin Franziskus,
macht auf! Die Vorstellung wird hier nicht durch eine an-
dere, höhere Vorstellung überschritten, sondern nur durch
ihre Darstellung, ihr Zugrundegehen. Der Name, der nichts
bedeutet – die reine Subjektivität –, ist die Schwelle im Haus
der Seligkeit.)

* Aus Perugia komme ich und komme hier an inmitten der Nacht, und es ist Win-
terzeit, alles schlammig und so kalt. Und Tropfen kalten, eisigen Wassers hängen an
meiner Kutte und schlagen gegen das Bein, daß aus den Wunden Blut dringt. Und
voll von Schlamm und Eis und Kälte trete ich vors Tor, und nachdem ich lange
geklopft und gerufen, kommt der Bruder und fragt: Wer ist da? Ich antworte: Bruder
Franziskus! Und er sagt: Geh! Bei solchem Wetter ist kein rechtschaffener Mensch
unterwegs. Du kannst nicht herein. Ich beharre, und wieder antwortete er: Geh! Ein
Tor, ein Narr bist du! Ein solcher findet bei uns keinen Einlaß. Wir sind genug,
bedürfen deiner nicht. Da steh ich wieder vor dem Tor und sage: Um Gottes willen,
laßt mich ein heut Nacht. Und dieser antwortet: Nicht tu ich s̓. Geh ins Lager der
Soldaten und sprich dort vor. Doch sage ich dir: wenn du Geduld hättest und dich
nicht rühren würdest, das wäre die wahre Seligkeit und die wahre Tugend und das
Heil der Seele.
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Kafka gegen seine Interpreten verteidigt

Über das Unerklärliche berichten verschiedene Sagen. Nach
der erfindungsreichsten – die von den heutigen Hütern des
Tempels entdeckt wurde, als sie in alten Überlieferungen stö-
berten – bleibt das Unerklärliche in allen Erklärungen, die im
Laufe der Jahrhunderte dafür gegeben wurden und gegeben
werden, ebendarum, weil es unerklärlich ist, als solches be-
stehen. Denn es sind diese Erklärungen, die die beste Ge-
währ für seine Unerklärlichkeit bieten. Der einzige Gehalt
des Unerklärlichen – und hierin liegt die Spitzfindigkeit die-
ser Lehre – bestünde also in dem in der Tat unerklärlichen
Gebot: »Erkläre!« Diesem Befehl kann man sich nicht ent-
ziehen, denn er setzt nichts zu Erklärendes voraus, son-
dern ist selbst die einzige Voraussetzung. Was immer du auf
seine Aufforderung erwidern oder nicht erwidern magst –
also auch dein Schweigen –, ist darum bedeutsam und enthält
eine Erklärung.
Unsere ehrwürdigen Väter – die Patriarchen – suchten, da
sie nichts zu erklären fanden, in ihrem Herzen nach einem
Ausdruck für dieses Geheimnis und fanden schließlich für
das Unerklärliche keine geeignetere Darstellung als die Er-
klärung selbst. Die einzige Weise, zu erklären, daß es nichts
zu erklären gibt – so schlossen sie –, ist die, dafür Erklä-
rungen zu liefern. Jede andere Einstellung, das Schweigen
nicht ausgenommen, faßte das Unerklärliche mit allzu unge-
schickten Händen an: nur die Erklärungen lassen es unver-
sehrt.
Die Patriarchen, die diese Lehre zuerst verfaßt haben, fügten
ihr indes eine unabtrennbare Nachschrift an, die von den
derzeitigen Hütern des Tempels entfernt worden ist. In ihr
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hieß es, daß die Erklärungen nicht in alle Ewigkeit fortdau-
ern sollten und daß eines Tages, den sie den »Tag der Herr-
lichkeit« nannten, der Tanz um das Unerklärliche ein Ende
habe.
In der Tat sind die Erklärungen nur ein Moment in der
Überlieferung des Unerklärlichen: dasjenige, das das Uner-
klärliche bewahrt, indem es dieses unerklärt läßt. Dergestalt
ihres Inhalts beraubt, ist die Aufgabe der Erklärungen er-
schöpft. Aber in dem Augenblick, da sie ihre eigene Leere
offenbaren, lassen sie das Unerklärliche frei, so daß auch die-
ses ins Schwanken gerät. Denn unerklärlich waren in Wirk-
lichkeit nur die Erklärungen, und um sie zu erklären, wurde
die Sage erfunden. Dasjenige aber, das nicht zu erklären war,
ist gänzlich in dem enthalten, das nichts mehr erklärt.
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Experimentum linguae

Zum Denken Giorgio Agambens

Aber die Kinder schon, spielend im Freien,
schreien an wirklichen Schreien vorbei.

Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus

Am Anfang gibt es eine schneebedeckte
Holzbrücke. Tiefer Schnee. K. blickt »in die
scheinbare Leere« empor. K. weiß, daß in dieser
Leere etwas ist: das Schloß. Er hat es vorher nie
gesehen, vielleicht wird er es nie betreten.

Roberto Calasso, K.

Einem Buch, das sich vom Leser mit einer Warnung vor Er-
klärungen ebenso wie vor dem Unerklärlichen verabschie-
det, erläuternde Bemerkungen anzufügen, scheint verfehlt
oder naiv. Dem Knoten, den Agamben knüpft, ist explizie-
rend nicht beizukommen. Natürlich laden Benjaminsche
Motive, Heideggersche Kategorien und gelegentliche Erin-
nerungen an die antike und christliche Tradition zu verglei-
chenden Überlegungen ein, aber die Spurensuche führt nicht
in die Tiefe. Agamben verbindet die Stränge neu, steckt un-
betretenes Terrain ab und schafft eine Unruhe, aber auch ein
Gefühl geistiger Befreiung, wie man sie vielleicht seit Ador-
nos Minima Moralia in Deutschland nicht mehr gekannt hat.
Die Wahrnehmung des Buches in diesem Sinn zu schärfen ist
das Ziel der folgenden Überlegungen. Dazu ist zunächst er-
forderlich, es losgelöst von der Debatte um den zehn Jahre
später (995) entstandenen Homo sacer zu betrachten, durch
den Agamben in Deutschland bekannt wurde. Auch wenn
die Denkfigur, die dem späteren Buch zugrunde liegt – die
Dialektik von Ausschließen und Einschließen –, in der Idee
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der Prosa schon ausgebildet ist, auch wenn hier bereits durch
die apodiktische Wendung »Denken, d.h. Politik« ein Rah-
men ausgespannt wird, den die biopolitische Logik dann
negativ füllt, sind die beiden Bücher in Ton und Haltung
grundverschieden. Während in der Idee der Prosa das Ver-
trauen des Geistes zu seinen Gegenständen nachklingt, un-
terzieht er sie im Homo sacer einer blutigen Autopsie. Nicht
zu übersehen ist dagegen die Verwandtschaft des Ideen-
Traktats mit zwei früheren Büchern Agambens, Kindheit
und Geschichte (978) und Die Sprache und der Tod (982);
denn auch in ihnen steht das Denken über die Sprache im
Vordergrund. Im Hinblick auf diese beiden Bücher könnte
man der Idee der Prosa den Untertitel (als einziges unter
Agambens Büchern besitzt sie keinen) Parerga und Parali-
pomena geben; er stünde im Einklang mit der Bedeutung, die
der Autor prinzipiell den Rest- und den Randphänomenen
zumißt.
Aber zunächst ist es ratsam, einen Schritt zurückzutreten
und das Buch von außen zu betrachten. Zwei Merkmale fal-
len ins Auge: Diskontinuität und Symmetrie. Am Anfang
und am Ende steht jeweils eine Zäsur, eine Schwelle, die
einen Binnenraum schafft, der sich von jedem anderen Dis-
kurs absetzt. Und schon das erste Durchblättern macht klar,
daß auch im Innern die Gedankenbewegung einem inter-
mittierenden Duktus folgt. Zwischen extrem gedrängten
und streng voneinander geschiedenen philosophischen Mi-
niaturen finden sich Bilder eingeschoben, nicht so sehr Illu-
strationen zum Text als Splitter einer imaginären Collage.
Außerdem erstrecken sich weiße, nicht numerierte Seiten als
Pausen und Zonen der Stille zwischen den Texten. Es geht
diesen also nicht um Entwicklung und Folge, sondern um
unmittelbaren, überraschenden Zugriff, nicht nur auf den
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Gegenstand, sondern auch auf den Leser, der sich bei sei-
nem Gang durch dieses Ideen-Museum wie in einer Wunder-
kammer vorkommt. Dies unregelmäßige Pulsieren des Den-
kens ist jedoch in einen streng proportionierten Rahmen
eingespannt: Jede der drei Abteilungen enthält die gleiche
Anzahl von Stücken, während die Schwellentexte die sym-
metrischen Extreme bilden. Kontingenz und Konstruktion –
sie arbeiten sich nicht, wie man einst gesagt hätte, anein-
ander ab, sondern finden zu einer gleichsam spielerischen
Balance.
Paralipomena sammeln das unbeachtet Gebliebene ein, und
der Sammlungscharakter des Buches – der Zug zur Synthese
des Verstreuten – kommt durch die Titel der einzelnen
Stücke zum Ausdruck. Eine Idee reiht sich an die andere
in einer prinzipiell unabschließbaren Folge, obgleich sich
das jeweils Gedachte in keine Reihe einordnen läßt. Der
Geist der Sammlung – verstanden als Besinnung, Versen-
kung – prägt zudem die gesamte Atmosphäre des Buches,
worauf gleich zu Beginn ein klarer Akzent fällt. Denn dem
Titelblatt gegenüber, gleichsam als ein Schlüssel, steht ein
Bild, das einen rasenden Amor auf einer Schnecke zeigt, eine
Allegorie der Idee des Werkes. Diese Verbindung von Lei-
denschaft und erdgebundener Langsamkeit, von Ungeduld
und Geduld, die sich in das Motto »Eile mit Weile!« überset-
zen ließe, verweist auf den Begriff der Prosa. Die Romanti-
ker sahen in ihr eine Steigerung, das Telos der Poesie und
glaubten, im prosaischen, nüchtern-besonnenen Geist die
ekstatischen Formen aufheben zu können: Sie glaubten an
den Roman. Dessen Ganzheitsanspruch kann Prosa heute
nicht mehr erheben, als Reflexionsmedium löst sie sich auf
in Fragmente. So scheint der Titel des Buches den Versuch
anzukündigen, angesichts dieses Zerfalls und durch ihn



5656

hindurch den Anspruch der Prosa zu erneuern und ein »Ver-
mächtnis« einzusammeln, »die poetische Erbschaft, an der
sich das Denken zu messen hat«. Von diesem Maßstab her
fällt Licht auf ein weiteres Formelement dieser Texte. Weil
der Ort, von dem aus sie sprechen, durch die Stimme, die in
ihnen laut wird, festgelegt ist, weil das, was sie wissen, nicht
mehr ist als das, was sie sagen, suchen sie ihre Gegenstände
ungewappnet auf, ohne das Stützwerk akademischer Kon-
ventionen. Zitate, in denen andere Stimmen zu Wort kom-
men, haben den Charakter von Fundstücken und werden als
Zeugen einer Bedeutung aufgerufen, die der Gedanke erst
freilegen muß.
Für ein Denken, das die poetische Erbschaft antritt, sich also
nicht bloß als Explikation von Sachverhalten und Formulie-
rung von Urteilen versteht, ist das Problem der Darstellung
wesentlich. Keines der Bücher Agambens weicht ihm aus,
doch sucht die Idee der Prosa gleichsam auf experimentellem
Weg eine Antwort: Ihre Gedankenexerzitien lassen sich alle-
samt auch als Stilübungen lesen. Sie zielen auf eine Sprache
des Denkens, in der sich das Denken selbst neu ausmessen
kann. Das Experimentieren hat hierbei den doppelten Sinn
einer Öffnung zum Neuen und einer Rückwendung zur
Tradition: zu den einfachen sprachlichen Formen der Fabel,
des Rätsels und der Legende sowie zu den seit der Antike
in Frage stehenden Kategorien. Unverkennbar ist dabei die
Hoffnung, Formen des Sprechens und Denkens, die sich in
der Überlieferung, der gelehrten wie der sozialen, auskristal-
lisiert haben, könnten über die modernen Kontaminationen
und Verfransungen des Wissens hinausführen; unverkenn-
bar auch der Wunsch, die Autorität der Tradition dem ak-
tuellen Denken zugute kommen zu lassen. Kein kleinlauter
Ton, nichts von Zurücknahme aus historischen oder morali-
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sehen Gründen schwingt in der Philosophie Agambens mit,
aber auch nichts postmodern Frivoles. Indem sie, im Zei-
chen einer zu Ende gedachten Negativität, den Ernst und den
Erkenntnisanspruch des Denkens erneuert, muß sie in der
philosophischen Landschaft Deutschlands befremdlicher
wirken als in der italienischen, wo der Historismus die meta-
physischen Impulse nicht ernsthaft geschwächt hat.
Doch darf dieser unaufgeregte, traditionszugewandte Ha-
bitus nicht täuschen. Wie in allen Krisentheorien richtet
sich auch hier die Grundintention auf die Erkenntnis der
Gegenwart. Im zweiten Teil des Buches, in dem Ungeduld
anklingt und immer häufiger an ein »wir« appelliert wird,
macht Agamben die historischen und methodischen Koor-
dinaten für seinen Versuch deutlich. »Dem Überangebot an
begrifflichen Analysen unserer Zeit steht eine einzigartige
Armut an phänomenologischen Beschreibungen gegenüber.
Es ist eigenartig, daß eine kleine Gruppe philosophischer
und literarischer Werke, die zwischen 95 und 930 ent-
standen sind, noch immer den Schlüssel zur Sensibilität
unseres Zeitalters fest in Händen hält, daß also die letzte
überzeugende Beschreibung unserer Stimmungen und Ge-
fühle mehr als fünfzig Jahre zurückliegt.« Wer diese Lücke
schließen, also die durch wuchernde Rationalisierungen und
geschwächte Erfahrung aus dem Blick geratene Stimmung
heute ans Licht heben will, wird allerdings erkennen müssen,
daß sich darin keine Hoffnung für die Epoche mehr veran-
kern läßt. Das Fehlen dieses Horizonts macht das Einzig-
artige und Schwindelerregende der Gegenwart aus, den Kern
ihrer Negativität, der sie aus dem geschichtlichen Konti-
nuum heraushebt und den Agamben aufhellen will.
Die Zumutungen an das Denken sind dabei nicht gering.
Es macht die Erfahrung, daß in einer Epoche, die sich nicht
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mehr als Epoche empfindet, weil sie von keiner künftigen
mehr weiß, und in der, da die Rhythmik des historischen
Prozesses aussetzt, das Dunkel, das die Gegenwart umgibt,
in dem Maße anwächst, wie es aus ihrem Inneren verbannt
wird, sein eigener Begriffsapparat, der differenzierend Be-
deutungen setzt, ins Wanken gerat und schließlich – so wie
die Foltermaschine in Kafkas Strafkolonie, die Agamben in
diesem Sinn interpretiert – in Trümmer fällt. Die Umkeh-
rungen und Paradoxien, mit denen seine Texte den Leser
gleichsam umzingeln, sind das Ergebnis dieses Vorgangs,
Gehversuche eines aus dem Räderwerk entkommenen Den-
kens, dessen Begriffe, ins Freie entlassen, sich auf unerwar-
tete Weise miteinander verbinden: Sie schließen sich aus und
schließen sich ein, und in der Regel tun sie das eine vermöge
des anderen. Die Sprache und das Schweigen erweisen sich
als ebenso miteinander verschworen wie das Licht und das
Dunkel, das Gedächtnis und das Vergessen, das Geheimnis
und die Erklärung und – wie im Begriff »sacer« – das Heilige
und das Verfemte. Das Besondere des Geschehens besteht
darin, daß es von keinem Horizont dialektischer Aufhebung
oder mystischer Versöhnung mehr eingefaßt ist; in der ver-
bleibenden Immanenz, die Agamben einmal, unter Berufung
auf Deleuze, einen »philosophischen Taumel« genannt hat,
nehmen dagegen die Zonen der Ununterschiedenheit und
In-signifikanz immer größeren Raum ein, und die Kontin-
genz scheint allein das Feld zu behaupten. Auch dieser Be-
fund drückt sich in einem formalen Gestus aus: Den im Titel
genannten Ideen werden im Text regelmäßig Phänomene zur
Seite gestellt, die ihrer Sphäre ganz fernzuliegen, ja mitunter
ihrer zu spotten scheinen. So erhalten wir Zugang zur Idee
der Macht durch einen Hinweis auf die Lust; zum Kom-
munismus liefert die Pornographie den Schlüssel; die Ge-
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rechtigkeit wird vom Vergessenen und das Denken von den
Anführungszeichen her beleuchtet. Ideen sind Begriffe, die
Bewegungsfreiheit haben, Luft zum Atmen; darum haben
sie auch Humor. Selber nicht miteinander verkettet, verbin-
den sie auch die Erscheinungen nicht durch die Fessel der
Identität, sondern versammeln sie in wechselnden Konstel-
lationen.
Doch das bewegliche Spiel der Bedeutungskontraste und

-brüche dient nur zur Vorbereitung auf einen weiteren
Schritt: das Beiseiteräumen der Bedeutungen überhaupt, die
Entleerung der Welt von ihnen. Von der Leere, die sich einer
Erleuchtung verdankt, ist am Anfang und am Ende des Bu-
ches die Rede. Auf der Eingangsschwelle findet der Neupla-
toniker Damaskios bei der schwierigen Suche nach einem
ersten Prinzip eine Antwort in seiner leeren Schreibtafel, die
alle getilgten Zeichen als mögliche in sich enthält. Und ihm
geht auf, daß, wer sie mit Schriftzeichen füllt, nur einen un-
tauglichen Versuch unternimmt, den nicht artikulierbaren
Sinn dieser Leere zu begreifen. Nichts rätselhafter als die Lö-
sung des Rätsels: »Was nicht aufhören konnte, sich zu schrei-
ben, war das Bild dessen, was nie aufhörte, sich nicht zu
schreiben.« Vor der Schwelle, die aus dem Buch hinausführt,
ist es hingegen der buddhistische Kirchenvater Nagardschu-
na, der seine Auffassung von der Leere als einem Erwachen
gegen den Nihilismus derer verteidigt, die die Wahrheit der
Leere wieder verspielen, indem sie diese als Vorstellung fest-
halten und hypostasieren. »Das leere Bild ist nicht mehr ein
Bild von etwas. Das Wort ist von seiner Leere gänzlich erfüllt,
und dieser Friede der Vorstellung ist das Erwachen.«
»Unter den streitenden Mächten«, heißt es bei Novalis – und
gemeint sind die Nationen, die ein »fürchterlicher Wahnsinn
im Kreise herumtreibt« –, »kann kein Friede geschlossen
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werden, aller Friede ist nur Illusion, nur Waffenstillstand.«
Die streitenden Mächte sind bei Agamben die Zeichen. »Die
Wahrheit ist, daß es kein Friedenszeichen gibt, keines geben
kann; denn wahrer Friede wäre erst dort, wo alle Zeichen
erfüllt und getilgt wären. Aller Kampf unter den Menschen
ist Kampf um Anerkennung, und der Friede, der auf diesen
Kampf folgt, ist nur eine Übereinkunft, die die Zeichen und
Bedingungen der gegenseitigen, stets widerrufbaren Aner-
kennung festlegt. Ein solcher Friede ist immer nur Friede
für Nationen und im Rahmen des Rechts, die fiktive Aner-
kennung einer Identität in der Sprache, die aus dem Krieg
stammt und im Krieg wieder endet.« Die Utopie eines fried-
lichen Erwachens aus dem Taumel, die der romantische
Denker einer »politischen Wissenschaftslehre« anheimstel-
len wollte, hat bei Agamben ihren Ort in der Lehre von der
Sprache. Sie speist sich aus verschiedenen Traditionen: dem
antiken Denken, der jüdischen und christlichen Mystik, der
idealistischen und nachmetaphysischen Philosophie und
der modernen Linguistik. In ihnen deckt Agamben, mit dem
Gespür eines Wünschelrutengängers, die Stränge auf, in de-
nen sich Sprachskepsis und Sprachemphase miteinander ver-
binden.
Um seinen Begriff von Sprache zu charakterisieren, hat
Agamben einmal ein Wittgensteinsches Bild herangezogen:
Wie die Fliege in der Flasche sei der Mensch in der Sprache
gefangen, weil das, was er nicht sehen könne, genau das sei,
wodurch er die Welt sehe. Auch dieses Motiv kennt einen
literarischen Präzedenzfall: das Problem der grünen Gläser.
Kleist hat es formuliert als ein Gleichnis für den mensch-
lichen Verstand: So wie Menschen, die statt der Augen grüne
Gläser hätten, nicht entscheiden könnten, ob die Dinge, die
sie erblicken, wahrhaft grün sind, ebensowenig können wir
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sagen, ob die Welt in Wahrheit so beschaffen ist, wie der Ver-
stand sie uns zeigt. Und wenn es Kleists Ziel war, der Verhe-
xung durch den Verstand mit Hilfe einer Sprache zu ent-
gehen, die sich zum Sprachlosen hin öffnet, so kommt es
Agamben darauf an, der Fliege aus der Flasche zu helfen oder
sie ihr wenigstens zu Bewußtsein zu bringen. Das kann aber
nur von innen geschehen, nicht durch das Zerschlagen der
Flasche. Daß nur der Sprache selbst der Impuls abzugewin-
nen ist, der sie transzendiert; daß sie die Möglichkeit der
Freiheit bietet, gerade indem sie ein Gefängnis darstellt; daß
sie, nach der antiken Formel, der Speer ist, der die Wunde
schlägt und sie auch heilt: das macht das Wesen des Agam-
benschen Sprachdenkens aus.
Seinen Hintergrund bildet die hermeneutisch begründete
Einsicht in das autonome, unverfügbare Moment der Spra-
che, vermöge dessen sie die Wirklichkeit konstituiert und
nicht nur nachträglich abbildet. Dies kann ihr als Überschuß
angerechnet werden: Durch ihren Eigencharakter – Form,
Ton, Stil und semantische Oszillationen – teilt sie mehr mit
als das, was sie an Inhalten fixiert. Ob ein solches Mehr nun,
emphatisch, als eine Erweiterung oder, skeptisch, als eine
Einschränkung und Relativierung des sprachlich zu artiku-
lierenden Sinns aufgefaßt wird, darüber entscheiden hinzu-
tretende Deutungsintentionen; in jedem Fall bezeichnet es
aber eine Grenze, denn es verwehrt der Sprache einen unver-
stellten Zugang zum außersprachlichen Sein. Diese inzwi-
schen konsolidierte Sicht auf die Sprache erfährt bei Agam-
ben eine entscheidende Wendung ins Negative. Revidiert
wird vorab eine Vorstellung, die in der Sprache eine Art
Lichtkegel sieht, der aus einer dunklen Welt mehr oder weni-
ger eng umgrenzte Sinnbezirke heraushebt. Die Sprache
kennt keine äußere, sondern nur eine innere Grenze: »Die
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Unterscheidung zwischen dem Sagbaren und dem Unsagba-
ren verläuft im Innern der Sprache und teilt sie wie ein
schmaler Grat mit beiderseits steil abfallenden Wänden.«
Als ein disjunktives Geschehen, ein spaltendes Agens – nicht
bloß als autonomes Regelsystem – gibt sich die menschliche
Sprache zu erkennen. Kein Sprechakt geht auf in dem, was er
sagt, immer bleibt ein dunkler Rest. Er ist nicht etwas ander-
weitig zu Thematisierendes, sondern die uneinholbare Vor-
aussetzung des Logos als artikulierter Rede. In dieser finden
stets zwei Dinge statt: Bedeutungen werden laut, und eine
allem Bedeuten voraushegende Dimension wird eröffnet; in-
dem jeder sprachliche Vollzug auf sich selbst, sein einfaches
Dasein, verweist, verweist in einem jeden die Sprache auf sich
selbst. Die notwendig gespaltene Struktur des sprachlichen
Bedeutens ist daher die Bedingung für die stumme Präsenz
der Sprache in der Rede. Aber was hat es mit diesem steiner-
nen Gast auf sich? »Rest« ist bei Agamben eine subversive
Kategorie, sie zielt auf den Bereich des Unscheinbaren, das
seinen Nutzen und seine Bedeutung verloren hat, des Her-
ausfallenden oder Sich-Entziehenden, aber auch des Ab-
falls im Sinn von Überbleibsel und Lossagung. In dem zum
Homo sacer-Komplex gehörenden Buch Was von Auschwitz
bleibt wird der schon im Titel (Quel che resta di Auschwitz)
angesprochene Begriff in seiner biblischen Bedeutung re-
konstruiert: »Rest ist ein theologisch-messianischer Be-
griff«; denn zum Rest wird, was ausersehen ist, gerettet zu
werden. Im Denken Agambens, das so beharrlich um das
Ende kreist – das Ende der Bedeutungen und der Zeit, das
Ende des Staates und des Denkens selber – und es sich strikt
versagt, das Ende als einen Übergang zu sehen, ist der Rest
das entscheidende Scharnier: Das Opfer der Spaltung wird
zum Ort des Niegewesenen, einer unerhörten Utopie.
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»Unerhört« ist ganz wörtlich zu nehmen; denn wenn in
der Sprache, ihrem Rest, eine Verheißung liegt, dann nicht im
Sinne einer ihr innewohnenden vernünftigen Struktur, einer
den tatsächlichen Sprechsituationen zu entnehmenden Nor-
mativität. Was der Rest, den mit sich zu führen die mensch-
liche Sprache verurteilt ist, verspricht, ist ein Jenseits der
Sprache, nicht die Vollendung ihres Prinzips: ihre Erlö-
sung und die Erlösung von ihr. Da dieses Versprechen einge-
schlossen bleibt in den Horizont der Negativität, ist es ein
»leeres« Versprechen, leer wie die Schreibtafel, auf der alle
Zeichen getilgt sind: Es ist im sprachlichen Ereignis das, was
nicht aufhört, kein sprachliches Ereignis zu sein. In einer
solchen dialektischen Engführung scheint die Utopie der
Leere ins unrettbar Anonyme zu entgleiten. Doch sie hat
in der Sprache einen Statthalter: den Namen, ein Element,
das frei ist von Bedeutung und das den Menschen mit der
Sprache verbindet, bevor er gelernt hat, mit ihr umzugehen.
Indem die Rede den Namen zu bestimmen sucht, macht sie
seine Fremdheit sichtbar. »Der Name ist die sprachliche
Chiffre der Voraussetzung, Chiffre dessen, was die Rede
nicht sagen, sondern im Bezeichnen sich nur voraussetzen
kann.« Darum können die Sätze, in die er eingeht, »das nicht
sagen, wonach er gerufen hat«.
Das experimentum linguae, als das Agamben sein ganzes
Werk betrachtet, rüttelt an dieser inneren Dichotomie der
Sprache, in der Verhängnis und Verheißung ununterscheid-
bar zusammenliegen. Aber gibt dieses Experiment Auskunft
über einen Weg, der aus dem Bann dieser Voraussetzungslo-
gik und Aufschub-Struktur hinausführen und den Riß der
Sprache schließen kann? Esoterische Antworten, an denen
heute kein Mangel herrscht, greifen zu kurz; denn nicht
der Gedanke, der aufs Schweigen zielt, reicht über die Spra-
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che hinaus, sondern nur derjenige, der ganz in sie eingeht.
Unverkennbar ist überhaupt die spröde Haltung Agambens
gegenüber der Suche nach alternativen Traditionen. Auch
Traditionen unterliegen für ihn dem Gesetz des »Restes«:
Bedeutsamer als die in ihnen deponierten Inhalte ist das, was
diesen unausgesprochen zugrunde liegt, ihr verschütteter
Ursprungsimpuls. Die Erwartung, in ihnen gesicherte Sinn-
gehalte vorzufinden, verfehlt sie daher a priori. Agambens
Antwort weist in die entgegengesetzte Richtung: Gegen die
Not der Sprache bietet er nicht einen Sprung auf – eine Er-
leuchtung, ein Verstummen –, sondern die Erinnerung, daß
die Sprache selber, vor aller Tradition, darauf angewiesen ist,
tradiert zu werden. Von daher wird deutlich, warum dieses
Denken, das insgesamt ein Schwellendenken ist, der Kind-
heit ein solches Gewicht zumißt. Sie bildet, als ein Noch-
nicht, die eine Grenze der Sprache; die andere liegt dort, wo
die Sprache, als ein Nicht-mehr, vor ihrem letzten Sinn ver-
sagt, wo ihr bedeutungsgenerierender Mechanismus leer-
läuft und, wie Kafka erzählt, auseinanderbricht. Gäbe es für
den homo sacer einen Ort in der Sprache, so läge er auf dieser
Grenze: Nackt und unvermögend – ein Halbtoter, weil aller
Bestimmung beraubt – stünde er dem erst halblebendigen,
unbestimmt-allvermögenden Kind als Gegenpol und Mene-
tekel gegenüber.
Geboren werden – das ist für Agamben elementar – nicht
Menschen, sondern Kinder, Lebewesen also, denen alle Kul-
turen einen besonderen Status zuerkennen. Was sie charak-
terisiert, ist im lateinischen Wort für »Kindheit«, infantia,
benannt: das Unvermögen (zusammenhängend) zu reden.
Als sprechendes Wesen läßt sich der Mensch also nicht des-
halb definieren, weil er von Natur aus Sprache besäße, son-
dern weil er sprechen lernen, zur Sprache kommen kann,
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wenn diese ihm von außen, in Zeit und Geschichte begeg-
net. Das führt zu einem widersprüchlichen Verhältnis des
Menschen zur Sprache: Weil seine Grenze nicht mit der der
Sprache zusammenfällt, geht er einerseits nicht ganz in ihr
auf, besitzt ein Stück Freiheit ihr gegenüber; andererseits
aber widerfährt ihm die Sprache als eine vorgängige Objekti-
vität, in der er sich, um überhaupt sprechen – »ich« sagen –
zu können, als Subjekt konstituieren muß. Dessen Sou-
veränität fordert Opfer. Was beim Eintritt in die Sprache,
der Menschwerdung des Menschen, zurückgelassen und
dem Vergessen überantwortet werden muß, ist zweierlei: die
Unmittelbarkeit einer stummen, der Unterscheidung in
Subjekt und Objekt vorausliegenden Erfahrung und die Un-
mittelbarkeit des Naturlauts, der Stimme, in der das Tier
sich ausspricht. »Jedes Tier hat im gewaltsamen Tod eine
Stimme«, so lautet ein Hegel-Zitat bei Agamben. In der Spra-
che, die dem Menschen die Stimme verschlägt – und zur
Stimme des Menschen wird –, bleibt die Verbindung zum
Tod erhalten, nur tritt er nicht mehr als äußere Ursache auf,
sondern als inneres Gesetz, ist in ihr aufgehoben und aufge-
schoben und macht sie zu einem Ort der Absenz.
So ist die Sprache zum Zerreißen gespannt: Sie ist das Aus-
schließende und das Ausgeschlossene, dasjenige, was seines
Grundes nicht mächtig ist; sie ist das Unfeste und Unru-
hige schlechthin, und die Aufgabe des Denkens besteht dar-
in, diese Unruhe, gegen die weder regressive noch progres-
sive Modelle eine Handhabe bieten, in sich einzulassen.
Denn kein Weg führt hinter die artikulierte Sprache zurück
zum einfachen Laut, keiner heraus aus der Differenz zwi-
schen der weltoffenen und weltbildenden Existenz des Men-
schen und dem einer spezifischen Umgebung verhafteten
tierischen Leben. Aber ebensowenig traut Agamben dem
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idealistischen Versprechen einer Heilung des Negativen
durch seinen eigenen Vollzug. Die Erkenntnis der Grundlo-
sigkeit der Sprache setzt keine Negation der Negation in
Bewegung, funktioniert nicht als Motor der Überwindung.
Was erreicht werden kann, ist ein Innehalten, ein Erzittern
der Sprache, das sein Epizentrum in jenem Grenzgebiet hat,
in dem »das Wort sich ereignen kann und nicht einfach von
einem Subjekt gehandhabt wird«: im Gebiet der Kindheit.
Von der Kindheitserfahrung Licht auf die Sprache zu werfen
ist ein Anliegen Benjamins gewesen. In seinen autobiogra-
phischen Skizzen Berliner Kindheit um neunzehnhundert*
gibt er Einblick in die mimetische Sprachwelt des Kindes, die
Worte und Dinge, Gesten und Bilder zu magischer Einheit
verflicht. So wie das kindliche Spiel einen Resonanzraum des
Mythos darstellt, so hallt in den Worten, mit denen das Kind
die Dinge benennt, ohne ihnen eine allgemeine Bedeutung
überzustülpen, die unmittelbare, aller Voraussetzung ledige
Namenssprache wider.** Während jedoch bei Benjamin die
Bilder der Kindheit, wenigstens im Hinblick auf die Sprache,
noch an den Rest eines verlorenen Paradieses erinnern und in
der Fremde Heimweh wecken, wird bei Agamben der Kno-
ten enger geschürzt. Die sprachliche Exterritorialität der
Kindheit ist bei ihm nicht biographischer, sondern transzen-
dentaler Natur. Darum läßt sich Kindheit, als Sprachutopie,
von der mittelbaren, signifizierenden Sprache nicht trennen,

* Agamben selbst hat Anfang der achtziger Jahre in der Pariser Nationalbibliothek
die bis dahin verschollene Fassung letzter Hand dieses Buches wiedergefunden.
**  Den ungebundenen kindlichen Sprachgeist hat Benjamin auch durch Phantasie-
sätze illustriert, die ein elfjähriges Mädchen, auf dem ausgespannten Seil vorgegebe-
ner Worte balancierend, gebildet hat. Ein Beispiel, dem die Worte Brezel, Feder,
Pause, Klage und Firlefanz zugrunde liegen, lautet: »Die Zeit schwingt sich wie eine
Brezel durch die Natur. Die Feder malt die Landschaft, und entsteht eine Pause,
so wird sie mit Regen ausgefüllt. Man hört keine Klage, denn es gibt keinen Firle-
fanz.« (Ges. Schriften, Bd. IV, 2, Frankfurt/M. 972, S. 803)
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und eine unerbittliche Dialektik verknüpft beide als gleich
ursprünglich. »Denn die Kindheit, die hier in Frage steht,
kann nicht einfach etwas sein, was der Sprache zeitlich vor-
hergeht und an einem gewissen Punkt zu existieren auf-
hört, um ins Wort zu münden, sie ist kein Paradies, das wir
zu einem gewissen Zeitpunkt für immer verlassen, um zu
sprechen, sondern sie ist ursprünglich koexistent mit der
Sprache, ja sie konstituiert sich selbst erst dadurch, daß die
Sprache uns ihrer beraubt, indem sie den Menschen immer
erneut zum Subjekt werden läßt.« Als Erfahrung eines
Nicht-Subjektiven, Unsagbaren ist die Kindheit weder ein-
fach gegeben noch einfach gesetzt; sie ist »Erinnerung an das,
was nicht war«, an eine Heimat, die es nie gab. »Heimat ist
das Entronnensein«, lautete eine Formel in der Dialektik der
Aufklärung von Horkheimer und Adorno, in der sich die
Rettung aus der geschichtlichen Katastrophe noch immer
als ein Schritt (und sei es eine Flucht) nach vorn zu erken-
nen gab. Wie aber läßt sich die Figur des Entrinnens fassen,
wenn dies teleologische Restvertrauen nicht mehr in Be-
tracht kommt?
Was Hegel für seine Zeit diagnostiziert hatte: einen »immer
sich vergrößernden Widerspruch zwischen dem Unbekann-
ten, das die Menschen bewußtlos suchen, und dem Leben,
das ihnen angeboten und erlaubt wird und das sie zu dem
ihrigen machten«, liegt für Agamben auch unserer Zeit zu-
grunde. Aber etwas Bedrohliches kommt hinzu. Fraglich
geworden sind nämlich nicht bestimmte, traditionell be-
gründete Lebensformen, sondern die Möglichkeit von Tra-
dition selbst. Konnte im frühen Idealismus das Unbekannte
noch als ein Leben erscheinen, das sich, schicksalhaft not-
wenig, aus seinen abgestorbenen Formen in neuer Gestalt
regeneriert, so hat sich das Leben heute, da es bis ins letzte
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enträtselt scheint, in einen unvordenklichen Grund zu-
rückgezogen und alle Sympathie mit den Formen verloren.
Darum ist die geschichtliche Erfahrung unserer Epoche die
Erfahrung einer Ur-Teilung, einer unüberbrückbaren Spal-
tung, die das Fundament des Schicksals, der Sprache und
des Denkens ins Namenlose entrückt. In diesem Triumph
der Voraussetzungs- und Ausschließungslogik, die alle Tra-
dition beherrscht hat, liegt aber auch ihr mögliches Ende. Ein
Denken, das sich darauf richtet, muß versuchen, die Denk-
form der Voraussetzung, indem es sie vollendet, von innen
her zu entleeren. Die Befreiung des Vorausgesetzten bedeu-
tet dann – nach dem an der Sprache gewonnenen Paradig-
ma – die Befreiung von ihm, ein Ziel, das, wie es bereits im
Ältesten Systemprogramm des deutschen Idealismus hieß,
die »Buchstabenphilosophie« nur mit Hilfe der »Kraft der
Dichter« erreichen kann. Aber erst heute läßt sich ermessen,
was es heißt, »den Anfang nicht als dem Werden, das Nicht-
sprachliche nicht als dem Sprachlichen, den Namen nicht als
der Rede vorausgesetzt zu denken und somit das Grundlose
und Leere der Sprache und ihrer Vorstellungen frei von aller
Negativität« zu begreifen.*
In solcher befreienden Vollendung liegt für Agamben heute
die Chance des Entrinnens beschlossen. Ein messianisches
Ende ist damit gemeint, kein historisches Ziel. Eine Epo-
che ohne Stimmung ist keine Epoche mehr, ein Logos ohne

* Ein kleines Exempel auf den großen Gedanken einer Preisgabe der Vorausset-
zungslogik findet sich, angestoßen gleichsam durch eine Kinderfrage, in der Idee des
Lichts: Was bleibt von einem dunklen Zimmer, wenn ich dann das Licht anzünde?
Das dunkle Zimmer »habe ich für immer verloren«. Aber wenn ich davon ablasse,
das Dunkel als Voraussetzung des Lichts einholen zu wollen, und mich nur dem
Licht zuwende, »dann ist, was das Licht mir gibt, dasselbe Zimmer, das nicht-hypo-
thetische Dunkel. Der einzige Gehalt der Offenbarung ist das in sich Verschlossene,
das Verhüllte – das Licht ist nichts anderes als das zu sich selbst Kommen des Dun-
kels.«



6969

Name hat keine Bedeutung mehr, und ein Schicksal ohne
Ruf wird durch die Technik ersetzt. »Ohne Epoche, er-
schöpft und schicksallos treten wir auf die selige Schwelle
unserer […] Wohnung in der Zeit. Unser Wort hat wahrhaft
den Anfang erreicht.« Doch was liegt hinter dieser Schwelle,
was macht sie zu einer seligen? Die Ausblicke, die Agamben
gewährt, weisen, wie die romantische Sehnsucht, ins Unge-
bundene, ja überschreiten sogar die Grenze der Träume. Ein
»nie geträumtes Firmament der Menschheit« tut sich als
Ort des Friedens, als alleinige Heimat auf; in ihr ist die Flut
der Zeichen zurückgewichen und hat zur Erscheinung ge-
bracht, was Erscheinung nicht mehr ist. Doch lassen solche
elysäischen Bilder leicht die politische Seite des Schwellen-
moments übersehen. Deutlicher als im Ideen-Buch hat
Agamben in einem Gespräch mit Adriano Sofri die enge
Verknüpfung von Sprache und Politik betont. »Die Sprache
ist das Gemeinsame, das die Menschen verbindet. Wenn die-
ses Gemeinsame als eine Voraussetzung aufgefaßt wird, dann
wird es zu etwas Irrealem und Unerreichbarem, mit dem
der Einzelne niemals fertig werden kann, egal ob es Nation,
Sprache oder Rasse heißt. Es ist dann etwas, was vorher
schon bestanden hat und als solches nur in der Form eines
Staates existieren kann.* Die einzige authentische politische
Erfahrung wäre dagegen die einer Gemeinschaft ohne Vor-
aussetzungen, die nie zu einem Staat verkommen kann. Sie
sich vorzustellen ist nicht leicht, aber in mancher Hinsicht
kann man an die urchristliche Gemeinde denken.« Wo hinge-
gen eine Gesellschaft wie die unsere unter einer Vorausset-
zung steht, kann sie gemeinsam nur teilhaben an etwas, was
keine Teilhabe erlaubt. »Alles, was wir nehmen können, ist

* Agamben bedient sich eines Wortspiels: è stato – Stato (gewesen ist bzw. bestanden
hat – Staat).
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immer schon geteilt*, und die Gemeinschaft, die uns verbin-
det, ist nicht die Gemeinschaft von etwas, was angeeignet
und dann aufgeteilt worden wäre: Die Gemeinschaft ist von
Anfang an Gemeinschaft von Geteiltem [partito].« Die Insti-
tution der Partei (partito), ihre politische Vorherrschaft und
ihre völlige Leerheit sind für Agamben die Signatur der Epo-
che und ein Zeichen ihres nahenden Endes.
Durch die Pforte der Sprache aber schlüpft, nachdem Staat
und Partei abgedankt haben, ein anderer Souverän in den
leeren Himmel der Menschheit: Es ist das Kind, das seit der
Romantik die poetische Daseinsform verkörpert und den
Zugang zum Unendlichen offengehalten hat. Sein Nomos ist
der Name, sein Wort eine deutungslose Präsenz, seine Welt
das Un-Scheinbare, und sein Spiel sammelt das, was als Rest
nirgends aufgeht, ein. »Irgendwo in uns spielt das sorglose
Kind weiter sein königliches Spiel.« Es bleibt ein Sprachspiel
und wird für Agamben zum messianischen Endspiel. »Die
verschiedenen Nationen und die mannigfachen geschicht-
lichen Sprachen sind […] die zum Scheitern verurteilten
Versuche des ewigen Kindes, […] erwachsen zu werden.
Erst an dem Tag, da die ursprüngliche kindliche Unverbor-
genheit wahrhaft, auf schwindelerregende Weise als sie selber
angenommen würde […] und das Kind Aion** von seinem
Spiel und zu seinem Spiel erwacht wäre, könnten die Men-
schen endlich eine universale und nicht länger aufschiebbare
Geschichte und Sprache schaffen und ihr Irren durch die Tra-
ditionen beenden.«
Aber »wann und wann eher«, fragte Novalis am Ende seiner
Europa-Rede, kommt dieser Tag, wann wird das »Neuge-

* Nehmen, teilen, weiden sind die Kategorien des Politischen bei Carl Schmitt.
** Das Bild des spielenden Kindes als Personifikation einer einheitlich-beharren-
den, kosmischen, vom bewegten Chronos unterschiedenen Zeit findet sich bei
Heraklit.
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borne […], eine neue goldene Zeit mit dunkeln, unendlichen
Augen« auf Erden erscheinen? Die Antwort empfiehlt: »Nur
Geduld, sie wird, sie muß kommen«, als gäbe es so etwas wie
ein Postulat der reinen Geschichte. Statt durch einen Vorgriff
auf die Zukunft den Abstand zwischen Zeit und Aion zu
überbrücken, wendet Agamben sich Bildern aus dem histo-
rischen Archiv der Kindheit zu, jener »armen kurzen Kind-
heit« mit ihrem »verlorenen, nie wieder aufzufindenden
Glück«*, die sich bei Kafka im Gesang der Maus Josefine zu
Wort meldet. Ein guter Teil der Illustrationen des Buches ist
ihr gewidmet. Verbunden sind sie untereinander (aber auch
mit einigen der übrigen Bilder) durch das Thema der Augen,
des staunenden, neugierigen, dreisten, klugen und schließ-
lich tränennassen Blicks. In diesen Blicken liegt die Aura der
Kindheit, die den grundlosen Grund für das Experimentum
linguae bildet; es dient einem einzigen Zweck: in der Folter-
maschine der Sprache das Erlösungswerk zu entdecken.

Reimar Klein

* In den neapolitanischen Krippen, die in der Kindheit, der »ewigen Hüterin dessen,
was zu überleben verdient« (Infanzia e storia, S. 35), einen bevorzugten Platz inne-
hatten, hat Agamben ein Bild kairologischer, zu einem Moment geraffter Geschicht-
lichkeit gesehen, jenseits von Mythos und Opfer und diesseits der leeren, gleichför-
migen Zeit. »Die Zeit steht still, aber nicht in der Ewigkeit des Mythos, sondern im
messianischen Intervall zwischen zwei Augenblicken, das die Zeit der Geschichte
ist.« (Infanzia e storia, S. 33) Das Glück, das in dieser Zeit mitschwingt, ist das der
befreiten Vielheit: Als Krippenfigur »hat der Mensch zur Eindeutigkeit und Trans-
parenz seines geschichtlichen Tuns zurückgefunden. Schneider und Holzfäller, Bau-
ern und Hirten, Obsthändler und Fleischer, Wirte und Jäger, Wasserträger und
Kastanienröster: Die ganze profane Welt des Marktes und der Straße erblüht zur
Geschichte.« (Infanzia e storia, S. 32) Dieses messianische Intervall, dies Glück
einer rein menschlichen Welt zwischen Mythos und Logos ist die Idee der Kind-
heit. – So kann es sein, daß die Stadtplan-Collage, die das Buch illustriert und die
Straßen von Berlin mit denen von Neapel verbindet, insgeheim auch eine Passage
darstellt, die von der profanen Welt des Nordens mit der »alten Fischfrau«, dem
»Feuerwehrmann« und dem »Hans Jacob« (die auf der siebten Tafel versammelten
Figuren sind in der Originalausgabe deutsch bezeichnet) zum bunten Mosaik der
südlichen Märkte führt.
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