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VORREDE 

Als vor zwei Jahren die Arbeit begonnen wurde, deren erste 
Proben wir Friedrich Pollock widmen, hatten wir gehofft, das 
Ganze zu seinem fünfzigsten Geburtstag abgeschlossen vorlegen 
zu können. Je mehr wir aber in die Aufgabe eindrangen, desto 
deutlicher wurden wir des Mißverhältnisses zwischen ihr und 
unseren Kräften gewahr. Was wir uns vorgesetzt hatten, war in 
der Tat nichts weniger als die Erkenntnis, warum die Mensch- 
heit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutre- 
ten, in eine neue Art von Barbarei versinkt. Wir unterschätzten 
die Schwierigkeiten der Darstellung, weil wir zu sehr noch dem 
gegenwärtigen Bewußtsein vertrauten. Hatten wir auch seit 
vielen Jahren bemerkt, daß im modernen Wissenschaftsbetrieb 
die großen Erfindungen mit wachsendem Zerfall theoretischer 
Bildung bezahlt werden, so glaubten wir immerhin dem Betrieb 
so weit folgen zu dürfen, daß sich unsere Leistung vornehmlich 
auf Kritik oder Fortführung fachlicher Lehren beschränkte. Sie 
sollte sich wenigstens thematisch an die traditionellen Diszipli- 
nen halten, an Soziologie, Psychologie und Erkenntnistheorie. 

Die Fragmente, die wir hier vereinigt haben, zeigen jedoch, 
daß wir jenes Vertrauen aufgeben mußten. Bildet die aufmerk- 
same Pflege und Prüfung der wissenschaftlichen Überlieferung, 
besonders dort, wo sie von positivistischen Reinigern als nutz- 
loser Ballast dem Vergessen überantwortet wird, ein Moment 
der Erkenntnis, so ist dafür im gegenwärtigen Zusammenbruch 
der bürgerlichen Zivilisation nicht bloß der Betrieb sondern der 
Sinn von Wissenschaft fraglich geworden. Was die eisernen 
Faschisten heuchlerisch anpreisen und die anpassungsfähigen 
Experten der Humanität naiv durchsetzen: die rastlose Selbst- 
zerstörung der Aufklärung zwingt das Denken dazu, sich auch 
die letzte Arglosigkeit gegenüber den Gewohnheiten und Rich- 
tungen des Zeitgeistes zu verbieten. Wenn die Öffentlichkeit 
einen Zustand erreicht hat, in dem unentrinnbar der Gedanke 
zur  Ware  und die  Sprache  zu deren Anpreisung wird,  so  muß der 
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Versuch, solcher Depravation auf die Spur zu kommen, den gel- 
tenden sprachlichen und gedanklichen Anforderungen Gefolg- 
schaft versagen, ehe deren welthistorische Konsequenzen ihn 
vollends vereiteln. 

Wären es nur die Hindernisse, die sich aus der selbstvergesse- 
nen Instrumentalisierung der Wissenschaft ergeben, so könnte 
das Denken über gesellschaftliche Fragen wenigstens an die 
Richtungen anknüpfen, die zur offiziellen Wissenschaft opposi- 
tionell sich verhalten. Aber auch diese sind von. dem Gesamt- 
prozeß der Produktion ergriffen. Sie haben sich nicht weniger 
verändert als die Ideologie, der sie galten. Es widerfährt ihnen, 
was dem triumphierenden Gedanken seit je geschehen ist. Tritt 
er willentlich aus seinem kritischen Element heraus als bloßes 
Mittel in den Dienst eines Bestehenden, so treibt er wider Willen 
dazu, das Positive, das er sich erwählte, in ein Negatives, Zer- 
störerisches zu verwandeln. Die Philosophie, die im achtzehnten 
Jahrhundert, den Scheiterhaufen für Bücher und Menschen zum 
Trotz, der Infamie die Todesfurcht einflößte, ging unter Bona- 
parte schon zu ihr über. Schließlich usurpierte die apologetische 
Schule Comtes die Nachfolge der unversöhnlichen Enzyklopä- 
disten und reichte allem die Hand, wogegen jene einmal ge- 
standen hatten. Die Metamorphosen von Kritik in Affirmation 
lassen auch den theoretischen Gehalt nicht unberührt, seine 
Wahrheit verflüchtigt sich. In der Gegenwart freilich eilt die 
motorisierte Geschichte solchen geistigen Entwicklungen noch 
voraus, und die offiziellen Wortführer, die andere Sorgen haben, 
liquidieren die Theorie, die ihnen zum Platz an der Sonne ver- 
half, noch ehe sie sich recht prostituieren kann. 

Bei der Selbstbesinnung über seine eigene Schuld sieht sich 
Denken daher nicht bloß des zustimmenden Gebrauchs der 
wissenschaftlichen und alltäglichen, sondern ebenso sehr jener 
oppositionellen Begriffssprache beraubt. Kein Ausdruck bietet 
sich mehr an, der nicht zum Einverständnis mit herrschenden 
Denkrichtungen hinstrebte, und was die abgegriffene Sprache 
nicht  selbsttätig  leistet,  wird  von den gesellschaftlichen Ma- 
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schinerien präzis nachgeholt. Den aus Besorgnis vor größeren 
Unkosten von den Filmfabriken freiwillig unterhaltenen Zen- 
soren entsprechen analoge Instanzen in allen Ressorts. Der 
Prozeß, dem ein literarischer Text, wenn nicht in automatischer 
Vorausschau seines Herstellers, so jedenfalls durch den Stab 
von Lektoren, Herausgebern, Umarbeitern, ghost writers in- 
und außerhalb der Verlagsbüros unterworfen wird, überbietet 
an Gründlichkeit noch jede Zensur. Deren Funktionen vollends 
überflüssig zu machen, scheint trotz aller wohltätigen Reformen 
der Ehrgeiz des Erziehungssystems zu sein. In der Meinung, 
ohne strikte Beschränkung auf Tatsachenfeststellung und Wahr- 
scheinlichkeitsrechnung bliebe der erkennende Geist allzu emp- 
fänglich für Scharlatanerie und Aberglauben, präpariert es den 
verdorrenden Boden für die gierige Aufnahme von Scharlatane- 
rie und Aberglauben. Wie Prohibition seit je dem giftigeren Pro- 
dukt Eingang verschaffte, arbeitet die Absperrung der theore- 
tischen Einbildungskraft dem politischen Wahne vor. Auch 
sofern die Menschen ihm noch nicht verfallen sind, werden sie 
durch die Zensurmechanismen, die äußeren wie die ihnen selbst 
eingepflanzten, der Mittel des Widerstands beraubt. 

Die Aporie, der wir uns bei unserer Arbeit gegenüber fanden, 
erwies sich somit als der erste Gegenstand, den wir zu unter- 
suchen hatten: die Selbstzerstörung der Aufklärung. Wir hegen 
keinen Zweifel - und darin liegt unsere petitio principii -, daß 
die Freiheit in der Gesellschaft vom aufklärenden Denken unab- 
trennbar ist. Jedoch glauben wir genau so deutlich erkannt 
zu haben, daß der Begriff eben dieses Denkens, nicht weniger als 
die konkreten historischen Formen, die Institutionen der Ge- 
sellschaft, in die es verflochten ist, schon den Keim zu jenem 
Rückschritt enthalten, der heute überall sich ereignet. Nimmt 
Aufklärung die Reflexion auf dieses rückläufige Moment nicht in 
sich auf, so besiegelt sie ihr eigenes Schicksal. Indem die Besin- 
nung auf das Destruktive des Fortschritts seinen Feinden über- 
lassen bleibt, verliert das blindlings pragmatisierte Denken 
seinen  aufhebenden  Charakter, und  darum  auch  die  Beziehung 
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auf Wahrheit. An der rätselhaften Bereitschaft der technolo- 
gisch erzogenen Massen, in den Bann eines jeglichen Despotismus 
zu geraten, an ihrer selbstzerstörerischen Affinität zur völkischen 
Paranoia, an all dem unbegriffenen Widersinn wird die Schwäche 
des gegenwärtigen theoretischen Verständnisses offenbar. 

Wir glauben, in diesen Fragmenten insofern zu solchem Ver- 
ständnis beizutragen, als wir zeigen, daß die Ursache des Rück- 
falls von Aufklärung in Mythologie nicht so sehr bei den eigens 
zum Zweck des Rückfalls ersonnenen nationalistischen, heid- 
nischen und sonstigen modernen Mythologien zu suchen ist, 
sondern bei der in Furcht vor der Wahrheit erstarrenden Auf- 
klärung selbst. Beide Begriffe sind dabei nicht bloß als geistes- 
geschichtliche sondern real zu verstehen. Wie die Aufklärung 
die wirkliche Bewegung der bürgerlichen Gesellschaft als ganzer 
unter dem Aspekt ihrer in Personen und Institutionen verkör- 
perten Ideen ausdrückt, so heißt Wahrheit nicht bloß das ver- 
nünftige Bewußtsein, sondern ebenso sehr dessen Gestalt in der 
Wirklichkeit. Die Angst des rechten Sohns moderner Zivilisation, 
von den Tatsachen abzugehen, die doch bei der Wahrnehmung 
schon durch die herrschenden Usancen in Wissenschaft, Ge- 
schäft und Politik klischeemäßig zugerichtet sind, ist unmittel- 
bar dieselbe wie die Angst vor der gesellschaftlichen Abwei- 
chung. Durch jene Usancen wird auch der Begriff von Klarheit 
in Sprache und Denken definiert, dem Kunst, Literatur und 
Philosophie heute genügen sollen. Indem er das an den Tat- 
sachen wie den herrschenden Denkformen negativ ansetzende 
Denken als dunkle Umständlichkeit, am liebsten als landes- 
fremd, tabuiert, hält er den Geist in immer tieferer Blindheit 
gebannt. Es gehört zum heillosen Zustand, daß auch der ehr- 
lichste Reformer, der in abgegriffener Sprache die Neuerung 
empfiehlt, durch Übernahme des eingeschliffenen Kategorien- 
apparats und der dahinter stehenden schlechten Philosophie die 
Macht des Bestehenden verstärkt, die er brechen möchte. Die 
falsche Klarheit ist nur ein anderer Ausdruck für den Mythos. 
Er war immer  dunkel und einleuchtend zugleich.  Seit  je hat 
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er durch. Vertrautheit und Enthebung von der Arbeit des Be- 
griffs sich ausgewiesen. 

Die Naturverfallenheit der Menschen heute ist vom gesellschaft- 
lichen Fortschritt nicht abzulösen. Die Steigerung der wirtschaft- 
lichen Produktivität, die einerseits die Bedingungen, für eine ge- 
rechtere Welt herstellt, verleiht andererseits dem technischen Ap- 
parat und den sozialen Gruppen, die über ihn verfügen, eine unmä- 
ßige Überlegenheit über den Rest der Bevölkerung. Der Einzelne 
wird gegenüber den ökonomischen Mächten vollends annulliert. 
Dabei treiben diese die Gewalt der Gesellschaft über die Natur auf 
nie geahnte Höhe. Während der Einzelne vor dem Apparat ver- 
schwindet, den er bedient, wird er von diesem besser als j e versorgt. 
Im ungerechten Zustand steigt die Ohnmacht und Lenkbarkeit der 
Masse mit der ihr zugeteilten Gütermenge. Die materiell ansehnli- 
che und sozial klägliche Hebung des Lebensstandards der Unteren 
spiegelt sich in der gleißnerischen Verbreitung des Geistes. Sein 
wahres Anliegen ist die Negation der Verdinglichung. Er muß zer- 
gehen, wo er zum Kulturgut verfestigt und für Konsumzwecke 
ausgehändigt wird. Die Flut präziser Information und gestriegel- 
ten Amüsements witzigt und verdummt die Menschen zugleich. 

Es geht nicht um die Kultur als Wert, wie die Kritiker der 
Zivilisation, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset und andere, im 
Sinn haben, sondern die Aufklärung muß sich auf sich selbst 
besinnen, wenn die Menschen nicht vollends verraten werden 
sollen. Nicht um die Konservierung der Vergangenheit, sondern 
um die Einlösung der vergangenen Hoffnung ist es zu tun. 
Heute aber setzt die Vergangenheit sich fort als Zerstörung der 
Vergangenheit. War die respektable Bildung bis zum neun- 
zehnten Jahrhundert ein Privileg, bezahlt mit gesteigerten Lei- 
den der Bildunglosen, so ist im zwanzigsten der hygienische 
Fabrikraum durch Einschmelzen alles Kulturellen im gigan- 
tischen Tiegel erkauft. Das wäre vielleicht nicht einmal ein so 
hoher Preis, wie jene Verteidiger der Kultur glauben, trüge 
nicht der Ausverkauf der Kultur dazu bei, die ökonomischen 
Errungenschaften in ihr Gegenteil zu verkehren. 
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Unter den gegebenen. Verhältnissen, werden die Glücksgüter 
selbst zu Elementen des Unglücks. Wirkte ihre Masse, mangels 
des gesellschaftlichen Subjekts, während der vergangenen Pe- 
riode als sogenannte Überproduktion in Krisen der Binnen- 
wirtschaft sich aus, so erzeugt sie heute, vermöge der Inthroni- 
sierung von Machtgruppen als jenes gesellschaftliche Subjekt, 
die internationale Drohung des Faschismus: der Fortschritt 
schlägt in den Rückschritt um. Daß der hygienische Fabrik- 
raum und alles, was dazu gehört, Volkswagen und Sportpalast, 
die Metaphysik stumpfsinnig liquidiert, wäre noch gleich- 
gültig, aber daß sie im gesellschaftlichen Ganzen selbst zur 
Metaphysik werden, zum ideologischen Vorhang, hinter dem sich 
das reale Unheil zusammenzieht, ist nicht gleichgültig. Davon 
gehen unsere Fragmente aus. 

Die erste Abhandlung, die theoretische Grundlage der fol- 
genden, sucht die Verflechtung von Rationalität und gesell- 
schaftlicher Wirklichkeit, ebenso wie die davon untrennbare von 
Natur und Naturbeherrschung, dem Verständnis näherzubrin- 
gen. Die dabei an Aufklärung geübte Kritik soll einen positiven 
Begriff von ihr vorbereiten, der sie aus ihrer Verstrickung in 
blinder Herrschaft löst. 

Grob ließe die erste Abhandlung in ihrem kritischen Teil auf 
zwei Thesen sich bringen: schon der Mythos ist Aufklärung, und: 
Aufklärung schlägt in Mythologie zurück. Diese Thesen werden 
in den beiden Exkursen an spezifischen Gegenständen durch- 
geführt. Der erste verfolgt die Dialektik von Mythos und Auf- 
klärung an der Odyssee, als einem der frühsten repräsentativen 
Zeugnisse bürgerlich-abendländischer Zivilisation. Im Mittel- 
punkt stehen die Begriffe Opfer und Entsagung, an denen Diffe- 
renz so gut wie Einheit von mythischer Natur und aufgeklärter 
Naturbeherrschung sich erweisen. Der zweite Exkurs beschäf- 
tigt sich mit Kant, Sade und Nietzsche, den unerbittlichen 
Vollendern der Aufklärung. Er zeigt, wie die Unterwerfung alles 
Natürlichen unter das selbstherrliche Subjekt zuletzt gerade in 
der  Herrschaft  des  blind  Objektiven, Natürlichen  gipfelt.  Diese 
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Tendenz ebnet alle Gegensätze des bürgerlichen Denkens ein, 
zumal den der moralischen Strenge und der absoluten Amora- 
lität. 

Der Abschnitt „Kulturiudustrie" zeigt die Regression der 
Aufklärung an der Ideologie, die in Film und Radio ihren maß- 
gebenden Ausdruck findet. Aufklärung besteht dabei vor allem 
im Kalkül der Wirkung und der Technik von Herstellung und 
Verbreitung; ihrem eigentlichen Gehalt nach erschöpft sich die 
Ideologie in der Vergötzung des Daseienden und der Macht, von 
der die Technik kontrolliert wird. Bei der Behandlung dieses 
Widerspruchs wird die Kulturindustrie ernster genommen, als 
sie es von sich aus möchte. Aber da ihre Berufung auf den ei- 
genen kommerziellen Charakter, das Bekenntnis zur gemilderten 
Wahrheit, längst zu einer Ausrede geworden ist, mit der sie sich 
der Verantwortung für die Lüge entzieht, so hält unsere Analyse 
sich an den objektiv den Produkten innewohnenden Anspruch, 
ästhetische Gebilde und damit gestaltete Wahrheit zu sein. Sie 
erweist das gesellschaftliche Unwesen an der Nichtigkeit 
jenes Anspruchs. Mehr noch als die anderen Abschnitte ist der 
über Kulturindustrie fragmentarisch. 

Die thesenhafte Erörterung der „Elemente des Antisemitis- 
mus" gilt der Rückkehr der aufgeklärten Zivilisation zur Bar- 
barei in der Wirklichkeit. Nicht bloß die ideelle, auch die prak- 
tische Tendenz zur Selbstvernichtung gehört der Rationalität 
seit Anfang zu, keineswegs nur der Phase, in der jene nackt 
hervortritt. In diesem Sinne wird eine philosophische Urge- 
schichte des Antisemitismus entworfen. Sein „Irrationalismus" 
wird aus dem Wesen der herrschenden Vernunft selber, und der 
ihrem Bild entsprechenden Welt abgeleitet. Die „Elemente" 
stehen in unmittelbarem Zusammenhang mit empirischen For- 
schungen des Instituts für Sozialforschung, der von Felix Weil 
gegründeten und am Leben erhaltenen Stiftung, ohne die nicht 
bloß unsere Studien, sondern ein gut Teil der trotz Hitler noch 
fortgesetzten theoretischen Arbeit deutscher Emigranten nicht 
möglich  gewesen wäre.  Die  ersten drei  Thesen  schrieben wir zu- 
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sammen mit Leo Löwenthal, mit dem wir seit den ersten Frank- 
furter Jahren an vielen wissenschaftlichen Fragen gemeinsam 
arbeiten. 

Im letzten Teil werden Aufzeichnungen und Entwürfe pu- 
bliziert, die teils in den Gedankenkreis der voraufgehenden Ab- 
handlungen gehören, ohne dort ihre Stelle zu finden, teils Pro- 
bleme kommender Arbeit vorläufig umreißen. Die meisten 
beziehen sich auf eine dialektische Anthropologie. 

Los Angeles, California, Mai 1944 

Das Buch enthält keinerlei wesentliche Änderungen des 
Texts, wie er noch während des Krieges abgeschlossen wurde. 
Nachträglich hinzugefügt ist einzig die letzte These der „Ele- 
mente des Antisemitismus". 

Juni 1947                  MAX HOHKHEIMBR     THEODOR W. ADORNO 
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BEGRIFF DER AUFKLÄRUNG 

Seit je hat Aufklärung im umfassendsten Sinn fortschreitenden 
Denkens das Ziel verfolgt, von den Menschen die Furcht zu 
nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die vollends auf- 
geklärte Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils. Das 
Programm der Aufklärung war die Entzauberung der Welt. Sie 
wollte die Mythen auflösen und Einbildung durch Wissen stür- 
zen. Bacon, „der Vater der experimentellen Philosophie"1, hat 
die Motive schon versammelt. Er verachtet die Adepten der 
Tradition, die „zuerst glauben, daß andere wissen, was sie 
nicht wissen; und nachher, daß sie selbst wissen, was sie nicht 
wissen. Leichtgläubigkeit jedoch, Widerwille gegen den Zweifel, 
Unbesonnenheit im Antworten, Prahlerei mit Bildung, Scheu zu 
widersprechen, Interessiertheit, Lässigkeit in eigener Forschung, 
Wortfetischismus, Stehenbleiben bei bloßen Teilerkenntnissen: 
dies und Ähnliches hat die glückliche Ehe des menschlichen 
Verstandes mit der Natur der Dinge verhindert, und ihn statt- 
dessen an eitle Begriffe und planlose Experimente verkuppelt: 
die Frucht und Nachkommenschaft einer so rühmlichen Ver- 
bindung kann man sich leicht vorstellen. Die Druckerpresse, eine 
grobe Erfindung; die Kanone, eine die schon nahe lag; der Kom- 
paß, in gewissem Grad bereits früher bekannt: welche Ver- 
änderung haben nicht diese drei hervorgebracht - die eine im Zu- 
stand der Wissenschaft, die andere in dem des Krieges, die dritte 
in dem der Finanzen, des Handels und der Schiffahrt! Und auf 
diese, sage ich, ist man nur zufällig gestolpert und gestoßen. Also 
die Überlegenheit des Menschen liegt im Wissen, das duldet 
keinen Zweifel. Darin sind viele Dinge aufbewahrt, welche 
Könige mit all ihren Schätzen nicht kaufen können, über die ihr 
Befehl nicht gebietet, von denen ihre Kundschafter und Zu- 
träger keine Nachricht bringen, zu deren Ursprungsländern ihre 
Seefahrer  und  Entdecker nicht segeln können. Heute beherr- 
1 Voltaire, Lettres philosophiques XII. Oeuvres completes. Ed. Garnier. 
Paris 1879. Band XXII. S. 118. 
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sehen wir die Natur in unserer bloßen Meinung und sind 
ihrem Zwange unterworfen; ließen wir uns jedoch von ihr in 
der Erfindung leiten, so würden wir ihr in der Praxis ge- 
bieten." 1

Trotz seiner Fremdheit zur Mathematik hat Bacon die Gesin- 
nung der Wissenschaft, die auf ihn folgte, gut getroffen. Die 
glückliche Ehe zwischen dem menschlichen Verstand und der 
Natur der Dinge, die er im Sinne hat, ist patriarchal: der Ver- 
stand, der den Aberglauben besiegt, soll über die entzauberte 
Natur gebieten. Das Wissen, das Macht ist, kennt keine Schran- 
ken, weder in der Versklavung der Kreatur noch in der Will- 
fährigkeit gegen die Herren der Welt. Wie allen Zwecken der 
bürgerlichen Wirtschaft in der Fabrik und auf dem Schlacht- 
feld, so steht es den Unternehmenden ohne Ansehen der Her- 
kunft zu Gebot. Die Könige verfügen über die Technik nicht 
unmittelbarer als die Kaufleute: sie ist so demokratisch wie 
das Wirtschaftssystem, mit dem sie sich entfaltet. Technik ist 
das Wesen dieses Wissens. Es zielt nicht auf Begriffe und Bilder, 
nicht auf das Glüok der Einsicht, sondern auf Methode, Aus- 
nutzung der Arbeit anderer, Kapital. Die vielen Dinge, die es 
nach Bacon noch aufbewahrt, sind selbst wieder nur Instrumen- 
te: das Radio als sublimierte Druckerpresse, das Sturzkampf- 
flugzeug als wirksamere Artillerie, die Fernsteuerung als der 
verläßlichere Kompaß. Was die Menschen von der Natur lernen 
wollen, ist, sie anzuwenden, um sie und die Menschen vollends 
zu beherrschen. Nichts anderes gilt. Rücksichtslos gegen sich 
selbst hat die Aufklärung noch den letzten Rest ihres eigenen 
Selbstbewußtseins ausgebrannt. Nur solches Denken ist hart 
genug, die Mythen zu zerbrechen, das sich selbst Gewalt antut. 
Vor dem Triumph des Tatsachensinns heute wäre auch Bacons 
nominalistisches Credo noch als Metaphysik verdächtig und 
verfiele  dem Verdikt  der Eitelkeit, das er über die Scholastik 

1 Bacon, ,,In Praise of Knowledge". Miscellaneous Tracts Upon Human 
Philosophy. The Works of Francis Bacon. Ed. Basil Montagu. London 
1825. Band I. S. 254 f. 
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aussprach. Macht und Erkenntnis sind synonym.1 Das unfrucht- 
bare Glück aus Erkenntnis ist lasziv für Bacon wie für Luther. 
Nicht auf jene Befriedigung, die den Menschen Wahrheit heiße, 
sondern auf „Operation", das wirksame Verfahren, komme es an; 
nicht in „plausiblen, ergötzlichen, ehrwürdigen oder effektvollen 
Reden, oder irgendwelchen einleuchtenden Argumenten, son- 
dern im Wirken und Arbeiten und der Entdeckung vorher un- 
bekannter Einzelheiten zur besseren Ausstattung und Hilfe im 
Leben" liege „das wahre Ziel und Amt der Wissenschaft." 2 Es 
soll kein Geheimnis geben, aber auch nicht den Wunsch seiner 
Offenbarung. 

Die Entzauberung der Welt ist die Ausrottung des Animismus. 
Xenophanes höhnt die vielen Götter, weil sie den Menschen, ih- 
ren Erzeugern, mit allem Zufälligen und Schlechten glichen, und 
die jüngste Logik denunziert die geprägten Worte der Sprache 
als falsche Münzen, die man besser durch neutrale Spielmarken 
ersetzt. Die Welt wird zum Chaos und Synthesis zur Rettung. 
Kein Unterschied soll sein zwischen dem Totemtier, den Träu- 
men des Geistersehers und der absoluten Idee. Auf dem Weg zur 
neuzeitlichen Wissenschaft leisten die Menschen auf Sinn Ver- 
zicht. Sie ersetzen den Begriff durch die Formel, Ursache durch 
Regel und Wahrscheinlichkeit. Die Ursache war nur der letzte 
philosophische Begriff, an dem wissenschaftliche Kritik sich 
maß, gleichsam weil er allein von den alten Ideen ihr noch sich 
stellte, die späteste Säkularisierung des schaffenden Prinzips. 
Substanz und Qualität, Tätigkeit und Leiden, Sein und Dasein 
zeitgemäß zu definieren, war seit Bacon ein Anliegen der Philo- 
sophie, aber die Wissenschaft kam schon ohne solche Kate- 
gorien aus. Sie waren als Idola Theatri der alten Metaphysik 
zurückgeblieben und schon zu ihrer Zeit Denkmale von Wesen- 
heiten und Mächten der Vorvergangenheit. Dieser hatten Leben 
und Tod  in den Mythen sich ausgelegt und verflochten. Die 

1 Vergl. Bacon, Novum Organum a. a. 0. Band XIV. S. 31. 
2 Bacon, „Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature". Misoella- 
  neous Tracts a.a.O. Band I. S. 281. 
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Kategorien, in denen die abendländische Philosophie ihre ewige 
Naturordnung bestimmte, markierten die Stellen, die einst Ok- 
nos und Persephone, Ariadne und Nereus innehatten. Die vorso- 
kratischen Kosmologien halten den Augenblick des Übergangs 
fest. Die Feuchte, das Ungeschiedene, die Luft, das Feuer, die 
dort als Urstoff der Natur angesprochen werden, sind gerade 
erst rationalisierte Niederschläge der mythischen Anschauung. 
Wie die Bilder der Zeugung aus Strom und Erde, die vom Nil 
zu den Griechen kamen, hier zu hylozoistischen Prinzipien, zu 
Elementen wurden, so vergeistigte sich insgesamt die wuchernde 
Vieldeutigkeit der mythischen Dämonen zur reinen Form der 
ontologischen Wesenheiten. Durch Platons Ideen werden schließ- 
lich auch die patriarchalen Götter des Olymp vom philoso- 
phischen Logos erfaßt. Die Aufklärung aber erkannte im pla- 
tonischen und aristotelischen Erbteil der Metaphysik die alten 
Mächte wieder und verfolgte den Wahrheitsanspruch der Uni- 
versalien als Superstition. In der Autorität der allgemeinen 
Begriffe meint sie noch die Furcht vor den Dämonen zu er- 
blicken, durch deren Abbilder die Menschen im magischen 
Ritual die Natur zu beeinflussen suchten. Von nun an soll die 
Materie endlich ohne Illusion waltender oder innewohnender 
Kräfte, verborgener Eigenschaften beherrscht werden. Was dem 
Maß von Berechenbarkeit und Nützlichkeit sich nicht fügen 
will, gilt der Aufklärung für verdächtig. Darf sie sich einmal 
ungestört von auswendiger Unterdrückung entfalten, so ist kein 
Halten mehr. Ihren eigenen Ideen von Menschenrecht ergeht es 
dabei nicht anders als den älteren Universalien. An jedem gei- 
stigen Widerstand, den sie findet, vermehrt sich bloß ihre Stärke.1 

Das rührt daher, daß Aufklärung auch in den Mythen noch sich 
selbst wiedererkennt. Auf welche Mythen der Widerstand sich 
immer berufen mag, schon dadurch, daß sie in solchem Gegen- 
satz zu Argumenten werden, bekennen sie sich zum Prinzip der 
zersetzenden Rationalität, das sie der Aufklärung vorwerfen. 
Aufklärung ist totalitär. 
1 Vergl. Hegel, Phänomenologie des Geistes. Werke. Band II. S. 410-11. 
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Als Grund des Mythos hat sie seit je den Anthropomorphis- 
mus, die Projektion von Subjektivem auf die Natur aufgefaßt.1 

Das Übernatürliche, Geister und Dämonen, seien Spiegelbilder 
der Menschen., die von Natürlichem sich schrecken lassen. Die 
vielen mythischen Gestalten lassen sich der Aufklärung zufolge 
alle auf den gleichen Nenner bringen, sie reduzieren sich auf 
das Subjekt. Die Antwort des ödipus auf das Rätsel der Sphinx: 
„Es ist der Mensch" wird als stereotype Auskunft der Aufklä- 
rung unterschiedslos wiederholt, gleichgültig ob dieser ein Stück 
objektiven Sinnes, die Umrisse einer Ordnung, die Angst vor 
bösen Mächten oder die Hoffnung auf Erlösung vor Augen steht. 
Als Sein und Geschehen wird von der Aufklärung vorweg nur 
anerkannt, was durch Einheit sich erfassen läßt; ihr Ideal ist das 
System, aus dem alles und jedes folgt. Nicht darin unterscheiden 
sich ihre rationalistische und empiristische Version. Mochten die 
einzelnen Schulen die Axiome verschieden interpretieren, die 
Struktur der Einheitswissenschaft war stets dieselbe. Bacons 
Postulat der Una scientia universalis 2 ist bei allem Pluralismus 
der Forschungsgebiete dem Unverbindbaren so feind wie die 
Leibnizsche Mathesis universalis dem Sprung. Die Vielheit der 
Gestalten wird auf Lage und Anordnung, die Geschichte aufs 
Faktum, die Dinge auf Materie abgezogen. Auch Bacon zufolge 
soll zwischen höchsten Prinzipien und Beobachtungssätzen 
eindeutige logische Verbindung durch Stufen der Allgemeinheit 
bestehen. De Maistre spottet, er hege „une idole d'echelle". 3 

Die formale Logik war die große Schule der Vereinheitlichung. 
Sie bot den Aufklärern das Schema der Berechenbarkeit der 
Welt. Die mythologisierende Gleichsetzung der Ideen mit den 
Zahlen in Platons letzten Schriften spricht die Sehnsucht aller 
Entmythologisierung  aus: die Zahl wurde zum Kanon der Auf- 
1 Xenophanes, Montaigne, Hume, Feuerbach und Salomon Reinach sind 
  sich darin einig. Vergl. zu Reinach: Orpheus. From the French by F. Sim- 
  mons. London und New York 1909. 8. 6 S. 
2 Bacon, De augmentig scientiarum a.a.O. Band VIII. S. 152. 
3Les Soirees de Saint-Petersbourg. 5 ieme entretien. Oeuvres completes. 
 Lyon 1891. Band IV. S. 256. 
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klärung. Dieselben Gleichungen beherrschen die bürgerliche Ge- 
rechtigkeit und den Warenaustausch. „Ist nicht die Regel, wenn 
Du Ungleiches zu Gleichem addierst kommt Ungleiches heraus, 
ein Grundsatz sowohl der Gerechtigkeit als der Mathematik? 
Und besteht nicht eine wahrhafte Übereinstimmung zwischen 
wechselseitiger und ausgleichender Gerechtigkeit auf der einen 
und zwischen geometrischen und arithmetischen Proportionen 
auf der anderen Seite?"1 Die bürgerliche Gesellschaft ist be- 
herrscht vom Äquivalent. Sie macht Ungleichnamiges kompara- 
bel, indem sie es auf abstrakte Größen reduziert. Der Aufklärung 
wird zum Schein, was in Zahlen, zuletzt in der Eins, nicht auf- 
geht; der moderne Positivismus verweist es in die Dichtung. 
Einheit bleibt die Losung von Parmenides bis auf Russell. Be- 
harrt wird auf der Zerstörung von Göttern und Qualitäten. 

Aber die Mythen, die der Aufklärung zum Opfer fallen, waren 
selbst schon deren eigenes Produkt. In der wissenschaftlichen 
Kalkulation des Geschehens wird die Rechenschaft annulliert, 
die der Gedanke in den Mythen einmal vom Geschehen gegeben 
hatte. Der Mythos wollte berichten, nennen, den Ursprung 
sagen: damit aber darstellen, festhalten, erklären. Mit der Auf- 
zeichnung und Sammlung der Mythen hat sich das verstärkt. Sie 
wurden früh aus dem Bericht zur Lehre. Jedes Ritual schließt 
eine Vorstellung des Geschehens wie des bestimmten Prozesses 
ein, der durch den Zauber beeinflußt werden soll. Dieses theo- 
retische Element des Rituals hat sich in den frühesten Epen der 
Völker verselbständigt. Die Mythen, wie sie die Tragiker vor- 
fanden, stehen schon im Zeichen jener Disziplin und Macht, die 
Bacon als das Ziel verherrlicht. An die Stelle der lokalen Geister 
und Dämonen war der Himmel und seine Hierarchie getreten, 
an die Stelle der Beschwörungspraktiken des Zauberers und 
Stammes das wohl abgestufte Opfer und die durch Befehl ver-, 
mittelte Arbeit von Unfreien. Die olympischen Gottheiten sind 
nicht mehr unmittelbar mit Elementen identisch, sie bedeuten 
sie. Bei Homer steht Zeus dem Taghimmel vor, Apollo lenkt die 
1 Baoon, Advanoement of Learning a.a.O. Band II. S. 126. 
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Sonne, Helios und Eos spielen bereits ins Allegorische hinüber. 
Die Götter scheiden sich von den Stoffen als deren Inbegriffe. 
Sein zerfällt von nun an in den Logos, der sich mit dem Fort- 
schritt der Philosophie zur Monade, zum bloßen Bezugspunkt 
zusammenzieht, und in die Masse aller Dinge und Kreaturen 
draußen. Der eine Unterschied zwischen eigenem Dasein und 
Realität verschlingt alle anderen. Ohne Rücksicht auf die 
Unterschiede wird die Welt dem Menschen Untertan. Darin 
stimmen jüdische Schöpfungsgeschichte und olympische Reli- 
gion überein, „...und sie sollen bewältigen die Fische des Meeres 
und das Gevögel des Himmels und das Vieh und die ganze Erde 
und all das Gewürm, das sich regt auf Erden."1 „0 Zeus, Vater 
Zeus, dein ist die Herrschaft des Himmels, und du überschaust 
die Werke der Menschen, frevelhafte wie gerechte und auch der 
Tiere Übermut, und Rechtschaffenheit liegt dir am Herzen." 2 

„Denn so steht es damit, daß der eine sogleich büßt, ein anderer 
später; sollte aber einer selber entkommen und das drohende 
Verhängnis der Götter ihn nicht erreichen so trifft es mit 
Sicherheit doch endlich ein, und Unschuldige müssen die Tat 
büßen, seien es seine Kinder, sei es ein späteres Geschlecht." 3 

Vor den Göttern besteht nur, wer sich ohne Rest unterwirft. Das 
Erwachen des Subjekts wird erkauft durch die Anerkennung 
der Macht als des Prinzips aller Beziehungen. Gegenüber der 
Einheit solcher Vernunft sinkt die Scheidung von Gott und 
Mensch zu jener Irrelevanz herab, auf welche unbeirrbar Ver- 
nunft gerade seit der ältesten Homerkritik schon hinwies. Als 
Gebieter über Natur gleichen sich der schaffende Gott und der 
ordnende Geist. Die Gottesebenbildlichkeit des Menschen be- 
steht in der Souveränität übers Dasein, im Blick des Herren, im 
Kommando. 

Der Mythos geht in die Aufklärung über und die Natur in 
bloße Objektivität. Die Menschen bezahlen die Vermehrung 

1 Genesis l, 26. 
2 Archilochos,   fr. 87. Zitiert bei Deussen. Allgemeine Geschichte der 
   Philosophie. Band II. Erste Abteilung. Leipzig 1911. S. 18. 
3 Solon, fr. 13,25 folg. a. a. O. S. 20. 
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ihrer Macht mit der Entfremdung von dem, worüber sie die 
Macht ausüben. Die Aufklärung verhält sich zu den Dingen wie 
der Diktator zu den Menschen. Er kennt sie, insofern er sie 
manipulieren kann. Der Mann der Wissenschaft kennt die Dinge, 
insofern er sie machen kann. Dadurch wird ihr An sich Für ihn. 
In der Verwandlung enthüllt sich, das Wesen der Dinge immer 
als je schon dasselbe, als Substrat von Herrschaft. Diese Iden- 
tität konstituiert die Einheit der Natur. Sie so wenig wie die 
Einheit des Subjekts war von der magischen Beschwörung 
vorausgesetzt. Die Riten des Schamanen wandten sich an den 
Wind, den Regen, die Schlange draußen oder den Dämon im 
Kranken, nicht an Stoffe oder Exemplare. Es war nicht der eine 
und identische Geist, der Magie betrieb; er wechselte gleich den 
Kultmasken, die den vielen Geistern ähnlich sein sollten. Magie 
ist blutige Unwahrheit, aber in ihr wird Herrschaft noch nicht 
dadurch, verleugnet, daß sie sich, in die reine Wahrheit trans- 
formiert, der ihr verfallenen Welt zugrundelegt. Der Zauberer 
macht sich Dämonen ähnlich; um sie zu erschrecken oder zu 
besänftigen, gebärdet er sich schreckhaft oder sanft. Wenngleich 
sein Amt die Wiederholung ist, hat er sich noch nicht wie der 
Zivilisierte, dem dann die bescheidenen Jagdgründe zum einheit- 
lichen Kosmos, zum Inbegriff aller Beutemöglichkeit zusam- 
menschrumpfen, fürs Ebenbild der unsichtbaren Macht erklärt. 
Als solches Ebenbild erst erlangt der Mensch die Identität des 
Selbst, das sich in der Identifizierung mit anderem nicht verlie- 
ren kann, sondern sich als undurchdringliche Maske ein für 
allemal in Besitz nimmt. Es ist die Identität des Geistes und ihr 
Korrelat, die Einheit der Natur, der die Fülle der Qualitäten er- 
liegt. Die disqualifizierte Natur wird zum chaotischen Stoff 
bloßer Einteilung und das allgewaltige Selbst zum bloßen Haben, 
zur abstrakten Identität. In der Magie gibt es spezifische Ver- 
tretbarkeit. Was dem Speer des Feindes, seinem Haar, seinem 
Namen geschieht, werde zugleich der Person angetan, anstelle 
des Gottes wird das Opfertier massakriert. Die Substitution beim 
Opfer bezeichnet einen Schritt zur diskursiven Logik hin. Wenn 
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auch die Hirschkuh, die für die Tochter, das Lamm, das für den 
Erstgeborenen darzubringen war, noch eigene Qualitäten haben 
mußten, stellten sie doch bereits die Gattung vor. Sie trugen die 
Beliebigkeit des Exemplars in sich. Aber die Heiligkeit des hie et 
nunc, die Einmaligkeit des Erwählten, in die das Stellvertreten- 
de eingeht, unterscheidet es radikal, macht es im Austausch 
unaustauschbar. Dem bereitet die Wissenschaft ein Ende. In ihr 
gibt es keine spezifische Vertretbarkeit: wenn schon, Opfertiere 
so doch keinen Gott. Vertretbarkeit schlägt um in universale 
Fungibilität. Ein Atom wird nicht in Stellvertretung sondern 
als Spezimen der Materie zertrümmert, und das Kaninchen geht 
nicht in Stellvertretung sondern verkannt als bloßes Exemplar 
durch die Passion des Laboratoriums. Weil in der funktionalen 
Wissenschaft die Unterschiede so flüssig sind, daß alles in der 
einen Materie untergeht, versteinert der wissenschaftliche Gegen- 
stand, und das starre Ritual von ehedem erscheint als schmieg- 
sam, da es dem Einen noch das Andere unterschob. Die Welt 
der Magie enthielt noch Unterschiede, deren Spuren selbst in der 
Sprachform verschwunden sind.1 Die mannigfaltigen Affini- 
täten zwischen Seiendem werden von der einen Beziehung 
zwischen sinngebendem Subjekt und sinnlosem Gegenstand, 
zwischen rationaler Bedeutung und zufälligem Bedeutungsträger 
verdrängt. Auf der magischen Stufe galten Traum und Bild nicht 
als bloßes Zeichen der Sache, sondern mit dieser durch Ähnlich- 
keit oder durch den Namen verbunden. Die Beziehung ist nicht 
die der Intention sondern der Verwandtschaft. Die Zauberei ist 
wie die Wissenschaft auf Zwecke aus, aber sie verfolgt sie durch 
Mimesis, nicht in fortschreitender Distanz zum Objekt. Sie 
gründet keineswegs in. der „Allmacht der Gedanken", die der 
Primitive sich zuschreiben soll wie der Neurotiker; 2 eine 
,,Überschätzung der seelischen Vorgänge gegen die Realität" 
kann  es dort nicht geben, wo  Gedanken und Realität nicht radi- 

1  Vergl. etwa Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropo- 
    logy. New York 1940. S. 344-45. 
2  Vergl. Freud, Totem und Tabu. Gesammelte Werke. Band X. S. 106 ff. 
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kal geschieden sind. Die „unerschütterliche Zuversicht auf die 
Möglichkeit der Weltbeherrschung"1, die Freud anachronistisch 
der Zauberei zuschreibt, entspricht erst der realitätsgerechten 
Weltbeherrschung mittels der gewiegteren Wissenschaft. Zur 
Ablösung der ortsgebundenen Praktiken des Medizinmanns 
durch die allumspannende industrielle Technik bedurfte es erst 
der Verselbständigung der Gedanken gegenüber den Objekten, 
wie sie im realitätsgerechten Ich vollzogen wird. 

Als sprachlich entfaltete Totalität, deren Wahrheitsanspruch 
den älteren mythischen Glauben, die Volksreligionen, herab- 
drückt, ist der solare, patriarchale Mythos selbst Aufklärung, 
mit der die philosophische auf einer Ebene sich messen kann. Ihm 
wird nun heimgezahlt. Die Mythologie selbst hat den endlosen 
Prozeß der Aufklärung ins Spiel gesetzt, in dem mit unausweich- 
licher Notwendigkeit immer wieder jede bestimmte theoretische 
Ansicht der vernichtenden Kritik verfällt, nur ein Glaube zusein, 
bis selbst noch die Begriffe des Geistes, der Wahrheit, ja der 
Aufklärung zum animistischen Zauber geworfen sind. Das 
Prinzip der schicksalhaften Notwendigkeit, an der die Helden 
des Mythos zugrunde gehen, und die sich als logische Konse- 
quenz aus dem Orakelspruch herausspinnt, herrscht nicht bloß, 
zur Stringenz formaler Logik geläutert, in jedem rationalisti- 
schen System der abendländischen Philosophie, sondern waltet 
selbst über der Folge der Systeme, die mit der Götterhierarchie 
beginnt und in permanenter Götzendämmerung den Zorn gegen 
mangelnde Rechtschaffenheit als den identischen Inhalt tra- 
diert. Wie die Mythen schon Aufklärung vollziehen, so verstrickt 
Aufklärung mit jedem ihrer Schritte tiefer sich in Mythologie. 
Allen Stoff empfängt sie von den Mythen um sie zu zerstören und 
als Richtende gerät sie in den mythischen Bann. Sie will dem Pro- 
zeß von Schicksal und Vergeltungsich entziehen, indem sie an ihm 
selbst Vergeltung übt. In den Mythen muß alles Geschehen Buße 
dafür tun, daß es geschah. Dabei bleibt es in der Aufklärung: die 
Tatsache wird nichtig, kaum daß sie geschah. Die Lehre der 
1 A.a.O. S. 110. 
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Gleichheit von Aktion und Reaktion behauptete die Macht der 
Wiederholung übers Dasein, lange nachdem die Menschen der 
Illusion sich entäußert hatten, durch Wiederholung mit dem 
wiederholten Dasein sich zu identifizieren und so seiner Macht 
sich zu entziehen. Je weiter aber die magische Illusion ent- 
schwindet, um so unerbittlicher hält Wiederholung unter dem 
Titel Gesetzlichkeit den Menschen in jenem Kreislauf fest, durch 
dessen Vergegenständlichung im Naturgesetz er sich als freies 
Subjekt gesichert wähnt. Das Prinzip der Immanenz, der Er- 
klärung jeden Geschehens als Wiederholung, das die Aufklärung 
wider die mythische Einbildungskraft vertritt, ist das des Mythos 
selber. Die trockene Weisheit, die nichts Neues unter der Sonne 
gelten läßt, weil die Steine des sinnlosen Spiels ausgespielt, die 
großen Gedanken alle schon gedacht, die möglichen Entdek- 
kungen vorweg konstruierbar, die Menschen auf Selbsterhaltung 
durch Anpassung festgelegt seien - diese trockene Weisheit 
reproduziert bloß die phantastische, die sie verwirft; die Sank- 
tion des Schicksals, das durch Vergeltung unablässig wieder her- 
stellt, was je schon war. Was anders wäre, wird gleichgemacht. 
Das ist das Verdikt, das die Grenzen möglicher Erfahrung kri- 
tisch aufrichtet. Bezahlt wird die Identität von allem mit allem 
damit, daß nichts zugleich mit sich selber identisch sein darf. 
Aufklärung zersetzt das Unrecht der alten Ungleichheit, das 
unvermittelte Herrentum, verewigt es aber zugleich in der uni- 
versalen Vermittlung, dem Beziehen jeglichen Seienden auf 
jegliches. Sie besorgt, was Kierkegaard seiner protestantischen 
Ethik nachrühmt und was im Sagenkreis des Herakles als eines 
der Urbilder mythischer Gewalt steht: sie schneidet das In- 
kommensurable weg. Nicht bloß werden im Gedanken die Quali- 
täten aufgelöst, sondern die Menschen zur realen Konformität 
gezwungen. Die Wohltat, daß der Markt nicht nach Geburt fragt, 
hat der Tauschende damit bezahlt, daß er seine von Geburt 
verliehenen Möglichkeiten von der Produktion der Waren, die 
man auf dem Markte kaufen kann, modellieren läßt. Den Men- 
schen  wurde ihr Selbst als ein je eigenes, von allen anderen ver- 
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schiedenes geschenkt, damit es desto sicherer zum gleichen 
werde. Weil es aber nie ganz aufging, hat auch über die libera- 
listische Periode hin Aufklärung stets mit dem sozialen Zwang 
sympathisiert. Die Einheit des manipulierten Kollektivs be- 
steht in der Negation jedes Einzelnen, es ist Hohn auf die Art 
Gesellschaft, die es vermöchte, ihn zu einem zu machen. Die 
Horde, deren Namen zweifelsohne in der Organisation der 
Hitlerjugend vorkommt, ist kein Rückfall in die alte Barbarei, 
sondern der Triumph der repressiven Egalität, die Entfaltung 
der Gleichheit des Rechts zum Unrecht durch die Gleichen. Der 
Talmi-Mythos der Faschisten enthüllt sich als der echte der 
Vorzeit, insofern der echte die Vergeltung erschaute, während 
der falsche sie blind an den Opfern vollstreckt. Jeder Versuch, 
den Naturzwang zu brechen, indem Natur gebrochen wird, 
gerät nur um so tiefer in den Naturzwang hinein. So ist die Bahn 
der europäischen Zivilisation verlaufen. Die Abstraktion, das 
Werkzeug der Aufklärung, verhält sich zu ihren Objekten wie 
das Schicksal, dessen Begriff sie ausmerzt: als Liquidation. Un- 
ter der nivellierenden Herrschaft des Abstrakten, die alles in der 
Natur zum Wiederholbaren macht, und der Industrie, für die sie 
es zurichtet, wurden schließlich die Befreiten selbst zu jenem 
„Trupp", den Hegel1 als das Resultat der Aufklärung gezeichnet 
hat. 

Die Distanz des Subjekts zum Objekt, Voraussetzung der 
Abstraktion, gründet in der Distanz zur Sache, die der Herr 
durch den Beherrschten gewinnt. Die Gesänge Homers und die 
Hymnen des Rigveda stammen aus der Zeit der Grundherr- 
schaft und der festen Plätze, in der ein kriegerisches Herrenvolk 
über der Masse besiegter Autochthonen sich seßhaft macht.2 

Der höchste Gott unter den Göttern entstand mit dieser bürger- 
lichen Welt, in welcher der König als Anführer des gewappneten 

1 Phänomenologie des Geistes a.a.O. S. 424. 
2 Vergl. W. Kirfel, Geschichte Indiens, in: Propyläenweltgeschichte. Band 
   III. S. 261 f., und G. Glotz, Histoire Grecque. Band I. in: Histoire An- 
   cienne. Paris 1938. S. 137 ff. 
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Adels die Unterworfenen am Boden hält, während Ärzte, 
Wahrsager, Handwerker, Händler den Verkehr besorgen. Mit 
dem Ende des Nomadentums ist die gesellschaftliche Ordnung 
auf der Basis festen Eigentums hergestellt. Herrschaft und Ar- 
beit treten auseinander. Ein Eigentümer wie Odysseus „leitet 
aus der Ferne ein zahlreiches, peinlich gegliedertes Personal von 
Ochsenhirten, Schäfern, Schweinehirten und Dienern. Am 
Abend, wenn er aus seinem Schloß gesehen hat, wie das Land 
durch tausend Feuer erhellt wird, kann er sich ruhig zum Schlafe 
legen: er weiß, daß seine braven Diener wachen, um die wilden 
Tiere fernzuhalten, und die Diebe aus den Gehegen verjagen, zu 
deren Schütze sie da sind." 1 Die Allgemeinheit der Gedanken, 
wie die diskursive Logik sie entwickelt, die Herrschaft in der 
Sphäre des Begriffs, erhebt sich auf dem Fundament der Herr- 
schaft in der Wirklichkeit. In der Ablösung des magischen Er- 
bes, der alten diffusen Verstellungen, durch die begriffliche Ein- 
heit drückt sich die durch Befehl gegliederte, von den Freien 
bestimmte Verfassung des Lebens aus. Das Selbst, das die Ord- 
nung und Unterordnung an der Unterwerfung der Welt lernte, 
hat bald Wahrheit überhaupt mit dem disponierenden Denken 
ineinsgesetzt, ohne dessen feste Unterscheidungen sie nicht be- 
stehen kann. Es hat mit dem mimetischen Zauber die Erkenntnis 
tabuiert, die den Gegenstand wirklich trifft. Sein Haß gilt dem 
Bild der überwundenen Vorwelt und ihrem imaginären Glück. 
Die chthonischen Götter der Ureinwohner werden in die Hölle 
verbannt, zu der unter der Sonnen- und Lichtreligion von Indra 
und Zeus die Erde sich wandelt. 

Himmel und Hölle aber hingen zusammen. Wie der Name des 
Zeus in Kulten, die einander nicht ausschlössen, einem unter- 
irdischen wie einem Lichtgott zukam,2 wie die olympischen 
Götter mit den chthonischen  jede Art Umgang pflogen, so waren 

1  G. Glotz a.a.O. S. 140. 
2 Vergl. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mytho- 
   logie. Halle 1845. Band I. S. 241, und 0. Kern, Die Religion der Griechen. 
  Berlin 1926. Band I. S. 181 f. 
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die guten und schlechten Mächte, Heil und Unheil nicht eindeutig 
von einander geschieden. Sie waren verkettet wie Entstehen und 
Vergehen, Leben und Tod, Sommer und Winter. In der hellen 
Welt der griechischen Religion lebt die trübe Ungeschiedenheit 
des religiösen Prinzips fort, das in den frühsten bekannten Sta- 
dien der Menschheit als Mana verehrt wurde. Primär, undiffe- 
renziert ist es alles Unbekannte, Fremde; das was den Erfah- 
rungsumkreis transzendiert, was an den Dingen mehr ist als ihr 
; vorweg bekanntes Dasein. Was der Primitive dabei als über- 
natürlich erfährt, ist keine geistige Substanz als Gegensatz zur 
materiellen, sondern die Verschlungenheit des Natürlichen 
gegenüber dem einzelnen Glied. Der Ruf des Schreckens, mit 
dem das Ungewohnte erfahren wird, wird zu seinem Namen. Er 
fixiert die Transzendenz des Unbekannten gegenüber dem Be- 
kannten und damit den Schauder als Heiligkeit. Die Verdoppe- 
lung der Natur in Schein und Wesen, Wirkung und Kraft, die den 
Mythos sowohl wie die Wissenschaft erst möglich macht, stammt 
aus der Angst des Menschen, deren Ausdruck zur Erklärung 
wird. Nicht die Seele wird in die Natur verlegt, wie der Psycho- 
logismus glauben macht; Mana, der bewegende Geist, ist keine 
Projektion, sondern das Echo der realen Übermacht der Natur 
in den schwachen Seelen der Wilden. Die Spaltung von Beleb- 
tem und Unbelebtem, die Besetzung bestimmter Orte mit Dä- 
monen und Gottheiten, entspringt erst aus diesem Präanimis- 
mus. In ihm ist selbst die Trennung von Subjekt und Objekt 
schon angelegt. Wenn der Baum nicht mehr bloß als Baum 
sondern als Zeugnis für ein anderes, als Sitz des Mana ange- 
sprochen wird, drückt die Sprache den Widerspruch aus, daß 
nämlich etwas es selber und zugleich etwas anderes als es selber 
sei, identisch und nicht identisch.

1
 Durch die Gottheit wird die 

Sprache aus der Tautologie  zur Sprache. Der Begriff,  den man 

1 So beschreiben Hubert und Mauß den Vorstellungsgehalt der „Sympa- 
   thie", der Mimesia: „L'un est le tout, tout est dans Tun, la nature triomphe 
   de la nature". — H. Hubert et M. Mauß, Theorie generale de la Magie, in: 
   L'Annee Soeiologique. 1902-3. S. 100. 
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gern als Merkmaleinheit des darunter Befaßten definiert, war 
vielmehr seit Beginn das Produkt dialektischen Denkens, worin  
jedes stets nur ist, was es ist, indem es zu dem wird, was es nicht 
ist. Das war die Urform objektivierender Bestimmungj in der 
Begriff und Sache auseinandertraten, derselben, die im home- 
rischen Epos schon weit gediehen ist und in der modernen po- 
sitiven Wissenschaft sich überschlägt. Aber diese Dialektik 
bleibt ohnmächtig, soweit sie aus dem Ruf des Schreckens sich 
entfaltet, der die Verdoppelung, die Tautologie des Schreckens 
selbst ist. Die Götter können die Furcht nicht vom Menschen 
nehmen, deren versteinerte Laute sie als ihre Namen tragen. 
Der Furcht wähnt er ledig zu sein, wenn es nichts Unbekanntes 
mehr gibt. Das bestimmt die Bahn der Entmythologisierung, 
der Aufklärung, die das Lebendige mit dem Unlebendigen in- 
einssetzt wie der Mythos das Unlebendige mit dem Lebendigen. 
Aufklärung ist die radikal gewordene, mythische Angst. Die 
reine Immanenz des Positivismus, ihr letztes Produkt, ist 
nichts anderes als ein gleichsam universales Tabu. Es darf 
überhaupt nichts mehr draußen sein, weil die bloße Vorstellung 
des Draußen die eigentliche Quelle der Angst ist. Wenn die 
Rache des Primitiven für den Mord, der an einem der Seinen 
begangen war, zuweilen sich durch Aufnahme des Mörders in 
die eigene Familie beschwichtigen ließ,1 bedeutete das eine wie 
das andere das Einsaugen des fremden Bluts ins eigene, die Her- 
stellung der Immanenz. Der mythische Dualismus führt nicht 
über den Umkreis des Daseins hinaus. Die vom Mana durch- 
herrschte Welt und noch die des indischen und griechischen My- 
thos sind ausweglos und ewig gleich. Alle Geburt wird mit dem 
Tod bezahlt, jedes Glück mit Unglück. Menschen und Götter 
mögen versuchen, in ihrer Frist die Lose nach anderen Maßen zu 
verteilen als der blinde Gang des Schicksals, am Ende trium- 
phiert das Dasein über sie. Selbst ihre Gerechtigkeit noch, die dem 
Verhängnis  abgerungen ist, trägt seine Züge; sie entspricht dem 

 
1
 Vergl. Weatermarok, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig 1913. Band 

    I. S. 402. 
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Blick, den die Menschen, Primitive sowohl wie Griechen und 
Barbaren, aus einer Gesellschaft des Drucks und Elends auf die 
Umwelt werfen. Daher gelten denn der mythischen wie der auf- 
geklärten Gerechtigkeit Schuld und Buße, Glück und Unglück als 
Seiten einer Gleichung. Gerechtigkeit geht unter in Recht. Der 
Schamane bannt das Gefährliche durch dessen Bild. Gleichheit ist 
sein Mittel. Sie regelt Strafe und Verdienst in der Zivilisation. 
Auf Naturverhältnisse lassen sich auch die Vorstellungen der 
Mythen ohne Best zurückführen. Wie das Sternbild der Zwillin- 
ge mit allen anderen Symbolen der Zweiheit auf den unentrinn- 
baren Kreislauf der Natur verweist, wie dieser selbst im Symbol 
des Eies, dem sie entsprungen sind, sein uraltes Zeichen hat, so 
weist die Wage in der Hand des Zeus, welche die Gerechtigkeit 
der gesamten patriarchalen Welt versinnbildlicht, auf bloße Na- 
tur zurück. Der Schritt vom Chaos zur Zivilisation, in der die 
natürlichen Verhältnisse nicht mehr unmittelbar sondern durch 
das Bewußtsein der Menschen hindurch ihre Macht ausüben, 
hat am Prinzip der Gleichheit nichts geändert. Ja die Menschen 
büßten gerade diesen Schritt mit der Anbetung dessen, dem sie 
vorher bloß wie alle anderen Kreaturen unterworfen waren. 
Zuvor standen die Fetische unter dem Gesetz der Gleichheit. 
Nun wird die Gleichheit selber zum Fetisch. Die Binde über 
den Augen der Justitia bedeutet nicht bloß, daß ins Recht nicht 
eingegriffen werden soll, sondern daß es nicht aus Freiheit 
stammt. 

Die Lehre der Priester war symbolisch in dem Sinn, daß in ihr 
Zeichen und Bild zusammenfielen. Wie die Hieroglyphen be- 
zeugen, hat das Wort ursprünglich auch die Funktion des Bildes 
erfüllt. Sie ist auf die Mythen übergegangen. Mythen wie ma- 
gische Riten meinen die sich wiederholende Natur. Sie ist der 
Kern des Symbolischen: ein Sein oder ein Vorgang, der als ewig 
vorgestellt wird, weil er im Vollzug des Symbols stets wieder 
Ereignis werden soll. Unerschöpflichkeit, endlose Erneuerung, 
Permanenz des Bedeuteten  sind nicht nur Attribute aller Sym- 
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bole, sondern ihr eigentlicher Gehalt. Die Darstellungen der 
Schöpfung, in denen die Welt aus der Urmutter, der Kuh oder 
dem Ei hervorgeht, sind im Gegensatz zur jüdischen Genesis 
symbolisch. Der Spott der Alten über die allzu menschlichen 
Götter ließ den Kern unberührt. Individualität erschöpft das 
Wesen der Götter nicht. Noch hatten sie etwas vom Mana an 
sich; sie verkörperten Natur als allgemeine Macht. Mit ihren 
präanimistischen Zügen ragen sie in die Aufklärung. Unter der 
schamhaften Hülle der olympischen chronique scandaleuse hatte 
sich bereits die Lehre von der Vermischung, vom Druck und 
Stoß der Elemente herausgebildet, die alsbald sich als Wissen- 
schaft etablierte und die Mythen zu Phantasiegebilden machte. 
Mit der sauberen Scheidung von Wissenschaft und Dichtung 
greift die mit ihrer Hilfe schon bewirkte Arbeitsteilung auf die 
Sprache über. Als Zeichen kommt das Wort an die Wissenschaft; 
als Ton, als Bild, als eigentliches Wort wird es unter die ver- 
schiedenen Künste aufgeteilt, ohne daß es sich durch deren 
Addition, durch Synästhosie oder Gegamtkunst je wiederher- 
stellen ließe. Als Zeichen soll Sprache zur Kalkulation resignieren, 
um Natur zu erkennen, den Anspruch ablegen, ihr ähnlich zu 
sein. Als Bild soll sie zum Abbild resignieren, um ganz Natur 
zu sein, den Anspruch ablegen, sie zu erkennen. Mit fortschrei- 
tender Aufklärung haben es nur die authentischen Kunstwerke 
vermocht, der bloßen Imitation dessen, was ohnehin schon ist, 
sich zu entziehen. Die gängige Antithese von Kunst und Wissen- 
schaft, die beide als Kulturbereiche von einander reißt, um sie 
als Kulturbereiche gemeinsam verwaltbar zu machen, läßt sie 
am Ende als genaue Gegensätze vermöge ihrer eigenen Tenden- 
zen in einander übergehen. Wissenschaft, in ihrer neopositivi- 
stischen Interpretation, wird zum Ästhetizismus, zum System 
abgelöster Zeichen, bar jeglicher Intention, die das System 
transzendierte: zu jenem Spiel, als welches die Mathematiker 
ihre Sache längst schon stolz deklarierten. Die Kunst der inte- 
gralen Abbildlichkeit aber verschrieb sich bis in ihre Techniken 
der   positivistischen Wissenschaft.  Sie wird in der Tat zur 
Welt 
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noch einmal, zur ideologischen Verdoppelung, zur fügsamen 
Reproduktion. Die Trennung von Zeichen und Bild ist unab- 
wendbar. Wird sie jedoch ahnungslos selbstzufrieden nochmals 
hypostasiert, so treibt jedes der beiden isolierten Prinzipien 
zur Zerstörung der Wahrheit hin. 

Den Abgrund, der bei der Trennung sich auftat, hat Philoso- 
phie im Verhältnis von Anschauung und Begriff erblickt und 
stets wieder vergebens zu schließen versucht: ja durch diesen 
Versuch wird sie definiert. Meist hat sie sich freilich auf die Seite 
gestellt, von der sie den Namen hat. Platon verbannte die Dich- 
tung mit der gleichen Geste wie der Positivismus die Ideenlehre. 
Mit seiner vielgerühmten Kunst habe Homer weder öffentliche 
noch private Reformen durchgesetzt, weder einen Krieg ge- 
wonnen noch eine Erfindung gemacht. Wir wüßten von keiner 
zahlreichen Anhängerschaft, die ihn geehrt oder geliebt hätte. 
Kunst habe ihre Nützlichkeit erst zu erweisen.1 Nachahmung 
ist bei ihm wie bei den Juden verfehmt. Von Vernunft und 
Religion wird das Prinzip der Zauberei in Acht und Bann getan. 
Noch in der entsagenden Distanz vom Dasein, als Kunst, bleibt 
es unehrlich; die es praktizieren, werden zu fahrenden Leuten, 
überlebenden Nomaden, die unter den seßhaft Gewordenen keine 
Heimat finden. Natur soll nicht mehr durch Angleichung beein- 
flußt, sondern durch Arbeit beherrscht werden. Das Kunstwerk 
hat es noch mit der Zauberei gemeinsam, einen eigenen, in sich 
abgeschlossenen Bereich zu setzen, der dem Zusammenhang 
profanen Daseins entrückt ist. In ihm herrschen besondere Ge- 
setze. Wie der Zauberer als erstes bei der Zeremonie den Ort, 
in dem die heiligen Kräfte spielen sollen, gegen alle Umwelt 
eingrenzte, so zeichnet mit jedem Kunstwerk dessen Umkreis 
geschlossen vom Wirklichen sich ab. Gerade der Verzicht auf 
Einwirkung, durch welchen Kunst von der magischen Sympa- 
thie sich scheidet, hält das magische Erbe um so tiefer fest. Er 
rückt das reine Bild in Gegensatz zur leibhaften Existenz, deren 
Elemente es in sich aufhebt. Es liegt im Sinn des Kunstwerks, 
1 Vergl. das zehnte Buch des Staats. 
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dem ästhetischen Schein, das zu sein, wozu in jenem Zauber des 
Primitiven das neue, schreckliche Geschehnis wurde: Erschei- 
nung des Ganzen im Besonderen. Im Kunstwerk wird immer 
noch einmal die Verdoppelung vollzogen, durch die das Ding als 
Geistiges, als Äußerung des Mana erschien. Das macht seine 
Aura aus. Als Ausdruck der Totalität beansprucht Kunst die 
Würde des Absoluten. Die Philosophie ist dadurch zuweilen be- 
wogen worden, ihr den Vorrang vor der begrifflichen Erkenntnis 
zuzusprechen. Nach Schelling setzt die Kunst da ein, wo das 
Wissen die Menschen im Stich läßt. Sie gilt ihm als „das Vorbild 
der Wissenschaft, und wo die Kunst sei, soll die Wissenschaft 
erst hinkommen". 1 Die Trennung von Bild und Zeichen wird im 
Sinn seiner Lehre „durch jede einzelne Darstellung der Kunst 
vollständig aufgehoben".2 Solchem Vertrauen in Kunst war die 
bürgerliche Welt nur selten offen. Wo sie das Wissen einschränk- 
te, geschah es in der Kegel nicht, um für die Kunst, sondern um 
zum Glauben Platz zu bekommen. Durch ihn behauptete die 
militante Eeligiosität des neueren Zeitalters, Torquemada, Lu- 
ther, Mohammed Geist und Dasein zu versöhnen. Aber Glaube ist 
ein privativer Begriff: er wird als Glaube vernichtet, wenn er 
seinen Gegensatz zum Wissen oder seine Übereinstimmung mit 
ihm nicht fortwährend hervorkehrt. Indem er auf die Ein- 
schränkung des Wissens angewiesen bleibt, ist er selbst einge- 
schränkt. Den im Protestantismus unternommenen Versuch des 
Glaubens, das ihm transzendente Prinzip der Wahrheit, ohne 
das er nicht bestehen kann, wie in der Vorzeit unmittelbar im 
Wort selbst zu finden und diesem die symbolische Gewalt zu- 
rückzugeben , hat er mit dem Gehorsam aufs Wort, und zwar nicht 
aufs heilige, bezahlt. Indem der Glaube unweigerlich als Feind 
oder Freund ans Wissen gefesselt bleibt, perpetuiert er die 
Trennung im Kampf, sie zu überwinden: sein Fanatismus ist 
das Mal seiner Unwahrheit, das objektive  Zugeständnis, daß, wer 

1  Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie. Fünfter Haupt- 
    abschnitt. Werke. Erste Abteilung. Band II. S. 623. 
2  A.a.O. S. 626. 
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nur glaubt, eben damit nicht mehr glaubt. Das schlechte Ge- 
wissen ist seine zweite Natur. Im geheimen Bewußtsein des 
Mangels, der ihm notwendig anhaftet, des ihm immanenten 
Widerspruchs, die Versöhnung zum Beruf zu machen, liegt der 
Grund, daß alle Redlichkeit der Gläubigen seit je schon reizbar 
und gefährlich war. Nicht als Überspannung sondern als Ver- 
wirklichung des Prinzips des Glaubens selber sind die Greuel von 
Feuer und Schwert, Gegenreformation und Reformation, ver- 
übt worden. Der Glaube offenbart sich stets wieder als vom 
Schlage der Weltgeschichte, der er gebieten möchte, ja er wird 
in der Neuzeit zu ihrem bevorzugten Mittel, ihrer besonderen 
List. Unaufhaltsam ist nicht bloß die Aufklärung des achtzehn- 
ten Jahrhunderts, der Hegel es bestätigte, sondern, wie kein 
anderer es besser wußte, die Bewegung des Gedankens gelbst. 
Schon in der niedersten wie noch in der höchsten Einsicht ist die 
ihrer Distanz zur Wahrheit enthalten, die den Apologeten zum 
Lügner macht. Die Paradoxie des Glaubens entartet schließlich 
zum Schwindel, zum Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts und 
seine Irrationalität zur rationalen Veranstaltung in der Hand 
der restlos Aufgeklärten, welche die Gesellschaft ohnehin zur 
Barbarei hinsteuern. 

Schon wenn die Sprache in die Geschichte eintritt, sind ihre 
Meister Priester und Zauberer. Wer die Symbole verletzt, ver- 
fällt im Namen der überirdischen den irdischen Mächten, deren 
Vertreter jene berufenen Organe der Gesellschaft sind. Was 
dem vorausgeht, liegt im Dunklen. Der Schauder, aus dem das 
Mana geboren wird, war überall, wo es in der Ethnologie begeg- 
net, zumindest von den Stammesältesten, schon sanktioniert. 
Das unidentische, zerfließende Mana wird von Menschen kon- 
sistent gemacht und gewaltsam materialisiert. Bald bevölkern 
die Zauberer jeden Ort mit Emanationen und ordnen der Viel- 
falt der sakralen Bereiche die der sakralen Riten zu. Sie entfalten 
mit der Geisterwelt und deren Eigenheiten ihr zünftiges Wissen 
und ihre Gewalt. Das heilige Wesen überträgt sich auf die Zau- 
berer, die mit ihm umgehen. Auf den ersten nomadischen Stufen 
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nehmen die Mitglieder des Stammes noch selbständigen Anteil 
an der Beeinflussung des Naturlaufs. Das Wild wird von den 
Männern aufgespürt, die Frauen besorgen Arbeit, die ohne 
straffes Kommando geschehen kann. Wieviel Gewalt der Ge- 
wöhnung selbst an so einfache Ordnung vorherging, ist unbe- 
stimmbar. In ihr schon ist die Welt geteilt in einen Bezirk der 
Macht und in Profanes. In ihr schon ist der Naturlauf als Aus- 
fluß des Mana zur Norm erhoben, die Unterwerfung verlangt. 
Wenn aber der nomadische Wilde bei aller Unterwerfung auch 
an dem Zauber, der sie begrenzte, noch teilnahm und sich selbst 
ins Wild verkleidete, um es zu beschleichen, so ist in späteren 
Perioden der Verkehr mit Geistern und die Unterwerfung auf 
verschiedene Klassen der Menschheit verteilt: die Macht ist 
auf der einen, der Gehorsam auf der anderen Seite. Die wieder- 
kehrenden, ewig gleichen Naturprozesse werden den Unter- 
worfenen, sei es von fremden Stämmen, sei es von den eigenen 
Cliquen, als Rhythmus der Arbeit nach dem Takt von Keule und 
Prügelstock eingebläut, der in jeder barbarischen Trommel, 
jedem monotonen Ritual widerhallt. Die Symbole nehmen den 
Ausdruck des Fetischs an. Die Wiederholung der Natur, die sie 
bedeuteten, erweist im Fortgang stets sich als die von ihnen re- 
präsentierte Permanenz des gesellschaftlichen Zwangs. Der zum 
festen Bild vergegenständlichte Schauder wird zum Zeichen der 
verfestigten Herrschaft von Privilegierten. Das aber bleiben die 
allgemeinen Begriffe, auch wenn sie alles Bildlichen sich ent- 
äußert haben. Noch die deduktive Form der Wissenschaft 
spiegelt Hierarchie und Zwang. Wie die ersten Kategorien den 
organisierten Stamm und seine Macht über den Einzelnen re- 
präsentierten,, gründet die gesamte logische Ordnung, Abhängig- 
keit, Verkettung, Umgreifen und Zusammenschluß der Begriffe 
in den entsprechenden Verhältnissen der sozialen Wirklichkeit, 
der Arbeitsteilung.1 Nur freilich ist dieser gesellschaftliche Cha- 
rakter der Denkformen nicht, wie Durkheim lehrt, Ausdruck 

1  Vergl. E. Durkheim, De quelques formes primitives de classification. 
    L'Annee Sociologique. Band IV. 1903. S. 66 ff. 
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gesellschaftlicher Solidarität, sondern Zeugnis der undurch- 
dringlichen Einheit von Gesellschaft und Herrschaft. Herrschaft 
verleiht dem gesellschaftlichen Ganzen, in welchem sie sich 
festsetzt, erhöhte Konsistenz und Kraft. Die Arbeitsteilung, zu 
der sich die Herrschaft gesellschaftlich entfaltet, dient dem 
beherrschten Ganzen zur Selbsterhaltung. Damit aber wird not- 
wendig das Ganze als Ganzes, die Betätigung der ihm immanen- 
ten Vernunft, zur Vollstreckung des Partikularen. Die Herr- 
schaft tritt dem Einzelnen als das Allgemeine gegenüber, als die 
Vernunft in der Wirklichkeit. Die Macht aller Mitglieder der 
Gesellschaft, denen als solchen kein anderer Ausweg offen ist, 
summiert sich durch die ihnen auferlegte Arbeitsteilung immer 
von neuem zur Realisierung eben des Ganzen, dessen Rationa- 
lität dadurch wiederum vervielfacht wird. Was allen durch die 
wenigen geschieht, vollzieht sich stets als Überwältigung einzel- 
ner durch viele: stets trägt die Unterdrückung der Gesellschaft 
zugleich die Züge der Unterdrückung durch ein Kollektiv. Es ist 
diese Einheit von Kollektivität und Herrschaft und nicht die 
unmittelbare gesellschaftliche Allgemeinheit, Solidarität, die in 
den Denkformen sich niederschlägt. Die philosophischen Be- 
griffe, mit denen Platon und Aristoteles die Welt darstellen, 
erhoben durch den Anspruch auf allgemeine Geltung die durch 
sie begründeten Verhältnisse zum Rang der wahren Wirklichkeit. 
Sie stammten, wie es bei Vico heißt,1 vom Marktplatz von 
Athen; sie spiegelten mit derselben Reinheit die Gesetze der 
Physik, die Gleichheit der Vollbürger und die Inferiorität von 
Weibern, Kindern, Sklaven wieder. Die Sprache selbst verlieh 
dem Gesagten, den Verhältnissen der Herrschaft, jene Allge- 
meinheit, die sie als Verkehrsmittel einer bürgerlichen Gesell- 
schaft angenommen hatte. Der metaphysische Nachdruck, die 
Sanktion durch Ideen und Normen, war nichts als die Hyposta- 
sierung der Härte und Ausschließlichkeit, welche die Begriffe 
überall  dort annehmen  mußten,  wo  die  Sprache  die Gemein- 

       1 G. Vioo, Die Neue Wissenschaft über die gemeinschaftliche Natur der 
          Völker. Übers, von Auerbach. München 1924. S. 397. 
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schaft der Herrschenden zur Ausübung des Kommandos zu- 
sammenschloß. Als solche Bekräftigung der gesellschaftlichen 
Macht der Sprache wurden die Ideen um so überflüssiger, je 
mehr diese Macht anwuchs, und die Sprache der Wissenschaft 
hat ihnen das Ende bereitet. Nicht an der bewußten Rechtfer- 
tigung haftete die Suggestion, die etwas vom Schrecken des 
Fetischs noch an sich hat. Die Einheit von Kollektivität und 
Herrschaft zeigt sich vielmehr in der Allgemeinheit, welche der 
schlechte Inhalt in der Sprache notwendig annimmt, sowohl in 
der metaphysischen wie in der wissenschaftlichen. Die meta- 
physische Apologie verriet die Ungerechtigkeit des Bestehenden 
wenigstens durch die Inkongruenz von Begriff und Wirklichkeit. 
In der Unparteilichkeit der wissenschaftlichen Sprache hat das 
Ohnmächtige vollends die Kraft verloren, sich Ausdruck zu 
verschaffen, und bloß das Bestehende findet ihr neutrales Zei- 
chen. Solche Neutralität ist metaphysischer als die Metaphysik. 
Die Aufklärung hat schließlich nicht bloß die Symbole sondern 
auch ihre Nachfolger, die Allgemeinbegrifie aufgezehrt und 
von der Metaphysik nichts übriggelassen als die abstrakte 
Angst vor dem Kollektiv, aus der sie entsprang. Begriffe sind 
vor der Aufklärung wie Rentner vor den industriellen Trusts: 
keiner darf sich sicher fühlen. Hat der logische Positivis- 
mus der Wahrscheinlichkeit noch eine Chance gegeben, so setzt 
sie der ethnologische schon dem Wesen gleich. „Nos idees 
vagues de chance et de quintessence sont de päles survivances 
de cette notion beaucoup plus riche",1 nämlich der magischen 
Substanz. 

Die Aufklärung als nominalistische macht Halt vor dem 
Nomen, dem umfangslosen, punktuellen Begriff, dem 
Eigennamen. Ob, wie einige behaupteten, 2 die Eigennamen 
ursprünglich zugleich Gattungsnamen waren, ist mit Gewißheit 
nicht mehr auszumachen, doch haben jene  das Schicksal der letz- 

1 Hubert et Mauß a.a.O. S. 118. 
Vergl. Tönnies, Philosophische Terminologie, in: Psychologisch-Sozio- 

    logische Ansicht. Leipzig 1908. S. 31. 
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teren noch, nicht geteilt. Die von Hume und Mach geleugnete 
Ichsubstanz ist nicht dasselbe wie der Name. In der jüdischen 
Religion, in der die Idee des Patriarchats zur Vernichtung des 
Mythos sich steigert, bleibt das Band zwischen Namen und Sein 
anerkannt durch das Verbot, den Gottesnamen auszusprechen. 
Die entzauberte Welt des Judentums versöhnt die Zauberei 
durch deren Negation in der Idee Gottes. Die jüdische Religion 
duldet kein Wort, das der Verzweiflung alles Sterblichen Trost 
gewährte. Hoffnung knüpft sie einzig ans Verbot, das Falsche 
als Gott anzurufen, das Endliche als das Unendliche, die Lüge 
als Wahrheit. Das Unterpfand der Rettung liegt in der Abwen- 
dung von allem Glauben, der sich ihr unterschiebt, die Erkennt- 
nis in der Denunziation des Wahns. Die Verneinung freilich ist 
nicht abstrakt. Die unterschiedslose Bestreitung jedes Positiven, 
die stereotype Formel der Nichtigkeit, wie der Buddhismus sie 
anwendet, setzt sich über das Verbot, das Absolute mit Namen 
zu nennen, ebenso hinweg wie sein Gegenteil, der Pantheismus, 
oder seine Fratze, die bürgerliche Skepsis. Die Erklärungen der 
Welt als des Nichts oder Alls sind Mythologien und die garan- 
tierten Pfade zur Erlösung sublimierte magische Praktiken. Die 
Selbstzufriedenheit des Vorwegbescheidwissens und die Ver- 
klärung der Negativität zur Erlösung sind unwahre Formen des 
Widerstands gegen den Betrug. Gerettet wird das Recht des 
Bildes in der treuen Durchführung seines Verbots. Solche Durch- 
führung, „bestimmte Negation",1 ist nicht durch die Souveräni- 
tät des abstrakten Begriffs gegen die verführende Anschauung 
gefeit, so wie die Skepsis es ist, der das Falsche wie das Wahre 
als nichtig gilt. Die bestimmte Negation verwirft die unvoll- 
kommenen Vorstellungen des Absoluten, die Götzen, nicht wie 
der Rigorismus, indem sie ihnen die Idee entgegenhält, der sie 
nicht genügen können. Dialektik offenbart vielmehr jedes Bild 
als Schrift. Sie lehrt aus seinen Zügen das Eingeständnis seiner 
Falschheit lesen, das ihm seine Macht entreißt  und sie der Wahr- 
heit zueignet. Damit wird die Sprache mehr als ein bloßes 
1 Hegel a.a.O. S. 65. 
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Zeichensystem. Mit dem Begriff der bestimmten Negation hat 
Hegel ein Element hervorgehoben, das Aufklärung von dem 
positivistischen Zerfall unterscheidet, dem er sie zurechnet. 
Indem er freilich das gewußte Resultat des gesamten Prozesses 
der Negation: die Totalität in System und Geschichte, schließ- 
lich doch zum Absoluten machte, verstieß er gegen das Verbot 
und verfiel selbst der Mythologie. 

Das ist nicht bloß seiner Philosophie als der Apotheose des 
fortschreitenden Denkens widerfahren, sondern der Aufklärung 
selbst, als der Nüchternheit, durch die sie von Hegel und von 
Metaphysik überhaupt sich zu unterscheiden meint. Denn Auf- 
klärung ist totalitär wie nur irgendein System. Nicht was ihre 
romantischen Feinde ihr seit je vorgeworfen haben, analytische 
Methode, Rückgang auf Elemente, Zersetzung durch Reflexion 
ist ihre Unwahrheit, sondern daß für sie der Prozeß von vorn- 
herein entschieden ist. Wenn im mathematischen Verfahren 
das Unbekannte zum Unbekannten einer Gleichung wird, ist es 
damit zum Altbekannten gestempelt, ehe noch ein Wert ein- 
gesetzt ist. Natur ist, vor und nach der Quantentheorie, das 
mathematisch zu Erfassende; selbst was nicht eingeht, Un- 
auflöslichkeit und Irrationalität, wird von mathematischen 
Theoremen umstellt. In der vorwegnehmenden Identifikation 
der zu Ende gedachten mathematisierten Welt mit der Wahrheit 
meint Aufklärung vor der Rückkehr des Mythischen sicher zu 
sein. Sie setzt Denken und Mathematik in eins. Dadurch wird 
diese gleichsam losgelassen, zur absoluten Instanz gemacht. 
,,Eine unendliche Welt, hier eine Welt von Idealitäten, ist kon- 
zipiert als eine solche, deren Objekte nicht einzelweise unvoll- 
kommen und wie zufällig unserer Erkenntnis zugänglich werden, 
sondern   eine  rationale, systematisch  einheitliche  Methode 
erreicht - im unendlichen Fortschreiten - schließlich jedes 
Objekt nach seinem vollen Ansichsein... In der Galileischen 
Mathematisierung der Natur wird nun diese selbst unter der 
Leitung der neuen Mathematik idealisiert, sie wird - modern 
ausgedrückt - selbst zu  einer  mathematischen Mannigfaltig- 
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keit."1 Denken verdinglicht sich zu einem selbsttätig ablaufenden, 
automatischen Prozeß, der Maschine nacheifernd, die er selber 
hervorbringt, damit sie ihn schließlich ersetzen kann. Aufklärung 2 

hat die klassische Forderung, das Denken zu denken - Fichtes 
Philosophie ist ihre radikale Entfaltung - beiseitegeschoben, weil 
sie vom Gebot, der Praxis zu gebieten, ablenke, das doch Fichte 
selbst vollstrecken wollte. Die mathematische Verfahrungs- 
weise wurde gleichsam zum Ritual des Gedankens. Trotz der 
axiomatischen Selbstbeschränkung instauriert sie sich als not- 
wendig und objektiv: sie macht das Denken zur Sache, zum 
Werkzeug, wie sie es selber nennt. Mit solcher Mimesis aber, in 
der das Denken der Welt sich gleichmacht, ist nun das Tatsäch- 
liche so sehr zum Einzigen geworden, daß noch die Gottes- 
leugnung dem Urteil über die Metaphysik verfällt. Dem Positi- 
vismus, der das Richteramt der aufgeklärten Vernunft antrat, 
gilt in intelligible Welten auszuschweifen nicht mehr bloß als 
verboten, sondern als sinnloses Geplapper. Er braucht - zu 
seinem Glück - nicht atheistisch zu sein, weil das versachlich- 
te Denken nicht einmal die Frage stellen kann. Den offiziellen 
Kultus, als einen erkenntnisfreien Sonderbereich gesellschaft- 
licher Betriebsamkeit, läßt der positivistische Zensor ebenso gern 
wie die Kunst passieren; die Leugnung, die selbst mit dem An- 
spruch auftritt, Erkenntnis zu sein, niemals. Die Entfernung 
des Denkens von dem Geschäft, das Tatsächliche zuzurichten, 
das Heraustreten aus dem Bannkreis des Daseins, gilt der scien- 
tivischen Gesinnung ebenso als Wahnsinn und Selbstvernichtung, 
wie dem primitiven Zauberer das Heraustreten aus dem ma- 
gischen Kreis, den er für die Beschwörung gezogen hat, und 
beidemale ist dafür gesorgt, daß die Tabuverletzung dem Frev- 
ler auch wirklich zum Unheil ausschlägt. Naturbeherrschung 
zieht den Kreis, in  den Kritik der reinen Vernunft das Denken 

1 Edmund Husserl, „Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
   transzendentale Phänomenologie", in: Philosophia. Belgrad 1936. S. 95-   97. 
2 Vergl. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Band II. § 356. Werke. 
   Ed. Deussen. Band V. S. 671. 
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bannte. Kant hat die Lehre von dessen rastlos mühseligem 
Fortschritt ins Unendliche mit dem Beharren auf seiner Un- 
zulänglichkeit und ewigen Begrenztheit vereint. Der Bescheid, 
den er erteilte, ist ein Orakelspruch. Kein Sein ist in der Welt, 
das Wissenschaft nicht durchdringen könnte, aber was von 
Wissenschaft durchdrungen werden kann, ist nicht das Sein. 
Auf das Neue zielt nach Kant das philosophische Urteil ab, und 
doch erkennt es nichts Neues, da es stets bloß wiederholt, was 
Vernunft schon immer in den Gegenstand gelegt. Diesem in den 
Sparten der Wissenschaft vor den Träumen eines Geistersehers 
gesicherten Denken aber wird die Rechnung präsentiert: die 
Weltherrschaft über die Natur wendet sich gegen das denkende 
Subjekt selbst, nichts wird von ihm übriggelassen, als eben jenes 
ewig gleiche Ich denke, das alle meine Vorstellungen muß be- 
gleiten können. Subjekt und Objekt werden beide nichtig. Das 
abstrakte Selbst, der Rechtstitel aufs Protokollieren und Syste- 
matisieren hat nichts sich gegenüber als das abstrakte Material, 
das keine andere Eigenschaft besitzt als solchem Besitz Sub- 
strat zu sein. Die Gleichung von Geist und Welt geht am Ende 
auf, aber nur so, daß ihre beiden Seiten gegen einander gekürzt 
werden. In der Reduktion des Denkens auf mathematische 
Apparatur ist die Sanktion der Welt als ihres eigenen Maßes be- 
schlossen. Was als Triumph subjektiver Rationalität erscheint, 
die Unterwerfung alles Seienden unter den logischen Formalis- 
mus, wird mit der gehorsamen Unterordnung der Vernunft 
unters unmittelbar Vorfindliche erkauft. Das Vorfindliche als 
solches zu begreifen, den Gegebenheiten nicht bloß ihre ab- 
strakten raumzeitlichen Beziehungen abzumerken, bei denen man 
sie dann packen kann, sondern sie im Gegenteil als die Ober- 
fläche, als vermittelte Begriffsmomente zu denken, die sich erst 
in der Entfaltung ihres gesellschaftlichen, historischen, mensch- 
lichen Sinnes erfüllen — der ganze Anspruch der Erkenntnis 
wird preisgegeben. Er besteht nicht im bloßen Wahrnehmen, 
Klassifizieren und Berechnen, sondern gerade in der bestimmen- 
den Negation des je Unmittelbaren.  Der  mathematische For- 
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malismus aber, dessen Medium die Zahl, die abstrakteste Ge- 
stalt des Unmittelbaren ist, hält statt dessen den Gedanken bei 
der bloßen Unmittelbarkeit fest. Das Tatsächliche behält recht, 
die Erkenntnis beschränkt sich auf seine Wiederholung, der 
Gedanke macht sich zur bloßen Tautologie. Je mehr die Denk- 
maschinerie das Seiende sich unterwirft, um so blinder beschei- 
det sie sich bei dessen Reproduktion. Damit schlägt Aufklärung 
in die Mythologie zurück, der sie nie zu entrinnen wußte. Denn 
Mythologie hatte in ihren Gestalten die Essenz des Bestehenden: 
Kreislauf, Schicksal, Herrschaft der Welt als die Wahrheit 
zurückgespiegelt und der Hoffnung entsagt. In der Prägnanz des 
mythischen Bildes wie in der Klarheit der wissenschaftlichen 
Formel wird die Ewigkeit des Tatsächlichen bestätigt und das 
bloße Dasein als der Sinn ausgesprochen, den es versperrt. Die 
Welt als gigantisches analytisches Urteil, der einzige der von 
allen Träumen der Wissenschaft übrig blieb, ist vom gleichen 
Schlage wie der kosmische Mythos, der den Wechsel von Früh- 
ling und Herbst an den Raub Persephones knüpfte. Die Ein- 
maligkeit des mythischen Vorgangs, die den faktischen legiti- 
mieren soll, ist Trug. Ursprünglich war der Raub der Göttin un- 
mittelbar eins mit dem Sterben der Natur. Er wiederholte sich 
mit jedem Herbst, und selbst die Wiederholung war nicht Folge 
von Getrenntem, sondern dasselbe jedes Mal. Mit der Verhär- 
tung des Zeitbewußtseins wurde der Vorgang als einmaliger 
in der Vergangenheit fixiert und der Schauder vor dem Tod in 
jedem neuen Zyklus der Jahreszeiten durch Rekurs aufs längst 
Gewesene ritual zu beschwichtigen getrachtet. Die Trennung 
aber ist ohnmächtig. Vermöge der Setzung jenes einmaligen 
Vergangenen nimmt der Zyklus den Charakter des Unaus- 
weichlichen an, und der Schauder strahlt vom Alten aufs ganze 
Geschehen als dessen bloße Wiederholung aus. Die Subsumtion 
des Tatsächlichen, sei es unter die sagenhafte Vorgeschichte, 
sei es unter den mathematischen Formalismus, die symbolische 
Beziehung des Gegenwärtigen auf den mythischen Vorgang im 
Ritus oder  auf die abstrakte Kategorie in der Wissenschaft läßt 
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das Neue als Vorbestimmtes erscheinen, das somit in Wahrheit 
das Alte ist. Ohne Hoffnung ist nicht das Dasein sondern das 
Wissen, das im bildhaften oder mathematischen Symbol das 
Dasein als Schema sich zu eigen macht und perpetuiert. 

In der aufgeklärten Welt ist Mythologie in die Profanität 
eingegangen. Das von den Dämonen und ihren begrifflichen 
Abkömmlingen gründlich gereinigte Dasein nimmt in seiner 
blanken Natürlichkeit den numinosen Charakter an, den die 
Vorwelt den Dämonen zuschob. Unter dem Titel der brutalen 
Tatsachen wird das gesellschaftliche Unrecht, aus dem diese 
hervorgehen, heute so sicher als ein dem Zugriff ewig sich ent- 
ziehendes geheiligt, wie der Medizinmann unter dem Schütze 
seiner Götter sakrosankt war. Nicht bloß mit der Entfremdung 
der Menschen von den beherrschten Objekten wird für die Herr- 
schaft bezahlt: mit der Versachlichung des Geistes wurden die 
Beziehungen der Menschen selber verhext, auch die jedes ein- 
zelnen zu sich. Er schrumpft zum Knotenpunkt konventioneller 
Reaktionen und Funktionsweisen zusammen, die sachlich von 
ihm erwartet werden. Der Animismus hatte die Sache beseelt, 
der Industrialismus versachlicht die Seelen. Der ökonomische 
Apparat stattet schon selbsttätig, vor der totalen Planung, die 
Waren mit den Werten aus, die über das Verhalten der Menschen 
entscheiden. Seit mit dem Ende des freien Tausches die Waren 
ihre ökonomischen Qualitäten einbüßten bis auf den Fetisch- 
charakter, breitet dieser wie eine Starre über das Leben der 
Gesellschaft in all seinen Aspekten sich aus. Durch die unge- 
zählten Agenturen der Massenproduktion und ihrer Kultur wer- 
den die genormten Verhaltensweisen dem Einzelnen als die 
allein natürlichen, anständigen, vernünftigen aufgeprägt. Er 
bestimmt sich nur noch als Sache, als statistisches Element, als 
success or failure. Sein Maßstab ist die Selbsterhaltung, die ge- 
lungene oder mißlungene Angleichung an die Objektivität sei- 
ner Funktion und die Muster, die ihr gesetzt sind. Alles andere, 
Idee und Kriminalität, erfährt die Kraft des Kollektivs, das von 
der  Schulklasse bis zur Gewerkschaft aufpaßt. Selbst das dro- 
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hende Kollektiv jedoch gehört nur zur trügenden Oberfläche, 
unter der die Mächte sich bergen, die es als gewalttätiges mani- 
pulieren. Seine Brutalität, die den einzelnen bei der Stange hält, 
stellt so wenig die wahre Qualität der Menschen dar wie der 
Wert die der Gebrauchsdinge. Die dämonenhaft verzerrte Ge- 
stalt, die in der Helle der vorurteilslosen Kenntnis Dinge und 
Menschen angenommen haben, weist auf die Herrschaft zurück, 
auf das Prinzip, das schon die Spezifikation des Mana in die 
Geister und Gottheiten bewirkte und den Blick im Blendwerk 
von Zauberern und Medizinmännern fing. Die Fatalität, durch 
welche die Vorzeit den unverständlichen Tod sanktionierte, geht 
ins lückenlos verständliche Dasein über. Der mittägliche pa- 
nische Schrecken, in dem die Menschen der Natur als Allheit 
plötzlich innewurden, hat seine Korrespondenz gefunden in der 
Panik, die heute in jedem Augenblick bereit ist auszubrechen: 
die Menschen erwarten, daß die Welt, die ohne Ausgang ist, von 
einer Allheit in Brand gesetzt wird, die sie selber sind und über 
die sie nichts vermögen. 

Das mythische Grauen der Aufklärung gilt dem Mythos. Sie 
gewahrt ihn nicht bloß in unaufgehellten Begriffen und Worten, 
wie die semantische Sprachkritik wähnt, sondern in jeglicher 
menschlichen Äußerung, wofern sie keine Stelle in Zweckzu- 
sammenhang jener Selbsterhaltung hat. Der Satz des Spinoza 
„Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est 
fundamentum" 1 enthält die wahre Maxime aller westlichen 
Zivilisation, in der die religiösen und philosophischen Differen- 
zen des Bürgertums zur Ruhe kommen. Das Selbst, das nach der 
methodischen Ausmerzung aller natürlichen Spuren als mytho- 
logischer weder Körper noch Blut noch Seele und sogar natür- 
liches Ich mehr sein sollte, bildete zum transzendentalen oder 
logischen Subjekt sublimiert den Bezugspunkt der Vernunft, der 
gesetzgebenden Instanz des Handelns. Wer unmittelbar, ohne 
rationale Beziehung auf Selbsterhaltung dem Leben sich über- 
1 Ethica. Pars IV. Propos. XXII. Coroll. 
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läßt, fällt nach dem Urteil von Aufklärung wie Protestantismus 
ins Vorgeschichtliche zurück. Der Trieb als solcher sei mythisch 
wie der Aberglaube; dem Gott dienen, den das Selbst nicht po- 
stuliert, irrsinnig wie die Trunksucht. Beiden hat der Fortschritt 
dasselbe Schicksal bereitet: der Anbetung und dem Versinken 
ins unmittelbar natürliche Sein; er hat den Selbstvergessenen 
des Gedankens wie den der Lust mit Fluch belegt. Vermittelt 
durchs Prinzip des Selbst ist die gesellschaftliche Arbeit jedes 
Einzelnen in der bürgerlichen Wirtschaft; sie soll den einen, das 
vermehrte Kapital, den anderen die Kraft zur Mehrarbeit 
zurückgeben. Je weiter aber der Prozeß der Selbsterhaltung 
durch bürgerliche Arbeitsteilung geleistet wird, um so mehr er- 
zwingt er die Selbstentäußerung der Individuen, die sich an 
Leib und Seele nach der technischen Apparatur zu formen haben. 
Dem trägt wiederum das aufgeklärte Denken Rechnung: schließ- 
lich wird dem Schein nach das transzendentale Subjekt der Er- 
kenntnis als die letzte Erinnerung an Subjektivität selbst noch 
abgeschafft und durch die desto reibungslosere Arbeit der 
selbsttätigen Ordnungsmechanismen ersetzt. Die Subjektivität 
hat sich zur Logik angeblich beliebiger Spielregeln verflüchtigt, 
um desto ungehemmter zu verfügen. Der Positivismus, der 
schließlich auch vor dem Hirngespinst im wörtlichsten Sinn, 
Denken selber, nicht Halt machte, hat noch die letzte unter- 
brechende Instanz zwischen individueller Handlung und gesell- 
schaftlicher Norm beseitigt. Der technische Prozeß, zu dem das 
Subjekt nach, seiner Tilgung aus dem Bewußtsein sich ver- 
sachlicht hat, ist frei von der Vieldeutigkeit des mythischen 
Denkens wie von allem Bedeuten überhaupt, weil Vernunft 
selbst zum bloßen Hilfsmittel der allumfassenden Wirtschafts- 
apparatur wurde. Sie dient als allgemeines Werkzeug, das zur 
Verfertigung aller ändern Werkzeuge taugt, starr zweckge- 
richtet, verhängnisvoll wie das genau berechnete Hantieren in 
der materiellen Produktion, dessen Resultat für die Menschen 
jeder Berechnung sich entzieht. Endlich hat sich ihr alter Ehr- 
geiz, reines Organ der Zwecke zu sein, erfüllt.  Die Ausschließ- 
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lichkeit der logischen Gesetze stammt aus solcher Einsinnigkeit 
der Funktion, in letzter Hinsicht aus dem Zwangscharakter der 
Selbsterhaltung. Diese spitzt sich immer wieder zu auf die Wahl 
zwischen Überleben und Untergang, die noch widerscheint im 
Prinzip, daß von zwei kontradiktorischen Sätzen nur einer wahr 
und einer falsch sein kann. Der Formalismus dieses Prinzips und 
der ganzen Logik, als die es sich etabliert, rührt von. der Un- 
durchsichtigkeit und Verstricktheit der Interessen in einer 
Gesellschaft her, in der die Erhaltung der Formen und die der 
Einzelnen nur zufällig zusammenstimmt. Die Verweisung des 
Denkens aus der Logik ratifiziert im Hörsaal die Versachlichung 
des Menschen in Fabrik und Büro. So greift das Tabu auf die 
tabuierende Macht über, die Aufklärung auf den Geist, der sie 
selber ist. Damit aber wird Natur als wahre Selbsterhaltung 
durch den Prozeß losgelassen, der sie auszutreiben versprach, im 
Individuum nicht anders als im kollektiven Schicksal von Krise 
und Krieg. Wenn der Theorie als einzige Norm das Ideal der Ein- 
heitswissenschaft verbleibt, muß die Praxis dem rückhaltlosen 
Betrieb der Weltgeschichte verfallen. Das von Zivilisation voll- 
ends erfaßte Selbst löst sich auf in ein Element jener Unmensch- 
lichkeit, der Zivilisation von Anbeginn zu entrinnen trachtete. 
Die älteste Angst geht in Erfüllung, die vor dem Verlust des eignen 
Namens. Rein natürliche Existenz, animalische und vegetative, 
bildete der Zivilisation die absolute Gefahr. Mimetische, mythi- 
sche, metaphysische Verhaltensweisen galten nach einander als 
überwundene Weltalter, auf die hinabzusinken mit dem Schrek- 
ken behaftet war, daß das Selbst in jene bloße Natur zurückver- 
wandelt werde, der es sich mit unsäglicher An strengung entfrem- 
det hatte, und die ihm eben darum unsägliches Grauen einflößte. 
Die lebendige Erinnerung an die Vorzeit, schon an die noma- 
dischen, um wie viel mehr an die eigentlich präpatriarchalischen 
Stufen, war mit den furchtbarsten Strafen in allen Jahrtausen- 
den aus dem Bewußtsein der Menschen ausgebrannt worden. 
Der aufgeklärte Geist ersetzte Feuer und Rad durch das Stigma, 
das er aller Irrationalität aufprägte, da  sie ins Verderben führt. 
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Der Hedonismus war maßvoll, die Extreme ihm nicht weniger 
verhaßt als dem Aristoteles. Das bürgerliche Ideal der Natür- 
lichkeit meint nicht die amorphe Natur, sondern die Tugend 
der Mitte. Promiskuität und Askese, Überfluß und Hunger sind 
trotz der Gegensätzlichkeit unmittelbar identisch als Mächte 
der Auflösung. Durch die Unterstellung des gesamten Lebens 
unter die Erfordernisse seiner Erhaltung garantiert die be- 
fehlende Minorität mit ihrer eigenen Sicherheit auch den Fort- 
bestand des Ganzen. Zwischen der Szylla des Rückfalls in ein- 
fache Reproduktion und der Charybdis der fessellosen Erfüllung 
will der herrschende Geist von Homer bis zur Moderne hindurch- 
steuern; jedem anderen Leitstern als dem des kleineren Übels 
hat er von je mißtraut. Die deutschen Neuheiden und Verwalter 
der Kriegsstimmung wollen die Lust wieder freigeben. Da sie 
aber im Arbeitsdruck der Jahrtausende sich hassen gelernt hatte, 
bleibt sie in der totalitären Emanzipation durch Selbstverach- 
tung gemein und verstümmelt. Sie bleibt der Selbsterhaltung 
verhaftet, zu der sie die inzwischen abgesetzte Vernunft vor- 
dem erzogen hat. An den Wendestellen der westlichen Zivili- 
sation, vom Übergang zur olympischen Religion bis zu Renais- 
sance, Reformation und bürgerlichem Atheismus, wann immer 
neue Völker und Schichten den Mythos entschiedener verdräng- 
ten, wurde die Furcht vor der unerfaßten, drohenden Natur, 
Konsequenz von deren eigener Verstofflichung und Vergegen- 
ständlichung, zum animistischen Aberglauben herabgesetzt und 
die Beherrschung der Natur drinnen und draußen zum absoluten 
Lebenszweck gemacht. Ist am Ende Selbsterhaltung automati- 
siert, so wird Vernunft von denen entlassen, die als Lenker der 
Produktion ihr Erbe antraten und sie nun an den Enterbten 
fürchten. Das Wesen der Aufklärung ist die Alternative, deren 
Unausweichlichkeit die der Herrschaft ist. Die Menschen hatten 
immer zu wählen zwischen ihrer Unterwerfung unter Natur oder 
der Natur unter das Selbst. Mit der Ausbreitung der bürger- 
lichen Warenwirtschaft wird der dunkle Horizont des Mythos 
von  der Sonne der kalkulierenden  Vernunft aufgehellt, unter 
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deren eisigen Strahlen die Saat der neuen Barbarei heranreift. 
Unter dem Zwang der Herrschaft hat die menschliche Arbeit 
seit je vom Mythos hinweggeführt, in dessen Bannkreis sie unter 
der Herrschaft stets wieder geriet. 

In einer homerischen Erzählung ist die Verschlingung von 
Mythos, Herrschaft und Arbeit aufbewahrt. Der zwölfte Gesang 
der Odyssee berichtet von der Vorbeifahrt an den Sirenen. Ihre 
Lockung ist die des sich Verlierens im Vergangenen. Der Held 
aber, an den sie ergeht, ist im Leiden mündig geworden. In der 
Vielfalt der Todesgefahren, in denen er sich durchhalten mußte, 
hat sich ihm die Einheit des eigenen Lebens, die Identität der 
Person gehärtet. Wie Wasser, Erde und Luft scheiden sich ihm 
die Bereiche der Zeit. Ihm ist die Flut dessen, was war, vom Fel- 
sen der Gegenwart zurückgetreten, und die Zukunft lagert 
wolkig am Horizont. Was Odysseus hinter sich ließ, tritt in die 
Schattenwelt: so nahe noch ist das Selbst dem vorzeitlichen 
Mythos, dessen Schoß es sich entrang, daß ihm die eigene erlebte 
Vergangenheit zur mythischen Vorzeit wird. Durch feste Ord- 
nung der Zeit sucht es dem zu begegnen. Das dreigeteilte Sche- 
ma soll den gegenwärtigen Augenblick von der Macht der 
Vergangenheit befreien, indem es diese hinter die absolute 
Grenze des Unwiederbringlichen verweist und als praktikables 
Wissen dem Jetzt zur Verfügung stellt. Der Drang, Vergangenes 
als Lebendiges zu erretten, anstatt als Stoff des Fortschritts zu 
benützen, stillte sich allein in der Kunst, der selbst Geschichte als 
Darstellung vergangenen Lebens zugehört. Solange Kunst da- 
rauf verzichtet, als Erkenntnis zu gelten, und sich dadurch von 
der Praxis abschließt, wird sie von der gesellschaftlichen Praxis 
toleriert wie die Lust. Der Gesang der Sirenen aber ist noch 
nicht zur Kunst entmächtigt. Sie wissen „alles, was irgend ge- 
schah auf der viel ernährenden Erde",1 zumal woran Odysseus 
selbst teilhatte, „wie viel in den Ebenen Trojas Argos' Söhn' und 
die Troer vom  Rat der Götter geduldet".2  Indem sie jüngst 
1 Odyssee, XII, 191. 
2 A.a.O. XII, 189-90. 
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Vergangenes unmittelbar beschwören, bedrohen sie mit dem 
unwiderstehlichen Versprechen von Lust, als welches ihr Gesang 
vernommen wird, die patriarchale Ordnung, die das Leben eines 
jeden nur gegen sein volles Maß an Zeit zurückgibt. Wer ihrem 
Gaukelspiel folgt, verdirbt, wo einzig immerwährende Geistes- 
gegenwart der Natur die Existenz abtrotzt. Wenn die Sirenen 
von allem wissen, was geschah, so fordern sie die Zukunft als 
Preis dafür, und die Verheißung der frohen Rückkehr ist der 
Trug, mit dem das Vergangene den Sehnsüchtigen einfängt. 
Odysseus ist gewarnt von Kirke, der Gottheit der Rückver- 
wandlung ins Tier, der er widerstand, und die ihn dafür stark 
macht, anderen Mächten der Auflösung zu widerstehen. Aber 
die Lockung der Sirenen bleibt übermächtig. Keiner, der ihr Lied 
hört, kann sich entziehen. Furchtbares hat die Menschheit sich 
antun müssen, bis das Selbst, der identische, zweckgerichtete, 
männliche Charakter des Menschen geschaffen war, und etwas 
davon wird noch in jeder Kindheit wiederholt. Die Anstrengung, 
das Ich zusammenzuhalten, haftet dem Ich auf allen Stufen an, 
und stets war die Lockung, es zu verlieren, mit der blinden 
Entschlossenheit zu seiner Erhaltung gepaart. Der narkotische 
Rausch, der für die Euphorie, in der das Selbst suspendiert ist, 
mit todähnlichem Schlaf büßen läßt, ist eine der ältesten gesell- 
schaftlichen Veranstaltungen, die zwischen Selbsterhaltung und 
- Vernichtung vermitteln, ein Versuch des Selbst, sich selber zu 
überleben. Die Angst, das Selbst zu verlieren, und mit dem Selbst 
die Grenze zwischen sich und anderem Leben aufzuheben, die 
Scheu vor Tod und Destruktion, ist einem Glücksversprechen 
verschwistert, von dem in jedem Augenblick die Zivilisation 
bedroht war. Ihr Weg war der von Gehorsam und Arbeit, über 
dem Erfüllung immerwährend bloß als Schein, als entmachtete 
Schönheit leuchtet. Der Gedanke des Odysseus, gleich feind dem 
eigenen Tod und eigenen Glück, weiß darum. Er kennt nur zwei 
Möglichkeiten des Entrinnens. Die eine schreibt er den Gefährten 
vor. Er verstopft ihnen die Ohren mit Wachs, und sie müssen 
nach Leibeskräften rudern. Wer bestehen will, darf nicht auf die 
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Lockung des Unwiederbringlichen hören, und er vermag es nur, 
indem er sie nicht zu hören vermag. Dafür hat die Gesellschaft 
stets gesorgt. Frisch und konzentriert müssen die Arbeitenden 
nach vorwärts blicken, und liegenlassen was zur Seite liegt. Den 
Trieb, der zur Ablenkung drängt, müssen sie verbissen in zusätz- 
liche Anstrengung sublimieren. So werden sie praktisch. - Die 
andere Möglichkeit wählt Odysseus selber, der Grundherr, der 
die anderen für sich arbeiten läßt. Er hört, aber ohnmächtig an 
den Mast gebunden, und je größer die Lockung wird, um so 
stärker läßt er sich fesseln, so wie nachmals die Bürger auch 
sich selber das Glück um so hartnäckiger verweigerten, je näher 
es ihnen mit dem Anwachsen der eigenen Macht rückte. Das 
Gehörte bleibt für ihn folgenlos, nur mit dem Haupt vermag er 
zu winken, ihn loszubinden, aber es ist zu spät, die Gefährten, 
die selbst nicht hören, wissen nur von der Gefahr des Lieds, 
nicht von seiner Schönheit, und lassen ihn am Mast, um ihn und 
sich zu retten. Sie reproduzieren das Leben des Unterdrückers 
in eins mit dem eigenen, und jener vermag nicht mehr aus seiner 
gesellschaftlichen Holle herauszutreten. Die Bande, mit denen er 
sich unwiderruflich an die Praxis gefesselt hat, halten zugleich 
die Sirenen aus der Praxis fern: ihre Lockung wird zum bloßen 
Gegenstand der Kontemplation neutralisiert, zur Kunst. Der 
Gefesselte wohnt einem Konzert bei, reglos lauschend wie später 
die Konzertbesucher, und sein begeisterter Ruf nach Befreiung 
verhallt schon als Applaus. So treten Kunstgenuß und Hand- 
arbeit im Abschied von der Vorwelt auseinander. Das Epos 
enthält bereits die richtige Theorie. Das Kulturgut steht zur 
kommandierten Arbeit in genauer Korrelation, und beide 
gründen im unentrinnbaren Zwang zur gesellschaftlichen Herr- 
schaft über die Natur. 

Maßnahmen, wie sie auf dem Schiff des Odysseus im Angesicht 
der Sirenen durchgeführt werden, sind die ahnungsvolle Alle- 
gorie der Dialektik der Aufklärung. Wie Vertretbarkeit das Maß 
von Herrschaft ist und jener der Mächtigste, der sich in den 
meisten Verrichtungen vertreten lassen kann,  so ist Vertretbar- 
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keit das Vehikel des Fortschritts und zugleich der Regression. 
Unter den gegebenen Verhältnissen bedeutet das Ausgenommen- 
sein von Arbeit, nicht bloß bei Arbeitslosen sondern selbst am 
sozialen Gegenpol, auch Verstümmelung. Die Oberen erfahren 
das Dasein, mit dem sie nicht mehr umzugehen brauchen, nur 
noch als Substrat und erstarren ganz zum kommandierenden 
Selbst. Der Primitive erfuhr das Naturding bloß als sich ent- 
ziehenden Gegenstand der Begierde, „der Herr aber, der den 
Knecht zwischen es und sich eingeschoben, schließt sich da- 
durch nur mit der Unselbständigkeit des Dinges zusammen und 
genießt es rein; die Seite der Selbständigkeit aber überläßt er 
dem Knechte, der es bearbeitet". l Odysseus wird in der Arbeit 
vertreten. Wie er der Lockung zur Selbstpreisgabe nicht nach- 
geben kann, so entbehrt er als Eigentümer zuletzt auch der 
Teilnahme an der Arbeit, schließlich selbst ihrer Lenkung, wäh- 
rend freilich die Gefährten bei aller Nähe zu den Dingen die 
Arbeit nicht genießen können, weil sie sich unter Zwang, ver- 
zweifelt, bei gewaltsam verschlossenen Sinnen vollzieht. Der 
Knecht bleibt unterjocht an Leib und Seele, der Herr regrediert. 
Keine Herrschaft noch hat es vermocht, diesen Preis abzudin- 
gen, und die Kreisähnlichkeit der Geschichte in ihrem Fort- 
schritt wird miterklärt von solcher Schwächung, dem Äquiva- 
lent der Macht. Die Menschheit, deren Geschicklichkeit und 
Kenntnis mit der Arbeitsteilung sich differenziert, wird zugleich 
auf anthropologisch primitivere Stufen zurückgezwungen, denn 
die Dauer der Herrschaft bedingt bei technischer Erleichterung 
des Daseins die Fixierung der Instinkte durch stärkere Unter- 
drückung. Die Phantasie verkümmert. Nicht daß die Individuen 
hinter der Gesellschaft oder ihrer materiellen Produktion zu- 
rückgeblieben seien, macht das Unheil aus. Wo die Entwicklung 
der Maschine in die der Herrschaftsmachinerie schon umgeschla- 
gen ist, so daß technische und gesellschaftliche Tendenz, von je 
verflochten, in der totalen Erfassung der Menschen konvergie- 
ren, vertreten die Zurückgebliebenen nicht bloß die Unwahrheit. 
1 Phänomenologie des Geistes a.a.O. S. 146. 
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Demgegenüber involviert Anpassung an die Macht des Fort- 
schritts, den Fortschritt der Macht, jedes Mal aufs neue jene 
Rückbildungen, die nicht den mißlungenen sondern gerade den 
gelungenen Fortschritt seines eigenen Gegenteils überführen. 
Der Fluch des unaufhaltsamen Fortschritts ist die unaufhalt- 
same Regression. 

Diese beschränkt sich nicht auf die Erfahrung der sinnlichen 
Welt, die an leibhafte Nähe gebunden ist, sondern affiziert zu- 
gleich den selbstherrlichen Intellekt, der von der sinnlichen 
Erfahrung sich trennt, um sie zu unterwerfen. Die Vereinheit- 
lichung der intellektuellen Funktion, kraft welcher die Herr- 
schaft über die Sinne sich vollzieht, die Resignation des Denkens 
zur Herstellung von Einstimmigkeit, bedeutet Verarmung des 
Denkens so gut wie der Erfahrung; die Trennung beider Bereiche 
läßt Beide als beschädigte zurück. In der Beschränkung des Den- 
kens auf Organisation und Verwaltung, von den Oberen seit 
dem schlauen Odysseus bis zu den naiven Generaldirektoren 
eingeübt, ist die Beschränktheit mitgesetzt, welche die Großen 
befällt, sobald es nicht bloß um die Manipulation der Kleinen 
geht. Der Geist wird in der Tat zum Apparat der Herrschaft und 
Selbstbeherrschung, als den ihn die bürgerliche Philosophie seit 
je verkannte. Die tauben Ohren, die den fügsamen Proletariern 
seit dem Mythos blieben, haben vor der Unbewegtheit des 
Gebieters nichts voraus. Von der Unreife der Beherrschten lebt 
die Überreife der Gesellschaft. Je komplizierter und feiner die 
gesellschaftliche, ökonomische und wissenschaftliche Apparatur, 
auf deren Bedienung das Produktionssystem den Leib längst 
abgestimmt hat, um so verarmter die Erlebnisse, deren er fähig 
ist. Die Eliminierung der Qualitäten, ihre Umrechnung in 
Funktionen überträgt sich von der Wissenschaft vermöge der 
rationalisierten Arbeitsweisen auf die Erfahrungswelt der Völker 
und ähnelt sie tendenziell wieder der der Lurche an. Die Regres- 
sion der Massen heute ist die Unfähigkeit, mit eigenen Ohren 
Ungehörtes hören, Unergriffenes mit eigenen Händen tasten zu 
können, die neue Gestalt der Verblendung,  die  jede besiegte 
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mythische ablöst. Durch die Vermittlung der totalen, alle Be- 
ziehungen und Regungen erfassenden Gesellschaft hindurch, 
werden die Menschen zu eben dem wieder gemacht, wogegen sich 
das Entwicklungsgesetz der Gesellschaft, das Prinzip des Selbst 
gekehrt hatte: zu bloßen Gattungswesen, einander gleich durch 
Isolierung in der zwangshaft gelenkten Kollektivität. Die Ru- 
derer, die nicht zu einander sprechen können, sind einer wie der 
andere im gleichen Takte eingespannt wie der moderne Arbeiter 
in der Fabrik, im Kino und im Kollektiv. Die konkreten Arbeits- 
bedingungen in der Gesellschaft erzwingen den Konformismus 
und nicht die bewußten Beeinflussungen, welche zusätzlich die 
unterdrückten Menschen dumm machten und von der Wahrheit 
abzögen. Die Ohnmacht der Arbeiter ist nicht bloß eine Finte 
der Herrschenden, sondern die logische Konsequenz der Indu- 
striegesellschaft, in die das antike Fatum unter der Anstrengung, 
ihm zu entgehen, sich schließlich gewandelt hat. 

Diese logische Notwendigkeit aber ist keine endgültige. Sie 
bleibt an die Herrschaft gefesselt, als deren Abglanz und Werk- 
zeug zugleich. Daher ist ihre Wahrheit nicht weniger fragwürdig 
als ihre Evidenz unausweichbar. Die eigene Fragwürdigkeit kon- 
kret zu bezeichnen freilich hat Denken stets wieder ausgereicht. 
Es ist der Knecht, dem der Herr nicht nach Belieben Einhalt 
tun kann. Indem die Herrschaft, seit die Menschen seßhaft wur- 
den, und dann in der Warenwirtschaft, zu Gesetz und Organisa- 
tion sich verdinglichte, mußte sie sich beschränken. Das In- 
strument gewinnt Selbständigkeit: die vermittelnde Instanz des 
Geistes mildert unabhängig vom Willen der Lenker die Unmit- 
telbarkeit des ökonomischen Unrechts. Die Instrumente der 
Herrschaft, die alle erfassen sollen, Sprache, Waffen, schließlich 
Maschinen, müssen sich von allen erfassen lassen. So setzt sich 
in der Herrschaft das Moment der Rationalität als ein von ihr 
auch verschiedenes durch. Die Gegenständlichkeit des Mittels, 
die es universal verfügbar macht, seine „Objektivität" für alle, 
impliziert bereits die Kritik von Herrschaft, als deren Mittel 
Denken erwuchs.  Auf dem Weg von der Mythologie zur Logistik 
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hat Denken das Element der Reflexion auf sich verloren, und 
die Maschinerie verstümmelt die Menschen heute, selbst wenn 
sie sie ernährt. In der Gestalt der Maschinen aber bewegt die 
entfremdete Ratio auf eine Gesellschaft sich zu, die das Denken 
in seiner Verfestigung als materielle wie intellektuelle Apparatur 
mit dem befreiten Lebendigen versöhnt und auf die Gesellschaft 
selbst als sein reales Subjekt bezieht. Seit je war der partikulare 
Ursprung des Denkens und seine universale Perspektive un- 
trennbar. Heute ist, mit der Verwandlung der Welt in Industrie, 
die Perspektive des Allgemeinen, die gesellschaftliche Verwirk- 
lichung des Denkens, so weit offen, daß ihretwegen Denken von 
den Herrschenden selber als bloße Ideologie verleugnet wird. Es 
ist der verräterische Ausdruck des schlechten Gewissens der 
Cliquen, in denen am Ende die ökonomische Notwendigkeit sich 
verkörpert, daß seine Offenbarungen, von den Intuitionen des 
Führers bis zur dynamischen Weltanschauung, in entschlosse- 
nem Gegensatz zur früheren bürgerlichen Apologetik die eigenen 
Untathandlungen nicht mehr als notwendige Konsequenzen 
gesetzlicher Zusammenhänge anerkennen. Die mythologischen 
Lügen von Sendung und Schicksal, die sie dafür einsetzen, spre- 
chen nicht einmal ganz die Unwahrheit: es sind nicht mehr die 
objektiven Marktgesetze, die in den Handlungen der Unterneh- 
mer walteten und zur Katastrophe trieben. Vielmehr vollstreckt 
die bewußte Entscheidung der Generaldirektoren als Resultante, 
die an Zwangsläufigkeit den blindesten Preismechanismen nichts 
nachgibt, das alte Wertgesetz und damit das Schicksal des 
Kapitalismus. Die Herrschenden selbst glauben an keine ob- 
jektive Notwendigkeit, wenn sie auch zuweilen so nennen, was 
sie aushecken. Sie spielen sich als die Ingenieure der Welt- 
geschichte auf. Nur die Beherrschten nehmen die Entwicklung, 
die sie mit jeder dekretierten Steigerung der Lebenshaltung um 
einen Grad ohnmächtiger macht, als unantastbar notwendige 
hin. Nachdem man den Lebensunterhalt derer, die zur Bedienung 
der Maschinen überhaupt noch gebraucht werden, mit einem 
minimalen Teil der Arbeitszeit verfertigen kann, die den Herren 
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der Gesellschaft zur Verfügung steht, wird jetzt der überflüssige 
Rest, die ungeheure Masse der Bevölkerung als zusätzliche Garde 
fürs System gedrillt, um dessen großen Plänen heute und morgen 
als Material zu dienen. Sie werden durchgefüttert als Armee der 
Arbeitslosen. Ihre Herabsetzung zu bloßen Objekten des Ver- 
waltungswesens, die jede Sparte des modernen Lebens bis in 
Sprache und Wahrnehmung präformiert, spiegelt ihnen die ob- 
jektive Notwendigkeit vor, gegen die sie nichts zu vermögen 
glauben. Das Elend als Gegensatz von Macht und Ohnmacht 
wächst ins Ungemessene zusammen mit der Kapazität, alles 
Elend dauernd abzuschaffen. Undurchdringlich für jeden Ein- 
zelnen ist der Wald von Cliquen und Institutionen, die von den 
obersten Kommandohöhen der Wirtschaft bis zu den letzten 
professionellen Rackets für die grenzenlose Fortdauer des status 
sorgen. Ein Proletarier ist schon vor dem Gewerkschaftsbonzen, 
fällt er diesem einmal auf, geschweige vor dem Manager, nichts 
mehr als ein überzähliges Exemplar, während der Bonze wieder- 
um vor seiner eigenen Liquidation erzittern muß. 

Die Absurdität des Zustandes, in dem die Gewalt des Systems 
über die Menschen mit jedem Schritt wächst, der sie aus der 
Gewalt der Natur herausführt, denunziert die Vernunft der ver- 
nünftigen Gesellschaft als obsolet. Ihre Notwendigkeit ist Schein, 
nicht weniger als die Freiheit der Unternehmer, die ihre zwangs- 
hafte Natur zuletzt in deren unausweichlichen Kämpfen und 
Abkommen offenbart. Solchen Schein, in dem die restlos auf- 
geklärte Menschheit sich verliert, vermag das Denken nicht 
aufzulösen, das als Organ der Herrschaft zwischen Befehl und 
Gehorsam zu wählen hat. Ohne sich der Verstrickung, in der es 
in der Vorgeschichte befangen bleibt, entwinden zu können, 
reicht es jedoch hin, die Logik des Entweder-Oder, Konsequenz 
und Antinomie, mit der es von Natur radikal sich emanzipierte, 
als diese Natur, unversöhnt und sich selbst entfremdet, wieder- 
zuerkennen. Denken, in dessen Zwangsmechanismus Natur sich 
reflektiert und fortsetzt, reflektiert eben vermöge seiner unauf- 
haltsamen Konsequenz  auch sich selber als ihrer selbst ver- 
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gessene Natur, als Zwangsmechanismus. Zwar ist Vorstellung 
nur ein Instrument. Die Menschen distanzieren denkend sich, von 
Natur, um sie so vor sich hinzustellen, wie sie zu beherrschen ist. 
Gleich dem Ding, dem materiellen Werkzeug, das in verschie- 
denen Situationen als dasselbe festgehalten wird und so die 
Welt als das Chaotische, Vielseitige, Disparate vom Bekannten, 
Einen, Identischen scheidet, ist der BegriS das ideelle Werkzeug, 
das in die Stelle an allen Dingen paßt, wo man sie packen kann. 
Denken wird denn auch illusionär, wann immer es die trennende 
Funktion, Distanzierung und Vergegenständlichung, verleugnen 
will. Alle mystische Vereinigung bleibt Trug, die ohnmächtig 
inwendige Spur der abgedungenen Revolution. Indem aber 
Aufklärung gegen jede Hypostasierung der Utopie recht behält 
und die Herrschaft als Entzweiung ungerührt verkündet, wird 
der Bruch von Subjekt und Objekt, den sie zu überdecken ver- 
wehrt, zum Index der Unwahrheit seiner selbst und der Wahr- 
heit. Die Verfehmung des Aberglaubens hat stets mit dem Fort- 
schritt der Herrschaft zugleich deren Bloßstellung bedeutet. Auf- 
klärung ist mehr als Aufklärung, Natur, die in ihrer Entfrem- 
dung vernehmbar wird. In der Selbsterkenntnis des Geistes als 
mit sich entzweiter Natur ruft wie in der Vorzeit Natur sich 
selber an, aber nicht mehr unmittelbar mit ihrem vermeint- 
lichen Namen, der die Allmacht bedeutet, als Mana, sondern als 
Blindes, Verstümmeltes. Naturverfallenheit besteht in der Na- 
turbeherrschung, ohne die Geist nicht existiert. Durch die Be- 
scheidung, in der dieser als Herrschaft sich bekennt und in Natur 
zurücknimmt, zergeht ihm der herrschaftliche Anspruch, der ihn 
gerade der Natur versklavt. Vermag die Menschheit in der Flucht 
vor der Notwendigkeit, in Fortschritt und Zivilisation, auch 
nicht innezuhalten, ohne Erkenntnis selbst preiszugeben, so 
verkennt sie die Wälle, die sie gegen die Notwendigkeit auf- 
führt, die Institutionen, die Praktiken der Beherrschung, die 
von der Unterjochung der Natur auf die Gesellschaft seit je 
zurückgeschlagen haben, wenigstens nicht mehr als Garanten 
der kommenden Freiheit.  Jeder Fortschritt der  Zivilisation hat 
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mit der Herrschaft auch jene Perspektive auf deren Beschwich- 
tigung erneuert. Während jedoch die reale Geschichte aus dem 
realen Leiden gewoben ist, das keineswegs proportional mit dem 
Anwachsen der Mittel zu seiner Abschaffung geringer wird, ist 
die Erfüllung der Perspektive auf den Begriff angewiesen. Denn 
er distanziert nicht bloß, als Wissenschaft, die Menschen von 
der Natur, sondern als Selbstbesinnung eben des Denkens, das 
in der Form der Wissenschaft an die blinde ökonomische Ten- 
denz gefesselt bleibt, läßt er die das Unrecht verewigende Di- 
stanz ermessen. Durch solches Eingedenken der Natur im Sub- 
jekt, in dessen Vollzug die verkannte Wahrheit aller Kultur 
beschlossen liegt, ist Aufklärung der Herrschaft überhaupt ent- 
gegengesetzt und der Ruf, der Aufklärung Einhalt zu tun, 
ertönte auch zu Vaninis Zeiten weniger aus Angst vor der exakten 
Wissenschaft als aus Haß gegen den zuchtlosen Gedanken, der aus 
dem Banne der Natur heraustritt, indem er als deren eigenes 
Erzittern vor ihr selbst sich bekennt. Die Priester haben Mana 
stets an dem Aufklärer gerächt, der Mana versöhnte, indem er 
vorm Schrecken, der so hieß, erschrak, und die Auguren der 
Aufklärung waren in der Hybris mit den Priestern einig. Auf- 
klärung hatte als bürgerliche längst vor Turgot und d'Alembert 
sich an ihr positivistisches Moment verloren. Sie war vor der 
Verwechslung der Freiheit mit dem Betrieb der Selbsterhaltung 
nie gefeit. Die Suspension des Begriffs, gleichviel ob sie im 
Namen des Fortsehritts oder der Kultur erfolgte, die sich ins- 
geheim schon lange gegen die Wahrheit verständigt hatten, gab 
der Lüge das Feld frei. Diese war in einer Welt, die nur Proto- 
kollsätze verifizierte und den zur Leistung großer Denker ent- 
würdigten Gedanken als eine Art verjährter Schlagzeile auf- 
bewahrte, von der zum Kulturgut neutralisierten Wahrheit 
nicht mehr zu unterscheiden. 

Die Herrschaft bis ins Denken selbst hinein als unversöhnte 
Natur zu erkennen aber vermöchte jene Notwendigkeit zu lok- 
kern, welcher als Zugeständnis an den reaktionären common 
sense der  Sozialismus selbst vorschnell die Ewigkeit bestätigte. 
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Indem er für alle Zukunft die Notwendigkeit zur Basis erhob und 
den Geist auf gut idealistisch zur höchsten Spitze depravierte, 
hielt er das Erbe der bürgerlichen Philosophie allzu krampfhaft 
fest. So bliebe das Verhältnis der Notwendigkeit zum Reich der 
Freiheit bloß quantitativ, mechanisch, und Natur, als ganz 
fremd gesetzt, wie in der ersten Mythologie, würde totalitär und 
absorbierte die Freiheit samt dem Sozialismus. Mit der Preis- 
gabe des Denkens, das in seiner verdinglichten Gestalt als Ma- 
thematik, Maschine, Organisation an den seiner vergessenden 
Menschen sich rächt, hat Aufklärung ihrer eigenen Verwirk- 
lichung entsagt. Indem sie alles Einzelne in Zucht nahm, ließ 
sie dem unbegriffenen Ganzen die Freiheit, als Herrschaft über 
die Dinge auf Sein und Bewußtsein der Menschen zurückzuschla- 
gen. Umwälzende Praxis aber hängt ab von der Unnachgiebig- 
keit der Theorie gegen die Bewußtlosigkeit, mit der die Gesell- 
schaft das Denken sich verhärten läßt. Nicht die materiellen 
Voraussetzungen der Erfüllung, die losgelassene Technik als 
solche, stellen die Erfüllung in Frage. Das behaupten die Sozio- 
logen, die nun wieder auf ein Gegenmittel sinnen, und sei es 
kollektivistischen Schlages, um des Gegenmittels Herr zu wer- 
den. 1 Schuld ist ein gesellschaftlicher Verblendungszusammen- 
hang. Der mythische wissenschaftliche Respekt der Völker vor 
dem Gegebenen, das sie doch immerzu schaffen, wird schließlich 
selbst zur positiven Tatsache, zur Zwingburg, der gegenüber 
noch die revolutionäre Phantasie sich als Utopismus vor sich 
selber schämt und zum fügsamen Vertrauen auf die objektive 
Tendenz der Geschichte entartet. Als Organ solcher Anpassung, 
als bloße Konstruktion von Mitteln ist Aufklärung so destruktiv, 
wie ihre romantischen Feinde es ihr nachsagen. Sie kommt erst 
zu sich  selbst, wenn sie dem letzten Einverständnis mit diesen 
1 ,,The supreme question which confronts our generation today — the 
question to which all other problems are merely corollaries — is whether 
technology can be brought under control... Nobody can be sure of the 
formula by which this end can be achieved... We must draw on all the 
resources to which access can be had..." (The Bockefeiler Foundation. 
A Review for 1943. New York 1944. S. 33-35.) 
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absagt und das falsche Absolute, das Prinzip der blinden Herr- 
schaft, aufzuheben wagt. Der Geist solcher unnachgiebigen 
Theorie vermöchte den des erbarmungslosen Fortschritts selber 
an seinem Ziel umzuwenden. Sein Herold Bacon hat von den 
vielen Dingen geträumt, „welche Könige mit all ihren Schätzen 
nicht kaufen können, über die ihr Befehl nicht gebietet, von 
denen ihre Kundschafter und Zuträger keine Nachricht brin- 
gen." Wie er es wünschte, sind sie den Bürgern zugefallen, den 
aufgeklärten Erben der Könige. Indem die bürgerliche Wirt- 
schaft die Gewalt durch die Vermittlung des Marktes verviel- 
fachte, hat sie auch ihre Dinge und Kräfte so vervielfacht, daß 
es zu deren Verwaltung nicht bloß der Könige, sondern auch 
der Bürger nicht mehr bedarf: nur noch Aller. Sie lernen an der 
Macht der Dinge, der Macht endlich zu entraten. Aufklärung 
vollendet sich und hebt sich auf, wenn die nächsten praktischen 
Zwecke als das erlangte Fernste sich enthüllen, und die Länder, 
„von denen ihre Kundschafter und Zuträger keine Nachricht 
bringen", nämlich die von der herrschaftlichen Wissenschaft 
verkannte Natur, als die des Ursprungs erinnert werden. Heute, 
da Bacons Utopie, daß wir „der Natur in der Praxis gebieten" 
in tellurischem Maßstab sich erfüllt hat, wird das Wesen des 
Zwanges offenbar, den er der unbeherrschten zuschrieb. Es 
war Herrschaft selbst. In ihre Auflösung vermag das Wissen, 
in dem nach Bacon die „Überlegenheit des Menschen" ohne 
Zweifel bestand, nun überzugehen. Angesichts solcher Möglich- 
keit aber wandelt im Dienst der Gegenwart Aufklärung sich 
zum totalen Betrug der Massen um. 
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EXKURS  I 

ODYSSEUS  ODER  MYTHOS  UND 
AUFKLÄRUNG 

Wie die Erzählung von den Sirenen die Verschränktheit von 
Mythos und rationaler Arbeit in sich beschließt, so legt die 
Odyssee insgesamt Zeugnis ab von der Dialektik der Aufklärung. 
Das Epos zeigt, zumal in seiner ältesten Schicht, an den Mythos 
sich gebunden: die Abenteuer stammen aus der volksmäßigen 
Überlieferung. Aber indem der homerische Geist der Mythen 
sich bemächtigt, sie „organisiert", tritt er in Widerspruch zu 
ihnen. Die gewohnte Gleichsetzung von Epos und Mythos, die 
ohnehin von der neueren klassischen Philologie aufgelöst ward, 
erweist sich vollends der philosophischen Kritik als Trug. Beide 
Begriffe treten auseinander. Sie markieren zwei Phasen eines 
historischen Prozesses, der an den Nahtstellen der homerischen 
Redaktion selber noch sich erkennen läßt. Die homerische Rede 
schafft Allgemeinheit der Sprache, wenn sie sie nicht bereits 
voraussetzt; sie löst die hierarchische Ordnung der Gesellschaft 
durch die exoterische Gestalt ihrer Darstellung auf, selbst und 
gerade wo sie jene verherrlicht; vom Zorn des Achill und der 
Irrfahrt des Odysseus Singen ist bereits sehnsüchtige Stilisierung 
dessen, was sich nicht mehr singen läßt, und der Held der 
Abenteuer erweist sich als Urbild eben des bürgerlichen Indivi- 
duums, dessen Begriff in jener einheitlichen Selbstbehauptung 
entspringt, deren vorweltliches Muster der Umgetriebene abgibt. 
Am Epos, dem geschichtsphilosophischen Widerspiel zum Ro- 
man, treten schließlich die romanähnlichen Züge hervor, und 
der ehrwürdige Kosmos der sinnerfüllten homerischen Welt 
offenbart sich als Leistung der ordnenden Vernunft, die den 
Mythos zerstört gerade vermöge der rationalen Ordnung, in der 
sie ihn spiegelt. 

Die Einsicht in das bürgerlich aufklärerische Element Homers 
ist von der spätromantisch-deutschen  Interpretation der Antike, 
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die Nietzsches frühen Schriften folgte, unterstrichen worden. 
Nietzsche hat wie wenige seit Hegel die Dialektik der Aufklärung 
erkannt. Er hat ihr zwiespältiges Verhältnis zur Herrschaft for- 
muliert. Man soll „die Aufklärung ins Volk treiben, daß die 
Priester alle mit schlechten Gewissen Priester werden -, ebenso 
muß man es mit dem Staate machen. Das ist Aufgabe der Auf- 
klärung, den Fürsten und Staatsmännern ihr ganzes Gebaren 
zur absichtlichen Lüge zu machen..."1 Andererseits war die 
Aufklärung seit je ein Mittel der „großen Regierungskünstler 
(Confucius in China, das Imperium Romanum, Napoleon, das 
Papsttum, zur Zeit, wo es der Macht und nicht nur der Welt 
sich zugekehrt hatte)... Die Selbsttäuschung der Menge über 
diesen Punkt, z.B. in aller Demokratie, ist äußerst wertvoll: die 
Verkleinerung und Regierbarkeit der Menschen wird als 'Fort- 
schritt' erstrebt!" 2 Indem solcher Doppelcharakter der Auf- 
klärung als historisches Grundmotiv hervortritt, wird ihr Begriff, 
als der fortschreitenden Denkens, bis zum Beginn überlieferter 
Geschichte ausgedehnt. Während jedoch Nietzsches Verhältnis 
zur Aufklärung, und damit zu Homer, selber zwiespältig blieb; 
während er in der Aufklärung sowohl die universale Bewegung 
souveränen Geistes erblickte, als deren Vollender er sich emp- 
fand, wie die lebensfeindliche, „nihilistische" Macht, ist bei 
seinen vorfaschistischen Nachfahren das zweite Moment allein 
übriggeblieben und zur Ideologie pervertiert. Diese wird zum 
blinden Lob des blinden Lebens, dem die gleiche Praxis sich 
verschreibt, von der alles Lebendige unterdrückt wird. Das 
kommt an der Stellung der Kulturfaschisten zu Homer zum 
Ausdruck. Sie wittern in der homerischen Darstellung feudaler 
Verhältnisse ein Demokratisches, stempeln das Werk als eines 
von Seefahrern und Händlern und verwerfen das jonische Epos 
als allzu rationale Rede und geläufige Kommunikation. Der 
böse Blick derer, die mit aller scheinbar unmittelbaren Herr- 
schaft sich einig fühlen und alle Vermittlung, den „Liberalismus" 
1 Nietzsche, Nachlaß. Werke. Band XIV. S. 206. 
2 A.a.O. Band XV. S. 235. 
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jeglicher Stufe verfemen, hat ein Richtiges gewahrt. In der Tat 
erstrecken die Linien von Vernunft, Liberalität, Bürgerlichkeit 
sich unvergleichlich viel weiter, als die historische Vorstellung 
annimmt, die den Begriff des Bürgers erst vom Ende der mittel- 
alterlichen Feudalität her datiert. Indem die neuromantische 
Reaktion den Bürger dort noch identifiziert, wo der ältere 
bürgerliche Humanismus heilige Frühe wähnt, die ihn selber 
legitimieren soll, sind Weltgeschichte und Aufklärung in eins 
gesetzt. Die modische Ideologie, welche Liquidation von Auf- 
klärung zu ihrer eigensten Sache macht, erweist ihr widerwillig 
die Reverenz. Noch in der entlegensten Ferne ist sie gezwungen, 
aufgeklärtes Denken anzuerkennen. Gerade seine älteste Spur 
droht dem schlechten Gewissen der heutigen Archaiker, den gan- 
zen Prozeß noch einmal zu entbinden, den zu ersticken sie sich 
vorgenommen haben, während sie bewußtlos zugleich ihn voll- 
strecken. 

Aber die Einsicht in den antimythologischen, aufgeklärten 
Charakter Homers, seinen Gegensatz zur chthonischen Mytho- 
logie, bleibt unwahr als beschränkte. Im Dienste der repressiven 
Ideologie hält etwa Rudolf Borchardt, der bedeutendste und 
darum ohnmächtigste unter den Esoterikern der deutschen 
Schwerindustrie, mit der Analyse allzu früh inne. Er sieht nicht, 
daß die gepriesenen Ursprungsmächte selbst bereits eine Stufe 
von Aufklärung darstellen. Indem er allzu umstandslos das Epos 
als Roman denunziert, entgeht ihm, was Epos und Mythos in 
der Tat gemein haben: Herrschaft und Ausbeutung. Das Unedle, 
das er am Epos verdammt, Vermittlung und Zirkulation, ist 
nur die Entfaltung jenes fragwürdig Edlen, das er am Mythos 
vergöttert, der nackten Gewalt. Der vorgeblichen Echtheit, dem 
archaischen Prinzip von Blut und Opfer, haftet schon etwas 
vom schlechten Gewissen und der Schlauheit der Herrschaft an, 
die der nationalen Erneuerung eigen sind, welche heute der 
Urzeit als Reklame sich bedient. Schon der originale Mythos 
enthält das Moment der Lüge, das im schwindelhaften des Fa- 
schismus triumphiert, und  das dieser der Aufklärung aufbürdet. 
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Kein Werk aber legt von der Verschlungenheit von Aufklärung 
und Mythos beredteres Zeugnis ab als das homerische, der 
Grundtext der europäischen Zivilisation. Bei Homer treten 
Epos und Mythos, Form und Stoff nicht sowohl einfach ausein- 
ander, als daß sie sich auseinandersetzten. Der ästhetische Dua- 
lismus bezeugt die geschichtsphilosophische Tendenz. „Der 
apollinische Homer ist nur der Fortsetzer jenes allgemein mensch- 
lichen Kunstprozesses, dem wir die Individuation verdanken". 1 

In den Stoffschichten Homers haben die Mythen sich nieder- 
geschlagen; der Bericht von ihnen aber, die Einheit, die den 
diffusen Sagen abgezwungen ward, ist zugleich die Beschreibung 
der Fluchtbahn des Subjekts vor den mythischen Mächten. Das 
gilt im tieferen Sinne bereits von der Ilias. Der Zorn des my- 
thischen Sohns einer Göttin gegen den rationaleren Heerkönig 
und Organisator, die disziplinlose Untätigkeit jenes Helden, end- 
lich die Erfassung des siegreich Todverfallenen durch die natio- 
nalhellenische, nicht länger mehr stammesmäßige Not, vermit- 
telt durch die mythische Treue zum toten Gefährten, hält 
die Verschlingung von Prähistorie und Geschichte fest. Es gilt 
um soviel drastischer für die Odysee, wie diese der Form des 
Abenteuerromans nähersteht. Im Gegensatz des einen über- 
lebenden Ich zum vielfältigen Schicksal prägt sich derjenige 
der Aufklärung zum Mythos aus. Die Irrfahrt von Troja nach 
Ithaka ist der Weg des leibhaft gegenüber der Naturgewalt 
unendlich schwachen und im Selbstbewußtsein erst sich bilden- 
den Selbst durch die Mythen. Die Vorwelt ist in den Raum 
säkularisiert, den er durchmißt, die alten Dämonen bevölkern 
den fernen Rand und die Inseln des zivilisierten. Mittelmeers, 
zurückgescheucht in Felsgestalt und Höhle, woraus sie einmal 
im Schauder der Urzeit entsprangen. Die Abenteuer aber be- 
denken jeden Ort mit seinem Namen. Aus ihnen gerät die ratio- 
nale Übersicht über den Raum. Der zitternde Schiffbrüchige 
niinnit die Arbeit des Kompasses vorweg. Seine Ohnmacht, der 
kein Ort des Meeres unbekannt mehr bleibt, zielt zugleich auf die 
1 Nietzsche a.a.O. Band IX. S. 289. 
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Ermächtigung der Mächte. Die einfache Unwahrheit an den 
Mythen aber, daß nämlich Meer und Erde wahrhaft nicht von 
Dämonen bewohnt werden, Zaubertrug und Diffusion der über- 
kommenen Volksreligion, wird unterm Blick des Mündigen zur 
„Irre" gegenüber der Eindeutigkeit des Zwecks seiner Selbster- 
haltung, der Rückkehr zu Heimat und festem Besitz. Die Aben- 
teuer, die Odysseus besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockun- 
gen, die das Selbst aus der Bahn seiner Logik herausziehen. Er 
überläßt sich ihnen immer wieder aufs Neue, probiert es als 
unbelehrbar Lernender, ja zuweilen als töricht Neugieriger, wie 
ein Mime unersättlich seine Rollen ausprobiert. „Wo aber Ge- 
fahr ist, wächst / Das Rettende auch"1: das Wissen, in dem 
seine Identität besteht und das ihm zu überleben ermöglicht, 
hat seine Substanz an der Erfahrung des Vielfältigen, Ablen- 
kenden, Auflösenden, und der wissend Überlebende ist zugleich 
der, welcher der Todesdrohung am verwegensten sich überläßt, an 
der er zum Leben hart und stark wird. Das ist das Geheimnis im 
Prozeß zwischen Epos und Mythos: das Selbst macht nicht den 
starren Gegensatz zum Abenteuer aus, sondern formt in seiner 
Starrheit sich erst durch diesen Gegensatz, Einheit bloß in der 
Mannigfaltigkeit dessen,  was  jene Einheit verneint.2  Odysseus, 
1 Hölderlin, Patmos. Gesamtausgabe des Inselverlags. Text nach Zinker- 
nagel. Leipzig o. J. S. 230. 
2 Dieser Prozeß hat sein unmittelbares Zeugnis gefunden im Anfang des 
zwanzigsten Gesanges. Odysseus bemerkt, wie die Mägde nachts zu den 
Freiern schleichen, „Und das Herz im Innersten bellt' ihm. / So wie die 
mutige  Hündin,  die  zarten  Jungen umwandelnd, / Jemand, den sie 
nicht kennt, anbellt und zum Kampf sich ereifert, / So in dem Busen ihm 
bellt' es, vor Grimm ob der schändlichen Frevel. / Er schlug an die Brust 
und strafte das Herz mit den Worten: / Dulde nun aus, mein Herz! noch 
Härteres hast du geduldet, / Jenes Tags, da in Wut der ungeheure Kyklop 
mir / Fraß die tapferen Freund'; allein du ertrugst, bis ein Ratschluß / 
Dich aus der Höhle geführt, wo Todesgraun du zuvorsahst! / Also sprach 
er, das Herz im wallenden Busen bestrafend;/Bald nun blieb in der 
Fassung das Herz ihm, und unerschüttert / Dauert' es aus. Doch er selbst 
noch wälzete sich hierhin und dorthin" (XX, 13/24). Noch ist das Sub- 
jekt nicht in sich fest, identisch gefügt. Unabhängig von ihm regen sich 
die Affekte, Mut und Herz. „Im Anfang des y bellt die kradie oder auch 
das etor (die beiden Wörter sind synonym 17.22), und Odysseus schlägt an 
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wie die Helden, aller eigentlichen Romane nach ihm, wirft sich 
weg gleichsam um sich zu gewinnen; die Entfremdung von der 
Natur, die er leistet, vollzieht sich in der Preisgabe an die Natur, 
mit der er in jedem Abenteuer sich mißt, und ironisch trium- 
phiert die Unerbittliche, der er befiehlt, indem er als Unerbitt- 
licher nach Hause kommt, als Kichter und Rächer der Erbe der 
Gewalten, denen er entrann. So sehr ist auf der homerischen 
Stufe die Identität des Selbst Funktion des Unidentischen, der 
dissoziierten, unartikulierten Mythen, daß sie diesen sich ent- 
lehnen muß. Noch ist die innerliche Organisationsform von Indi- 
vidualität, Zeit, so schwach, daß die Einheit der Abenteuer 
äußerlich, ihre Folge der räumliche Wechsel von Schauplätzen, 
den Orten von Lokalgottheiten bleibt, nach welchen der Sturm 

seine Brust, also gegen sein Herz und redet es an. Herzklopfen hat er, also 
regt sich der Körperteil wider seinen Willen. Da ist seine Anrede nicht eine 
bloße Form, wie wenn bei Euripides Hand und Fuß angeredet werden, 
weil sie in Tätigkeit treten sollen, sondern das Herz handelt selbständig." 
(Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus. Berlin 1927. 
S. 189.) Der Affekt wird dem Tier gleichgesetzt, das der Mensch unter- 
jocht: das Gleichnis von der Hündin gehört derselben Erfahrungsschicht 
an wie die Verwandlung der Gefährten in Schweine. Das Subjekt, auf- 
gespalten noch und zur Gewalt gegen die Natur in sich gezwungen wie 
gegen die draußen, „straft" das Herz, indem es zur Geduld angehalten 
und ihm, im Vorblick auf die Zeit, die unmittelbare Gegenwart verwehrt 
wird. Sich an die Brust schlagen ist später zur Geste des Triumphs gewor- 
den : der Sieger drückt aus, daß sein Sieg stets einer über die eigene Natur 
ist. Die Leistung wird vollbracht von der selbsterhaltenden Vernunft, 
"...zunächst dachte der Redende noch an das ungebärdig klopfende Herz; 
dem war die metis überlegen, die also geradezu eine andere innere Kraft 
ist: sie hat den Odysseus gerettet. Die späteren Philosophen würden sie als 
nus oder logistikon dem unverständigen Seelenteile gegenübergestellt 
haben." (Wilamowitz a.a.O. S. 190.) Vom „Selbst" - autos - aber ist an 
der Stelle erst im Vers 24 die Rede: nachdem die Bändigung des Triebs 
durch die Vernunft gelungen ist. Mißt man der Wahl und Folge der 
Worte Beweiskraft zu, so wäre das identische Ich von Homer erst als das 
Resultat der innermenschlichen Naturbeherrschung angesehen. Dies neue 
Selbst erzittert in sich, ein Ding, der Körper, nachdem das Herz in ihm 
gestraft ward. Auf jeden Fall scheint die von Wilamowitz im einzelnen 
analysierte Nebeneinanderstellung der Seelenmomente, die oftmals zu- 
einander reden, die lose ephemere Fügung des Subjekts zu bestätigen, 
dessen Substanz einzig die Gleichschaltung jener Momente ist. 
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verschlägt. Wann immer das Selbst geschichtlich solche Schwä- 
chung später wiederum erfahren hat, oder die Darstellung solche 
Schwäche beim Leser voraussetzt, ist die Erzählung des Lebens 
abermals in die Abfolge von Abenteuern abgeglitten. Mühselig 
und widerruflich löst sich im Bilde der Reise historische Zeit ab 
aus dem Raum, dem unwiderruflichen Schema aller mythischen 
Zeit. 

Das Organ des Selbst, Abenteuer zu bestehen, sich wegzu- 
werfen, um sich zu behalten, ist die List. Der Seefahrer Odysseus 
übervorteilt die Naturgottheiten wie ein zivilisierter Reisender 
die Wilden, denen er bunte Glasperlen für Elfenbein bietet. Nur 
zuweilen freilich tritt er als Tauschender auf. Dann werden 
Gastgeschenke gegeben und genommen. Das homerische Gast- 
geschenk hält die Mitte zwischen Tausch und Opfer. Wie eine 
Opferhandlung soll es verwirktes Blut, sei es des Fremdlings, sei 
es des vom Piraten besiegten Ansässigen abgelten und Urfehde 
stiften. Zugleich aber kündigt sich im Gastgeschenk das Prinzip 
des Äquivalents an: der Wirt erhält real oder symbolisch den 
Gegenwert seiner Leistung, der Gast eine Wegzehrung, die ihn 
grundsätzlich dazu befähigen soll, nach Hause zu gelangen. Wenn 
der Wirt auch dafür kein unmittelbares Entgelt empfängt, so 
kann er doch damit rechnen, daß er selber oder seine Anver- 
wandten einmal ebenso aufgenommen werden: als Opfer an 
Elementargottheiten ist das Gastgeschenk zugleich eine rudi- 
mentäre Versicherung vor ihnen. Die ausgebreitete, doch ge- 
fahrvolle Schiffahrt des frühen Griechentums bietet dafür die 
pragmatische Voraussetzung. Poseidon selber, der elementare 
Feind des Odysseus, denkt in Äquivalenzbegriffen, indem er im- 
mer wieder Beschwerde darüber führt, daß jener auf den Stati- 
onen seiner Irrfahrt mehr an Gastgeschenken erhalte, als sein 
voller Anteil an der Beute von Troja gewesen wäre, wenn er ihn 
ohne Behinderung durch Poseidon hätte transferieren können. 
Solche Rationalisierung aber läßt sich bei Homer bis auf die 
eigentlichen Opferhandlungen zurückverfolgen. Es wird für 
Hekatomben bestimmter Größenordnung je mit dem Wohl- 

64 



wollen der Gottheit gerechnet. Ist der Tausch, die Säkularisie- 
rung des Opfers, so erscheint dieses selber schon wie das ma- 
gische Schema rationalen Tausches, eine Veranstaltung der 
Menschen, die Götter zu beherrschen, die gestürzt werden 
gerade durch das System der ihnen widerfahrenden Ehrung.1 

Das Moment des Betrugs im Opfer ist das Urbild der odys- 
seischen List, wie denn viele Listen des Odysseus gleichsam 
einem Opfer an Naturgottheiten eingelegt sind.2 Überlistet 
werden, die Naturgottheiten wie vom Heros so von den solaren 
Göttern. Die olympischen Freunde des Odysseus benutzen den 

1 Den Zusammenhang von Opfer und Tausch hat gegen Nietzsches mate- 
rialistische Interpretation Klages ganz magisch aufgefaßt: „Das Opfern - 
müssen schlechthin betrifft einen jeden, weil jeder, wie wir gesehen haben, 
vom Leben und allen Gütern des Lebens den ihm umfaßbaren Anteil - 
das ursprüngliche snum cuique - nur dadurch empfängt, daß er beständig 
gibt und wiedergibt. Es ist aber nicht vom Tauschen im Sinne des ge- 
wöhnlichen Gütertauschs die Rede (der freilich uranfänglich gleichfalls 
vom Opfergedanken die Weihe erhält), sondern vom Austausch der Flui- 
den oder Essenzen durch Hingebung der eigenen Seele an das tragende und 
nährende Leben der Welt." (Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher 
der Seele. Leipzig 1932. Band III. Teil 2. S. 1409.) Der Doppelcharakter 
des Opfers jedoch, die magische Selbstpreisgabe des Einzelnen ans Kollek- 
tiv — wie immer es damit bestellt sei — und die Selbsterhaltung durch die 
Technik solcher Magie, impliziert einen objektiven Widerspruch, der auf 
die Entfaltung gerade des rationalen Elements im Opfer drängt. Unterm 
fortbestehenden magischen Bann wird Rationalität, als Verhaltensweise 
des Opfernden, zur List. Klages selbst, der eifernde Apologet von Mythos 
und Opfer, ist darauf gestoßen und sieht sich gezwungen, noch im Ideal- 
bild des Pelasgertums zwischen der echten Kommunikation mit der Natur 
und der Lüge zu unterscheiden, ohne daß er es doch vermöchte, aus dem 
mythischen Denken selber heraus dem Schein magischer Naturbeherr- 
schung ein Gegenprinzip entgegenzusetzen, weil solcher Schein eben das 
Wesen des Mythos ausmacht. „Es ist nicht mehr heidnischer Glaube allein, 
es ist auch schon heidnischer Aberglaube, wenn etwa bei der Thronbe- 
steigung der Gottkönig schwören muß, er werde hinfort die Sonne scheinen 
und das Feld sich mit Früchten bedecken lassen." (Klages a.a. O.S. 1408.) 
2 Dazu stimmt, daß Menschenopfer im eigentlichen Sinn bei Homer nicht 
vorkommen. Die zivilisatorische Tendenz des Epos macht sich in der 
Auswahl der berichteten Begebenheiten geltend. „With one exception... 
both Iliad and Odyssey are completely expurgated of the abomination of 
Human Sacrifice." (Gilbert Murray, The Rise of the Greek Epic. Oxford 
1911. S. 150.) 
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Aufenthalt des Poseidon bei den Äthiopiern, den Hinterwäld- 
lern, die ihn noch ehren und ihm gewaltige Opfer darbringen, 
dazu, ihren Schützling ungefährdet zu geleiten. Betrug ist schon 
im Opfer selber involviert, das Poseidon mit Behagen annimmt: 
die Einschränkung des amorphen Meergottes auf eine bestimmte 
Lokalität, den heiligen Bezirk, schränkt zugleich seine Macht 
ein, und für die Sättigung an den äthiopischen Ochsen muß er da- 
rauf verzichten, an Odysseus seinen Mut zu kühlen. Alle mensch- 
lichen Opferhandlungen, planmäßig betrieben, betrügen den 
Gott, dem sie gelten: sie unterstellen ihn dem Primat der 
menschlichen Zwecke, lösen seine Macht auf, und der Betrug an 
ihm geht bruchlos über in den,, welchen die ungläubigen Priester 
an der gläubigen Gemeinde vollführen. List entspringt im Kul- 
tus. Odysseus selber fungiert als Opfer und Priester zugleich. 
Durch Kalkulation des eigenen Einsatzes bewirkt er die Nega- 
tion der Macht, an welche der Einsatz geschieht. So dingt er 
sein verfallenes Leben ab. Keineswegs aber stehen Betrug, List 
und Rationalität in einfachem Gegensatz zur Archaik des Op- 
fers. Durch Odysseus wird einzig das Moment des Betrugs am 
Opfer, der innerste Grund vielleicht für den Scheincharakter des 
Mythos, zum Selbstbewußtsein erhoben. Uralt muß die Er- 
fahrung sein, daß die symbolische Kommunikation mit der 
Gottheit durchs Opfer nicht real ist. Die im Opfer gelegene 
Stellvertretung, verherrlicht von neumodischen Irrationalisten, 
ist nicht zu trennen von der Vergottung des Geopferten, dem 
Trug, der priesterlichen. Rationalisierung des Mordes durch 
Apotheose des Erwählten. Etwas von solchem Trug, der gerade 
die hinfällige Person zum Träger der göttlichen Substanz er- 
höht, ist seit je am Ich zu spüren, das sich selbst dem Opfer 
des Augenblicks an die Zukunft verdankt. Seine Substantia- 
lität ist Schein wie die Unsterblichkeit des Hingeschlachteten. 
Nicht umsonst galt Odysseus vielen als Gottheit. 

Solange Einzelne geopfert werden, solange das Opfer den 
Gegensatz von Kollektiv und Individuum einbegreift, solange ist 
objektiv der Betrug am Opfer mitgesetzt. Bedeutet der Glaube 
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an die Stellvertretung durchs Opfer die Erinnerung an das nicht 
Ursprüngliche, Herrschaftsgeschichtliche am Selbst, so wird er 
zugleich dem ausgebildeten Selbst gegenüber zur Unwahrheit: 
das Selbst ist gerade der Mensch, dem nicht mehr magische 
Kraft der Stellvertretung zugetraut wird. Die Konstitution des 
Selbst durchschneidet eben jenen fluktuierenden Zusammenhang 
mit der Natur, den das Opfer des Selbst herzustellen beansprucht. 
Jedes Opfer ist eine Restauration, die von der geschichtlichen 
Realität Lügen gestraft wird, in der man sie unternimmt. Der 
ehrwürdige Glaube ans Opfer aber ist wahrscheinlich bereits ein 
eingedrilltes Schema, nach welchem die Unterworfenen das 
ihnen angetane Unrecht sich selber nochmals antun, um es er- 
tragen zu können. Es rettet nicht durch stellvertretende Rück- 
gabe die unmittelbare, nur eben unterbrochene Kommunikation, 
welche die heutigen Mythologen ihm zuschreiben, sondern die 
Institution des Opfers selber ist das Mal einer historischen Ka- 
tastrophe, ein Akt von Gewalt, der Menschen und Natur 
gleichermaßen widerfährt. Die List ist nichts anderes als die 
subjektive Entfaltung solcher objektiven Unwahrheit des Op- 
fers, das sie ablöst. Vielleicht ist jene Unwahrheit nicht stets nur 
Unwahrheit gewesen. Auf einer Stufe l der Vorzeit mögen die 
Opfer eine Art blutige Rationalität besessen haben, die freilich 
schon damals kaum von der Gier des Privilegs zu trennen war. 
Die heute vorherrschende Theorie des Opfers bezieht es auf die 
Vorstellung des Kollektivleibs, des Stammes, in den das vergos- 
sene Blut des Stammesmitglieds als Kraft zurückströmen soll. 
Während der Totemismus schon zu seiner Zeit Ideologie war, 
markiert er doch einen realen Zustand, wo die herrschende Ver- 
1 Schwerlich auf der ältesten. „Die Sitte des Menschenopfers... ist unter 
Barbaren und halbzivilisierten Völkern viel verbreiteter als unter echten 
Wilden, und auf den niedrigsten Kulturstufen kennt man sie überhaupt 
kaum. Es ist beobachtet worden, daß sie bei manchen Völkern im Laufe 
der Zeit immer mehr überhandgenommen hat", auf den Gesellschafts- 
inseln, in Polynesien, in Indien, bei den Azteken. „Bezüglich der Afri- 
kaner sagt Winwood Reade: 'Je mächtiger die Nation, desto bedeutender 
die Opfer'." (Eduard Westennarck, Ursprung und Entwicklung der Moral- 
begriffe. Leipzig 1913. Band I. S. 363.) 
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nunft der Opfer bedurfte. Es ist ein Zustand archaischen Man- 
gels, in dem Menschenopfer und Kannibalismus kaum sich 
scheiden lassen. Das numerisch angewachsene Kollektiv kann 
zuzeiten sich am Leben erhalten nur durch den Genuß von 
Menscheafleisch; vielleicht war die Lust mancher ethnischer 
oder sozialer Gruppen in einer Weise dem Kannibalismus ver- 
bunden, von der nur der Abscheu vorm Menschenfleisch heute 
Zeugnis ablegt. Gebräuche aus späterer Zeit wie der des ver 
sacrum, wo in Zeiten des Hungers ein ganzer Jahrgang von 
Jünglingen unter rituellen Veranstaltungen zur Auswanderung 
gezwungen wird, bewahren deutlich genug die Züge solcher bar- 
barischen und verklärten Rationalität. Längst vor Ausbildung 
der mythischen Volksreligionen muß sie als illusorisch sich 
enthüllt haben: wie die systematische Jagd dem Stamm genug 
Tiere zutrieb, um das Verzehren der Stammesmitglieder über- 
flüssig zu machen, müssen die gewitzigten Jäger und Fallenstel- 
ler irre geworden sein am Gebot der Medizinmänner, jene müß- 
ten sich verspeisen lassen. 1 Die magisch kollektive Interpre- 
tation des Opfers, die dessen Rationalität ganz verleugnet, ist 
seine Rationalisierung; die geradlinig aufgeklärte Annahme 
aber, es könne, was heute Ideologie sei, einmal die Wahrheit 
gewesen sein, zu harmlos:2 die neuesten Ideologien sind nur 

1 Bei kannibalischen Völkern wie denen Westafrikas durften „weder 
Weiber noch Jünglinge... von der Delikatesse genießen." (Westermarck 
a.a.O. Leipzig 1909. Band II. 8. 459.) 
2 Wilamowitz setzt den nus in „scharfen Gegensatz" zum logos. (Glaube 
der Hellenen. Berlin 1931. Band I. S. 41 f.) Der Mythos ist ihm eine „Ge- 
schichte, wie man sie sich erzählt", Kinderfabel, Unwahrheit, oder, unge- 
schieden davon, die unbeweisbare oberste Wahrheit wie bei Platon. Während 
Wilamowitz des Scheincharakters der Mythen sich bewußt ist, setzt er sie der 
Dichtung gleich. Mit anderen Worten: er sucht sie erst in der signifikativen 
Sprache, die zu ihrer Intention bereits in einen objektiven Widerspruch ge- 
treten ist, den sie als Dichtung zu versöhnen trachtet: „Mythos ist zuerst 
die gesprochene Rede, ihren Inhalt geht das Wort niemals an". (A.a.O.) 
Indem er diesen späten Begrifi des Mythos hypostasiert, der Vernunft als 
sein explizites Widerspiel bereits voraussetzt, gelangt er — in unausdrück- 
licher Polemik gegen Bachofen, den er als Mode verhöhnt, ohne doch 
den Namen zu nennen - zur bündigen Scheidung von Mythologie und 

68 



Reprisen der ältesten, die hinter die vorher bekannten um eben- 
so viel zurückgreifen, wie die Entwicklung der Klassengesell- 
schaft die zuvor sanktionierten Ideologien Lügen straft. Die 
vielberufene Irrationalität des Opfers ist nichts anderes als der 
Ausdruck dafür, daß die Praxis der Opfer länger währte als ihre 
selber schon unwahre, nämlich partikulare rationale Notwendig- 
keit. Es ist dieser Spalt zwischen Rationalität und Irrationalität 
des Opfers, den die List als Griff benutzt. Alle Entmythologisie- 
rung hat die Form der unaufhaltsamen Erfahrung von der Ver- 
geblichkeit und Überflüssigkeit von Opfern. 

Erweist das Prinzip des Opfers um seiner Irrationalität willen 
sich als vergänglich, so besteht es zugleich fort kraft seiner Eatio- 
nalität. Diese hat sich gewandelt, sie ist nicht verschwunden. 
Das Selbst trotzt der Auflösung in blinde Natur sich ab, deren 
Anspruch das Opfer stets wieder anmeldet. Aber es bleibt dabei 

Religion (a.a.O. S. 5.), bei der Mythos nicht als die ältere, sondern gerade 
die jüngere Stufe erscheint: „Ich mache den Versuch, das Werden, die 
Wandlungen und das Übergehen aus dem Glauben in den Mythos... zu ver- 
folgen." (A.a.O. S. 1.) Der verstockt departementale Hochmut des Grae- 
cisten verwehrt ihm die Einsicht in die Dialektik von Mythos, Religion 
und Aufklärung: „Ich verstehe die Sprachen nicht, aus denen die zurzeit 
beliebten Wörter, Tabu und Totem, Mana und Orenda, entlehnt sind, 
halte es aber auch für einen zulässigen Weg, mich an die Griechen zu halten 
und über Griechisches griechisch zu denken." (A.a.O. S. 10) Wie damit, 
nämlich der unvermittelten Meinung, „im ältesten Hellenen turn lag der 
Keim der platonischen Gottheit", die von KirchhoH vertretene und von 
Wilamowitz übernommene historische Ansieht vereinbar sein soll, die 
gerade in den mythischen Begegnungen des Nostos den ältesten Kern des 
odysseischen Buches erblickt, bleibt unausgemacht, wie denn der zentrale 
BegriS des Mythos selber bei Wilamowitz der zureichenden philoso- 
phischen Artikulation enträt. Dennoch ist in seinem Widerstand gegen den 
Irrationalismus, der den Mythos verhimmelt, und in seiner Insistenz auf 
der Unwahrheit der Mythen große Einsicht unverkennbar. Der Wider- 
wille gegen primitives Denken und Vorgeschichte läßt um so deutlicher 
die Spannung hervortreten, die zwischen dem trugvollen Wort und der 
Wahrheit stets schon bestand. Was Wilamowitz den späteren Mythen 
vorwirft, die Willkür der Erfindung, muß in den ältesten bereits vermöge 
des Pseudos der Opfer enthalten gewesen sein. Dies Pseudos ist gerade 
jener platonischen Gottheit verwandt, die Wilamowitz aufs archaische 
Hellenentum zurückdatiert. 
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gerade dem Zusammenhang des Natürlichen verhaftet, Leben- 
diges, das gegen Lebendiges sich behaupten möchte. Die Ab- 
dingung des Opfers durch selbsterhaltende Eationalität ist 
Tausch nicht weniger, als das Opfer es war. Das identisch be- 
harrende Selbst, das in der Überwindung des Opfers entspringt, 
ist unmittelbar doch wieder ein hartes, steinern festgehaltenes 
Opferritual, das der Mensch, indem er dem Naturzusammenhang 
sein Bewußtsein entgegensetzt, sich selber zelebriert. Soviel 
ist wahr an der berühmten Erzählung der nordischen Mytho- 
logie, derzufolge Odin als Opfer für sich selbst am Baum hing, 
und an der These von Klages, daß jegliches Opfer das des Gottes 
an den Gott sei, wie es noch in der monotheistischen Verklei- 
dung des Mythos, der Christologie, sich darstellt.1 Nur daß die 
Schicht der Mythologie, in welcher das Selbst als das Opfer an 
sich selbst erscheint, nicht sowohl die ursprüngliche Konzeption 
der Volksreligion ausdrückt, als vielmehr die Aufnahme des 
Mythos in die Zivilisation. In der Klassengeschichte schloß die 
Feindschaft des Selbst gegens Opfer ein Opfer des Selbst ein, 
weil sie mit der Verleugnung der Natur im Menschen bezahlt 
ward um der Herrschaft über die außermenschliche Natur und 
über andere Menschen willen. Eben diese Verleugnung, der 
Kern aller zivilisatorischen Nationalität, ist die Zelle der fort- 
wuchernden mythischen Irrationalität: mit der Verleugnung 
der Natur im Menschen wird nicht bloß das Telos der auswen- 
digen Naturbeherrschung sondern, das Telos des eigenen Lebens 
verwirrt und undurchsichtig. In dem Augenblick, in dem der 
Mensch das Bewußtsein seiner selbst als Natur sich abschneidet, 
werden alle die Zwecke, für die er sich am Leben erhält, der 
gesellschaftliche Fortschritt, die Steigerung aller materiellen 
und geistigen Kräfte, ja Bewußtsein selber, nichtig, und die 
Inthronisierung des Mittels als Zweck, die im späten Kapitalis- 
mus den  Charakter des offenen Wahnsinns  annimmt, ist schon in 

1 Die Auffassung des Christentums als heidnischer Opferreligion liegt we- 
   sentlich Werner Hegemanns „Gerettetem Christus" (Potsdam 1928) 
   zugrunde. 
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der Urgeschichte der Subjektivität wahrnehmbar. Die Herr- 
schaft des Menschen über sich selbst, die sein Selbst begründet, 
ist virtuell allemal die Vernichtung des Subjekts, in dessen Dienst 
sie geschieht, denn die beherrschte, unterdrückte und durch 
Selbsterhaltung aufgelöste Substanz ist gar nichts anderes als 
das Lebendige, als dessen Funktion die Leistungen der Selbster- 
haltung einzig sich bestimmen, eigentlich gerade das, was er- 
halten werden soll. Die Widervernunft des totalitären Kapitalis- 
mus, dessen Technik, Bedürfnisse zu befriedigen, in ihrer ver- 
gegenständlichten, von Herrschaft determinierten Gestalt die 
Befriedigung der Bedürfnisse unmöglich macht und zur Aus- 
rottung der Menschen treibt, - diese Widervernunft ist proto- 
typisch im Heros ausgebildet, der dem Opfer sich entzieht, indem 
er sich opfert. Die Geschichte der Zivilisation ist die Geschichte 
der Introversion des Opfers. Mit anderen Worten: die Geschichte 
der Entsagung. Jeder Entsagende gibt mehr von seinem Le- 
ben als ihm zurückgegeben wird, mehr als das Leben, das er 
verteidigt. Das entfaltet sich im Zusammenhang der falschen 
Gesellschaft. In ihr ist jeder zu viel und wird betrogen. Aber es 
ist die gesellschaftliche Not, daß der, welcher dem universalen, 
ungleichen und ungerechten Tausch sich entziehen, nicht ent- 
sagen, sogleich das ungeschmälerte Ganze ergreifen würde, eben 
damit alles verlöre, noch den kargen Rest, den Selbsterhaltung 
ihm gewährt. Es bedarf all der überflüssigen Opfer: gegen das 
Opfer. Auch Odysseus ist eines, das Selbst, das immerzu sich 
bezwingtl und darüber das Leben versäumt, das es rettet und 
bloß noch als Irrfahrt erinnert. Dennoch ist er zugleich Opfer 
für die Abschaffung des Opfers.  Seine herrschaftliche  Entsagung, 

1 So etwa, wenn er davon absteht, den Polyphem sogleich zu töten (IX, 
302), wenn er die Mißhandlung des Antinoos über sich ergehen läßt, um 
sich nicht zu verraten (XVII, 460 fi). Vergleiche weiter die Episode mit 
den Winden (X, 50 ff) und die Prophezeiung des Teiresias in der ersten 
Nekyia (XI, 105 ff), die die Heimkehr von der Bändigung des Herzens 
abhängig macht. Freilich hat der Verzicht des Odysseus noch nicht den 
Charakter des Definitiven, sondern lediglich den des Aufschubs: die Bache- 
taten,  die er sich verwehrt, verübt er meist später um so gründlicher: der 
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als Kampf mit dem Mythos, ist stellvertretend für eine Gesell- 
schaft, die der Entsagung und der Herrschaft nicht mehr bedarf: 
die ihrer selbst mächtig wird, nicht um sich und ändern Gewalt 
anzutun, sondern zur Versöhnung. 

Die Transformation des Opfers in Subjektivität findet im 
Zeichen jener List statt, die am Opfer stets schon Anteil hatte. 
In der Unwahrheit der List wird der im Opfer gesetzte Betrug 
zum Element des Charakters, zur Verstümmelung des „Ver- 
schlagenen" selber, dessen Physiognomie von den Schlägen ge- 
prägt ward, die er zur Selbsterhaltung gegen sich führte. Es 
drückt darin das Verhältnis von Geist und physischer Kraft sich 
aus. Der Träger des Geistes, der Befehlende, als welcher der 
listige Odysseus stets fast vorgestellt wird, ist trotz aller Be- 
richte über seine Heldentaten jedenfalls physisch schwächer als 
die Gewalten der Vorzeit, mit denen er ums Leben zu ringen hat. 
Die Gelegenheiten, bei denen die nackte Körperstärke des 
Abenteurers gefeiert wird, der von den Freiern protegierte 
Faustkampf mit dem Bettler Iros und das Spannen des Bogens, 
sind sportlicher Art. Selbsterhaltung und Körperstärke sind 
auseinandergetreten: die athletischen Fähigkeiten des Odysseus 
sind  die des gentleman, der praktischer  Sorgen bar, herrschaft- 

Dulder ist der Geduldige. In seinem Verhalten liegt noch einigermaßen 
offen, als naturwüchsiger Zweck, zutage, was später in der totalen, Impera- 
tivischen Entsagung sich versteckt, um damit erst unwiderstehliche Ge- 
walt anzunehmen, die der Unterjochung alles Natürlichen. Mit der Ver- 
legung ins Subjekt, der Emanzipation vom mythisch vorgegebenen Inhalt, 
wird solche Unterjochung „objektiv", dinghaft selbständig gegenüber 
jedem besonderen Zweck des Menschen, sie wird zum allgemeinen ratio- 
nalen Gesetz. Schon in der Geduld des Odysseus, deutlich nach dem 
Freiermord geht die Bache in die juridische Prozedur über: gerade die 
endliche Erfüllung des mythischen Dranges wird zum sachlichen Instru- 
ment der Herrschaft. Recht ist die entsagende Rache. Indem jedoch solche 
richterliche Geduld an einem außerhalb ihrer selbst Liegenden, der Sehn- 
sucht nach der Heimat sich bildet, gewinnt sie die Züge des Menschlichen, 
fast des Vertrauenden, die über die je verschobene Rache hinausweisen. In 
der entfalteten bürgerlichen Gesellschaft dann wird beides kassiert: mit 
dem Gedanken an Rache verfällt auch die Sehnsucht dem Tabu, und das 
eben ist die Inthronisierung der Rache, vermittelt als Rache des Selbst an 
sich. 
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lich-beherrscht trainieren kann. Die von der Selbsterhaltung 
distanzierte Kraft gerade kommt der Selbsterhaltung zugute: 
im Agon mit dem schwächlichen, verfressenen, undisziplinierten 
Bettler oder mit denen, die sorglos auf der faulen Haut liegen, tut 
Odysseus den Zurückgebliebenen symbolisch nochmals an, was 
die organisierte Grundherrschaft real ihnen längst zuvor antat, 
und legitimiert sich als Edelmann. Wo er jedoch auf vorwelt- 
liche Mächte trifft, die weder domestiziert noch erschlafft sind, 
hat er es schwerer. Niemals kann er den physischen Kampf mit 
den exotisch fortexistierenden mythischen Gewalten selber 
aufnehmen. Er muß die Opferzeremoniale, in, die er immer wie- 
der gerät, als gegeben anerkennen: zu brechen vermag er sie 
nicht. Stattdessen macht er sie formal zur Voraussetzung der 
eigenen vernünftigen Entscheidung. Diese vollzieht sich stets 
gleichsam innerhalb des urgeschichtlichen Urteilsspruchs, der 
der Opfersituation zugrundeliegt. Daß das alte Opfer selbst 
mittlerweile irrational ward, präsentiert sich der Klugheit des 
Schwächeren als Dummheit des Rituals. Es bleibt akzeptiert, 
sein Buchstabe wird strikt innegehalten. Aber der sinnlos ge- 
wordene Spruch widerlegt sich daran, daß seine eigene Satzung 
je und je Raum gewährt, ihm auszuweichen. Gerade vom natur- 
beherrschenden Geiste wird die Superiorität der Natur im Wett- 
bewerb stets vindiziert. Alle bürgerliche Aufklärung ist sich 
einig in der Forderung nach Nüchternheit, Tatsachensinn, der 
rechten Einschätzung von Kräfteverhältnissen. Der Wunsch 
darf nicht Vater des Gedankens sein. Das rührt aber daher, daß 
jegliche Macht in der Klassengesellschaft ans nagende Bewußt- 
sein von der eigenen Ohnmacht gegenüber der physischen Natur 
und deren gesellschaftlichen Nachfolgern, den Vielen, gebunden 
ist. Nur die bewußt gehandhabte Anpassung an die Natur bringt 
diese unter die Gewalt des physisch Schwächeren. Die Ratio, 
welche die Mimesis verdrängt, ist nicht bloß deren Gegenteil. 
Sie ist selber Mimesis: die ans Tote. Der subjektive Geist, der 
die Beseelung der Natur auflöst, bewältigt die entseelte nur, 
indem er ihre Starrheit imitiert und als animistisch  sich selber 
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auflöst. Nachahmung tritt in den Dienst der Herrschaft, indem 
noch der Mensch vorm Menschen zum Anthropomorphismus 
wird. Das Schema der odysseischen List ist Naturbeherrschung 
durch solche Angleichung. In der Einschätzung der Kräfte- 
verhältnisse, welche das Überleben vorweg gleichsam vom 
Zugeständnis der eigenen Niederlage, virtuell vom Tode abhän- 
gig macht, ist in nuce bereits das Prinzip der bürgerlichen Des- 
illusion gelegen, das auswendige Schema für die Verinnerlichung 
des Opfers, die Entsagung. Der Listige überlebt nur um den 
Preis seines eigenen Traums, den er abdingt, indem er wie die 
Gewalten draußen, sich selbst entzaubert. Er eben kann nie das 
Ganze haben, er muß immer warten können, Geduld haben, 
verzichten, er darf nicht vom Lotos essen und nicht von den 
Rindern des heiligen Hyperion, und wenn er durch die Meerenge 
steuert, muß er den Verlust der Gefährten einkalkulieren, welche 
Szylla aus dem Schiff reißt. Er windet sich durch, das ist sein 
Überleben, und aller Ruhm, den er selbst und die ändern ihm 
dabei gewähren, bestätigt bloß, daß die Heroenwürde nur ge- 
wonnen wird, indem der Drang zum ganzen, allgemeinen, un- 
geteilten Glück sich demütigt. 

Es ist die Formel für die List des Odysseus, daß der abgelöste, 
instrumentale Geist, indem er der Natur resigniert sich ein- 
schmiegt, dieser das Ihre gibt und sie eben dadurch betrügt. 
Die mythischen Ungetüme, in deren Machtbereich er gerät, 
stellen allemal gleichsam versteinerte Verträge, Rechtsansprüche 
aus der Vorzeit dar. So präsentiert sich zur entwickelt patriar- 
chalen Zeit die ältere Volksreligion in ihren zerstreuten Relikten: 
unterm olympischen Himmel sind sie Figuren des abstrakten 
Schicksals, der sinnfernen Notwendigkeit geworden. Daß es 
unmöglich wäre, etwa eine andere Route zu wählen als die 
zwischen Szylla und Charybdis, mag man rationalistisch als die 
mythische Transformation der Übermacht der Meeresströmung 
über die kleinen altertümlichen Schiffe auffassen. Aber in der 
mythisch vergegenständlichenden Übertragung hat das Natur- 
verhältnis von Stärke und  Ohnmacht bereits den Charakter 
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 eines Rechtsverhältnisses angenommen. Szylla und Charybdis 
haben einen Anspruch auf das, was ihnen zwischen die Zähne 
kommt, so wie Kirke einen, den Ungefeiten zu verwandeln, oder 
Polyphem den auf die Leiber seiner Gäste. Eine jegliche der 
mythischen Figuren ist gehalten, immer wieder das Gleiche zu 
tun. Jede besteht in Wiederholung: deren Mißlingen wäre ihr 
Ende. Alle tragen Züge dessen, was in den Strafmythen der 
Unterwelt, Tantalos, Sisyphos, den Danaiden durch olym- 
pischen Richtspruch begründet wird. Sie sind Figuren des Zwan- 
ges : die Greuel, die sie begehen, sind der Fluch, der auf ihnen 
lastet. Mythische Unausweichlichkeit wird definiert durch die 
Äquivalenz zwischen jenem Fluch, der Untat, die ihn sühnt, und 
der aus ihr erwachsenden Schuld, die den Fluch reproduziert. 
Alles Recht in der bisherigen Geschichte trägt die Spur dieses 
Schemas. Im Mythos gilt jedes Moment des Kreislaufs das 
voraufgehende ab und hilft damit, den Schuldzusammenhang als 
Gesetz zu installieren. Dem tritt Odysseus entgegen. Das Selbst 
repräsentiert rationale Allgemeinheit wider die Unausweichlich- 
keit des Schicksals. Weil er aber Allgemeines und Unausweich- 
liches ineinander verschränkt vorfindet, nimmt seine Rationali- 
tät notwendig beschränkende Form an, die der Ausnahme. Er 
muß sich den ihn einschließenden und bedrohenden Rechts- 
verhältnissen entziehen, die gewissermaßen einer jeglichen my- 
thischen Figur einbeschrieben sind. Er tut der Rechtssatzung 
Genüge derart, daß sie die Macht über ihn verliert, indem er 
ihr diese Macht einräumt. Es ist unmöglich, die Sirenen zu hören 
und ihnen nicht zu verfallen: es läßt sich ihnen nicht trotzen. 
Trotz und Verblendung sind eines, und wer ihnen trotzt, ist 
damit eben an den Mythos verloren, dem er sich stellt. List aber 
ist der rational gewordene Trotz. Odysseus versucht nicht, einen 
ändern Weg zu fahren als den an der Sireneninsel vorbei. Er 
versucht auch nicht, etwa auf die Überlegenheit seines Wissens 
zu pochen und frei den Versucherinnen zuzuhören, wähnend, 
seine Freiheit genüge als Schutz. Er macht sich ganz klein, das 
Schiff  nimmt seinen vorbestimmten, fatalen Kurs, und er  reali- 
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siert, daß er, wie sehr auch bewußt von Natur distanziert, als 
Hörender ihr verfallen bleibt. Er hält den Vertrag seiner Hörig- 
keit inne und zappelt noch am Mastbaum, um in die Arme der 
Verderberinnen zu stürzen. Aber er hat eine Lücke im Vertrag 
aufgespürt, durch die er bei der Erfüllung der Satzung dieser 
entschlüpft. Im urzeitlichen Vertrag ist nicht vorgesehen, ob der 
Vorbeifahrende gefesselt oder nicht gefesselt dem Lied lauscht. 
Fesselung gehört erst einer Stufe an, wo man den Gefangenen 
nicht sogleich mehr totschlägt. Odysseus erkennt die archaische 
Übermacht des Liedes an, indem er, technisch aufgeklärt, sich 
fesseln läßt. Er neigt sich dem Liede der Lust und vereitelt sie 
wie den Tod. Der gefesselt Hörende will zu den Sirenen wie 
irgendein anderer. Nur eben hat er die Veranstaltung getroffen, 
daß er als Verfallener ihnen nicht verfällt. Er kann mit aller 
Gewalt seines Wunsches, die die Gewalt der Halbgöttinnen sel- 
ber reflektiert, nicht zu ihnen, denn die rudernden Gefährten 
mit Wachs in den Ohren sind taub nicht bloß gegen die Halb- 
göttinnen, sondern auch gegen den verzweifelten Schrei des 
Befehlshabers. Die Sirenen haben das Ihre, aber es ist in der 
bürgerlichen Urgeschichte schon neutralisiert zur Sehnsucht 
dessen, der vorüberfährt. Das Epos schweigt darüber, was den 
Sängerinnen widerfährt, nachdem das Schiff entschwunden ist. 
In der Tragödie aber müßte es ihre letzte Stunde gewesen sein, 
wie die der Sphinx es war, als Ödipus das Eätsel löste, ihr Gebot 
erfüllend und damit sie stürzend. Denn das Recht der mythi- 
schen Figuren, als das des Stärkeren, lebt bloß von der Uner- 
füllbarkeit ihrer Satzung. Geschieht dieser Genüge, so ist es um 
die Mythen bis zur fernsten Nachfolge geschehen. Seit der 
glücklich-mißglückten Begegnung des Odysseus mit den Sirenen 
sind alle Lieder erkrankt, und die gesamte abendländische Musik 
laboriert an dem Widersinn von Gesang in der Zivilisation, der 
doch zugleich wieder die bewegende Kraft aller Kunstmusik 
abgibt. 

Mit der Auflösung des Vertrags durch dessen wörtliche Be- 
folgung ändert sich der geschichtliche Standort der Sprache: 

76 



sie beginnt in Bezeichnung überzugehen. Das mythische Schick- 
sal, Fatum, war eins mit dem gesprochenen Wort. Der Vorstel- 
lungskreis, dem die von den mythischen Figuren unabänderlich 
vollstreckten Schicksalsprüche angehören, kennt noch nicht den 
Unterschied von Wort und Gegenstand. Das Wort soll unmittel- 
bare Macht habea über die Sache, Ausdruck und Intention 
fließen ineinander. List jedoch besteht darin, den Unterschied 
auszunutzen. Man klammert sich ans Wort, um die Sache zu 
ändern. So entspringt das Bewußtsein der Intention: in seiner 
Not wird Odysseus des Dualismus inne, indem er erfährt, daß 
das identische Wort Verschiedenes zu bedeuten vermag. Weil 
sich dem Namen Udeis sowohl der Held wie Niemand unter- 
schieben läßt, vermag jener den Bann des Namens zu brechen. 
Die unabänderlichen Worte bleiben Formeln für den unerbitt- 
lichen Naturzusammenhang. In der Magie schon sollte ihre 
Starrheit der des Schicksals, das von ihr zugleich gespiegelt wur- 
de, die Stirn bieten. Darin bereits war der Gegensatz zwischen 
dem Wort und dem, woran es sich anglich, beschlossen. Auf der 
homerischen Stufe wird er bestimmend. Odysseus entdeckt an 
den Worten, was in der entfalteten bürgerlichen Gesellschaft 
Formalismus heißt: ihre perennierende Verbindlichkeit wird 
damit bezahlt, daß sie sich vom je erfüllenden Inhalt distan- 
zieren, im Abstand auf allen möglichen Inhalt sich beziehen, auf 
Niemand wie auf Odysseus selbst. Aus dem Formalismus der 
mythischen Namen und Satzungen, die gleichgültig wie Natur 
über Menschen und Geschichte gebieten wollen, tritt der Nomi- 
nalismus hervor, der Prototyp bürgerlichen Denkens. Selbster- 
haltende List lebt von jenem zwischen Wort und Sache walten- 
den Prozeß. Die beiden widersprechenden Akte des Odysseus in 
der Begegnung mit Polyphem, sein Gehorsam gegen den Namen 
und seine Lossage von ihm, sind doch wiederum das Gleiche. 
Er bekennt sich zu sich selbst, indem er sich als Niemand ver- 
leugnet, er rettet sein Leben, indem er sich verschwinden macht. 
Solche Anpassung ans Tote durch die Sprache enthält das 
Schema der modernen Mathematik. 
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Die List als Mittel eines Tausches, wo alles mit rechten Dingen 
zugeht, wo der Vertrag erfüllt wird und dennoch der Partner 
betrogen, weist auf einen wirtschaftlichen Typus zurück, der, 
wenn nicht in der mythischen Vorzeit, zumindest doch in der 
frühen Antike auftritt: den uralten „Gelegenheitstausch" 
zwischen geschlossenen Hauswirtschaften. „Überschüsse werden 
gelegentlich ausgetauscht, aber der Schwerpunkt der Versor- 
gung ruht in Selbsterzeugtem."1An die Verhaltensweise des 
Gelegenheitstauschenden gemahnt die des Abenteurers Odys- 
seus. Noch im pathetischen Bilde des Bettlers trägt der Feudale 
die Züge des orientalischen Kaufmanns, 2 der mit unerhörtem 
Reichtum zurückkehrt, weil er erstmals traditionswidrig aus 
dem Umkreis der Hauswirtschaft heraustritt, „sich einschifft". 
Das abenteuerliche Element seiner Unternehmungen ist öko- 
nomisch nichts anderes als der irrationale Aspekt seiner Ratio 
gegenüber der noch vorwaltenden traditionalistischen Wirt- 
schaftsform. Diese Irrationalität der Ratio hat ihren Meder- 
schlag in der List gefunden als der Angleichung der bürgerlichen 
Vernunft an jede Unvernunft, die ihr als noch größere Gewalt 
gegenübertritt. Der listige Einzelgänger ist schon der homo 
oeconomicus, dem einmal alle Vernünftigen gleichen: daher ist 
die Odyssee schon eine Robinsonade. Die beiden prototypischen 
Schiffbrüchigen machen aus ihrer Schwäche - der des Indivi- 
duums selber, das von der Kollektivität sich scheidet - ihre ge- 
sellschaftliche Stärke. Dem Zufall des Wellengangs ausgeliefert, 
hilflos isoliert, diktiert ihnen ihre Isoliertheit die rücksichts- 
lose Verfolgung des atomistischen Interesses. Sie verkörpern 
das Prinzip der kapitalistischen Wirtschaft, schon ehe sie sich 
eines Arbeiters bedienen; was sie aber an gerettetem Gut zur 
neuen Unternehmung  mitbringen, verklärt die Wahrheit, daß 

1 Max Weber, Wirtschaftsgeschichte. München und Leipzig 1924. S. 3. 
2 Victor Berard hat mit besonderem Nachdruck, freilich nicht ohne einige 
apokryphe Konstruktion, das semitische Element der Odysee hervor- 
gehoben. Vergl. das Kapitel „Les Pheniciens et l'Odyssee" in der Kesur- 
rectiou d'Homere. Paris 1930. S. 111 ff.. 
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der Unternehmer in die Konkurrenz von je mit mehr einge- 
treten ist als dem Fleiß seiner Hände. Ihre Ohnmacht der Natur 
gegenüber fungiert bereits als Ideologie für ihre gesellschaft- 
liche Vormacht. Die Wehrlosigkeit des Odysseus gegenüber der 
Meeresbrandung klingt wie die Legitimation der Bereicherung 
des Reisenden am Eingeborenen. Das hat die bürgerliche Öko- 
nomik späterhin festgehalten im Begriff des Risikos: die Mög- 
lichkeit des Untergangs soll den Profit moralisch begründen. 
Vom Standpunkt der entwickelten Tauschgesellschaft und ihrer 
Individuen aus sind die Abenteuer des Odysseus nichts als die 
Darstellung der Risiken, welche die Bahn zum Erfolg ausmachen. 
Odysseus lebt nach dem Urprinzip, das einmal die bürgerliche 
Gesellschaft konstituierte. Man hatte die Wahl, zu betrügen oder 
unterzugehen. Betrug war das Mal der Ratio, an dem ihre Parti- 
kularität sich verriet. Daher gehört zur universalen Vergesell- 
schaftung, wie sie der Weltreisende Odysseus und der Solo- 
fabrikant Robinson entwerfen, ursprünglich schon die absolute 
Einsamkeit, die am Ende der bürgerlichen Ära offenbar wird. 
Radikale Vergesellschaftung heißt radikale Entfremdung. Odys- 
seus und Robinson haben es beide mit der Totalität zu tun: jener 
durchmißt, dieser erschafft sie. Beide vollbringen es nur voll- 
kommen abgetrennt von allen anderen Menschen. Diese begeg- 
nen beiden bloß in entfremdeter Gestalt, als Feinde oder als 
Stützpunkte, stets als Instrumente, Dinge. 

Eines der ersten Abenteuer des eigentlichen Nostos freilich 
greift weit dahinter zurück, weit selbst hinters barbarische 
Zeitalter von Dämonenfratzen und Zaubergöttern. Es handelt 
sich um die Erzählung von den Lotophagen, den Lotosessern. 
Wer von ihrer Speise genießt, ist verfallen wie der den Sirenen 
Lauschende oder der vom Stab der Kirke Berührte. Aber dem 
Erliegenden soll nichts Übles bereitet sein: „Doch von den Loto- 
phagen geschah nichts Leides den Männern / Unserer Schar." 1 

Nur Vergessen soll ihm drohen und das Aufgeben des Willens. 

1 Odyssee. IX, 92 . 
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Der Fluch verdammt zu nichts anderem als zum Urständ ohne 
Arbeit und Kampf in der „fruchtbaren Flur":1 „Wer des Lotos 
Gewächs nun kostete, süßer als Honig, / Nicht an Verkündigung 
weiter gedachte der, noch an Zurückkunft; / Sondern sie trach- 
teten dort in der Lotophagen Gesellschaft, / Lotos pflückend 
zu bleiben und abzusagen der Heimat".2 Solche Idylle, die doch 
ans Glück der Rauschgifte mahnt, mit deren Hilfe in verhärteten 
Gesellschaftsordnungen unterworfene Schichten Unerträgliches 
zu ertragen fähig gemacht wurden, kann die selbsterhaltende 
Vernunft bei den Ihren nicht zugeben. Jene ist in der Tat der 
bloße Schein von Glück, dumpfes Hinvegetieren, dürftig wie das 
Dasein der Tiere. Im besten Falle wäre es die Absenz des Bewußt- 
seins von Unglück. Glück aber enthält Wahrheit in sich. Es ist 
wesentlich ein Resultat. Es entfaltet sich am aufgehobenen Leid. 
So ist der Dulder im Recht, den es bei den Lotophagen nicht 
duldet. Gegen diese vertritt er ihre eigene Sache, die Verwirk- 
lichung der Utopie, durch geschichtliche Arbeit, während das 
einfache Verweilen im Bild der Seligkeit ihr die Kraft entzieht. 
Indem aber Rationalität, Odysseus, dies Recht wahrnimmt, 
tritt sie zwangshaft in den Zusammenhang des Unrechts ein. 
Als unmittelbares erfolgt sein eigenes Handeln zu Gunsten der 
Herrschaft. Dies Glück „an den Rändern der Welt"3 kann selbst- 
erhaltende Vernunft so wenig zugeben wie das gefährlichere 
aus späteren Phasen. Die Faulen werden aufgescheucht und 
auf die Galeeren transportiert: „Aber ich führt' an die Schiffe die 
Weinenden wieder mit Zwang hin, / Zog sie in räumige Schiff' 
und band sie unter den Bänken." 4 Lotos ist eine orientalische 
Speise. Heute noch spielen die fein geschnittenen Scheibchen 
ihre Rolle in der chinesischen und indischen Küche. Vielleicht 
ist  die  Versuchung, die  ihr  zugeschrieben wird, keine andere 

1 A.a.O. XXIII, 311. 
2 A.a.O. IX, 94 ff. 
3 Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte. Stuttgart o.J. Band 
   III. S. 95. 
4 Odyasee. IX, 98 f. 
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als die der Regression auf die Phase des Sammeins von Früchten 
der Erdel wie des Meeres, älter als Ackerbau, Viehzucht und 
selbst Jagd, kurz als jede Produktion. Kaum ist es Zufall, daß 
die Epopöe die Vorstellung des Schlaraffenlebens an das Essen 
von Blumen heftet, wären es auch solche, denen heute nichts 
davon mehr angemerkt werden kann. Das Essen von Blumen, 
wie es noch beim Nachtisch des nahen Ostens gebräuchlich, 
europäischen Kindern vom Backen mit Rosenwasser, von den 
kandierten Veilchen bekannt ist, verheißt einen Zustand, in dem 
die Reproduktion des Lebens von der bewußten Selbsterhaltung, 
die Seligkeit des Satten von der Nützlichkeit planvoller Er- 
nährung unabhängig ist. Die Erinnerung des fernsten und älte- 
sten Glücks, die dem Geruchssinn aufblitzt, verschränkt sich 
noch mit der äußersten Nähe des Einverleibens. Sie weist auf 
die Urgeschichte zurück. Gleichgültig, welche Fülle der Qual den 
Menschen in ihr widerfuhr, sie vermögen doch kein Glück zu 
denken, das nicht vom Bilde jener Urgeschichte zehrte: „Also 
steurten wir fürdcr hinweg, schwermütigen Herzens". 2

Die nächste Gestalt, zu der Odysseus verschlagen wird - 
verschlagen werden und verschlagen sein sind bei Homer 
Äquivalente -, der Kyklop Polyphem, trägt sein eines räder- 
großes Auge als Spur der gleichen Vorwelt: das eine Auge mahnt 
an Nase und Mund, primitiver als die Symmetrie der Augen und 
Ohren,3 welche in der Einheit zweier zur Deckung gelangender 
Wahrnehmungen Identifikation, Tiefe, Gegenständlichkeit über- 
haupt erst bewirkt. Aber er repräsentiert dennoch den Loto- 
phagen gegenüber ein späteres, das eigentlich barbarische Welt- 

1 In der indischen Mythologie ist Lotos die Erdgöttin. (Vergl. Heinrich 
Zimmer, Maja. Stuttgart und Berlin 1936. S. 105 f.) Wenn ein Zusammen- 
hang mit der mythischen Überlieferung besteht, auf der der alte home- 
rische Nostos sich erhebt, so wäre auch die Begegnung mit den Lotophagen 
als eine Station in der Auseinandersetzung mit den chthonischen Mächten 
zu bestimmen. 
2 Odyssee. IX, 105. 
3 Wilamowitz zufolge sind die Kyklopen „eigentlich Tiere". (Glaube der 
Hellenen. Band I. S. 14.) 
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alter als eines von Jägern und Hirten. Die Bestimmung der 
Barbarei fällt für Homer zusammen mit der, daß kein systema- 
tischer Ackerbau betrieben werde und darum noch keine syste- 
matische, über die Zeit disponierende Organisation von Arbeit 
und Gesellschaft erreicht sei. Er nennt die Kyklopen „ungesetz- 
liche Frevler",J weil sie, und darin liegt etwas wie ein geheimes 
Schuldbekenntnis der Zivilisation selber, „der Macht unsterb- 
licher Götter vertrauend, / Nirgend baun mit Händen, zu 
Pflanzungen oder zu Feldfrucht; / Sondern ohn' Anpflanzer und 
Ackerer steigt das Gewächs auf, / Weizen sowohl und Gerst', 
als edele Reben, belastet / Mit großtraubigem Wein, und Kroni- 
ons Regen ernährt ihn." 2 Die Fülle bedarf des Gesetzes nicht, 
und fast klingt die zivilisatorische Anklage der Anarchie wie 
eine Denunziation der Fülle: „Dort ist weder Gesetz, noch Rats- 
versammlung des Volkes, / Sondern all' umwohnen die Felsen- 
höhn der Gebirge, / Rings in gewölbeten Grotten; und jeglicher 
richtet nach Willkür / Weiber und Kinder allein; und niemand 
achtet des ändern." 3 Es ist eine bereits patriarchale Sippen- 
gesellschaft, basierend auf der Unterdrückung der physisch 
Schwächeren, aber noch nicht organisiert nach dem Maße des 
festen Eigentums und seiner Hierarchie, und es ist die Unver- 
bundenheit der in der Höhle Hausenden, die den Mangel an ob- 
jektivem Gesetz und damit den homerischen Vorwurf der 
wechselseitigen Nichtachtung, des wilden Zustands, eigentlich 
begründet. Dabei dementiert an einer späteren Stelle die prag- 
matische Treue des Erzählers sein zivilisiertes Urteil: auf den 
Schreckensruf des Geblendeten kommt seine Sippe trotz jener 
Nichtachtung herbei, ihm zu helfen, und nur der Namenstrick des 
Odysseus hält die Törichten davon ab, ihresgleichen beizustehen4. 
Dummheit und Gesetzlosigkeit erscheinen als die gleiche 
Bestimmung:  wenn  Homer  den  Kyklopen  das  „gesetzlos denkende 

1 Odyssee. IX, 106. 
2 A.a.O. 107 ff. 
3 A.a.O. 112 ff. 
4 Vergl. a.a.O. 403 fi. 
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Scheusal" 1 nennt, so heißt das nicht bloß, daß er in seinem 
Denken die Gesetze der Gesittung nicht respektiert, sondern 
auch daß sein Denken selber gesetzlos, unsystematisch, rhapso- 
disch sei, wie er denn die bürgerliche Denkaufgabe, auf welche 
Weise seine ungebetenen Gäste aus der Höhle zu entkommen 
vermögen, indem sie sich nämlich am Bauch der Schafe fest- 
halten, anstatt auf ihnen zu reiten, nicht zu lösen vermag, auch 
des sophistischen Doppelsinns im falschen Namen des Odysseus 
nicht innewird. Polyphem, der der Macht der Unsterblichen 
vertraut, ist freilich ein Menschenfresser, und dem entspricht, 
daß er trotz jenes Vertrauens den Göttern die Verehrung wei- 
gert: „Thöricht bist du, o Fremdling, wo nicht von ferne du 
herkamst," - in späteren Zeiten hat man, den Toren und den 
Fremdling weniger gewissenhaft unterschieden und die Unkennt- 
nis des Gebrauchs gleich aller Fremdheit unvermittelt als Tor- 
heit gestempelt -, „Der du die Götter zu scheun mich ermahnst 
und die Rache der Götter! /Nichts ja gilt den Kyklopen der 
Donnerer Zeus Kronion, / Noch die seligen. Götter, denn weit 
vortrefflicher sind wir!" 2 „Vortrefflicher", höhnt der berichten- 
de Odysseus. Gemeint aber war wohl: älter; die Macht des so- 
laren Systems wird anerkannt, aber etwa so wie ein Feudaler die 
des bürgerlichen Reichtums anerkennt, während er stillschwei- 
gend sich als den Vornehmeren fühlt, ohne zu erkennen, daß das 
Unrecht, das ihm angetan ward, vom Schlage des Unrechts ist, 
das er selber vertritt. Der nahe Meergott Poseidon, der Vater des 
Polyphem und der Feind des Odysseus, ist älter als der univer- 
sale, distanzierte Himmelsgott Zens, und es wird gleichsam auf 
dem Rücken des Subjekts die Fehde zwischen der elementari- 
schen Volksreligion und der logozentrischen Gesetzesreligion 
ausgetragen. Der gesetzlose Polyphem aber ist nicht einfach der 
Bösewicht, zu dem ihn die Tabus der Zivilisation machen, wie 
sie ihn in der Fabelwelt der aufgeklärten Kindheit zum Riesen 

1 A.a.O. 428. 
2 A.a.O. 273 ff. 
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Goliath, stellen. In dem armen Bereich, in dem seine Selbster- 
haltung Ordnung und Gewohnheit angenommen hat, gebricht 
es ihm nicht an Versöhnendem. Wenn er die Säuglinge seiner 
Schafe und Ziegen ihnen ans Euter legt, so schließt die praktische 
Handlung die Sorge für die Kreatur selber ein, und die berühmte 
Rede des Geblendeten an den Leithammel, den er seinen Freund 
nennt und befragt, warum er diesmal als letzter die Höhle ver- 
lasse, und ob ihn etwa das Mißgeschick seines Herrn jammere, ist 
von einer Gewalt der Rührung, wie sie nur an der höchsten 
Stelle der Odyssee, beim Wiedererkennen des Heimkehrenden 
durch den, alten Hund Argos, noch einmal erreicht wird, trotz der 
abscheulichen Rohheit, mit der die Rede endet. Noch hat das 
Verhalten des Riesen sich nicht zum Charakter objektiviert. 
Auf die Ansprache des flehenden Odysseus antwortet er nicht 
einfach mit dem Ausdruck des wilden Hasses, sondern nur mit 
der Weigerung des Gesetzes, das ihn noch nicht recht erfaßt 
hat: er will des Odysseus und der Gefährten nicht schonen: „wo 
nicht mein Herz mir gebietet", 1 und ob er wirklich, wie der 
berichtende Odysseus behauptet, arglistig redet, steht dahin. 
Aufschneiderisch und verzückt verspricht der Berauschte dem 
Odysseus Gastgeschenke, 2 und erst die Vorstellung des Odys- 
seus als Niemand bringt ihn auf den bösen Gedanken, das Gast- 
geschenk abzugelten, indem er den Anführer als letzten frißt - 
darum vielleicht, weil dieser sich Niemand genannt hat und also 
für den schwachen Witz des Kyklopen nicht als existent zählt.3 

Die physische Roheit des tiberkräftigen ist sein allemal um- 
springendes Vertrauen. Daher wird die Erfüllung der mythischen 
Satzung, stets Unrecht gegen den Gerichteten, zum Unrecht 
auch gegen die rechtsetzende Naturgewalt. Polyphem und die 
anderen Ungetüme, denen Odysseus ein Schnippchen schlägt, 
sind schon Modelle der prozessierenden dummen Teufel des 

1    A.a.O. 278. 
2   Vergl. a.a.O. 355 ff. 
3  „Endlich könnte die häufige Läppischkeit des Dementen im Lichte eines 
     totgeborenen Humors erscheinen." (Klages a.a.O. S. 1469.) 
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christlichen Zeitalters bis hinauf zu Shylock und Mephisto- 
pheles. Die Dummheit des Riesen, Substanz seiner barbarischen 
Rohheit, solange es ihm gut geht, repräsentiert das Bessere, 
sobald sie gestürzt wird von dem, der es besser wissen müßte. 
Odysseus schmiegt dem Vertrauen Polyphems sich ein und da- 
mit dem von ihm vertretenen Beuterecht aufs Menschenfleisch, 
nach jenem Schema der List, das mit der Erfüllung der Satzung 
diese sprengt: „Nimm, o Kyklop, und trink'; auf Menschen- 
fleisch ist der Wein gut, / Daß du lernst, wie köstlich den Trunk 
hier hegte das Meerschiff, / Welches uns trug",1 empfiehlt der 
Kulturträger. 

Die Angleichung der Ratio an ihr Gegenteil, einen Bewußt- 
seinsstand, dem noch keine feste Identität sich auskristallisiert 
hat - der tolpatschige Riese vertritt ihn - vollendet sich aber in 
der List des Namens. Sie gehört weitverbreiteter Folklore an. Im 
Griechischen handelt es sich um ein Wortspiel; in dem einen 
festgehaltenen Wort treten Namen - Odysseus - und Intention - 
Niemand - auseinander. Modernen Ohren noch klingt Odysseus 
und Udeis ähnlich, und man mag sich wohl vorstellen, daß in 
einem der Dialekte, in denen die Geschichte von der Heim- 
kehr nach Ithaka überliefert war, der Name des Inselkönigs in 
der Tat dem des Niemand gleichlautete. Die Berechnung, daß 
nach geschehener Tat Polyphem auf die Frage seiner Sippe nach 
dem Schuldigen mit Niemand antworte und so die Tatverbergen 
und den Schuldigen der Verfolgung entziehen helfe, wirkt als 
dünne rationalistische Hülle. In Wahrheit verleugnet das Sub- 
jekt Odysseus die eigene Identität, die es zum Subjekt macht und 
erhält sich am Leben durch die Mimikry ans Amorphe. Er nennt 
sich Niemand, weil Polyphem kein Selbst ist, und die Verwirrung 
von Name und Sache verwehrt es dem betrogenen Barbaren, der 
Schlinge sich zu entziehen: sein Ruf als der nach Vergeltung 
bleibt magisch gebunden an den Namen dessen, an dem er sich 
rächen will, und dieser Name verurteilt den Ruf zur Ohnmacht. 
Denn indem Odysseus dem Namen die Intention einlegt, hat er 
1 A.a.O. 347 f. 
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ihn dem magischen Bereich entzogen. Seine Selbstbehauptung 
aber ist wie in der ganzen Epopöe, wie in aller Zivilisation, Selbst- 
verleugnung. Damit gerät das Selbst in eben den zwangshaften 
Zirkel des Naturzusammenhanges, dem es durch Angleichung 
zu entrinnen trachtet. Der um seiner selbst willen Niemand sich 
nennt und die Anähnelung an den Naturstand als Mittel zur 
Naturbeherrschung manipuliert, verfällt der Hybris. Der listige 
Odysseus kann nicht anders: auf der Flucht, noch im Bannkreis 
der schleudernden Hände des Riesen, verhöhnt er ihn nicht bloß, 
sondern offenbart ihm seinen wahren Namen und seine Herkunft, 
als hätte über ihn, den allemal eben gerade Entronnenen, die 
Vorwelt noch solche Macht, daß er, einmal Niemand geheißen, 
fürchten müßte, Niemand wieder zu werden, wenn er nicht die 
eigene Identität vermöge des magischen Wortes wiederherstellt, 
das von rationaler Identität gerade abgelöst ward. Die Freunde 
suchen ihn vor der Dummheit zu bewahren, als gescheit sich zu 
bekennen, aber es gelingt ihnen nicht, und mit genauer Not 
entgeht er den Felsblöcken, während die Nennung seines Na- 
mens wahrscheinlich den Haß des Poseidon - der kaum als 
allwissend vorgestellt ist - auf ihn lenkt. Die List, die darin 
besteht, daß der Kluge die Gestalt der Dummheit annimmt, 
schlägt in Dummheit um, sobald er diese Gestalt aufgibt. Das 
ist die Dialektik der Beredsamkeit. Von der Antike bis zum 
Faschismus hat man Homer das Geschwätz vorgeworfen, das 
der Helden sowohl wie des Erzählers. Alten und neuen Spar- 
tanern jedoch hat der lonier prophetisch darin überlegen sich 
gezeigt, daß er das Verhängnis darstellte, welches die Rede des 
Listigen, des Mittelsmanns über diesen bringt. Die Rede, welche 
die physische Gewalt übervorteilt, vermag nicht innezuhalten. 
Ihr Fluß begleitet als Parodie den Bewußtseinsstrom, Denken 
selber: dessen unbeirrte Autonomie gewinnt ein Moment von 
Narrheit - das manische -, wenn sie durch Rede in Realität 
eintritt, als wären Denken und Realität gleichnamig, während 
doch jenes bloß durch Distanz Gewalt hat über diese. Solche 
Distanz ist aber zugleich Leiden. Darum ist der Gescheite - dem 
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Sprichwort entgegen - immer in Versuchung, zuviel zu reden. 
Ihn bestimmt objektiv die Angst, es möchte, wenn er den hin- 
fälligen Vorteil des Worts gegen die Gewalt nicht unablässig 
festhält, von dieser der Vorteil ihm wieder entzogen werden. 
Denn das Wort weiß sich als schwächer denn die Natur, die es 
betrog. Zuviel Reden läßt Gewalt und Unrecht als das eigene 
Prinzip durchscheinen und reizt so den, der zu fürchten ist, ge- 
nau stets zur gefürchteten Handlung. Der mythische Zwang des 
Worts in der Vorzeit wird perpetuiert in dem Unheil, welches 
das aufgeklärte Wort gegen sich selber herbeizieht. Udeis, der 
zwangshaft sich als Odysseus einbekennt, trägt bereits die Züge 
des Juden, der noch in der Todesangst auf die Überlegenheit 
pocht, die aus der Todesangst stammt, und die Rache am Mit- 
telsmann steht nicht erst am Ende der bürgerlichen Gesellschaft 
sondern an ihrem Anfang als die negative Utopie, der jegliche 
Gewalt immer wieder zustrebt. 

Gegenüber den Erzählungen vom Entrinnen aus dem Mythos 
als der Barbarei des Menschenfressers weist die Zaubergeschichte 
von der Kirke wieder auf die eigentlich magische Stufe. Magie 
desintegriert das Selbst, das ihr wieder verfällt und damit in 
eine ältere biologische Gattung zurückgestoßen wird. Die Ge- 
walt seiner Auflösung ist abermals eine des Vergessens. Sie er- 
greift mit der festen Ordnung der Zeit den festen Willen des Sub- 
jekts, der an jener Ordnung sich ausrichtet. Kirke verführt die 
Männer, dem Trieb sich zu überlassen, und von jeher hat man 
die Tiergestalt der Verführten damit in Zusammenhang ge- 
bracht und Kirke zum Prototyp der Hetäre gemacht, motiviert 
wohl durch die Verse des Hermes, die ihr als Selbstverständ- 
lichkeit die erotische Initiative zuschieben: „Sieh, die Erschrok- 
kene, wird jetzt nötigen, daß du dich lagerst. / Dann nicht länger 
hinfort dich gesträubt vor dem Lager der Göttin." 1 Die Signatur 
der Kirke ist Zweideutigkeit, wie sie denn in der Handlung 
nacheinander als Verderberin und Helferin auftritt; Zweideutig- 
keit wird selbst von ihrem Stammbaum ausgedrückt: sie ist die 
1 A.a.O. X, 296 / 7. 
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Tochter des Helios und die Enkelin des Okeanos.1 Ungeschie- 
den sind in ihr die Elemente Feuer und Wasser, und es ist diese 
Ungeschiedenheit als Gegensatz zum Primat eines bestimmten 
Aspekts der Natur-sei's des mütterlichen, sei's des patriarcha- 
len - welche das Wesen von Promiskuität, das Hetärische aus- 
macht, widerscheinend noch im Blick der Dirne, dem feuchten 
Reflex des Gestirns. 2 Die Hetäre gewährt Glück und zerstört die 
Autonomie des Beglückten, das ist ihre Zweideutigkeit. Aber 
sie vernichtet ihn nicht notwendig: sie hält eine ältere Form von 
Leben fest. 3 Gleich den Lotophagen tut Kirke ihren Gästen 
nichts Tödliches an, und noch jene, die ihr zu wilden Tieren 
wurden, sind friedlich: „Rings auch waren umher Bergwölf 
und mähnige Löwen, / Welche sie selbst umschuf, da schädliche 
Säfte sie darbot. / Doch nicht stürzeten Jen' auf die Männer sich, 
sondern wie schmeichelnd / Standen mit langem Schwänze die 
rings anwedelnden aufrecht. / So wie wohl Haushunde den Herrn, 
der vom Schmause zurückkehrt, / Wedelnd umstehn, weil im- 
mer erfreuliche Bissen er mitbringt, / So umringten sie dort 
starkklauige Wolf und Löwen / Wedelnd".4 Die bezauberten 
Menschen verhalten sich ähnlich wie die wilden Tiere, die dem 
Spiel des Orpheus lauschen. Das mythische Gebot, dem sie 
verfallen, entbindet zugleich die Freiheit eben der unterdrückten 
Natur in ihnen. Was in ihrem Rückfall auf den Mythos widerru- 
fen wird, ist selber Mythos. Die Unterdrückung des Triebs, die 
sie zum Selbst macht und vom Tier trennt, war die Introversion 
der Unterdrückung im hoffnungslos geschlossenen Kreislauf der 
Natur, auf den, einer älteren Auffassung zufolge, der Name 
Kirke anspielt. Der gewalttätige Zauber dagegen, der an die 
idealisierte Urgeschichte sie gemahnt, bewirkt mit der Tierheit, 
wie die Idylle der Lotophagen, den  wie sehr auch selber be- 

1 Vergl. a.a.O. 138 f. Vergl. auch P. C. Bauer, Symbolik und Mythologie. 
   Stuttgart 1824. Band I. S. 47. 
2 Vergl. Baudelaire, Le Vin du Solitaire, Les Fleurs du Mal. 
3 Vergl. J.A.K. Thomson, Studies in the Odyssey. Oxford 1914. S. 153. 
4 Odyssee a.a.O. 212 ff. 
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fangenen Schein der Versöhnung. Weil jedoch sie einmal schon 
Menschen gewesen sind, weiß die zivilisatorische Epopöe was 
ihnen widerfuhr nicht anders denn als unheilvollen Sturz darzu- 
stellen, und kaum ist an der homerischen Darstellung die Spur 
der Lust selber noch zu gewahren. Sie wird um so nachdrück- 
licher getilgt, je zivilisierter die Opfer selber sind.1 Die Gefährten 
des Odysseus werden nicht wie frühere Gäste zu heiligen Ge- 
schöpfen der Wildnis, sondern zu unreinen Haustieren, zu 
Schweinen. Vielleicht spielt in der Geschichte von der Kirke 
das Gedächtnis an den chthonischen Kult der Demeter herein, 
der das Schwein heilig war. 2 Vielleicht ist es aber auch der Ge- 
danke an die menschenähnliche Anatomie des Schweins und an 
seine Nacktheit, der das Motiv erklärt: als läge bei den loniern 
über der Vermischung mit dem Ähnlichen das gleiche Tabu, 
das bei den Juden sich erhielt. Man mag endlich an das Verbot 
des Kannibalismus denken, da, wie bei Juvenal, immer wieder 
der Geschmack von Menschenfleisch als dem der Schweine ähn- 
lich beschrieben wird. Jedenfalls hat späterhin alle Zivilisation 
mit Vorliebe diejenigen Schweine genannt, deren Trieb auf an- 
dere Lust sich besinnt als die von der Gesellschaft für ihre Zwek- 
ke sanktionierte. Zauber und Gegenzauber bei der Verwandlung 
der Gefährten sind an Kraut und Wein gebunden, Rausch und 
Erwachen ans Siechen als den immer mehr unterdrückten und 
verdrängten Sinn, der wie dem Geschlecht so dem Eingedenken 
der Vorzeit am nächsten liegt.3 Im Bilde des Schweins aber ist 
jenes  Glück des  Geruchs entstellt schon  zum unfreien Schnüffeln4

1 Murray handelt von den „sexual expurgations", denen die homerischen 
   Gedichte bei der Eedaktion unterworfen worden seien. (Vergl. a.a.O. 
   S. 141 ff.) 
2 „Schweine sind die Opfertiere Demeters allgemein." (Wilamowitz-Moel- 
   lendorff, Der Glaube der Hellenen Band II. S. 53.) 
3 Vergl. Freud, Das Unbehagen in der Kultur. Wien 1930. S. 62 Fußnote. 
4 In einer Anmerkung von Wilamowitz wird überraschend auf den Zusam- 
   menhang zwischen dem Begriff des Schnüffeins und dem des noos, der   auto- 
  nomen Vernunft hingewiesen: „Schwyzer hat ganz überzeugend noos mit 
  Schnauben und Schnüffeln zusammengebracht." (Wilamowitz-Moellen- 
  dorfi, Die Heimkehr des Odysseus S. 191.) Wilamowitz bestreitet frei- 
  lich, daß die etymologische Verwandtschaft etwas für die Bedeutung ergebe. 
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dessen, der die Nase am Boden hat und des aufrechten Ganges 
sich begibt. Es ist, als wiederhole die zaubernde Hetäre in dem 
Ritual, dem sie die Männer unterwirft, nochmals jenes, dem die 
patriarchale Gesellschaft sie selber immer aufs neue unterwirft. 
Gleich ihr sind unterm Druck der Zivilisation Frauen vorab ge- 
neigt, das zivilisatorische Urteil über die Frau sich zu eigen zu 
machen und den Sexus zu diffamieren. In der Auseinanderset- 
zung von Aufklärung und Mythos, deren Spuren die Epopöe 
aufbewahrt, ist die mächtige Verführerin zugleich schon schwach, 
obsolet, angreifbar und bedarf der hörigen Tiere als ihrer Eskor- 
te. 1 Als Repräsentantin der Natur ist die Frau in der bürger- 
lichen Gesellschaft zum Rätselbild von Unwiderstehlichkeit2 und 
Ohnmacht geworden. So spiegelt sie der Herrschaft die eitle 
Lüge wider, die an Stelle der Versöhnung der Natur deren 
Überwindung setzt. 

Die Ehe ist der mittlere Weg der Gesellschaft, damit sich 
abzufinden: die Frau bleibt die Ohnmächtige, indem ihr die 
Macht nur vermittelt durch den Mann zufällt. Etwas davon 
zeichnet sich in der Niederlage der hetärischen Göttin der Odys- 
see ab, während die ausgebildete Ehe mit Penelope, literarisch 
jünger, eine spätere Stufe der Objektivität patriarchaler Ein- 
richtung repräsentiert. Mit dem Auftreten des Odysseus in Ääa 
nimmt der Doppelsinn im Verhältnis des Mannes zur Frau, 
Sehnsucht und Gebot, bereits die Form eines durch Verträge 
geschützten Tausches an. Entsagung ist dafür die Voraussetzung. 
Odysseus widersteht dem Zauber der Kirke. Darum wird ihm 
gerade zuteil, was ihr Zauber nur trugvoll denen verheißt, die 
ihr nicht widerstehen. Odysseus schläft mit ihr. Zuvor aber ver- 
hält er sie zum großen Eide der Seligen, zum olympischen. Der 
Eid soll den Mann  vor der  Verstümmelung schützen, der Rache 

1 Vergl. Odyssee. X, 434. 
2 Das Bewußtsein der Unwiderstehlichkeit hat sich später im Kultus 
  der Aphrodite Peithon ausgedruckt, „deren Zauber keine  Ablehnung 
  duldet" (Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen Band II. 
  S. 152.) 
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fürs Verbot der Promiskuität und für die männliche Herrschaft, 
die ihrerseits als permanenter Triebverzicht die Selbstverstüm- 
melung des Blannes symbolisch noch vollzieht. Dem, der ihr 
widerstand, dem Herrn, dem Selbst, dem Kirke um seiner Unver- 
wandelbarkeit willen vorwirft, er trüge „im Busen ein Herz von 
unreizbarem Starrsinn", 1 will Kirke zu Willen sein: „Auf denn, 
stecke das Schwert in die Scheide dir; laß dann zugleich uns / 
Unsere Lager besteigen, damit wir, beide vereinigt / Hier durch 
Lager und Liebe, Vertraun zu einander gewinnen." 2 Auf die 
Lust, die sie gewährt, setzt sie den Preis, daß die Lust ver- 
schmäht wurde; die letzte Hetäre bewährt sich als erster weib- 
licher Charakter. Beim Übergang von der Sage zur Geschichte 
leistet sie einen entscheidenden Beitrag zur bürgerlichen Kälte. 
Ihr Verhalten praktiziert das Liebesverbot, das späterhin um 
so mächtiger sich durchgesetzt hat, je mehr Liebe als Ideologie 
über den Haß der Konkurrenten betrügen mußte. In der Welt 
des Tausches hat der Unrecht, der mehr gibt; der Liebende aber 
ist allemal der mehr Liebende. Während das Opfer, das er bringt, 
glorifiziert wird, wacht man eifersüchtig darüber, daß dem Lie- 
benden das Opfer nicht erspart bleibe. Gerade in der Liebe 
selber wird der Liebende ins Unrecht gesetzt und bestraft. Die 
Unfähigkeit zur Herrschaft über sich und andere, die seine 
Liebe bezeugt, ist Grund genug, ihm die Erfüllung zu verweigern. 
Mit der Gesellschaft reproduziert sich erweitert die Einsamkeit. 
Noch in den zartesten Verzweigungen des Gefühls setzt der 
Mechanismus sich durch, bis Liebe selber, um überhaupt noch 
zum ändern finden zu können, so sehr zur Kälte getrieben wird, 
daß sie über der eigenen Verwirklichung zerfällt. - Die Kraft 
Kirkes, welche die Männer als Hörige sich unterwirft, geht über 
in ihre Hörigkeit dem gegenüber, der als Entsagender ihr die 
Unterwerfung aufkündigte. Der Einfluß auf Natur, den der 
Dichter der Göttin Kirke zuschreibt, schrumpft zusammen, zur 
priesterlichen  Weissagung und gar zur klugen  Voraussicht in 
1 Odyssee. X, 329. 
2 A.a.O. 333 ff. 
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kommende nautische Schwierigkeiten. Das lebt fort in der 
Fratze der weiblichen Klugheit. Die Prophezeiungen der 
depotenzierten Zauberin über Sirenen, Szylla und Charybdis 
kommen am Ende doch wieder nur der männlichen Selbster- 
haltung zugute. 

Wie teuer jedoch die Herstellung geordneter Generations- 
verhältnisse zu stehen kam, davon verraten einiges nur die dunk- 
len Verse, die das Verhalten der Freunde beschreiben, die Kirke 
im Auftrag ihres Vertragsherrn zurückverwandelt. Erst heißt es: 
„Männer wurden sie schnell und jüngere, denn sie gewesen, / 
Auch weit schönerer Bildung und weit erhabneren Ansehns".1 

Aber die also Bestätigten und in ihrer Männlichkeit Bestärkten 
sind nicht glücklich: „Alle durchdrang Wehmut, süßschmerzen- 
de, daß die Behausung / Rings von Klagen erscholl".2 So mag 
das älteste Hochzeitslied geklungen haben, die Begleitung zum 
Mahle, das die rudimentäre Ehe zelebriert, die ein Jahr währt. 
Die eigentliche mit Penelope hat mit jener mehr gemeinsam, als 
sich vermuten ließe. Dirne und Ehefrau sind die Komplemente 
der weiblichen Selbstentfremdung in der patriarchalen Welt: 
die Ehefrau verrät Lust an die feste Ordnung von Leben und 
Besitz, während die Dirne, was die Besitzrechte der Gattin un- 
besetzt lassen, als deren geheime Bundesgenossin nochmals dem 
Besitzverhältnis unterstellt und Lust verkauft. Kirke wie Ka- 
lypso, die Buhlerinnen, werden, mythischen Schicksalsmächten 3 

wie bürgerlichen Hausfrauen gleich, schon als emsige Weberin- 
nen eingeführt, während Penelope wie eine Dirne den Heim- 
gekehrten mißtrauisch abschätzt, ob er nicht wirklich nur ein 
alter Bettler oder gar ein abenteuernder Gott sei. Die viel- 
gerühmte Wiedererkennungsszene mit Odysseus freilich ist 
wahrhaft patrizischer Art: „Lange verstummt saß jene, denn 
ganz nahm Staunen ihr Herz ein. / Bald nun fand sie ihn ähnlich, 
genau anschauend das Antlitz, / Bald mißkannte sie wieder, da 

1 A.a.0..395f. 
2 A.a.O. 398 f. 
3 Vergl. Bauer a.a.O. und S. 49. 
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schlechte Gewand' ihn umhüllet." 1 Keine spontane Regung 
kommt auf, sie will nur keinen Fehler begehen, kann es sich 
auch unterm Druck der auf ihr lastenden Ordnung kaum ge- 
statten. Der junge Telemachos, der sich noch nicht recht seiner 
zukünftigen Stellung angepaßt hat, ärgert sich darüber, fühlt 
sich aber doch schon Manns genug, die Mutter zurechtzuweisen. 
Der Vorwurf des Starrsinns und der Härte, den er gegen sie er- 
hebt, ist genau der gleiche, den Kirke zuvor gegen Odysseus vor- 
brachte. Macht die Hetäre die patriarchale Wertordnung sich zu 
eigen, so ist die monogame Gattin selbst damit nicht zufrieden 
und ruht nicht, bis sie sich dem männlichen Charakter selber 
gleichgemacht hat. So verständigen sich die Verheirateten. Der 
Test, dem sie den Heimkehrenden unterzieht, hat zum Inhalt die 
unverrückbare Stellung des Ehebetts, das der Gatte in seiner 
Jugend um einen Ölbaum zimmerte, Symbol der Einheit von 
Geschlecht und Besitz. Mit rührender Schlauheit redet sie, als 
könne dies Bett von seiner Stelle bewegt werden, und „unmuts- 
voll" antwortet ihr der Gemahl mit der umständlichen Erzählung 
von seiner dauerhaften Bastelei: als prototypischer Bürger hat 
er in seiner Smartheit ein hobby. Es besteht in der Wiederholung 
handwerklicher Arbeit, von der er im Rahmen der differenzierten 
Eigentumsverhältnisse notwendig längst ausgenommen ist. Er 
erfreut sich ihrer, weil die Freiheit, das ihm Überflüssige zu tun, 
ihm die Verfügungsgewalt über jene bestätigt, die solche Ar- 
beiten verrichten müssen, wenn sie leben wollen. Daran erkennt 
ihn die sinnige Penelopeia und schmeichelt ihm mit dem Lob 
seines exzeptionellen Verstandes. An die Schmeichelei aber, in 
der schon etwas vom Hohn steckt, fügen in jäher Cäsur, durch- 
brechend, die Worte sich an, die den Grund für alles Leiden der 
Gatten im Neid der Götter auf jenes Glück suchen, das nur von 
Ehe verbürgt wird, den „bestätigten Gedanken der Dauer":2 

„Die  Ewigen gaben uns Elend / Welche zu groß es geachtet, 
1 A.a.O. XXIII, 93 ff. 
2 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubiläumsausgabe. Stuttgart und 
  Berlin o.J. Band I. 16. Kapitel. S. 70. 
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daß wir beisammen in Eintracht / Uns der Jugend erfreuten und 
sanft annähten dem Alter." l Ehe heißt nicht bloß die vergelten- 
de Ordnung des Lebendigen, sondern auch: solidarisch, gemein- 
sam dem Tod standhalten. Versöhnung wächst in ihr um Unter- 
werfung, wie in der Geschichte bisher stets das Humane gerade 
und allein am Barbarischen gedeiht, das von Humanität ver- 
hüllt wird. Dingt der Vertrag zwischen den Gatten mühsam 
nur eben uralte Feindschaft ab, so verschwinden doch dann die 
friedlich Alternden im Bild von Philemon und Baucis, wie der 
Rauch des Opferaltars sich verwandelt in den heilsamen des 
Herds. Wohl gehört die Ehe zum Urgestein des Mythos auf dem 
Grunde von Zivilisation. Aber ihre mythische Härte und Festig- 
keit entragt dem Mythos wie das kleine Inselreich dem unend- 
lichen Meer. 

Die äußerste Station der eigentlichen Irrfahrt ist keine solche 
Zufluchtstätte. Es ist der Hades. Die Bilder, die der Abenteurer 
in der ersten Nekyia anschaut, sind vorweg jene matriarchalen, 2 

welche die Lichtreligion verbannt: nach der eigenen Mutter, der 
gegenüber Odysseus zur patriarchalen zweckvollen Härte sich 
zwingt, 3 die uralten Heldinnen. Jedoch das Bild der Mutter ist 
ohnmächtig, blind und sprachlos, 4 ein Wahngebild gleichwie 
die epische Erzählung in den Momenten, in denen sie die Spra- 
che ans Bild preisgibt. Es bedarf des geopferten Bluts als Unter- 
pfandes lebendiger Erinnerung, um dem Bilde die Sprache zu 
verleihen, durch die es, wie immer auch vergeblich und ephemer, 
der mythischen Stummheit sich entringt. Erst indem Subjektivi- 
tät in der Erkenntnis der Nichtigkeit der Bilder ihrer selbst 
mächtig wird, gewinnt sie Anteil an der Hoffnung, welche die 
1 Odyssee. XXIII, 210 ff. 
2 Vergl. Thomson a.a.O.S. 28. 
3 „Diese schaut' ich, Thränen im Blick, und bedauerte herzlich; / Dennoch 
   verwehrt' ich auch ihr, ob zwar voll inniger Wehmut, / Näher dem Blute 
   zu gehn, bevor ich Teiresias fragte." (Odyssee. XI, 87 ff.) 
4 „Dort erblick' ich die Seele der abgeschiedenen Mutter;/Doch wie 
   sprachlos sitzt sie am Blut, und den eigenen Sohn nicht / Achtet sie anzu- 
   schaun, noch irgend ein Wort zu reden. / Sprich, wie beginn' ich, Herr- 
   acher, daß Jen' als solchen mich kenne?" (A.a.O. 141 ff.) 
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Bilder vergeblich bloß versprechen. Das gelobte Land des Odys- 
seus ist nicht das archaische Bilderreich. Alle die Bilder geben 
ihm endlich als Schatten in der Totenwelt ihr wahres Wesen 
frei, den Schein. Er wird ihrer ledig, nachdem er einmal als 
Tote sie erkannt und mit der herrischen Geste der Selbster- 
haltung vom Opfer fortgewiesen hat, das er nur denen zukommen 
läßt, die ihm Wissen gewähren, dienstbar seinem Leben, darin 
die Gewalt des Mythos nur noch als Imagination, in Geist ver- 
setzt, sich behauptet. Das Totenreich, wo die depotenzierten 
Mythen sich versammeln, ist der Heimat am fernsten. Nur in der 
äußersten Ferne kommuniziert es mit ihr. Folgt man Kirchhoff 
in der Annahme, daß der Besuch des Odysseus in der Unterwelt 
zur ältesten, eigentlich sagenhaften Schicht des Epos gehört,1 so 
ist es diese älteste Schicht zugleich, in welcher ein Zug - so wie 
in der Überlieferung von den Unterweltsfahrten des Orpheus 
und des Herakles - über den Mythos am entschiedensten hinaus- 
geht, wie denn das Motiv der Sprengung der Höllenpforten, der 
Abschaffung des Todes die innerste Zelle jeglichen antimytholo- 
gischen Gedankens ausmacht. Dies Antimythologische ist ent- 
halten in der Weissagung des Teiresias von der möglichen Ver- 
söhnung des Poseidon. Odysseus soll ein Ruder über der Schulter 
tragend wandern und wandern, bis er zu Menschen gelangt, 
„welche das Meer nicht / Kennen und nimmer mit Salz gewür- 
zete Speise genießen." 2 Wenn ihm ein Wanderer begegnet und 
ihm sagt, er trüge eine Wurfschaufel über der Schulter, so sei der 
rechte Ort erreicht, um dem Poseidon das versöhnende Opfer 
zu bringen. Der Kern der Weissagung ist das Verkennen des 
Ruders als Schaufel. Es muß dem lonier als bezwingend ko- 
misch erschienen sein.  Diese Komik aber, von  der die Versöh- 

1 „Ich kann daher nicht umhin, das Ganze des elften Buches mit Ausnah- 
   me einiger Stellen... für ein nur in der Lage verschobenes Bruchstück des 
   alten Nostos und somit des ältesten Theiles der Dichtung zu halten." 
  (Kirchhoff, Die homerische Odyssee. Berlin 1879. S. 226.) - 
  „Whatever eise is original in the myth of Odysseus, the Visit to Death is." 
  (Thomson a.a.O. S. 95.) 
2 Odyssee. XI, 122 f. 
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nung abhängig gemacht wird, kann nicht Menschen zubestimmt 
sein, sondern dem zürnenden Poseidon. 1 Das Mißverständnis 
soll den grimmigen Elementargott zum Lachen bringen, auf daß 
in seinem Gelächter der Zorn sich löse. Das wäre ein Analogen 
zum Eate der Nachbarin bei Grimm, wie eine Mutter den 
Wechselbalg loswerden könne: „Sie sollte den Wechselbalg in 
die Küche tragen, auf den Herd setzen, Feuer anmachen und in 
zwei Eierschalen Wasser kochen: das bringe den Wechselbalg 
zum Lachen, und wenn er lache, dann sei es aus mit ihm." 2 Ist 
Lachen bis heute das Zeichen der Gewalt, der Ausbruch blinder, 
verstockter Natur, so hat es doch das entgegengesetzte Element 
in sich, daß mit Lachen die blinde Natur ihrer selbst als solcher 
gerade innewerde und damit der zerstörenden Gewalt sich bege- 
be. Dieser Doppelsinn des Lachens steht dem des Namens nahe, 
und vielleicht sind die Namen nichts als versteinerte Gelächter, 
so wie heute noch die Spitznamen, die einzigen, in denen etwas 
vom ursprünglichen Akt der Namengebung fortlebt. Lachen 
ist der Schuld der Subjektivität verschworen, aber in der Suspen- 
sion des Rechts, die es anmeldet, deutet es auch über die Ver- 
stricktheit hinaus. Es verspricht den Weg in die Heimat. Heim- 
weh ist es, das die Abenteuer entbindet, durch welche  Subjek- 

1 Er war ursprünglich „Gatte der Erde" (vergl. Wilamowitz, Glaube der 
   Hellenen Band L S. 112 ff.) und ist erst spät zum Meergott geworden. 
   Die Prophezeiung des Teiresias mag auf sein Doppel wesen anspielen. Denk- 
   bar wäre, daß seine Versöhnung durch ein Erdopfer, weit weg von allem 
   Meer, auf der symbolischen Restauration seiner chthonischen Macht be- 
   ruht. Diese Restauration mag die Ablösung der Beutefahrt zur See durch 
   den Ackerbau ausdrücken: die Kulte des Poseidon und der Demeter 
   gingen ineinander über. (Vergl. Thomson a.a.O. S. 96. Fußnote.) 
2 Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen. Leipzig o.J. S. 208. Nahe 
   verwandte Motive sind aus der Antike überliefert, und zwar gerade von 
   der Demeter. Als diese „auf der Suche nach ihrer geraubten Tochter nach 
    Eleusis" gekommen war, fand sie „Aufnahme bei Dysaubs und seiner 
   Frau Baubo, verweigerte aber in ihrer tiefen Trauer, Speise und Trank zu 
   berühren. Da brachte sie die Wirtin Baubo zum Lachen, indem sie plötz- 
    lich ihr Kleid aufhob und ihren Leib enthüllte." (Freud, Gesammelte 
   Schriften. Band X. S. 241. Vergl. Salomon Reinach, Cultes, Mythes   et 
   Religions. Paris 1912. Band IV. S. 115 ff). 
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tivität, deren Urgeschichte die Odyssee gibt, der Vorwelt ent- 
rinnt. Daß der Begriff der Heimat dem Mythos entgegenstellt, 
den die Faschisten zur Heimat umlügen möchten, darin ist die 
innerste Paradoxie der Epopöe beschlossen. Es schlägt sich darin 
die Erinnerung an Geschichte nieder, welche Seßhaftigkeit, die 
Voraussetzung aller Heimat, aufs nomadische Zeitalter folgen 
ließ. Wenn die feste Ordnung des Eigentums, die mit der Seß- 
haftigkeit gegeben ist, die Entfremdung der Menschen begrün- 
det, in der alles Heimweh und alle Sehnsucht nach dem ver- 
lorenen Urzustand entspringt, dann ist es doch zugleich Seßhaf- 
tigkeit und festes Eigentum, an dem allein der Begriff von 
Heimat sich, bildet, auf den alle Sehnsucht und alles Heimweh 
sich richtet. Die Definition des Novalis, derzufolge alle Philo- 
sophie Heimweh sei, behält recht nur, wenn dies Heimweh nicht 
im Phantasma eines verlorenen Altesten aufgeht, sondern die 
Heimat, Natur selber als das dem Mythos erst Abgezwungene 
vorstellt. Heimat ist das Entronnensein. Darum ist der Vorwurf, 
die homerischen Sagen seien jene, „die der Erde sich entfernen", 
eine Bürgschaft ihrer Wahrheit. „Sie kehren zu der Mensch- 
heit sich." 1 Die Versetzung der Mythen in den Roman, wie sie 
in der Abenteuererzählung sich vollzieht, verfälscht nicht sowohl 
jene, als daß sie den Mythos mitreißt in die Zeit, den Abgrund 
aufdeckend, der ihn von Heimat und Versöhnung trennt. 
Furchtbar ist die Rache, die Zivilisation an der Vorwelt übt, 
und in ihr, wie sie bei Homer das gräßlichste Dokument im Be- 
richt von der Verstümmelung des Ziegenhirten Melanthios ge- 
funden hat, gleicht sie der Vorwelt selber. Wodurch sie jener 
entragt, ist nicht der Inhalt der berichteten Taten. Es ist die 
Selbstbesinnung, welche Gewalt innehalten läßt im Augenblick 
der Erzählung. Rede selber, die Sprache in ihrem Gegensatz 
zum mythischen Gesang, die Möglichkeit, das geschehene Unheil 
erinnernd festzuhalten, ist das Gesetz des homcrischenEntrinnens. 
Nicht umsonst wird der  entrinnende Held als Erzählender im- 

1 Hölderlin, Der Herbst. a.a.O S. 1066. 
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mer wieder eingeführt. Die kalte Distanz der Erzählung, die 
noch das Grauenhafte vorträgt, als wäre es zur Unterhaltung 
bestimmt, läßt zugleich das Grauen erst hervortreten, das im 
Liede zum Schicksal feierlich sich verwirrt. Das Innehalten in 
der Rede aber ist die Cäsur, die Verwandlung des Berichteten in 
längst Vergangenes, kraft deren der Schein von Freiheit auf- 
blitzt, den Zivilisation seitdem nicht mehr ganz ausgelöscht hat. 
Im XXII. Gesang der Odyssee wird die Strafe beschrieben, die 
der Sohn des Inselkönigs an den treulosen Mägden, den ins 
Hetärentum Zurückgefallenen, vollstrecken läßt. Mit unge- 
rührter Gelassenheit, unmenschlich wie nur die impassibilite der 
größten Erzähler des neunzehnten Jahrhunderts, wird das Los 
der Gehenkten dargestellt und ausdruckslos dem Tod von 
Vögeln in der Schlinge verglichen, mit jenem Schweigen, dessen 
Erstarrung der wahre Rest aller Rede ist. Daran schließt sich der 
Vers, der berichtet, die aneinander Gereihten „zappelten dann 
mit den Füßen ein weniges, aber nicht lange". 1 Die Genauigkeit 
des Beschreibers, die schon die Kälte von Anatomie und Vivisek- 
tion ausstrahlt,2 führt romanmäßig Protokoll über die Zuckung 
der Unterworfenen, die im Zeichen von Recht und Gesetz in 
jenes Reich hinabgestoßen werden, aus dem der Richter Odys- 
seus entkam. Als Bürger, der der Hinrichtung nachsinnt, tröstet 
Homer sich und die Zuhörer, die eigentlich Leser sind, mit der 
gesicherten Feststellung, daß es nicht lange währte, ein Augen- 
blick und  alles war vorüber. 3  Aber nach dem „nicht lange" 
1 Odyssee. XXII, 473. 
2 Wilamowitz meint, das Strafgericht sei „vom Dichter mit Behagen 
   ausgeführt". (Die Heimkehr des Odysseus a.a.O. S. 67.) Wenn freilich der 
   autoritäre Philologe sich dafür begeistert, das Gleichnis des  Dohnenstiegs 
   gebe „trefflich und... modern wieder, wie die Leichen der gehenkten 
  Mägde baumeln (a.a.O., vergl auch a.a.O. S. 76), so scheint das Behagen 
   zum guten Teil sein eigenes. Die Schriften von Wilamowitz gehören zu den 
   eindringlichsten Dokumenten der deutschen Verschränkung von   Barbarei 
  und Kultur. Sie liegt auf dem Grunde des neueren Philhellenismus. 
3 Auf die tröstende Intention des Verses macht Gilbert Murray aufmerk- 
  Folterszenen getilgt. Stehen geblieben seien der Tod des Melanthios und 
  der Mägde. (a.a.O. S. 146.) 
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steht der innere Fluß der Erzählung still. Nicht lange? fragt die 
Geste des Erzählers und straft seine Gelassenheit Lügen. Indem 
sie den Bericht aufhält, verwehrt sie es, die Gerichteten zu 
vergessen, und deckt die unnennbare ewige Qual der einen Se- 
kunde auf, in der die Mägde mit dem Tod kämpfen. Als Echo 
bleibt vom Nicht Lange nichts zurück als das Quo usque tan- 
dem, das die späteren Ehetoren nichtsahnend entweihten, in- 
dem sie die Geduld sich selber zusprachen. Hoffnung aber 
knüpft sich im Bericht von der Untat daran, daß es schon lange 
her ist. Für die Verstrickung von Urzeit, Barbarei und Kultur 
hat Homer die tröstende Hand im Eingedenken von Es war 
einmal. Erst als Roman geht das Epos ins Märchen über. 
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EXKURS II 

JULIETTE  ODER AUFKLÄRUNG UND 
MORAL 

Aufklärung ist in Kants Worten „der Ausgang des Menschen 
aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist 
das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines 
anderen zu bedienen." 1 „Verstand ohne Leitung eines anderen" 
ist von Vernunft geleiteter Verstand. Das heißt nichts anderes, 
als daß er vermöge der eigenen Konsequenz die einzelnen Er- 
kenntnisse zum System zusammenfügt. „Die Vernunft hat... 
nur den Verstand und dessen zweckmäßige Anstellung zum 
Gegenstand." 2 Sie setzt „eine gewisse kollektive Einheit zum 
Ziel der Verstandeshandlungen" 3, und diese ist das System. Ihre 
Vorschriften sind die Anweisungen zum hierarchischen Aufbau 
der Begriffe. Bei Kant nicht anders als bei Leibniz und Descar- 
tes besteht die Rationalität darin, „daß man sowohl im Auf- 
steigen zu höheren Gattungen, als im Herabsteigen zu niederen 
Arten, den systematischen Zusammenhang vollende."4 Das 
„Systematische" der Erkenntnis ist „der Zusammenhang der- 
selben aus einem Prinzip." 5 Denken ist im Sinn der Aufklärung 
die Herstellung von einheitlicher, wissenschaftlicher Ordnung 
und die Ableitung von Tatsachenerkenntnis aus Prinzipien, 
mögen diese als willkürlich gesetzte Axiome, eingeborene Ideen 
oder höchste Abstraktionen gedeutet werden. Die logischen 
Gesetze stellen die allgemeinsten Beziehungen innerhalb der 
Ordnung her, sie definieren sie. Die Einheit liegt in der Ein- 
stimmigkeit. Der Satz vom Widerspruch ist das System in nuce. 
Erkenntnis besteht in der Subsumtion unter Prinzipien. Sie ist 
1  Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? Kants Werke, 
   Akademie-Ausgabe. Band VIII. S. 35. 
2  A.a.O. 
4 A.a.O. S. 435-36. 
5 A.a.O. S. 428. 
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eins mit dem Urteil, das dem System eingliedert. Anderes Den- 
ken als solches, das aufs System sich richtet, ist direktionslos 
oder autoritär. Nichts wird von der Vernunft beigetragen als die 
Idee systematischer Einheit, die formalen Elemente festen 
begrifflichen Zusammenhangs. Jedes inhaltliche Ziel, auf das die 
Menschen sich berufen mögen, als sei es eine Einsicht der Ver- 
nunft, ist nach dem strengen Sinn der Aufklärung Wahn, Lüge, 
„Rationalisierung", mögen die einzelnen Philosophen sich auch 
die größte Mühe geben, von dieser Konsequenz hinweg aufs 
menschenfreundliche Gefühl zu lenken. Die Vernunft ist „ein 
Vermögen... das Besondere aus dem Allgemeinen abzuleiten." 1 

Die Homogeneität des Allgemeinen und Besonderen wird nach 
Kant durch den „Schematismus des reinen Verstandes" garan- 
tiert. So heißt das unbewußte Wirken des intellektuellen Mecha- 
nismus, der die Wahrnehmung schon dem Verstand entsprechend 
strukturiert. Der Verstand prägt die Verständlichkeit der Sache, 
die das subjektive Urteil an ihr findet, ihr als objektive Qualität 
schon auf, ehe sie ins Ich noch eintritt. Ohne solchen Schemati- 
mus, kurz ohne Intellektualität der Wahrnehmung, paßte kein 
Eindruck zum Begriff, keine Kategorie zum Exemplar, es herrschte 
nicht einmal die Einheit des Denkens, geschweige des Systems, 
auf die doch alles abzielt. Diese herzustellen ist die bewußte Auf- 
gabe der Wissenschaft. Wenn „alle empirischen Gesetze... nur 
besondere  Bestimmungen  der reinen  Gesetze des Verstandes" 2

sind, muß die Forschung stets darauf achten, daß die Prinzipien 
mit den Tatsachenurteilen richtig verbunden bleiben. „Diese 
Zusammenstimmung der Natur zu unserem Erkenntnisver- 
mögen wird von der Urteilskraft... a priori vorausgesetzt."3 
Sie ist der „Leitfaden" 4 für die organisierte Erfahrung. 

Das System muß in Harmonie mit der Natur gehalten werden; 
wie die Tatsachen aus ihm vorhergesagt werden, müssen sie es 
bestätigen. Tatsachen aber gehören der Praxis an; sie bezeichnen 
1  A.a.O. S. 429. 
2  A.a.O. Band IV. (1. Aufl.) S. 93. 
3  Kritik der Urteilskraft a.a.O. Band V. S. 185. 
4  A.a.O. 
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überall den Kontakt des einzelnen Subjekts mit der Natur als 
gesellschaftlichem Objekt: Erfahren ist allemal reales Handeln 
und Leiden. In der Physik zwar ist die Wahrnehmung, durch die 
eine Theorie sich prüfen läßt, gewöhnlich auf den elektrischen 
Funken reduziert, der in der experimentellen Apparatur auf- 
leuchtet. Sein Ausbleiben ist in der Regel ohne praktische Kon- 
sequenz, es zerstört allein eine Theorie oder allenfalls die Kar- 
riere des Assistenten, dem die Versuchsanordnung oblag. Die Be- 
dingungen des Laboratoriums aber sind die Ausnahme. Denken, 
das System und Anschauung nicht in Einklang hält, verstößt 
gegen mehr als gegen isolierte Gesichtseindrücke, es kommt mit 
der realen Praxis in Konflikt. Nicht allein bleibt das erwartete 
Ereignis aus, sondern das unerwartete geschieht: die Brücke 
stürzt, die Saat verkümmert, die Medizin macht krank. Der 
Funke, der am prägnantesten den Mangel an systematischem 
Denken, den Verstoß gegen die Logik anzeigt, ist keine flüchtige 
Wahrnehmung, sondern der plötzliche Tod. Das System, das der 
Aufklärung im Sinne liegt, ist die Gestalt der Erkenntnis, die mit 
den Tatsachen am besten fertig wird, das Subjekt am wirksam- 
sten bei der Naturbeherrschung unterstützt. Seine Prinzipien 
sind die der Selbsterhaltung. Unmündigkeit erweist sich als das 
Unvermögen, sich selbst zu erhalten. Der Bürger in den suk- 
zessiven Gestalten des Sklavenhalters, freien Unternehmers, 
Administrators, ist das logische Subjekt der Aufklärung. 

Die Schwierigkeiten im Begriff der Vernunft, die daraus her- 
vorgehen, daß ihre Subjekte, die Träger ein und derselben Ver- 
nunft, in realen Gegensätzen stehen, sind in der westlichen 
Aufklärung hinter der scheinbaren Klarheit ihrer Urteile ver- 
steckt. In der Kritik der reinen Vernunft dagegen kommen sie 
im unklaren Verhältnis des transzendentalen zum empirischen 
Ich und den anderen unversöhnten Widersprüchen zum Aus- 
druck. Kants Begriffe sind doppelsinnig. Vernunft als das trans- 
zendentale überindividuelle Ich enthält die Idee eines freien 
Zusammenlebens der Menschen, in dem sie zum allgemeinen 
Subjekt sich organisieren und den Widerstreit zwischen der 
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reinen und empirischen Vernunft in der bewußten Solidarität des 
Ganzen aufheben. Es stellt die Idee der wahren Allgemeinheit 
dar, die Utopie. Zugleich jedoch bildet Vernunft die Instanz des 
kalkulierenden Denkens, das die Welt für die Zwecke der Selbst- 
erhaltung zurichtet und keine anderen Funktionen kennt als die 
der Präparierung des Gegenstandes aus bloßem Sinnenmaterial 
zum Material der Unterjochung. Die wahre Natur des Schema- 
tismus, der Allgemeines und Besonderes,, Begriff und Einzelfall 
von außen aufeinander abstimmt, erweist sich schließlich in der 
aktuellen Wissenschaft als das Interesse der Industriegesell- 
schaft. Das Sein wird unter dem Aspekt der Verarbeitung und 
Verwaltung angeschaut. Alles wird zum wiederholbaren, ersetz- 
baren Prozeß, zum bloßen Beispiel für die begrifflichen Modelle 
des Systems, auch der einzelne Mensch, vom Tier zu schweigen. 
Dem Konflikt zwischen der administrativen, verdinglichenden 
Wissenschaft, zwischen dem öffentlichen Geist und der Erfah- 
rung des Einzelnen ist durch die Umstände vorgebeugt. Die 
Sinne sind vom Begriffsapparat je schon bestimmt, bevor die 
Wahrnehmung erfolgt, der Bürger sieht a priori die Welt als 
den Stoff, aus dem er sie sich herstellt. Kant hat intuitiv vor- 
weggenommen, was erst Hollywood bewußt verwirklichte: die 
Bilder werden schon bei ihrer eigenen Produktion nach den 
Standards des Verstandes vorzensiert, dem gemäß sie nachher 
angesehen werden sollen. Die Wahrnehmung, durch die das 
öffentliche Urteil sich bestätigt findet, war von ihm schon 
zugerichtet, ehe sie noch aufkam. Blickte die geheime Utopie im 
Begriff der Vernunft durch die zufälligen Unterschiede der Sub- 
jekte auf ihr verdrängtes identisches Interesse hin, so ebnet die 
Vernunft, wie sie im Zug der Zwecke bloß als systematische 
Wissenschaft funktioniert, mit den Unterschieden gerade das 
identische Interesse ein. Sie läßt keine andere Bestimmung 
gelten als die Klassifikationen des gesellschaftlichen Betriebs. 
Keiner ist anders, als wozu er geworden ist: ein brauchbares, 
erfolgreiches, gescheitertes Mitglied von Berufs- und nationalen 
Gruppen. Er  ist  der beliebige Repräsentant seines geogra- 
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phischen, psychologischen, soziologischen Typs. Die Logik ist 
demokratisch, in ihr haben die Großen vor den Kleinen dabei 
nichts voraus. Jene gehören zu den Prominenten wie diese zu 
den prospektiven Gegenständen der Wohlfahrtspflege. Wissen- 
schaft im allgemeinen verhält sich zur Natur und zu den Men- 
schen nicht anders als die Versicherungswissenschaft im be- 
sonderen zu Leben und Tod. Wer stirbt, ist gleichgültig, es 
kommt aufs Verhältnis der Vorfälle zu den Verpflichtungen der 
Kompanie an. Das Gesetz der großen Zahl, nicht die Einzelheit 
kehrt in der Formel wieder. Die Übereinstimmung des Allge- 
meinen und Besonderen ist in einem Intellekt auch nicht mehr 
verborgen enthalten, der das Besondere je nur als Fall des All- 
gemeinen wahrnimmt und das Allgemeine nur als die Seite des 
Besonderen, bei der es sich fassen und handhaben läßt. Wis- 
senschaft selbst hat kein Bewußtsein von sich, sie ist ein Werk- 
zeug. Aufklärung aber ist die Philosophie, die Wahrheit mit 
wissenschaftlichem System gleichsetzt. Der Versuch, diese 
Identität zu begründen, den Kant noch aus philosophischer 
Absicht unternahm, führte zu Begriffen, die wissenschaftlich 
keinen Sinn ergeben, weil sie nicht bloße Anweisungen zu Mani- 
pulationen gemäß den Spielregeln sind. Der Begriff des Sich- 
selbstverstehens der Wissenschaft widerstreitet dem Begriff der 
Wissenschaft selbst. Kants Werk transzendiert Erfahrung als 
bloßes Operieren, weshalb ea von der Aufklärung heute nach 
seinen eigenen Prinzipien als dogmatisch verleugnet wird. Mit 
der von Kant als Resultat vollzogenen Bestätigung des wissen- 
schaftlichen Systems als Gestalt der Wahrheit besiegelt der 
Gedanke seine eigene Nichtigkeit, denn Wissenschaft ist tech- 
nische Übung, von Reflexion auf ihr eigenes Ziel so weit ent- 
fernt wie andere Arbeitsarten unter dem Druck des Systems. 
Die Morallehren der Aufklärung zeugen von dem hoffnungs- 
losen Streben, an Stelle der geschwächten Religion einen intel- 
lektuellen Grund dafür zu finden, in der Gesellschaft auszuhalten, 
wenn das Interesse versagt. Die Philosophen paktieren als echte 
Bürger  in der Praxis mit den Mächten, die nach ihrer Theorie 
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verurteilt sind. Die Theorien sind konsequent und hart, die 
Morallehren propagandistisch und sentimental, auch wo sie 
rigoristisch klingen, oder sie sind Gewaltstreiche aus dem Be- 
wußtsein der Unableitbarkeit eben der Moral wie Kants Rekurs 
auf die sittlichen Kräfte als Tatsache. Sein Unterfangen, die 
Pflicht der gegenseitigen Achtung, wenn auch noch vorsichtiger 
als die ganze westliche Philosophie, aus einem Gesetz der Ver- 
nunft abzuleiten, findet keine Stütze in der Kritik. Es ist der 
übliche Versuch des bürgerlichen Denkens, die Rücksicht, ohne 
welche Zivilisation nicht existieren kann, anders zu begründen 
als durch materielles Interesse und Gewalt, sublim und paradox 
wie keiner vorher, und ephemer wie sie alle. Der Bürger, der aus 
dem kantischen Motive der Achtung vor der bloßen Form des 
Gesetzes allein einen Gewinn sich entgehen ließe, wäre nicht 
aufgeklärt, sondern abergläubisch - ein Narr. Die Wurzel des 
kantischen Optimismus, nach dem moralisches Handeln auch 
dort vernünftig sei, wo das niederträchtige gute Aussicht habe, 
ist das Entsetzen vor dem Rückfall in die Barbarei. Sollte, 
schreibt Kant im Anschluß an Haller,l eine dieser großen sitt- 
lichen Kräfte, Wechselliebe und Achtung, sinken, „so würde 
dann das Nichts (der Immoralität) mit aufgesperrtem Schlund 
der (moralischen) Wesen ganzes Reich wie einen Tropfen Wasser 
trinken." Aber die sittlichen Kräfte sind ja Kant zufolge vor 
der wissenschaftlichen Vernunft nicht weniger neutrale Triebe 
und Verhaltensweisen als die unsittlichen, in die sie auch 
sogleich umschlagen, wenn sie anstatt auf jene verborgene 
Möglichkeit auf die Versöhnung mit der Macht gerichtet sind. 
Aufklärung verweist den Unterschied aus der Theorie. Sie be- 
trachtet die Leidenschaften ,,ac si quaestio de lineis, planis 
aut de corporibus esset". 2 Die totalitäre Ordnung hat damit 
ganz Ernst gemacht. Von der Kontrolle durch die eigene Klasse 
befreit, die den Geschäftsmann des 19. Jahrhunderts bei der 
kantischen Achtung  und Wechselliebe hielt, braucht der Fa- 
1 Metaphysische Anfänge der Tugendlehre a.a.O. Band VI. S. 449. 
2 Spinoza, Ethica. Pars III. Praefatio. 
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-schismus, der seinen Völkern die moralischen Gefühle durch 
eiserne Disziplin erspart, keine Disziplin mehr zu wahren. Ent- 
gegen dem kategorischen Imperativ und in desto tieferem Ein- 
klang mit der reinen Vernunft behandelt er die Menschen als 
Dinge, Zentren von Verhaltensweisen. Gegen den Ozean der 
offenen Gewalt, der in Europa wirklich hereingebrochen ist, 
hatten die Herrschenden die bürgerliche Welt nur so lange ab- 
dämmen wollen, als die ökonomische Konzentration noch nicht 
genügend fortgeschritten war. Vorher waren nur die Armen und 
die Wilden den entfesselten kapitalistischen Elementen aus- 
gesetzt. Die totalitäre Ordnung aber setzt kalkulierendes Den- 
ken ganz in seine Rechte ein und hält sich an die Wissenschaft 
als solche. Ihr Kanon ist die eigene blutige Leistungsfähigkeit. 
Die Hand der Philosophie hatte es an die Wand geschrieben, 
von Kants Kritik bis zu Nietzsches Genealogie der Moral; ein 
einziger hat es bis in die Einzelheiten durchgeführt. Das Werk 
des Marquis de Sade zeigt den „Verstand ohne Leitung eines 
anderen", das heißt, das von Bevormundung befreite bürger- 
liche Subjekt. 

Selbsterhaltung ist das konstitutive Prinzip der Wissenschaft, 
die Seele der Kategorientafel, auch wenn sie idealistisch dedu- 
ziert werden soll wie bei Kant. Selbst das Ich, die synthetische 
Einheit der Apperzeption, die Instanz, die Kant den höchsten 
Punkt nennt, an dem man die ganze Logik aufhängen müsse,1 
ist in Wahrheit das Produkt sowohl wie die Bedingung der ma- 
teriellen Existenz. Die Individuen, die selbst für sich zu sorgen 
haben, entwickeln das Ich als die Instanz des reflektierenden 
Vor- und Überblicks, es erweitert sich und schrumpft mit den 
Aussichten wirtschaftlicher Selbständigkeit und produktiven 
Eigentums durch die Reihe der Generationen hindurch. Schließ- 
lich geht es von den enteigneten Bürgern auf die totalitären 
Trustherrn über, deren Wissenschaft ganz zum Inbegriff von 
Reproduktionsmethoden der unterworfenen Massengesellschaft 
geworden ist. Sade hat ihrem Sinn fürs Planen ein frühes Denk- 
1 Kritik der reinen Vernunft a.a.O. Band III. (2. Aufl.) S. 109. 
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mal gesetzt. Die Verschwörung der Machthaber gegen die Völ- 
ker mittels ihrer unentwegten Organisation liegt dem aufgeklär- 
ten Geist seit Machiavelli und Hobbes so nahe wie die bürger- 
liche Republik. Feind ist er der Autorität nur dann, wenn sie 
nicht die Kraft hat, sich Gehorsam zu erzwingen, der Gewalt, 
die kein Faktum ist. Solange man davon absieht, wer Vernunft 
anwendet, hat sie nicht mehr Affinität zur Gewalt als zur Ver- 
mittlung, je nach der Lage von Individuum und Gruppen läßt 
sie Frieden oder Krieg, Toleranz oder Repression als das Ge- 
gebene erscheinen. Da sie inhaltliche Ziele als Macht der Natur 
über den Geist, als Beeinträchtigung ihrer Selbstgesetzgebung 
entlarvt, steht sie, formal wie sie ist, jedem natürlichen Inter- 
esse zur Verfügung. Das Denken wird völlig zum Organ, es ist 
in Natur zurückversetzt. Für die Herrschenden aber werden die 
Menschen zum Material wie die gesamte Natur für die Gesell- 
schaft. Nach dem kurzen Zwischenspiel des Liberalismus, in 
dem die Bürger sich gegenseitig in Schach hielten, offenbart 
sich die Herrschaft als archaischer Schrecken in faschistisch 
rationalisierter Gestalt. „Man muß also", sagt der Fürst von 
Francavilla in einer Gesellschaft beim König Ferdinand von 
Neapel, „die religiösen Schimären durch den äußersten Terror 
ersetzen; man befreie das Volk von der Furcht vor der zukünf- 
tigen Hölle, so wird es sogleich, nachdem sie zerstört ist, allem 
sich hingeben; aber man ersetze diese schimärische Furcht 
durch Strafgesetze von gewaltiger Strenge, die freilich nur es 
selber treffen, denn es allein stiftet die Unruhe im Staat: allein 
in der untersten Klasse werden die Unzufriedenen geboren. 
Was kümmert den. Reichen die Vorstellung eines Zügels, den er 
niemals an sich selbst verspürt, wenn er mit diesem leeren 
Schein das Recht erhält, nun seinerseits alle jene auszupressen, 
die unter seinem Joch leben? Ihr werdet keinen in jener Klasse 
finden, der nicht erlaubte, daß man den dichtesten Schatten der 
Tyrannei auf ihn lege, solange sie in Wirklichkeit auf den an- 
deren liegt." 1 Vernunft ist das Organ der Kalkulation, des 
1 Histoire de Juliette, Hollande 1797. Band V. S. 319-20. 
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Plans, gegen Ziele ist sie neutral, ihr Element ist die Koordi- 
nation. Was Kant transzendental begründet hat, die Affinität 
von Erkenntnis und Plan, die der noch in den Atempausen 
durchrationalisierten bürgerlichen Existenz in allen Einzel- 
heiten den Charakter unentrinnbarer Zweckmäßigkeit auf- 
prägt, hat mehr als ein Jahrhundert vor dem Sport Sade schon 
empirisch ausgeführt. Die modernen Sportsriegen, deren Zu- 
sammenspiol genau geregelt ist, so daß kein Mitglied über 
seine Rolle einen Zweifel hegt und für jeden ein Ersatzmann 
bereit steht, finden in den sexuellen teams der Juliette, bei denen 
kein Augenblick ungenützt, keine Körperöffnung vernach- 
lässigt, keine Funktion untätig bleibt, ihr genaues Modell. Im 
Sport wie in allen Zweigen der Massenkultur herrscht angespann- 
te, zweckvolle Betriebsamkeit, ohne daß der nicht ganz ein- 
geweihte Zuschauer den Unterschied der Kombinationen, den 
Sinn der Wechselfälle zu erraten vermöchte, der sich an den 
willkürlich gesetzten Eegeln mißt. Die eigene architektonische 
Struktur des kantischen Systems kündigt wie die Turnerpyra- 
miden der Sadeschen Orgien und das Prinzipienwesen der frü- 
hen bürgerlichen Logen - ihr zynisches Spiegelbild ist das 
strenge Reglement der Libertingesellschaft aus den 120 Jour- 
nees - die vom inhaltlichen Ziel verlassene Organisation des ge- 
samten Lebens an. Mehr noch als auf den Genuß scheint es in 
solchen Veranstaltungen auf seinen geschäftigen Betrieb, die 
Organisation anzukommen, wie schon in anderen entmythologi- 
sierten Epochen, dem Rom der Kaiserzeit und der Renaissance 
wie dem Barock, das Schema der Aktivität schwerer als ihr 
Inhalt wog. In der Neuzeit hat Aufklärung die Ideen der Har- 
monie und Vollendung aus ihrer Hypostasierung im religiösen 
Jenseits gelöst und dem menschlichen Streben unter der Form 
des Systems als Kriterien gegeben. Nachdem die Utopie, die der 
französischen Revolution die Hoffnung verlieh, mächtig zugleich 
und ohnmächtig in die deutsche Musik und Philosophie ein- 
gegangen war, hat die etablierte bürgerliche Ordnung Vernunft 
vollends  funktionalisiert. Sie ist zur zwecklosen Zweckmäßig- 
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keit geworden, die eben deshalb sich in alle Zwecke spannen 
läßt. Sie ist der Plan an sich betrachtet. Der totalitäre Staat 
handhabt die Nationen. „Das ist's, erwiderte der Fürst," heißt 
es bei Sade, „die Regierung muß selbst die Bevölkerung regeln, 
sie muß in ihren Händen alle Mittel haben, um sie zu vertilgen, 
wenn sie sie fürchtet, um sie zu vermehren, wenn sie es für 
nötig hält, und es darf niemals ein anderes Gleichgewicht ihrer 
Gerechtigkeit geben, als das ihrer Interessen oder ihrer Leiden- 
schaften, einzig verbunden mit den Leidenschaften und In- 
teressen derer, die, wie wir gesagt haben, von ihr so viel Macht- 
fülle erhalten haben als notwendig ist, um die eigene zu verviel- 
fachen." 1 Der Fürst weist den Weg, den der Imperialismus, als 
die furchtbarste Gestalt der Ratio, seit je beschritten hat. 
.... Nehmt dem Volk, das ihr unterjochen wollt, seinen Gott 
und demoralisiert es; solange es keinen anderen Gott als euch 
anbetet, keine anderen Sitten als die euren hat, werdet ihr im- 
mer sein Herr bleiben... laßt ihm dafür selbst die ausgedehnteste 
verbrecherische Fähigkeit; bestraft es niemals, als wenn seine 
Stacheln sich gegen euch selbst kehren." 2 

Da die Vernunft keine inhaltlichen Ziele setzt, sind die Affekte 
alle gleich weit von ihr entfernt. Sie sind bloß natürlich. Das 
Prinzip, demzufolge die Vernunft allem Unvernünftigen bloß 
entgegengesetzt ist, begründet den wahren Gegensatz zwischen 
Aufklärung und Mythologie. Diese kennt den Geist nur als den 
in die Natur versenkten, als Naturmacht. Wie die Kräfte drau- 
ßen sind ihr die Regungen im Inneren lebendige Mächte gött- 
lichen oder dämonischen Ursprungs. Aufklärung dagegen nimmt 
Zusammenhang, Sinn, Leben ganz in die Subjektivität zurück, 
die sich in solcher Zurücknahme eigentlich erst konstituiert. 
Vernunft ist ihr das chemische Agens, das die eigene Substanz 
der Dinge in sich aufsaugt und in die bloße Autonomie der Ver- 
nunft selbst verflüchtigt. Um der abergläubischen Furcht vor 
der Natur zu entgehen,  hat sie die objektiven Wirkungsein- 
1  A.a.O. S. 322-23. 
2 A.a.O. S. 324. 
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Leiten und Gestalten ohne Best als Verhüllungen eines chao- 
tischen Materials bloßgestellt und dessen Einfluß auf die mensch- 
liche Instanz als Sklaverei verflucht, bis das Subjekt der Idee 
nach ganz zur einzigen unbeschränkten, leeren Autorität ge- 
worden war. Alle Kraft der Natur wurde zur bloßen, unter- 
schiedslosen Resistenz für die abstrakte Macht des Subjekts. 
Die besondere Mythologie, mit der die westliche Aufklärung, 
auch als Calvinismus, aufzuräumen hatte, war die katholische 
Lehre vom ordo und die heidnische Volksreligion, die unter ihr 
noch fortwucherte. Von ihr die Menschen zu befreien, war das 
Ziel der bürgerlichen Philosophie. Die Befreiung aber reichte 
weiter, als es ihren humanen Urhebern in den Sinn kam. Die 
entfesselte Marktwirtschaft war zugleich die aktuelle Gestalt 
der Vernunft und die Macht, an der Vernunft zuschanden wur- 
de. Die romantischen Reaktionäre sprachen nur aus, was die 
Bürger selbst erfuhren: daß die Freiheit in ihrer Welt zur or- 
ganisierten Anarchie hintrieb. Die Kritik der katholischen 
Konterrevolution behielt gegen die Aufklärung recht, wie diese 
gegen den Katholizismus. Die Aufklärung hatte sich auf den 
Liberalismus festgelegt. Wenn alle Affekte einander wert sind, 
so scheint die Selbsterhaltung, von der die Gestalt des Systems 
ohnehin beherrscht ist, auch die wahrscheinlichste Maxime des 
Handelns abzugeben. Sie sollte in der freien Wirtschaft frei- 
gegeben werden. Die dunklen Schriftsteller der bürgerlichen 
Frühzeit, wie Machiavelli, Hobbes, Mandeville, die dem Egois- 
mus des Selbst das Wort redeten, haben eben damit die Gesell- 
schaft als das zerstörende Prinzip erkannt, die Harmonie denun- 
ziert, ehe sie von den hellen, den Klassikern, zur offiziellen 
Doktrin erhoben war. Jene priesen die Totalität der bürger- 
lichen Ordnung als das Grauen an, das am Ende beides, All- 
gemeines und Besonderes, Gesellschaft und Selbst, verschlang. 
Mit der Entfaltung des Wirtschaftssystems, in dem die Herr- 
schaft privater Gruppen über den Wirtschaftsapparat die Men- 
schen spaltet, erwies die von Vernunft identisch festgehaltene 
Selbsterhaltung, der vergegenständlichte Trieb des individuellen 
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Bürgers sich als destruktive Naturgewalt, die von der Selbst- 
zerstörung gar nicht mehr zu trennen war. Sie gingen trübe in 
einander über. Die reine Vernunft wurde zur Unvernunft, zur 
fehler- und inhaltslosen Verfahrungsweise. Jene Utopie aber, die 
zwischen Natur und Selbst die Versöhnung ankündigte, trat 
mit der revolutionären Avantgarde aus ihrem Versteck in der 
deutschen Philosophie, irrational und vernünftig zugleich, als 
Idee des Vereins freier Menschen hervor und zog alle Wut der 
Ratio auf sich. In der Gesellschaft wie sie ist bleibt trotz der 
armseligen moralistischen Versuche, die Menschlichkeit als 
rationalstes Mittel zu propagieren, Selbsterhaltung frei von der 
als Mythos denunzierten Utopie. Schlaue Selbsterhaltung bei 
den Oberen ist der Kampf um die faschistische Macht, und bei 
den Individuen die Anpassung ans Unrecht um jeden Preis. 
Die aufgeklärte Vernunft findet so wenig ein Maß, einen Trieb 
in sich selbst und gegen andere Triebe abzustufen, wie das Welt- 
all in Sphären zu ordnen. Hierarchie in der Natur ist von ihr zu 
Recht als ein Reflex der mittelalterlichen Gesellschaft aufgedeckt, 
und die späteren Unternehmen, eine neue objektive Wertrang- 
ordnung nachzuweisen, tragen den Stempel der Lüge an der 
Stirn. Der Irrationalismus, wie er in solchen nichtigen Rekon- 
struktionen sich bekundet, ist weit davon entfernt, der indu- 
striellen Ratio zu widerstehen. Hatte, mit Leibniz und Hegel, die 
große Philosophie auch in solchen subjektiven und objektiven 
Äußerungen, die nicht selbst schon Gedanken sind, in Gefühlen, 
Institutionen, Werken der Kunst, den Anspruch auf Wahrheit 
entdeckt, so isoliert der Irrationalismus, darin wie in anderem 
dem letzten Abhub der Aufklärung, dem modernen Positivismus 
verwandt, das Gefühl, wie Religion und Kunst, von allem was 
Erkenntnis heißt. Er schränkt zwar die kalte Vernunft zugun- 
sten des unmittelbaren Lebens ein, macht es jedoch zu einem 
dem Gedanken bloß feindlichen Prinzip. Im Scheine solcher 
Feindschaft wird Gefühl und schließlich aller menschliche Aus- 
druck, ja Kultur überhaupt der Verantwortung vor dem Denken 
entzogen, verwandelt sich aber dadurch zum neutralisierten 
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Element der allumspannenden Ratio des längst irrational ge- 
wordenen ökonomischen Systems, der Ratio des Kapitals. Sie 
hat sich seit den Anfängen auf ihre Anziehungskraft allein nicht 
verlassen können und diese durch den Kultus der Gefühle er- 
gänzt. Wo sie zu diesen aufruft, richtet sie sich gegen ihr eigenes 
Medium, das Denken, das ihr selbst, der sich entfremdeten Ver- 
nunft, immer auch verdächtig war. Der Überschwang der 
zärtlich Liebenden im Film fungiert schon als Hieb auf die 
ungerührte Theorie, er setzt sich fort im sentimentalen Argument 
gegen den Gedanken, der das Unrecht attackiert. Indem so die 
Gefühle zur Ideologie aufsteigen, wird die Verachtung, der sie 
in der Wirklichkeit unterliegen, nicht aufgehoben. Daß sie 
verglichen mit der Sternenhöhe, in welche die Ideologie sie 
transponiert, stets als zu vulgär erscheinen, hilft noch zu ihrer 
Verbannung mit. Das Verdikt über die Gefühle war in der 
Formalisierung der Vernunft schon eingeschlossen. Noch Selbst- 
erhaltung hat als Naturtrieb wie andere Regungen ein schlech- 
tes Gewissen, nur die Betriebsamkeit und die Institutionen, die 
ihr dienen sollen, das heißt verselbständigte Vermittlung, der 
Apparat, die Organisation, das Systematische, genießt wie in der 
Erkenntnis auch in der Praxis das Ansehen, vernünftig zu sein; 
die Emotionen sind darin eingegliedert. 

Die Aufklärung der neueren Zeit stand von Anbeginn im 
Zeichen der Radikalität: das unterscheidet sie von jeder frü- 
heren Stufe der Entmythologisierung. Wenn mit einer neuen 
Weise des gesellschaftlichen Seins eine neue Religion und Ge-  
sinnung in der Weltgeschichte Platz griff, wurden mit den alten 
Klassen, Stämmen und Völkern in der Regel auch die alten 
Götter in den Staub geworfen. Besonders aber wo ein Volk auf 
Grund des eigenen Schicksals, zum Beispiel die Juden, zu einer 
neuen Form gesellschaftlichen Lebens überging, wurden die alt- 
geliebten Gewohnheiten, die heiligen Handlungen und Gegen- 
stände der Verehrung in abscheuliche Untaten und Schreck- 
gespenster verzaubert. Die Ängste und Idiosynkrasien heute, die 
verhöhnten  und  verabscheuten Charakterzüge können als Male 
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gewaltsamer Fortschritte in der menschlichen Entwicklung 
entziffert werden. Vom Ekel vor den Exkrementen und dem 
Menschenfleisch bis zur Verachtung des Fanatismus, der Faul- 
heit, der Armut, geistiger und materieller, führt eine Linie von 
Verhaltensweisen, die aus adäquaten und notwendigen in 
Scheußlichkeiten verwandelt wurden. Diese Linie ist die der 
Zerstörung und der Zivilisation zugleich. Jeder Schritt war ein 
Fortschritt, eine Etappe der Aufklärung. Während aber alle 
früheren Veränderungen, vom Präanimismus zur Magie, von der 
matriarchalen zur patriarchalen Kultur, vom Polytheismus der 
Sklavenhalter zur katholischen Hierarchie, neue, wenn auch 
aufgeklärtere Mythologien an die Stelle der älteren setzten, den 
Gott der Heerscharen an Stelle der großen Mutter, die Verehrung 
des Lammes an Stelle des Totems, zerging vor dem Licht der 
aufgeklärten Vernunft jede Hingabe als mythologisch, die sich 
für objektiv, in der Sache begründet hielt. Alle vorgegebenen 
Bindungen verfielen damit dem tabuierenden Verdikt, nicht 
ausgenommen solche, die zur Existenz der bürgerlichen Ordnung 
selbst notwendig waren. Das Instrument, mit dem das Bürger- 
tum zur Macht gekommen war, Entfesselung der Kräfte, allge- 
meine Freiheit, Selbstbestimmung, kurz, die Aufklärung, wandte 
sich gegen das Bürgertum, sobald es als System der Herrschaft 
zur Unterdrückung gezwungen war. Aufklärung macht ihrem 
Prinzip nach selbst vor dem Minimum an Glauben nicht halt, oh- 
ne das die bürgerliche Welt nicht existieren kann. Sie leistet 
der Herrschaft nicht die zuverlässigen Dienste, die ihr von den 
alten Ideologien stets erwiesen wurden. Ihre anti-autoritäre 
Tendenz, die, freilich bloß unterirdisch, mit jener Utopie im 
Vernunftbegriff kommuniziert, macht sie dem etablierten Bür- 
gertum schließlich so feind wie der Aristokratie, mit der es sich 
denn auch recht bald verbündet hat. Das anti-autoritäre Prin- 
zip muß schließlich ins eigene Gegenteil, in die Instanz gegen die 
Vernunft selber umschlagen: die Abschaffung alles von sich aus 
Verbindlichen, die es leistet, erlaubt es der Herrschaft, die ihr 
jeweils adäquaten Bindungen souverän zu dekretieren und zu 
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manipulieren. Nach Bürgertugend und Menschenliebe, für die 
sie schon keine guten Gründe hatte, hat denn auch die Philoso- 
phie Autorität und Hierarchie als Tugenden verkündigt, als 
diese längst auf Grund der Aufklärung zu Lügen geworden wa- 
ren. Aber auch gegen solche Perversion ihrer selbst besaß die 
Aufklärung kein Argument, denn die lautere Wahrheit genießt 
vor der Entstellung, die Rationalisierung vor der Ratio keinen 
Vorzug, wenn sie nicht etwa einen praktischen für sich aufzu- 
weisen hat. Mit der Formalisierung der Vernunft wird Theorie 
selbst, soweit sie mehr als ein Zeichen für neutrale Verfahrungs- 
weisen sein will, zum unverständlichen Begriff, und Denken 
gilt als sinnvoll nur nach Preisgabe des Sinns. Eingespannt in die 
herrschende Produktionsweise löst die Aufklärung, die zur Un- 
terminierung der repressiv gewordenen Ordnung strebt, sich 
selber auf. In den frühen Angriffen auf Kant, den Alleszermal- 
mer, welche die gängige Aufklärung unternahm, ist das schon 
ausgedrückt. Wie Kants Moralphilosophie seine aufklärerische 
Kritik begrenzte, um die Möglichkeit der Vernunft zu retten, so 
strebte umgekehrt das unreflektiert aufgeklärte Denken aus 
Selbsterhaltung stets danach, sich selbst in Skeptizismus auf- 
zuheben, um für die bestehende Ordnung genügend Platz zu 
bekommen. 

Das Werk Sades, wie dasjenige Nietzsches, bildet dagegen die 
intransigente Kritik der praktischen Vernunft, der gegenüber 
die des Alleszermalmers selbst als Revokation des eignen Den- 
kens erscheint. Sie steigert das szientivische Prinzip ins Ver- 
nichtende. Kant hatte freilich das moralische Gesetz in mir schon 
so lang von jedem heteronomen Glauben gereinigt, bis der Respekt 
entgegen Kants Versicherungen bloß noch eine psychologische 
Naturtatsache war, wie der gestirnte Himmel über mir eine 
physikalische. „Ein Faktum der Vernunft" nennt er es selbst,1 

,,Un instinct general de societe" hieß es bei Leibniz. " Tatsachen 

1 Kritik der praktischen Vernunft a.a.O. Band V. S. 31, 47, 55 u.a.m. 
2 Nouveaux Essais sur L'Entendement Humain. Ed. Erdmann. Berlin 
  1840. Buch I. Kapitel II. § 9. S. 215. 
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aber gelten dort nichts, wo sie nicht vorhanden sind. Sade leug- 
net ihr Vorkommen nicht. Justine, die gute der beiden Schwe- 
stern, ist eine Märtyrerin des Sittengesetzes. Juliette freilich 
zieht die Konsequenz, die das Bürgertum vermeiden wollte: sie 
dämonisiert den Katholizismus als jüngste Mythologie und 
mit ihm Zivilisation überhaupt. Die Energien, die aufs Sakra- 
ment bezogen waren, bleiben verkehrt dem Sakrileg zugewandt. 
Diese Verkehrung aber wird auf Gemeinschaft schlechthin über- 
tragen. In all dem verfährt Juliette keineswegs fanatisch wie der 
Katholizismus mit den Inkas, sie besorgt nur aufgeklärt, ge- 
schäftig den Betrieb des Sakrilegs, das auch den Katholiken 
von archaischen Zeiten her noch im Blute lag. Die urgeschicht- 
lichen Verhaltensweisen, auf welche Zivilisation ein Tabu gelegt, 
hatten, unter dem Stigma der Bestialität in destruktive trans- 
formiert, ein unterirdisches Dasein geführt. Juliette betätigt sie 
nicht mehr als natürliche, sondern als die tabuierten. Sie kom- 
pensiert das Werturteil gegen sie, das unbegründet war, weil alle 
Werturteile unbegründet sind, durch seinen Gegensatz. Wenn 
sie so die primitiven Eeaktionen wiederholt, sind es darum 
nicht mehr die primitiven sondern die bestialischen. Juliette, 
nicht unähnlich der Merteuil aus den „Liaisons Dangereuses",1 

verkörpert, psychologisch ausgedrückt, weder unsublimierte 
noch regredierte libido, sondern intellektuelle Freude an der Re- 
gression, amor intellectualis diaboli, die Lust, Zivilisation mit 
ihren eigenen Waffen zu schlagen. Sie liebt System und Kon- 
sequenz. Sie handhabt das Organ des rationalen Denkens aus- 
gezeichnet. Was die Selbstbeherrschung angeht, verhalten sich 
ihre Anweisungen zu denen Kants zuweilen wie die spezielle 
Anwendung zum Grundsatz. „Die Tugend also," heißt es bei 
diesem, 2„sofern sie auf innere Freiheit begründet ist, enthält 
für die Menschen auch ein bejahendes Gebot, nämlich alle seine 
Vermögen und Neigungen unter seine (der Vernunft) Gewalt zu 
bringen, mithin der Herrschaft über sich selbst, welche(s) über 
1 Vergl. Heinrich Manns Einleitung zur Ausgabe im Inselverlag. 
2 Metaphysische Anfänge der Tugendlehre a.a.O. Band VI. S. 408. 
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 das Verbot, nämlich von seinen Gefühlen und Neigungen sich 
nicht beherrschen zu lassen, (der Pflicht der Apathie) hinzu- 
kommt : weil, ohne daß die Vernunft die Zügel der Regierung in 
die Hände nimmt, jene über den Menschen den Meister spielen." 
Juliette doziert über die Selbstzucht des Verbrechers. „Er- 
wägen Sie zuerst Ihren Plan einige Tage im voraus, überlegen 
Sie alle seine Folgen, prüfen Sie mit Aufmerksamkeit, was Ihnen 
dienen kann... was Sie möglicherweise verraten könnte, und 
wägen Sie diese Dinge mit derselben Kaltblütigkeit ab, wie wenn 
Sie sicher wären, entdeckt zu werden." 1 Das Gesicht des Mör- 
ders muß die größte Ruhe verraten, „...lassen Sie auf Ihren 
Zügen Ruhe und Gleichgültigkeit sich zeigen, versuchen Sie, die 
größtmögliche Kaltblütigkeit in dieser Lage zu erwerben... 
wären Sie nicht sicher, keinerlei Gewissensbisse zu haben, und 
Sie werden es nur durch die Gewohnheit des Verbrechens sein, 
wenn, sage ich, Sie darüber nicht sehr sicher wären, würden 
Sie erfolglos daran arbeiten, Meister Ihres Mienenspiels zu wer- 
den..." 2 Die Freiheit von Gewissensbissen ist vor der formalis- 
tischen Vernunft so essentiell wie die von Liebe oder Haß. 
Reue setzt das Vergangene, das dem Bürgertum entgegen der 
populären Ideologie seit je für Nichts galt, als ein Sein; sie ist 
der Rückfall, vor dem zu bewahren ihre einzige Rechtfertigung 
vor der bürgerlichen Praxis wäre. Spricht es doch Spinoza den 
Stoikern nach: „Poenitentia virtus non est, sive ex ratione non 
oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser seu impotens est." 3 

Ganz im Sinne jenes Fürsten von Francavilla fügt er freilich 
sogleich „terret vulgus, nisi metuat" 4 hinzu und meint daher 
als guter Machiavellist, daß Demut und Reue wie Furcht und 
Hoffnung trotz aller Vernunftwidrigkeit recht nützlich seien. 
„Zur  Tugend wird Apathie (als Stärke betrachtet) notwendig 

1 Juliette a.a.O. Band IV. S. 58. 
2 A.a.O. S. 60-61. 
3 Spinoza, Ethioa. Pars IV. Prop. LIV. S. 368. 
4 A.a.O. Schol. 
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vorausgesetzt" sagt Kant,l indem er, Sade nicht unähnlich, 
diese „moralische Apathie" von der Fühllosigkeit im Sinn der 
Indifferenz gegen sinnliche Reize unterscheidet. Enthusiasmus 
ist schlecht. Ruhe und Entschlußkraft bilden die Stärke der 
Tugend. „Das ist der Zustand der Gesundheit im moralischen 
Leben; dagegen der Affekt, selbst wenn er durch die Vorstellung 
des Guten aufgeregt wird, eine augenblickliche glänzende Er- 
scheinung ist, welche Mattigkeit hinterläßt." 2 Juliettes Freun- 
din Clairwil stellt ganz dasselbe vom Laster fest. 3 „Meine Seele 
ist hart, und ich bin weit davon entfernt, Empfindsamkeit der 
glücklichen Apathie, der ich mich erfreue, vorzuziehen. Oh 
Juliette... du täuschst dich vielleicht über die gefährliche Emp- 
findsamkeit, auf die sich so viele Toren etwas zugute tun." 
Apathie tritt an jenen Wendestellen der bürgerlichen Geschich- 
te, auch der antiken auf, wo angesichts der übermächtigen hi- 
storischen Tendenz die pauci beati der eigenen Ohnmacht gewahr 
werden. Sie bezeichnet den Rückzug der einzelmenschlichen 
Spontaneität aufs Private, das dadurch erst als die eigentlich 
bürgerliche Existenzform gestiftet wird. Stoa, und das ist die 
bürgerliche Philosophie, macht es den Privilegierten im An- 
gesicht des Leidens der anderen leichter, der eigenen Bedrohung 
ins Auge zu sehen. Sie hält das Allgemeine fest, indem sie die 
private Existenz als Schutz vor ihm zum Prinzip erhebt. Die 
Privatsphäre des Bürgers ist herabgesunkenes Kulturgut der 
Oberklasse. 

Juliette hat die Wissenschaft zum Credo. Scheußlich ist ihr 
jede Verehrung, deren Rationalität nicht zu erweisen ist: der 
Glaube an Gott und seinen toten Sohn, der Gehorsam gegen die 
Zehn Gebote, der Vorzug des Guten vor dem Bösen, des Heils 
vor der Sünde. Angezogen wird sie von den Reaktionen, die von 
den Legenden der Zivilisation mit einem Bann belegt waren. 
Sie operiert mit Semantik und logischer Syntax wie  der modern- 

1 Metaphysische Anfänge der Tugendlehre a.a.O. Band VI. S. 408. 
2 A.a.O. S. 409. 
3 Juliette a.a.O. Band II. S. 114. 
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ste Positivismus, aber nicht wie dieser Angestellte der jüngsten 
Administration richtet sie ihre Sprachkritik vornehmlich gegen 
Denken und Philosophie, sondern als Tochter der kämpfenden 
Aufklärung gegen die Religion. „Ein toter Gott!" sagt sie von. 
Christus, 1 „nichts ist komischer als diese zusammenhängslose 
Wortfolge des katholischen Wörterbuchs: Gott, will heißen 
ewig; Tod, will heißen nicht ewig. Idiotische Christen, was wollt 
ihr denn mit eurem toten Gott machen?" Die Umwandlung des 
ohne wissenschaftlichen Beweis Verdammten in Erstrebenswer- 
tes wie des beweislos Anerkannten in den Gegenstand des 
Abscheus, die Umwertung der Werte, der „Mut zum Verbote- 
nen" 2 ohne Nietzsches verräterisches „Wohlan!", ohne seinen 
biologischen Idealismus, ist ihre spezifische Leidenschaft. „Be- 
darf es denn der Vorwände, um ein Verbrechen zu begehen?" 
ruft die Fürstin Borghese, ihre gute Freundin, ganz in seinem 
Sinne aus. 3 Nietzsche verkündigt die Quintessenz ihrer Doktrin.4 

„Die Schwachen und Mißratnen sollen zugrunde gehen: erster 
Satz unsrer Menschenliebe. Und man soll ihnen noch dazu 
helfen. Was ist schädlicher als irgendein Laster - das Mitleiden 
der Tat mit allen Mißratnen und Schwachen - das Christen- 
tum..." 5 Dieses, „merkwürdig daran interessiert, die Tyrannen 
zu meistern und sie auf Prinzipien der Brüderlichkeit zu redu- 
zieren... spielt dabei das Spiel des Schwachen; es vertritt ihn, 
es muß sprechen wie er... Wir dürfen überzeugt sein, daß jenes 
Band in Wahrheit vom Schwachen, wie es auch vorgeschlagen, 
so in Kraft gesetzt wurde, als der Zufall ihm einmal die Gewalt 
des Priesters in die Hände spielte." 6 Das trägt Noirceuil, Juliet- 
tes Mentor, zur Genealogie der Moral bei. Bösartig feiert Nietz- 
sche die Mächtigen und ihre  Grausamkeit „nach außen hin, 

1 A.a.O. Band III. S. 282. 
2 Fr. Nietzsche, Umwertung aller Werte. Werke. Kröner. Band VIII. S. 213. 
3 Juliette a.a.O. Band IV. S. 204. 
4 E. Dühren hat in den „Neuen Forschungen" (Berlin 1904. S. 453 ff.) 
   auf die Verwandtschaft hingewiesen. 
5 Nietzsche a.a.O. Band VIII. S. 218. 
6 Juliette a.a.O. Band I. S. 315-16. 

118 



dort, wo die Fremde beginnt," das heißt gegenüber allem, was 
nicht zu ihnen selbst gehört. „Sie genießen da die Freiheit von 
allem sozialen Zwang, sie halten sich in der Wildnis schadlos 
für die Spannung, welche eine lange Einschließung und Ein- 
friedigung in den Frieden der Gemeinschaft gibt, sie treten in 
die Unschuld des Raubtier-Gewissens zurück, als frohlockende 
Ungeheuer, welche vielleicht von einer scheußlichen Abfolge 
von Mord, Niederbrcnnung, Schändung, Folterung mit einem 
Übermute und seelischen Gleichgewicht davongehen, wie als 
ob nur ein Studentenstreich vollbracht sei, überzeugt davon, daß 
die Dichter für lange nun wieder etwas zu singen und zu rühmen 
haben... Diese 'Kühnheit' vornehmer Eassen, toll, absurd, 
plötzlich, wie sie sich äußert, das Unberechenbare, das Un- 
wahrscheinliche selbst ihrer Unternehmungen... ihre Gleich- 
gültigkeit und Verachtung gegen Sicherheit, Leib, Leben, Be- 
hagen, ihre entsetzliche Heiterkeit und Tiefe der Lust in allem 
Zerstören, in allen Wollüsten des Siegs und der Grausamkeit", 1 

diese Kühnheit, die Nietzsche herausschreit, hat auch Juliette 
hingerissen. „Gefährlich leben" ist auch ihre Botschaft: „...oser 
tout doienavant sans peur". 2 Es gibt die Schwachen und die 
Starken, es gibt Klassen, Rassen und Nationen, welche herr- 
schen, und es gibt die, welche unterlegen sind. „Wo ist, ich bitte 
Sie," ruft Herr von Verneuil aus, 3 „der Sterbliche, der dumm 
genug wäre, um entgegen allem Augenschein zu versichern, die 
Menschen würden nach Recht und Tatsache gleich geboren! Ea 
war einem Menschenfeind wie Rousseau vorbehalten, ein aolchea 
Paradox aufzustellen, weil er, höchst schwach, wie er aelbst war, 
die zu zieh herabziehen wollte, zu denen er sich nicht erheben 
konnte. Aber mit welcher Stirn, frage ich Sie, könnte der vier 
Fuß zwei Zoll hohe Pygmäe sich dem Modell an Wuchs und 
Stärke vergleichen, dem die Natur die Kraft und Gestalt eines 
Herkules verleiht? Hieße das nicht dasselbe, wie daß die Fliege 
1  Genealogie der Moral a.a.O. Band VII. S. 321-23. 
2 Juliette a.a.O. Band I. S. 300. 
3 Histoire de Justine. Hollande 1797. Band IV. S. 4. (Auch zitiert bei 
   Dühran a.a.O. S. 452.) 
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dem Elefanten gleicht? Stärke, Schönheit, Wuchs, Bered- 
samkeit: das waren die Tugenden, die im Beginn der Gesell-
schaft beim Übergang der Autorität an die Herrschenden be- 
stimmend waren." - „Von der Stärke verlangen", fährt Nietz- 
sche fort,1 „daß sie sich nicht als Stärke äußere, daß sie 
nicht ein Überwältigen-Wollen, ein Niederwerfen-Wollen, ein 
Herrwerden-Wollen, ein Durst nach Feind und Widerstand und 
Triumphen sei, ist gerade so widersinnig, als von der Schwäche 
verlangen, daß sie sich als Stärke äußere." - „Wie in der Tat 
wollen Sie," sagt Verneuil 2 „daß der welcher von der Natur die 
höchste Anlage zum Verbrechen erhalten hat, sei es durch die 
Überlegenheit seiner Kräfte, die Feinheit seiner Organe, sei es 
infolge seiner standesgemäßen Erziehung oder seiner Reich- 
tümer; wie wollen Sie, sage ich, daß dieses Individuum nach 
demselben Gesetz gerichtet werde, wie jenes, das alles zur Tu- 
gend oder zur Mäßigung verhält? Wäre das Gesetz gerechter, 
das beide Männer gleich bestrafte? Ist es natürlich, daß der, 
den alles einlädt Übles zu tun, wie jener behandelt wird, den 
alles dazu treibt, sich mit Vorsicht zu betragen?" 

Nachdem die objektive Ordnung der Natur als Vorurteil und 
Mythos sich erledigt hat, bleibt Natur als Masse von Materie 
übrig. Nietzsche weiß von keinem Gesetz, „welches wir nicht 
nur erkennen, sondern auch über uns erkennen." 3 Soweit Ver- 
stand, der am Richtmaß der Selbsterhaltung groß wurde, ein 
Gesetz des Lebens wahrnimmt, ist es das des Stärkeren. Kann 
es für die Menschheit wegen des Formalismus der Vernunft 
auch kein notwendiges Vorbild abgeben, so genießt es den Vor- 
zug der Tatsächlichkeit gegenüber der verlogenen Ideologie. 
Schuldig, das ist Nietzsches Lehre, sind die Schwachen, sie 
umgehen durch ihre Schlauheit das natürliche Gesetz. „Die 
Krankhaften sind des Menschen große Gefahr: nicht die Bösen, 
nicht die 'Raubtiere'.  Die von vornherein Verunglückten, 

1 Genealogie der Moral a.a.O. Band VII. S. 326-27. 
2 Justine a.a.O. Band IV. S. 7. 
3 Nachlaß a.a.O. Band XI. S. 214 
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Niedergeworfenen, Zerbrochenen - sie sind es, die Schwachen 
sind es, welche am meisten das Leben unter Menschen unter- 
minieren, welche unser Vertrauen zum Leben, zu Menschen, zu 
uns, am gefährlichsten vergiften und in Frage stellen." J Sie 
haben das Christentum über die Welt gebracht, das Nietzsche 
nicht weniger verabscheut und haßt als Sade. „...nicht die 
Repressalien des Schwachen über den Starken sind wahrhaft 
in der Natur; sie sind im Geistigen, aber nicht im Körperlichen; 
um solche Repressalien anzuwenden, muß er Kräfte gebrauchen, 
die er nicht erhalten hat; er muß einen Charakter annehmen, der 
ihm keineswegs gegeben ist, in gewisser Weise der Natur Zwang 
antun. Aber was wahrhaft in den Gesetzen dieser weisen Mutter 
ist, das ist die Verletzung des Schwachen durch den Starken, 
weil, um zu diesem Verfahren zu kommen, er nur die Gaben 
benutzen muß, die er erhalten hat; er bekleidet sich nicht wie 
der Schwache mit einem anderen Charakter als dem eigenen; 
er setzt nur die Äußerungen dessen, den er von Natur erhalten 
hat, in Aktion. Alles, was daraus resultiert, ist also natürlich: 
seine Unterdrückung, seine Gewalttaten, seine Grausamkeiten, 
seine Tyranneien, seine Ungerechtigkeiten... sind rein wie die 
Hand, die sie ihm aufprägte; und wenn er von all seinen Rechten 
Gebrauch macht, um den Schwachen zu unterdrücken und zu 
berauben, begeht er nur die natürlichste Sache der Welt... Wir 
sollten also niemals Skrupel über das haben, was wir dem Schwa- 
chen nehmen können, denn nicht wir begehen das Verbrechen, 
dieses wird vielmehr durch die Verteidigung oder Rache des 
Schwachen charakterisiert." 2 Wenn der Schwache sich wehrt, 
so begeht er damit ein Unrecht, „das nämlich, aus seinem 
Charakter der Schwäche herauszutreten, den die Natur ihm 
einsenkte: sie schuf ihn, um Sklave und arm zu sein, er will sich 
nicht unterwerfen, das ist sein Unrecht." 3 In solchen magistra- 
len Reden entwickelt Dorval, das Haupt eines respektablen 

1 Genealogie der Moral a.a.O. Band VII. S. 433. 
2 Juliette a.a.O. Band I. S. 208-10. 
3 A.a.O. S. 211-12. 
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Pariser Gangs, vor Juliette das geheime Credo aller Herrscher- 
klassen, das Nietzsche, um die Psychologie des Eessentiments 
vermehrt, der Gegenwart vorhielt. Er bewundert wie Juliette 
„das schöne Schreckliche der Tat",1 wenn er auch als deutscher 
Professor von Sade sich dadurch unterscheidet, daß er den Kri- 
minellen desavouiert, weil dessen Egoismus „sich auf so niedere 
Ziele richtet und auf sie beschränkt. Sind die Ziele groß, so hat 
die Menschheit einen anderen Maßstab und schätzt 'Verbrechen' 
nicht als solche, selbst die furchtbarsten Mittel." s Von solchem 
Vorurteil fürs Große, das in der Tat die bürgerliche Welt kenn- 
zeichnet, ist die aufgeklärte Juliette noch frei, ihr ist der Racke- 
teer nicht deshalb weniger sympathisch als der Minister, weil 
seine Opfer der Zahl nach geringer sind. Dem Deutschen aber 
geht die Schönheit von der Tragweite aus, er kann inmitten aller 
Götzendämmerung von der idealistischen Gewohnheit nicht 
lassen, die den kleinen Dieb hängen sehen, aus imperialistischen 
Raubzügen welthistorische Missionen machen möchte. Indem 
der deutsche Faschismus den Kultus der Stärke zur welthis- 
torischen Doktrin erhob, hat er ihn zugleich zur eigenen Absur- 
dität geführt. Als Einspruch gegen die Zivilisation vertrat die 
Herrenmoral verkehrt die Unterdrückten: der Haß gegen die 
verkümmerten Instinkte denunziert objektiv die wahre Natur 
der Zuchtmeister, die an ihren Opfern nur zum Vorschein kommt. 
Als Großmacht aber und Staatsreligion verschreibt sich die 
Herrenmoral vollends den zivilisatorischen powers that be, der 
kompakten Majorität, dem Ressentiment und allem, wogegen 
sie einmal stand. Nietzsche wird durch seine Verwirklichung 
widerlegt und zugleich die Wahrheit an ihm freigesetzt, die 
trotz allem Jasagen zum Leben dem Geist der Wirklichkeit 
feind war. 

Wenn schon die Reue als wider vernünftig galt, so ist Mitleid 
die Sünde schlechthin. Wer ihm nachgibt, „pervertiert das all- 
gemeine Gesetz: woraus folgt, daß das Mitleid, weit entfernt, 
1 Jenseits von Gut und Böse a.a.O. Band III. S. 100. 
2 Nachlaß a.a.O. Band XII. S. 108. 
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eine Tugend zu sein, ein wirkliches Laster wird, sobald es uns 
dazu bringt, eine Ungleichheit zu stören, die durch die Natur- 
gesetze gefordert ist." l Sade und Nietzsche erkannten, daß nach 
der Formalisierung der Vernunft das Mitleid gleichsam als das 
sinnliche Bewußtsein der Identität von Allgemeinem und Be- 
sonderem, als die naturalisierte Vermittlung, noch übrig war. 
Es bildet das zwingendste Vorurteil, „quamvis pietatis speci- 
men prae se ferre videatur", wie Spinoza sagt,2 „denn wer an- 
deren Hilfe zu bringen weder durch Vernunft, noch durch Mit- 
leid bewogen wird, der wird mit Recht Unmensch genannt." 3 

Commiseratio ist Menschlichkeit in unmittelbarer Gestalt, aber 
zugleich „mala et inutilis", 4 nämlich als das Gegenteil der 
männlichen Tüchtigkeit, die von der römischen virtus über die 
Medicis bis zur efficiency unter den Fords stets die einzig wahre 
bürgerliche Tugend war. Weibisch und kindisch nennt Clairwil 
das Mitleid, ihres „Stoizismus" sich rühmend, der „Ruhe der 
Leidenschaften", die ihr erlaube, „alles zu tun und alles durch- 
zuhalten ohne Erschütterung." 5 „...das Mitleid ist nichts we- 
niger als eine Tugend, es ist eine Schwäche, geboren aus Angst 
und Unglück, eine Schwäche, die man vor allem dann über- 
winden muß, wenn man daran arbeitet, die zu große Feinner- 
vigkeit zu überwinden, die mit den Maximen der Philosophie 
unvereinbar ist." 6 Vom Weibe stammen die „Ausbrüche von 
unbegrenztem Mitleid". 7Sade und Nietzsche wußten, daß ihre 
Lehre von der Sündhaftigkeit des Mitleids altes bürgerliches 
Erbgut war. Dieser verweist auf alle „starken Zeiten", auf die 
„vornehmen Kulturen", jener auf Aristoteles 8 und die Peripa- 
tetiker. 9  Das Mitleid hält  vor der Philosophie nicht stand. Auch 
1 Juliette a.a.O. Band I. S. 313. 
2 Bthica. Para IV. Appendix. Cap. XVI. 
3 A.a.O. Prop. L. Sohol. 
4 A.a.O. Prop. L. 
5 Juliette a.a.O. Band II. S. 125. 
6 A.a.O. 
7 Nietzsche contra Wagner a.a.O. Band VIII. S. 204. 
8 Juliette a.a.O. Band I. S. 313. 
9 A.a.O. Band II. S. 126. 
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Kant selbst hat keine Ausnahme gemacht. Es sei „eine gewisse 
Weichmütigkeit" und habe „die Würde der Tugend nicht an 
sich".1 Er übersieht jedoch, daß auch der Grundsatz der all- 
gemeinen Wohlgewogenheit gegen das menschliche Geschlecht",2 

durch den er im Gegensatz zum Rationalismus der Clairwil das 
Mitleid zu ersetzen trachtet, demselben Fluch der Irrationalität 
anheimfällt, wie „diese gutartige Leidenschaft", die den Men- 
schen leicht dazu verführen kann, „ein weichmütiger Müßig- 
gänger" zu werden. Aufklärung läßt sich nicht täuschen, in ihr 
hat das allgemeine vor dem besonderen Faktum, die umspannen- 
de Liebe vor der begrenzten, keinen Vorzug. Mitleid ist anrüchig. 
Wie Sade zieht auch Nietzsche die ars poetica zur Beurteilung 
heran. „Die Griechen litten nach Aristoteles öfter an einem 
Übermaß von Mitleid: daher die notwendige Entladung durch 
die Tragödie. Wir sehen, wie verdächtig diese Neigung ihnen 
vorkam. Sie ist staatsgefährlich, nimmt die nötige Härte und 
Straffheit, macht, daß Heroen sich gebärden wie heulende 
Weiber usw."3 Zarathustra predigt:4 „So viel Güte, so viel 
Schwäche sehe ich. So viel Gerechtigkeit und Mitleiden, so viel 
Schwäche." In der Tat hat Mitleid ein Moment, das der Gerech- 
tigkeit widerstreitet, mit der Nietzsche freilich es zusammen- 
wirft. Es bestätigt die Regel der Unmenschlichkeit durch die 
Ausnahme, die es praktiziert. Indem Mitleid die Aufhebung des 
Unrechts der Nächstenliebe in ihrer Zufälligkeit vorbehält, 
nimmt es das Gesetz der universalen Entfremdung, die es mil- 
dern möchte, als unabänderlich hin. Wohl vertritt der Mitleidige 
als einzelner den Anspruch des Allgemeinen, nämlich den zu 
leben, gegen das Allgemeine, gegen Natur und Gesellschaft, die 
ihn verweigern. Aber die Einheit mit dem Allgemeinen, als dem 
Inneren, die der Einzelne betätigt, erweist an seiner eigenen 
Schwäche sich als trügerisch. Nicht  die Weichheit sondern das 
1 Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen a.a.O. 
   Band II. S. 215-16. 
2 A.a.O. 
3 Nachlaß a.a.O. Band XI. S. 227-28. 
4 Also Sprach Zarathustra a.a.O. Band VI. S. 248. 
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Beschränkende am Mitleid macht es fragwürdig, es ist immer zu 
wenig. Wie die stoische Apathie, an der die bürgerliche Kälte, 
das Widerspiel des Mitleids, sich schult, dem Allgemeinen, von 
dem sie sich zurückzog, noch eher die armselige Treue hielt, als 
die teilnehmende Gemeinheit, die dem All sich adaptierte, so 
bekannten, die das Mitleid bloßstellten, negativ sich zur Revo- 
lution. Die narzistischen Deformationen des Mitleids, wie die 
Hochgefühle des Philanthropen und das moralische Selbstbe- 
wußtsein des Sozialfürsorgers sind noch die verinnerlichte 
Bestätigung des Unterschieds von arm und reich. Daß freilich 
Philosophie unvorsichtig die Lust an der Härte ausplauderte, 
hat sie für jene verfügbar gemacht, die ihr das Geständnis am 
wenigsten verziehen. Die faschistischen Herren der Welt haben 
die Perhorreszierung des Mitleids in die der politischen Nach- 
sicht und den Appell ans Standrecht übersetzt, worin sie sich 
mit Schopenhauer, dem Metaphysiker des Mitleids, trafen. Die- 
sem galt die Hoffnung auf die Einrichtung der Menschheit als 
der vermessene Wahnsinn dessen, der nur auf Unglück hoffen 
darf. Die Mitleidsfeinde wollten den Menschen mit Unglück 
nicht identisch setzen. Ihnen war die Existenz des Unglücks 
Schande. Ihre feinfühlige Ohnmacht litt es nicht, daß der Mensch 
bedauert werde. Verzweifelt schlug sie um ins Lob der Macht, 
von der sie doch in der Praxis sich lossagten, wo immer sie ihnen 
Brücken baute. 

Güte und Wohltun werden zur Sünde, Herrschaft und Unter- 
drückung zur Tugend. „Alle guten Dinge waren ehemals schlim- 
me Dinge; aus jeder Erbsünde ist eine Erbtugend geworden." 1 

Damit macht Juliette nun auch in der neuen Epoche ernst, sie 
betreibt die Umwertung zum erstenmal bewußt. Nachdem alle 
Ideologien vernichtet sind, erhebt sie, was der Christenheit in 
der Ideologie, freilich nicht stets in der Praxis, als scheußlich 
galt, zu ihrer eigenen Moral. Als gute Philosophin bleibt sie 
dabei kühl und reflektiert. Alles geschieht ohne Illusion. Auf 
einen Vorschlag Clairwils zu einem Sakrileg gibt sie zur Ant- 
1 Genealogie der Moral a.a.O. Band VII. S. 421. 
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wort:1 „Sobald wir nicht an Gott glauben, meine Liebe, sagte 
ich ihr, sind die Entweihungen, die du wünschst, nichts mehr 
als ganz unnütze Kindereien... Ich bin vielleicht noch fester als 
du; mein Atheismus ist auf der Spitze. Bilde dir also nicht ein, 
daß ich der Kindereien bedarf, die du mir vorschlägst, um mich 
darin zu befestigen; ich werde sie begehen, weil sie dir Spaß 
machen, aber rein zum Amüsement" - die amerikanische Mör- 
derin Annie Henry würde gesagt haben just for fun - „und nie- 
mals als etwas Notwendiges, sei es um meine Denkart zu stär- 
ken, sei es um die anderen davon zu überzeugen." Verklärt durch 
die ephemere Freundlichkeit gegen die Komplizin läßt sie ihre 
Prinzipien walten. Selbst noch Unrecht, Haß, Zerstörung wer- 
den zum Betrieb, seitdem durch Formalisierung der Vernunft 
alle Ziele den Charakter der Notwendigkeit und Objektivität als 
Blendwerk verloren haben. Der Zauber geht aufs bloße Tun, 
aufs Mittel über, kurz, auf die Industrie. Die Formalisierung der 
Vernunft ist bloß der intellektuelle Ausdruck der maschinellen 
Produktionsweise. Das Mittel wird fetischisiert: es absorbiert 
die Lust. Wie Aufklärung die Ziele, mit denen alte Herrschaft sich 
verbrämte, theoretisch zu Illusionen macht, entzieht sie, durch 
die Möglichkeit des Überflusses, ihr den praktischen Grund. Herr- 
schaft überlebt als Selbstzweck, in Form ökonomischer Gewalt. 
Genuß zeigt schon die Spur des Veralteten, Unsachlichen gleich 
der Metaphysik, die ihn verbot. Juliette spricht über die Motive 
des Verbrechens. 2 Sie selbst ist nicht weniger ehrgeizig und 
geldgierig als ihr Freund Sbrigani, aber sie vergöttert das Ver- 
botene. Sbrigani, dieser Mann des Mittels und der Pflicht, ist 
fortgeschrittener. „Uns bereichern, darauf kommt es an, und wir 
machen uns höchst schuldig, wenn wir dieses Ziel verfehlen; nur 
wenn man schon richtig auf dem Weg ist, reich zu werden, kann 
man sich gestatten, die Vergnügungen zu ernten: bis dahin muß 
man sie vergessen." Bei aller rationalen Überlegenheit hält 
Juliette noch einen Aberglauben fest.  Sie erkennt die Naivität 
1 Juliette a.a.O. Band III. S. 78-79. 
2 A.a.O. Band IV. S. 126-27. 
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des Sakrilegs, zieht aber schließlich doch Genuß aus ihm. Jeder 
Genuß aber verrät eine Vergötzung: er ist Selbstpreisgabe an 
ein Anderes. Natur kennt nicht eigentlich Genuß: sie bringt es 
nicht weiter als zur Stillung des Bedürfnisses. Alle Lust ist 
gesellschaftlich in den unsublimierten Affekten nicht weniger als 
in den sublimierten. Sie stammt aus der Entfremdung. Auch wo 
Genuß des Wissens ums Verbot entbehrt, das er verletzt, geht 
er aus Zivilisation, der festen Ordnung erst hervor, aus der er 
sich zur Natur, vor der sie ihn beschützt, zurücksehnt. Erst 
wenn aus dem Zwang der Arbeit, aus der Bindung des Einzelnen 
an eine bestimmte gesellschaftliche Funktion und schließlich 
an ein Selbst, der Traum in die herrschaftslose, zuchtlose Vor- 
zeit zurückführt, empfinden die Menschen den Zauber des Ge- 
nusses. Das Heimweh des in Zivilisation Verstrickten, die „ob- 
jektive Verzweiflung" derer, die sich zum Element gesellschaft- 
licher Ordnung machen mußten, war es, von der die Liebe zu 
Göttern und Dämonen sich nährte, an sie als die verklärte Natur 
wandten sie sich in der Anbetung. Denken entstand im Zuge der 
Befreiung aus der furchtbaren Natur, die am Schluß ganz unter- 
jocht wird. Der Genuß ist gleichsam ihre Sache. In ihm ent- 
ledigen die Menschen sich des Denkens, entrinnen der Zivilisa- 
tion. In den ältesten Gesellschaften war solche Rückkehr als 
gemeinsame in den Festen vorgesehen. Die primitiven Orgien 
sind der kollektive Ursprung des Genusses. „Dieser Zwischenakt 
universeller Verwirrung, den das Fest darstellt," sagt Roger 
Caillois, „erscheint damit wirklich wie der Augenblick, in dem 
die Weltordnung aufgehoben ist. Deshalb sind in ihm alle Ex- 
zesse erlaubt. Man muß die Regeln handeln, alles soll verkehrt 
geschehen. In der mythischen Epoche war der Lauf der Zeit 
umgekehrt: man wurde als Greis geboren, man starb als Kind... 
so werden alle Vorschriften, welche die gute natürliche und 
soziale Ordnung schützen, systematisch verletzt."1 Man gibt sich 
den verklärten Mächten des Ursprungs hin; vom suspendierten 
Verbot her aber hat dieses Tun den Charakter der Ausschwei- 
1 Theorie de la Fete. Nouvelle Revue Franjaise. Jan 1940. S. 49. 
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fung und des Wahnsinns. l Erst mit zunehmender Zivilisation 
und Aufklärung macht das erstarkte Selbst und die gesicherte 
Herrschaft das Fest zur bloßen Farce. Die Herrschenden führen 
den Genuß als rationalen ein, als Zoll an die nicht ganz gebän- 
digte Natur, sie suchen ihn für sich selbst zu entgiften zugleich 
und zu erhalten in der höheren Kultur; den Beherrschten gegen- 
über zu dosieren, wo er nicht ganz entzogen werden kann. Der 
Genuß wird zum Gegenstand der Manipulation, solange bis er 
endlich ganz in den Veranstaltungen untergeht. Die Entwick- 
lung verläuft vom primitiven Fest bis zu den Ferien. „Je mehr 
die Kompliziertheit des sozialen Organismus sich geltend macht, 
desto weniger duldet sie den Stillstand des gewohnten Gangs des 
Lebens. Heut wie gestern und morgen wie heute muß alles weiter 
laufen. Das allgemeine Überwallen ist nicht mehr möglich. Die 
Periode der Turbulenz hat sich individualisiert. Die Ferien haben 
das Fest abgelöst." 2 Sie werden im Faschismus ergänzt vom 
kollektiven Talmirausch, erzeugt durch Radio, Schlagzeilen und 
Benzedrin. Sbrigani ahnt etwas davon. Er gestattet sich Ver- 
gnügung „sur la route de la fortune", als Ferien. Juliette dagegen 
hält es mit dem Ancien Regime. Sie vergottet die Sünde. Ihre 
Libertinage steht unter dem Bann des Katholizismus wie die 
Ekstase der Nonne unter dem des Heidentums. 

Nietzsche weiß, daß jeder Genuß noch mythisch ist. In der 
Hingabe an Natur entsagt der Genuß dem, was möglich wäre, 
wie das Mitleid der Veränderung des Ganzen. Beide enthalten 
ein Moment der Resignation. Nietzsche spürt ihnin allen Schlupf- 
winkeln auf, als Selbstgenuß in der Einsamkeit, als masochi- 
stischen in den Depressionen des Selbstquälers. „Gegen allebloß 
Genießenden!" 3 Juliette sucht ihn zu retten, indem sie die hin- 
gebende Liebe verwirft, die bürgerliche, die als Widerstand 
gegen die Klugheit des Bürgertums für sein letztes Jahrhundert 
charakteristisch ist.  In der Liebe war Genuß verknüpft mit der 

1 Vergl. Caillois a.a.O. 
2 A.a.O. S. 58-59. 
3 Nachlaß a.a.O. Band XII. S. 364. 
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Vergötterung des Menschen, der ihn gewährte, sie war die eigent- 
lich humane Leidenschaft. Schließlich wird sie als durchs Ge- 
schlecht bedingtes Werturteil revoziert. In der schwärmerischen 
Adoration des Liebhabers wie der schrankenlosen Bewunderung, 
die ihm die Geliebte zollte, verklärte sich stets erneut die tat- 
sächliche Knechtschaft der Frau. Auf Grund der Anerkennung 
dieser Knechtschaft söhnten die Geschlechter je und je sich 
wieder aus: die Frau schien die Niederlage frei auf sich zu neh- 
men, der Mann den Sieg ihr zuzusprechen. Durch das Christentum 
ward die Hierarchie der Geschlechter, das Joch, das die männ- 
liche Eigentumsordnung dem weiblichen Charakter auferlegt, 
zur Vereinigung der Herzen in der Ehe verklärt, die Erinnerung 
an die vorpatriarchale bessere Vergangenheit des Geschlechts 
beschwichtigt. Unter der großen Industrie wird die Liebe kas- 
siert. Der Zerfall des mittleren Eigentums, der Untergang des 
freien Wirtschaftssubjekts betrifft die Familie: sie ist nicht 
länger die ehedem gerühmte Zelle der Gesellschaft, weil sie 
nicht mehr die Basis der wirtschaftlichen Existenz des Bürgers 
abgibt. Die Aufwachsenden haben die Familie nicht mehr als 
ihren Lebenshorizont, die Selbständigkeit des Vaters ver- 
schwindet und mit ihr der Widerstand gegen seine Autorität. 
Früher entzündete die Knechtschaft im Vaterhaus beim Mäd- 
chen die Leidenschaft, die in die Freiheit zu führen schien, 
erfüllte sie sich auch weder in der Ehe noch irgendwo draußen. 
Indem sich für das Mädchen die Aussicht auf den Job eröffnet, 
versperrt sich ihr die Liebe. Je allgemeiner das System der 
modernen Industrie von jedem verlangt, daß er sich an es ver- 
dingen muß, um so mehr wird alles, was nicht zum Meer des 
white trash gehört, in das die unqualifizierte Arbeitslosigkeit 
und Arbeit übergeht, zum kleinen Experten, zur Existenz, die 
für sich selbst sich umschauen muß. Als qualifizierte Arbeit 
breitet die Selbständigkeit des Unternehmers, die vergangen ist, 
über alle als Produzierende Zugelassenen, und damit auch über 
die „berufstätige" Frau, als deren Charakter sich aus. Die 
Selbstachtung  der Menschen wächst proportional mit ihrer 
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Fungibilität. Trotz gegen die Familie ist so wenig mehr ein 
Wagnis, wie das Freizeitverhältnis zum boy-friend den Himmel 
aufschließt. Die Menschen gewinnen das rationale, kalkulierende 
Verhältnis zum eigenen Geschlecht, das in Juliettes aufgeklär- 
tem Kreise als alte Weisheit längst verkündet wurde. Geist und 
Körper werden in Wirklichkeit getrennt, wie jene Libertins als 
die indiskreten Bürger gefordert hatten. „Noch einmal, es 
scheint mir", dekretiert Noirceuil rationalistisch,1 „daß es eine 
höchst verschiedene Sache ist, zu lieben und zu genießen... denn 
die Gefühle der Zärtlichkeit entsprechen den Beziehungen von 
Laune und Schicklichkeit, aber sie entspringen keineswegs der 
Schönheit eines Halses oder der hübschen Rundung einer Hüfte; 
und diese Gegenstände, die je nach unserem Geschmack die 
physischen Affekte lebhaft erregen können, haben doch, so 
scheint mir, kein Recht auf die geistigen. Um meine Gedanken 
zu vollenden, Belize ist häßlich, vierzig Jahre alt, hat keine 
Grazie in ihrer ganzen Person, keinen regelmäßigen Zug, nichts 
von Anmut; aber Belize hat Geist, einen köstlichen Charakter, 
eine Million Dinge, die sich mit meinen Gefühlen und Vorlieben 
verknüpfen; ich werde keinen Wunsch haben, mit Belize zu 
schlafen, aber ich werde sie trotzdem bis zum Wahnsinn lieben; 
Araminthe dagegen werde ich stark begehren, aber herzlich 
verabscheuen, sobald das Fieber des Wunsches vergangen ist..." 
Die unvermeidliche Konsequenz, die mit der cartesianischen 
Aufteilung des Menschen in denkende und ausgedehnte Substanz 
schon implizit gesetzt war, wird in aller Klarheit als Destruktion 
der romantischen Liebe ausgesprochen. Diese gilt als Verhüllung, 
Rationalisierung des körperlichen Triebs,2 „eine falsche und 
immer gefährliche Metaphysik", wie der Graf von Belmor in 
seiner großen Rede über die Liebe erklärt. Juliettes Freunde 
fassen, bei aller Libertinage, die Sexualität gegen die Zärtlich- 
keit, die irdische gegen die himmliche Liebe nicht bloß als ein 
Gran zu mächtig sondern auch als zu harmlos auf. Die Schönheit 
1 Juliette a.a.O. Band II. S. 81-82. 
2 Juliette a.a.O. Band III. S. 172-73. 
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des Halses und die Rundung der Hüfte wirken auf die Sexua- 
lität nicht als geschichtslose, bloß natürliche Fakten sondern als 
Bilder ein, in denen alle gesellschaftliche Erfahrung enthalten 
ist; in dieser Erfahrung lebt die Intention auf das, was anders ist 
als Natur, die nicht aufs Geschlecht beschränkte Liebe. Zärtlich- 
keit aber, die unkörperlichste noch, ist verwandelte Sexualität, 
das Streichen der Hand übers Haar, der Kuß auf die Stirn, die 
den Wahnsinn der geistigen Liebe ausdrücken, sind das be- 
friedete Schlagen und Beißen beim Geschlechtsakt der australi- 
schen Wilden. Die Trennung ist abstrakt. Metaphysik verfälsche, 
lehrt Belmor, die Tatbestände, sie verhindere, den Geliebten zu 
sehen wie er ist, sie stamme aus Magie, sie sei ein Schleier. „Und 
ich soll ihn nicht von den Augen reißen! Das ist Schwäche... Klein- 
mut. Wir wollen sie analysieren, wenn der Genuß vorbei ist, 
diese Göttin, die mich vorher blendete." 1 Die Liebe selbst ist 
unwissenschaftlicher Begriff: „...immer leiten uns falsche 
Definitionen in die Irre", erklärt Dolmance im denkwürdigen 5. 
Dialog der Philosophie dans le Boudoir, 2 „ich weiß nicht was 
das ist: das Herz. Ich nenne bloß die Schwäche des Geistes so." 
„Laßt uns einen Augenblick, wie Lucrez sagt, zu den 'Hinter- 
gründen des Lebens' übergehen," 3 das heißt zur kaltblütigen 
Analyse, und wir werden finden, daß weder die Erhöhung der 
Geliebten noch das romantische Gefühl der Analyse standhält. 
.... es ist der Körper allein, den ich liebe, und es ist der Körper 
allein, den ich beklage, obgleich ich ihn in jedem Augenblick 
wiederfinden könnte." Wahr ist an all dem die Einsicht in die 
Dissoziation der Liebe, das Werk des Fortschritts. Durch solche 
Dissoziation, welche die Lust mechanisiert und die Sehnsucht in 
den Schwindel verzerrt, wird Liebe im Kern angegriffen. Indem 
Juliette das Lob der genitalen und perversen Sexualität zum 
Tadel des Unnatürlichen, Immateriellen, Illusionären macht, hat 
sich die Libertine  selbst zu jener Normalität geschlagen, die mit 
1 A.a.O. S. 176-77. 
2 Edition privee par Helpey. S. 267. 
3 Juliette a.a.O. 
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dem utopischen Überschwang der Liebe auch den physischen 
Genuß, mit dem Glück der höchsten Höhe auch das der nächsten 
Nähe schmälert. Der illusionslose Wüstling, für den Juliette ein- 
tritt, verwandelt sich mittels des Sexualpädagogen, Psychoanaly- 
tikers und Hormonphysiologen in den aufgeschlossenen Mann 
der Praxis, der sein Bekenntnis zu Sport und Hygiene auch aufs 
Geschlechtsleben ausdehnt. Juliettes Kritik ist zwiespältig wie 
die Aufklärung selbst. Sofern die frevelnde Zerstörung der Ta- 
bus, die einmal der bürgerlichen Revolution sich verband, nicht 
zur neuen Realitätsgerechtigkeit geworden ist, lebt sie mit der 
sublimen Liebe zusammen fort als Treue zur nahe gerückten 
Utopie, die den physischen Genuß für alle freigibt. 

„Der lächerliche Enthusiasmus", der uns dem bestimmten 
Individuum als einzigem verschrieb, die Erhöhung des Weibs in 
der Liebe leitet hinter das Christentum auf matriarchale Stufen 
zurück, „...es ist gewiß, daß unser Geist der ritterlichen Wer- 
bung, der dem Gegenstand, der nur für unser Bedürfnis gemacht 
ist, lächerlicherweise unsere Huldigung bietet, es ist sicher, sage 
ich, daß dieser Geist der Ehrfurcht entstammt, die unsere Vor- 
fahren ehemals für die Frauen hatten, infolge ihres Prophetin- 
nenberufs, den sie in Stadt und Land ausübten: durch den 
Schrecken kam man von der Scheu zum Kult, und die Ritterlich- 
keit entstand im Schoß des Aberglaubens. Aber diese Ehrfurcht 
war niemals in der Natur, es wäre Zeitverlust, sie dort zu suchen. 
Die Inferiorität dieses Geschlechts gegen das unsere ist allzu fest 
begründet, als daß es jemals ein solides Motiv in uns erregen 
könnte, es zu respektieren, und die Liebe, die aus dieser blinden 
Ehrfurcht entsteht, ist nur ein Vorurteil wie sie selbst." 1 Auf 
der Gewalt, wie sehr sie legalistisch verhüllt sein mag, beruht 
zuletzt die gesellschaftliche Hierarchie. Die Herrschaft über die 
Natur reproduziert sich innerhalb der Menschheit. Nie hat die 
christliche Zivilisation, welche die Idee, den körperlich Schwa- 
chen zu schützen, der Ausnutzung des starken Knechts zugute 
kommen ließ, die Herzen der bekehrten Völker ganz zu gewinnen 
1 A.a.O. S. 178-79. 
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vermocht. Zu sehr wurde das Prinzip der Liebe vom scharfen 
Verstand und den noch schärferen. Wafien der christlichen Her- 
ren desavouiert, bis das Luthertum den Gegensatz von Staat 
und Lehre tilgte, indem es Schwert und Zuchtrute zur Quint- 
essenz des Evangeliums machte. Es hat die geistige Freiheit un- 
mittelbar mit der Bejahung der realen Unterdrückung gleich- 
gesetzt. Die Frau aber ist durch Schwäche gebrandmarkt, auf 
Grund der Schwäche ist sie in der Minorität, auch wo sie an 
Zahl dem Mann überlegen ist. Wie bei den unterjochten Urein- 
wohnern in den frühen Staatswesen, wie bei den Eingeborenen 
der Kolonien, die an Organisation und Waffen hinter den Ero- 
berern zurückstehen, wie bei den Juden unter den Ariern, bildet 
ihre Wehrlosigkeit den Rechtstitel ihrer Unterdrückung. Sade 
formuliert die Reflexionen Strindbergs. „Zweifeln wir nicht, daß 
es einen so sicheren, so wichtigen Unterschied zwischen Mann 
und Weib gibt wie zwischen dem Menschen und dem Affen in den 
Wäldern. Wir hätten ebenso gute Gründe, den Frauen zu ver- 
weigern, einen Teil unserer Art zu bilden wie jenem Affen, unser 
Bruder zu sein. Man prüfe aufmerksam eine nackte Frau neben 
einem Mann ihres Alters, nackt wie sie, und man wird sich leicht 
von dem beträchtlichen Unterschied überzeugen, der (vom Ge- 
schlecht abgesehen) in der Struktur der beiden Wesen besteht, 
man wird klar sehen, daß die Frau nur einen niederen Grad des 
Mannes bildet; die Unterschiede bestehen gleichermaßen im 
Inneren, und die anatomische Zergliederung der einen wie der 
anderen Art, wenn man sie zugleich und mit peinlichster Auf- 
merksamkeit vornimmt, bringt diese Wahrheit ans Tageslicht."1 
Der Versuch des Christentums, die Unterdrückung des Ge- 
schlechts ideologisch durch die Ehrfurcht vor dem Weibe zu 
kompensieren und so die Erinnerung ans Archaische zu veredeln 
anstatt bloß zu verdrängen, wird durch die Rancune gegen das 
erhöhte Weib und gegen die theoretisch emanzipierte Lust 
quittiert. Der Affekt, der zur Praxis der Unterdrückung paßt, ist 
Verachtung, nicht Verehrung, und stets hat in den christlichen 
1 A.a.O. S. 188-99. 
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Jahrhunderten hinter der Nächstenliebe der verbotene zwangs- 
haft gewordene Haß gegen das Objekt gelauert, durch dag die 
vergebliche Anstrengung stets wieder in Erinnerung gerufen 
ward: das Weib. Es hat für den Madonnenkult durch den Hexen- 
wahn gebüßt, der Eache am Erinnerungsbild jener vorchrist- 
lichen Prophetin, das die geheiligte patriarchale Herrschafts- 
ordnung insgeheim in Frage stellte. Das Weib erregt die wilde 
Wut des halb bekehrten Mannes, der sie ehren, wie der Schwache 
überhaupt die Todfeindschaft des oberflächlich zivilisierten 
Starken, der ihn schonen soll. Sade macht den Haß bewußt. 
„Ich habe niemals geglaubt", sagt Graf Ghigi, der Vorsteher der 
römischen Polizei, „daß aus der Verbindung von zwei Körpern 
jemals die von zwei Herzen hervorgehen könne. Ich sehe in 
dieser physischen Verbindung starke Motive der Verachtung... 
des Abscheus, aber kein einziges der Liebe," 1 und Saint-Fonds, 
der Minister, ruft, als ein von ihm, dem königlichen Vollzugs- 
beamten, terrorisiertes Mädchen in Tränen ausbricht, „das ist 
es, wie ich die Frauen gern habe... warum kann ich sie nicht 
auf Grund eines einzigen Wortes samt und sonders auf diesen 
Zustand reduzieren!"2 Der Mann als Herrscher versagt der 
Frau die Ehre, sie zu individuieren. Die Einzelne ist gesellschaft- 
lich Beispiel der Gattung, Vertreterin ihres Geschlechts und 
darum, als von der männlichen Logik ganz Erfaßte, steht sie 
für Natur, das Substratum nie endender Subsumtion in der Idee, 
nie endender Unterwerfung in der Wirklichkeit. Das Weib als 
vorgebliches Naturwesen ist Produkt der Geschichte, die es 
denaturiert. Der verzweifelte Vernichtungswille aber gegen alles, 
was die Lockung der Natur, des physiologisch, biologisch, natio- 
nal, sozial Unterlegenen verkörpert, zeigt an, daß der Versuch 
des Christentums verunglückt ist ....... que ne puis-je, d'un mot, 
les reduire toutes en cet etat!" Die verhaßte übermächtige Lok- 
kung, in die Natur zurückzufallen, ganz ausrotten, das ist die 
Grausamkeit, die der mißlungenen  Zivilisation entspringt, 
1 Juliette a.a.O. Band IV. S. 261. 
1 A.a.O. Band II. S. 273. 
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Barbarei, die andere Seite der Kultur. „Alle!" Denn Vernichtung 
will Ausnahmslosigkeit, der Vernichtungswille ist totalitär, und 
totalitär ist nur der Wille zur Vernichtung. „Ich bin so weit", 
sagt Juliette zum Papst1, „wie Tiberius zu wünschen, oh hätte 
die ganze Menschheit nur einen einzigen Kopf, daß ich die Lust 
hätte, ihn mit einem Hiebe abzuschlagen!" Die Zeichen der 
Ohnmacht, die hastigen unkoordinierten Bewegungen, Angst 
der Kreatur, Gewimmel, fordern die Mordgier heraus. Die Er- 
klärung des Hasses gegen das Weib als die schwächere an geisti- 
ger und körperlicher Macht, die an ihrer Stirn das Siegel der 
Herrschaft trägt, ist zugleich die des Judenhasses. Weibern und 
Juden sieht man es an, daß sie seit Tausenden von Jahren nicht 
geherrscht haben. Sie leben, obgleich man sie beseitigen könnte, 
und ihre Angst und Schwäche, ihre größere Affinität zur Natur 
durch perennierenden Druck, ist ihr Lebenselement. Das reizt 
den Starken, der die Stärke mit der angespannten Distanzierung 
zur Natur bezahlt und ewig sich die Angst verbieten muß, zu 
blinder Wut. Er identifiziert sich mit Natur, indem er den Schrei, 
den er selbst nicht ausstoßen darf, in seinen Opfern tausendfach 
erzeugt. „Die verrückten Geschöpfe", schreibt der Präsident 
Blammont in „Aline et Valcour" 2 über die Frauen, „wie liebe 
ich es, sie in meinen Händen zappeln zu sehen! Es ist das Lamm 
unter dem Zahn des Löwen." Und im selben Brief:3 „Es ist ähn- 
lich wie bei der Eroberung einer Stadt, man muß der Anhöhen 
sich bemächtigen... man richtet sich in allen beherrschenden 
Punkten eia, und von da fällt man über den Platz her, ohne den 
Widerstand noch zu fürchten." Was unten liegt, zieht den An- 
griff auf sich: Erniedrigung anzutun macht dort die größte 
Freude, wo schon Unglück getroffen hat. Je weniger Gefahr für 
den oben, desto ungestörter die Lust an der Qual, die ihm nun 
zu Diensten steht: erst an der ausweglosen Verzweiflung des 
Opfers wird Herrschaft zum Spaß und triumphiert im Widerruf 

1 Juliette a.a.O. Band IV. S. 379. 
2 Aline et Valcour. Bruxelles 1883. Band I. S. 68. 
3 A.a.O. S. 57. 
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ihres eigenen Prinzips, der Disziplin. Die Angst, die einem selbst 
nicht mehr droht, explodiert im herzhaften Lachen, dem Aus- 
druck der Verhärtung des Individuums in sich selbst, das richtig 
erst im Kollektiv sich auslebt. Das schallende Gelächter hat zu 
jeder Zeit die Zivilisation denunziert. „Von aller Lava, die der 
menschliche Mund, dieser Krater, auswirft, ist die verzehrendste 
die Fröhlichkeit," sagt Victor Hugo in dem Kapitel mit der 
Überschrift „Menschenstürme schlimmer als die des Ozeans".1 

„Auf das Unglück," lehrt Juliette,2 „muß man, soweit es nur 
möglich ist, das Gewicht seiner Bosheiten fallen lassen; die 
Tränen, die man dem Elend entreißt, haben eine Schärfe, von 
der die Nervensubstanz übermächtig aufgerüttelt wird..." 3 Die 
Lust geht anstatt mit der Zärtlichkeit mit der Grausamkeit 
einen Bund ein, und aus der Geschlechtsliebe wird, was sie nach 
Nietzsche 4 schon immer war, „in ihren Mitteln der Krieg, in 
ihrem Grunde der Todhaß der Geschlechter." „Beim Männchen 
und Weibchen", lehrt uns die Zoologie, 5 „ist 'Liebe' oder ge- 
schlechtliche Anziehung ursprünglich und hauptsächlich 'sa- 
distisch' ; zweifellos gehört zu ihr die Zufügung von Schmerz; sie 
ist so grausam wie Hunger." So führt Zivilisation als auf ihr 
letztes Ergebnis auf die furchtbare Natur zurück. Die tödliche 
Liebe, auf die bei Sade alles Licht der Darstellung fällt, und 
Nietzsches schamhaft-unverschämte Großmut, die dem Leiden- 
den um jeden Preis die Beschämung ersparen möchte: die Ein- 
bildung von Grausamkeit wie die von Größe verfährt in Spiel 
und Phantasie so hart mit den Menschen wie dann der deutsche 
Faschismus in der Realität. Während jedoch der bewußtlose 
Koloß des Wirklichen, der subjektlose Kapitalismus, die Ver- 
nichtung blind durchführt, läßt sich der Wahn des rebellischen 
Subjekts von ihr seine Erfüllung verdanken und strahlt so mit 
der  schneidenden  Kälte gegen die als Dinge mißbrauchten 
1 Victor Hugo, L'Homme qui rit. Band VIII. Kapitel 7. 
2 Juliette a.a.O. Band IV. S. 199. 
3 Vergl. Lea 120 Journees de Sodome. Paria 1935. Band II. S. 308. 
4 Der Fall Wagner a.a.O. Band VIII. S. 10. 
5 R. Brifiault, The Mothers. New York 1927. Band I. S. 119. 
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Menschen zugleich die verkehrte Liebe aus, die in der Welt von 
Dingen den Platz der unmittelbaren hält. Krankheit wird zum 
Symptom des Genesens. Der Wahn erkennt in der Verklärung 
der Opfer ihre Erniedrigung. Er macht sich dem Ungeheuer der 
Herrschaft gleich, das er leibhaft nicht überwinden kann. Als 
Grauen sucht Imagination dem Grauen standzuhalten. Das 
römische Sprichwort, demzufolge die strenge Sache die wahre 
Lust sei, ist nicht bloße Antreiberei. Es drückt auch den unauf- 
löslichen Widerspruch der Ordnung aus, die Glück in seine Paro- 
die verwandelt, wo sie es sanktioniert, und es schafft bloß, wo 
sie es verfemt. Diesem Widerspruch, den Sade und Nietzsche 
verewigten, haben sie doch damit zum Begriff verhelfen. 

Vor der Ratio erscheint die Hingabe ans angebetete Geschöpf 
als Götzendienst. Daß die Vergötterung zergehen muß, folgt aus 
dem Mythologieverbot, wie es im jüdischen Monotheismus er- 
lassen ist und von seiner säkularisierten Form, der Aufklärung, in 
der Geschichte des Denkens an den wechselnden Gestalten der 
Verehrung vollzogen wurde. Im Zerfall der ökonomischen Reali- 
tät, die jeweils dem Aberglauben zugrunde lag, wurden die 
spezifischen Kräfte der Negation freigesetzt. Das Christentum 
aber hat die Liebe propagiert: die reine Anbetung Jesu. Es hat 
den blinden Geschlechtstrieb durch Heiligung der Ehe zu er- 
heben, wie das kristallhelle Gesetz durch himmlische Gnade der 
Erde näherzubringen gesucht. Die Versöhnung der Zivilisation 
mit Natur, die es durch die Lehre vom gekreuzigten Gott vor- 
zeitig erkaufen wollte, blieb dem Judentum so fremd wie dem 
Rigorismus der Aufklärung. Moses und Kant haben nicht das 
Gefühl verkündigt, ihr kaltes Gesetz kennt weder Liebe noch 
Scheiterhaufen. Nietzsches Kampf gegen den Monotheismus 
trifft die christliche tiefer als die jüdische Doktrin. Er leugnet 
freilich das Gesetz, aber er will dem „höheren Selbst" 1 ange- 
hören, nicht dem natürlichen sondern dem mehr-als-natürlichen. 
Er will Gott durch den Übermenschen ersetzen, weil der Mono- 
theismus, vollends seine gebrochene, christliche Form, als 
1 Nachlaß a.a.O. Band XI. S. 216. 
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l 
Mythologie durehschaubar geworden sei. Wie aber im Dienste 
dieses höheren Selbst die alten asketischen Ideale als die Selbst- 
überwindung „zur Ausbildung der herrschenden Kraft" 1 von 
Nietzsche gepriesen werden, so erweist sich das höhere Selbst als 
verzweifelter Versuch zur Rettung Gottes, der gestorben sei, als 
die Erneuerung von Kants Unternehmen, das göttliche Gesetz 
in Autonomie zu transformieren, um die europäische Zivilisation 
zu retten, die in der englischen Skepsis den Geist aufgab. Kants 
Prinzip „alles aus der Maxime seines Willens als eines solchen 
zu tun, der zugleich sich selbst als allgemein gesetzgebenden zum 
Gegenstand haben könnte", 2 ist auch das Geheimnis des Über- 
menschen. Sein Wille ist nicht weniger despotisch als der kate- 
gorische Imperativ. Beide Prinzipien zielen auf die Unabhängig- 
keit von äußeren Mächten, auf die als Wesen der Aufklärung be- 
stimmte unbedingte Mündigkeit. Indem freilich die Furcht vor 
der Lüge, die Nietzsche in den hellsten Augenblicken selbst noch 
als „Don-Quixoterie" 3 verschrieen hat, das Gesetz durch die 
Selbstgesetzgebung ablöst und alles so durchsichtig wird wie ein 
einziger großer aufgedeckter Aberglaube, wird Aufklärung selbst, 
ja Wahrheit in jeglicher Gestalt zum Götzen, und wir erkennen, 
„daß auch wir Erkennenden von heute, wir Gottlosen und 
Antimetaphysiker, auch unser Feuer noch von dem Brande 
nehmen, den ein Jahrtausende alter Glaube entzündet hat, jener 
Christenglaube, der auch der Glaube Platos war, daß Gott die 
Wahrheit ist, daß die Wahrheit göttlich ist." 4 Noch die Wissen- 
schaft also verfällt der Kritik an der Metaphysik. Die Leug- 
nung Gottes enthält in sich den unaufhebbaren Widerspruch, 
sie negiert das Wissen selbst. Sade hat den Gedanken der Auf- 
klärung nicht bis an diesen Punkt des Umschlags weitergetrieben. 
Die Reflexion der Wissenschaft auf sich selbst, das Gewissen der 
Aufklärung, war der Philosophie, das heißt, den Deutschen 
1   A.a.O. Band XIV. S. 273. 
2  Grundlegung zur Metaphysik der Sitten a.a.O. Band IV. S. 432. 
3  Die Fröhliche Wissenschaft a.a.O. Band V. S. 275. Vergl. Genealogie der 
   Moral a.a.O. Band VII. S. 267-71. 
4 Die Fröhliche Wissenschaft a.a.O. 
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vorbehalten. Für Sade ist Aufklärung nicht so sehr ein geistiges 
wie ein soziales Phänomen. Er trieb die Auflösung der Bande, 
die Nietzsche idealistisch durch das höhere Selbst zu überwinden 
wähnte, die Kritik an der Solidarität mit Gesellschaft, Amt, 
Familie,1 bis zur Verkündigung der Anarchie. Sein Werk ent- 
hüllt den mythologischen Charakter der Prinzipien, auf denen 
nach der Religion die Zivilisation beruht: des Dekalogs, der 
väterlichen Autorität, des Eigentums. Es ist genau die Umkeh- 
rung der Gesellschaftstheorie, die Le Play nach hundert Jahren 
ausgesponnen hat.2 Jedes einzelne der Zehn Gebote erfährt den 
Nachweis seiner Nichtigkeit vor der Instanz der formalen Ver- 
nunft. Sie werden ohne Rest als Ideologien nachgewiesen. Das 
Plaidoyer zu Gunsten des Mordes hält der Papst auf Juliettes 
Wunsch hin selbst. 3 Er hat es leichter, die unchristlichen Taten 
zu rationalisieren, als je die christlichen Prinzipien, nach denen 
sie vom Teufel sind, durchs natürliche Licht zu rechtfertigen 
waren. Der „philosophe mitre", der den Mord begründet, muß zu 
weniger Sophismen greifen als Maimonides und der heilige 
Thomas, die ihn verdammen. Mehr noch als der Preußengott 
hält es die römische Vernunft mit den stärkeren Bataillonen. 
Das Gesetz aber ist entthront und die Liebe, die es vermensch- 
lichen sollte, als Rückkehr zum Götzendienst entlarvt. Nicht 
bloß die romantische Geschlechtsliebe verfiel der Wissenschaft 
und Industrie als Metaphysik, sondern jede Liebe überhaupt, 
denn vor Vernunft vermag keine standzuhalten: die der Frau 
zum Mann so wenig wie die des Liebhabers zur Geliebten, die 
Eltern- so wenig wie die Kindesliebe. Der Herzog von Blangis 
verkündigt den Untergebenen, daß die mit den Gebietern Ver- 
wandten, Töchter und Gattinnen, so streng, ja noch strenger 
behandelt würden als die anderen, „und das gerade deshalb, um 
euch zu zeigen, wie verächtlich in unseren Augen die Bande sind, 

1 Vergl. Nietzsche, Nachlaß a.a.O. Band XI. S. 216. 
2 Vergl. Le Play, Les Ouvriers Europeens. Paria 1879. Band I. besonders 
   S. 133-35. 
3 Juliette a.a.O. Band IV. S. 303 ff. 

139 



an die ihr uns vielleicht gefesselt glaubt".1 Die Liebe der Frau 
wird abgelöst wie die des Manns. Die Regeln der Libertinage, die 
Saint-Fonds Juliette mitteilt, sollen für alle Frauen gelten.2 

Dolmance gibt die materialistische Entzauberung der Eltern- 
liebe.3 „Die letzteren Bande entstammen der Angst der Eltern, 
in ihrem Alter verlassen zu sein, und der interessierte Anteil, den 
sie an uns in unserer Kindheit nehmen, soll ihnen dieselben Auf- 
merksamkeiten in ihrem Alter einbringen." Sades Argument ist 
so alt wie das Bürgertum. Demokrit schon hat die menschliche 
Elternliebe als ökonomisch denunziert.4 Sade aber entzaubert 
auch die Exogamie, die Grundlage der Zivilisation. Der Inzest 
hat nach ihm keine rationalen Gründe gegen sich5, und das 
hygienische Argument, das dagegen stand, ist von der fort- 
geschrittenen Wissenschaft am Ende eingezogen worden. Sie 
hat Sades kühles Urteil ratifiziert, „...es ist keineswegs bewiesen, 
daß inzestuöse Kinder mehr als andere dazu tendieren, als Kre- 
tins, Taubstumme, Rachitische, usw. geboren zu werden."6 
Die Familie, zusammengehalten nicht durch die romantische 
Geschlechtsliebe, sondern durch die Mutterliebe, die den Grund 
aller Zärtlichkeit und sozialen Gefühle bildet,7 gerät mit der 
Gesellschaft selbst in Konflikt. „Bildet euch nicht ein, gute 
Republikaner zu machen, so lange ihr die Kinder, die nur dem 
Gemeinwesen gehören sollen, in ihrer Familie isoliert... Wenn 
es den größten Nachteil mit sich bringt, die Kinder so in ihren 
Familien Interessen einsaugen zu lassen, die häufig von denen 
des Vaterlands stark verschieden sind, so hat es also den größten 
Vorteil, sie davon zu trennen." 8 Die „Bande des Hymen" sind 
aus gesellschaftlichen Gründen zu zerstören,  den Kindern ist die 
1 Les 120 Journees de Sodome a.a.O. Band I. S. 72. 
2 Vergl. Juliette a.a.O. Band II. S. 234. Anm. 
3 La Philosophie dans le Boudoir a.a.O. S. 185. 
4 Vergl. Demokrit. Diels Fragment 278. Berlin 1912. Band II. S. 117-18. 
5  La Philosophie dans le Boudoir a.a.O. S. 242. 
6 S. Beinach, „La prohibition de l'inceste et le sentiment de la pudeur", in: 
   Cultes, Mythes et Religions. Paris 1905. Band I. S. 157. 
7 La Philosophie dans le Boudoir a.a.O. S. 238. 
8 A.a.O. S. 238-49. 

140 



Kenntnis des Vaters „absolument interdite", sie sind „unique- 
ment les enfants de la patrie" 1 und die Anarchie, der Individua- 
lismus, die Sade im Kampf gegen die Gesetze verkündigt hat, 2 

mündet in die absolute Herrschaft des Allgemeinen, der Re- 
publik. Wie der gestürzte Gott in einem härteren Götzen wieder- 
kehrt, so der alte bürgerliche Nachtwächterstaat in der Gewalt 
des faschistischen Kollektivs. Sade hat den Staatssozialismus zu 
Ende gedacht, bei dessen ersten Schritten St. Just und Robes- 
pierre gescheitert sind. Wenn das Bürgertum sie, seine treuher- 
zigsten Politiker, auf die Guillotine schickte, so hat es seinen 
offenherzigsten Schriftsteller in die Hölle der Bibliotheque 
Nationale verbannt. Denn die chronique scandaleuse Justines 
und Juliettes, die, wie am laufenden Band produziert, im Stil 
des 18. Jahrhunderts die Kolportage des 19. und die Massen- 
literatur des 20. vorgebildet hat, ist das homerische Epos, nach- 
dem es die letzte mythologische Hülle noch abgeworfen hat: 
die Geschichte des Denkens als Organs der Herrschaft. Indem 
es nun im eigenen Spiegel vor sich selbst erschrickt, eröffnet es 
den Blick auf das, was über es hinaus liegt. Nicht das harmo- 
nische Gesellschaftsideal, das auch für Sade in der Zukunft 
dämmert: „gardez vos frontieres et restez chez vous", 3 nicht 
einmal die sozialistische Utopie, die in der Geschichte von Zame 
entwickelt ist, 4 sondern daß Sade es nicht den Gegnern überließ, 
die Aufklärung sich über sich selbst entsetzen zu lassen, macht 
sein Werk zu einem Hebel ihrer Rettung. 

Die dunklen Schriftsteller des Bürgertums haben nicht wie 
seine Apologeten die Konsequenzen der Aufklärung durch har- 
monistische Doktrinen abzubiegen getrachtet. Sie haben nicht 
vorgegeben, daß die formalistische Vernunft in einem engeren 
Zusammenhang mit der Moral als mit der Unmoral stünde. 
Während die hellen das unlösliche Bündnis von Vernunft und 
Untat, von bürgerlicher  Gesellschaft und Herrschaft durch 
1 A.a.O. 
2 Juliette a.a.O. Band IV. S. 240-44. 
3 La Philosophie dans le Boudoir a.a.O. S. 263. 
4 Aline et Valcour a.a.O. Band II. S. 181 ff. 
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Leugnung schützten sprachen jene rücksichtslos die sohok- 
kierende Wahrheit aus. „...In die von Gattinnen- und Kinder- 
mord, von Sodomie, Mordtaten, Prostitution und Infamien be- 
sudelten Hände legt der Himmel diese Reichtümer; um mich 
für diese Schandtaten zu belohnen, stellt er sie mir zur Verfü- 
gung," sagt Clairwil im Resume der Lebensgeschichte ihres 
Bruders.1 Sie übertreibt. Die Gerechtigkeit der schlechten 
Herrschaft ist nicht ganz so konsequent, nur die Scheußlichkeiten 
zu belohnen. Aber nur die Übertreibung ist wahr. Das Wesen 
der Vorgeschichte ist die Erscheinung des äußersten Grauens im 
Einzelnen. Hinter der statistischen Erfassung der im Pogrom 
Geschlachteten, die auch die barmherzig Erschossenen einschließt, 
verschwindet das Wesen, das an der genauen Darstellung der 
Ausnahme, der schlimmsten Folterung, allein zutagetritt. Das 
glückliche Dasein in der Welt des Grauens wird durch deren 
bloße Existenz als ruchlos widerlegt. Diese wird damit zum 
Wesen, jenes zum Nichtigen. Zur Tötung der eigenen Kinder 
und Gattinnen, zur Prostitution und Sodomie, ist es bei den 
Oberen gewiß in der bürgerlichen Ära seltener gekommen als 
bei den Regierten, von denen die Sitten der Herren aus früheren 
Tagen übernommen wurden. Dafür haben diese, wenn es um die 
Macht ging, selbst in späten Jahrhunderten Berge von Leichen 
getürmt. Vor der Gesinnung und den Taten der Herren im 
Faschismus, in dem die Herrschaft zu sich selbst gekommen, ist, 
sinkt die enthusiastische Schilderung des Lebens Brisa-Testas, 
an dem jene freilich sich erkennen lassen, zu familiärer Harm- 
losigkeit herab. Die privaten Laster sind bei Sade wie schon bei 
Mandeville die vorwegnehmende Geschichtsschreibung der öf- 
fentlichen Tugenden der totalitären Ära. Die Unmöglichkeit, 
aus der Vernunft ein grundsätzliches Argument gegen den Mord 
vorzubringen, nicht vertuscht sondern in alle Welt geschrieen zu 
haben, hat den Haß entzündet, mit dem gerade die Progressiven 
Sade und Nietzsche heute noch verfolgen. Anders als der logische 
Positivismus nahmen beide die Wissenschaft beim Wort. Daß     
1 Juliettea.a .O .BandV.S .232 .  
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sie entschiedener noch als jener auf der Ratio beharren, hat den 
geheimen Sinn, die Utopie aus ihrer Hülle zu befreien, die wie 
im kantischen Vernunftbegriff in jeder großen Philosophie ent- 
halten ist: die einer Menschheit, die, selbst nicht mehr entstellt, 
der Entstellung nicht länger bedarf. Indem die mitleidlosen 
Lehren die Identität von Herrschaft und Vernunft verkünden, 
sind sie barmherziger als jene der moralischen Lakaien des 
Bürgertums. „Wo liegen deine größten Gefahren ?" hat Nietzsche 
sich einmal gefragt,2 „im Mitleiden". Er hat in seiner Vernei- 
nung das unbeirrbare Vertrauen auf den Menschen gerettet, das 
von aller tröstlichen Versicherung Tag für Tag verraten wird. 
1 Die Fröhliche Wissenschaft a.a.O. Band V. S. 205. 
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KULTURINDUSTRIE 

AUFKLÄRUNG   ALS   MASSENBETEUG 

Die soziologische Meinung, daß der Verlust des Halts in der 
objektiven Religion, die Auflösung der letzten vorkapitali- 
stischen Residuen, die technische und soziale Differenzierung und 
das Spezialistentum in kulturelles Chaos übergegangen sei, wird 
alltäglich Lügen gestraft. Kultur heute schlägt alles mit Ähn- 
lichkeit. Film, Radio, Magazine machen ein System aus. Jede 
Sparte ist einstimmig in sich und alle zusammen. Die ästhe- 
tischen Manifestationen noch der politischen Gegensätze ver- 
künden gleichermaßen das Lob des stählernen Rhythmus. Die 
dekorativen Verwaltungs- und Ausstellungsstätten der Indu- 
strie sind in den autoritären und den anderen Ländern kaum 
verschieden. Die allenthalben emporschießenden hellen Monu- 
mentalbauten repräsentieren die sinnreine Planmäßigkeit der 
staatenumspannenden Konzerne, auf die bereits das losgelassene 
Unternehmertum zuschoß, dessen Denkmale die umliegenden 
düsteren Wohn- und Geschäfthäuser der trostlosen Städte sind. 
Schon erscheinen die älteren Häuser rings um die Betonzentren 
als Slums, und die neuen Bungalows am Stadtrand verkünden 
schon wie die unsoliden Konstruktionen auf internationalen 
Messen das Lob des technischen Fortschritts und fordern dazu 
heraus, sie nach kurzfristigem Gebrauch wegzuwerfen wie 
Konservenbüchsen. Die städtebaulichen Projekte aber, die in 
hygienischen Kleinwohnungen das Individuum als gleichsam 
selbständiges perpetuieren sollen, unterwerfen es seinem Wider- 
part, der totalen Kapitalmacht, nur um so gründlicher. Wie die 
Bewohner zwecks Arbeit und Vergnügen, als Produzenten und 
Konsumenten, in die Zentren entboten werden, so kristallisieren 
sich die Wohnzellen bruchlos zu wohlorganisierten Komplexen. 
Die augenfällige Einheit von Makrokosmos und Mikrokosmos 
demonstriert den Menschen das Modell ihrer Kultur: die falsche 
Identität von Allgemeinem und Besonderem.  Alle Massenkultur 
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unterm Monopol ist identisch, und ihr Skelett, das von jenem 
fabrizierte begriffliche Gerippe, beginnt sich abzuzeichnen. An 
seiner Verdeckung sind die Lenker gar nicht mehr so sehr in- 
teressiert, seine Gewalt verstärkt sich, je brutaler sie sich ein- 
bekennt. Lichtspiele und Rundfunk brauchen sich nicht mehr 
als Kunst auszugeben. Die Wahrheit, daß sie nichts sind als 
Geschäft, verwenden sie als Ideologie, die den Schund legiti- 
mieren soll, den sie vorsätzlich herstellen. Sie nennen sich selbst 
Industrien, und die publizierten Einkommenziffern ihrer General- 
direktoren schlagen den Zweifel an der gesellschaftlichen Not- 
wendigkeit der Fertigprodukte nieder. 

Von Interessenten wird die Kulturindustrie gern technolo- 
gisch erklärt. Die Teilnahme der Millionen an ihr erzwinge Re- 
produktionsverfahren, die es wiederum unabwendbar machten, 
daß an zahllosen Stellen gleiche Bedürfnisse mit Standard- 
gütern beliefert werden. Der technische Gegensatz weniger 
Herstellungszentren zur zerstreuten Rezeption bedinge Organi- 
sation und Planung durch die Verfügenden. Die Standards seien 
ursprünglich aus den Bedürfnissen der Konsumenten hervor- 
gegangen: daher würden sie so widerstandlos akzeptiert. In der 
Tat ist es der Zirkel von Manipulation und rückwirkendem 
Bedürfnis, in dem die Einheit des Systems immer dichter zu- 
sammenschießt. Verschwiegen wird dabei, daß der Boden, auf 
dem die Technik Macht über die Gesellschaft gewinnt, die Macht 
der ökonomisch Stärksten über die Gesellschaft ist. Technische 
Rationalität heute ist die Rationalität der Herrschaft selbst. Sie 
ist der Zwangscharakter der sich selbst entfremdeten Gesell- 
schaft. Autos, Bomben und Film halten so lange das Ganze 
zusammen, bis ihr nivellierendes Element am Unrecht selbst, 
dem es diente, seine Kraft erweist. Einstweilen hat es die Tech- 
nik der Kulturindustrie bloß zur Standardisierung und Serien- 
produktion gebracht und das geopfert, wodurch die Logik des 
Werks von der des gesellschaftlichen Systems sich unterschied. 
Das aber ist keinem Bewegungsgesetz der Technik als solcher 
aufzubürden, sondern ihrer Funktion, in der Wirtschaft heute. 
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Das Bedürfnis, das der zentralen Kontrolle etwa sich entziehen 
könnte, wird schon von der des individuellen Bewußtseins ver- 
drängt. Der Schritt vom Telephon zum Radio hat die Rollen klar 
geschieden. Liberal ließ jenes den Teilnehmer noch die des Sub- 
jektes spielen. Demokratisch macht dieses alle gleichermaßen 
zu Hörern, um sie autoritär den unter sich gleichen Programmen 
der Stationen auszuliefern. Keine Apparatur der Replik hat 
sich entfaltet, und die privaten Sendungen werden zur Unfrei- 
heit verhalten. Sie beschränken sich auf den apokryphen Be- 
reich der „Amateure", die man zudem noch von oben her organi- 
siert. Jede Spur von Spontaneität des Publikums im Rahmen des 
offiziellen Rundfunks aber wird von Talentjägern, Wettbewer- 
ben vorm Mikrophon, protegierten Veranstaltungen aller Art in 
fachmännischer Auswahl gesteuert und absorbiert. Die Talente 
gehören dem Betrieb, längst ehe er sie präsentiert: sonst würden 
sie nicht so eifrig sich einfügen. Die Verfassung des Publikums, 
die vorgeblich und tatsächlich das System der Kulturindustrie 
begünstigt, ist ein Teil des Systems, nicht dessen Entschuldigung. 
Wenn eine Kunstbranche nach demselben Rezept verfährt wie 
eine dem Medium und dem Stoff nach weit von ihr entlegene; 
wenn schließlich der dramatische Knoten in den Seifenopern des 
Radios zum pädagogischen Beispiel für die Bewältigung tech- 
nischer Schwierigkeiten wird, die als „jam" ebenso wie auf den 
Höhepunkten des Jazzlebens gemeistert werden, oder wenn die 
antastende „Adaptation" eines Beethovenschen Satzes nach 
dem gleichen Modus sich vollzieht wie die eines Tolstoiromans 
durch den Film, so wird der Rekurs auf spontane Wünsche des 
Publikums zur windigen Ausrede. Der Sache näher kommt schon 
die Erklärung durchs Eigengewicht des technischen und per- 
sonellen Apparats, der freilich in jeder Einzelheit als Teil des 
ökonomischen Selektionsmechanismus zu verstehen ist. Hinzu- 
tritt die Verabredung, zumindest die gemeinsame Entschlossen- 
heit der Exekutivgewaltigen, nichts herzustellen oder durch- 
zulassen, was nicht ihren Tabellen, ihrem Begriff von Konsu- 
menten, vor allem ihnen selber gleicht. 
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Wenn die objektive gesellschaftliche Tendenz in diesem Welt- 
alter sich in den subjektiven dunklen Absichten der General- 
direktoren inkarniert, so sind es originär die der mächtigsten 
Sektoren der Industrie, Stahl, Petroleum, Elektrizität, Chemie. 
Die Kulturmonopole sind mit ihnen verglichen schwach und 
abhängig. Sie müssen sich sputen, es den wahren Machthabern 
recht zu machen, damit ihre Sphäre in der Massengesellschaft, 
deren spezifischer Warentypus ohnehin noch zu viel mit gemüt- 
lichem Liberalismus und jüdischen Intellektuellen zu tun hat, 
nicht einer Folge von Säuberungsaktionen unterworfen wird. Die 
Abhängigkeit der mächtigsten Sendegesellschaft von der Elek- 
troindustrie, oder die des Films von den Banken, charakterisiert 
die ganze Sphäre, deren einzelne Branchen wiederum unterein- 
ander ökonomisch verfilzt sind. Alles liegt so nahe beieinander, 
daß die Konzentration des Geistes ein Volumen erreicht, das es 
ihr erlaubt, über die Demarkationslinie der Firmentitel und 
technischen Sparten hinwegzurollen. Die rücksichtslose Einheit 
der Kulturindustrie bezeugt die heraufziehende der Politik. 
Emphatische Differenzierungen wie die von A- und B- Filmen 
oder von Geschichten in Magazinen verschiedener Preislagen 
gehen nicht sowohl aus der Sache hervor, als daß sie der Klassi- 
fikation, Organisation und Erfassung der Konsumenten dienen. 
Für alle ist etwas vorgesehen, damit keiner ausweichen kann, die 
Unterschiede werden eingeschliffen und propagiert. Die Belie- 
ferung des Publikums mit einer Hierarchie von Serienqualitäten 
dient nur der um so lückenloseren Quantifizierung. Jeder soll 
sich gleichsam spontan seinem vorweg durch Indizien bestimm- 
ten „level" gemäß verhalten und nach der Kategorie des Massen- 
produkts greifen, die für seinen Typ fabriziert ist. Die Konsu- 
menten werden als statistisches Material auf der Landkarte der 
Forschungsstellen, die von denen der Propaganda nicht mehr zu 
unterscheiden sind, in Einkommengruppen, in rote, grüne und 
blaue Felder, aufgeteilt. 

Der Schematismus des Verfahrens zeigt sich daran, daß 
schließlich die mechanisch differenzierten Erzeugnisse als allemal 
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das Gleiche sich erweisen. Daß der Unterschied der Chrysler- von 
der General Motors-Serie im Grunde illusionär ist, weiß schon 
jedes Kind, das sich für den Unterschied begeistert. Was die 
Kenner als Vorzüge und Nachteile besprechen, dient nur dazu, 
den Schein von Konkurrenz und Auswahlmöglichkeit zu ver- 
ewigen. Mit den Präsentationen der Warner Brothers und Metro 
Goldwyn Mayers verhält es sich nicht anders. Aber auch zwi- 
schen den teureren und billigeren Sorten der Musterkollektion 
der gleichen Firma schrumpfen die Unterschiede immer mehr 
zusammen: bei den Autos auf solche von Zylinderzahl, Volumen, 
Patentdaten der gadgets, bei den Filmen auf solche der Star- 
zahl, der Üppigkeit des Aufwands an Technik, Arbeit und Aus- 
stattung, und der Verwendung jüngerer psychologischer For- 
meln. Der einheitliche Maßstab des Wertes besteht in der Dosie- 
rung der conspicuous production, der zur Schau gestellten Inve- 
stition. Die budgetierten Wertdifferenzen der Kulturindustrie 
haben, mit sachlichen, mit dem Sinn der Erzeugnisse überhaupt 
nichts zu tun. Auch die technischen Medien untereinander wer- 
den zur unersättlichen Uniformität getrieben. Das Fernsehen 
zielt auf eine Synthese von Radio und Film, die man aufhält, 
solange sich die Interessenten noch nicht ganz geeinigt haben, 
deren unbegrenzte Möglichkeiten aber die Verarmung der äs- 
thetischen Materialien so radikal zu steigern verspricht, daß die 
flüchtig getarnte Identität aller industriellen Kulturprodukte 
morgen schon offen triumphieren mag, hohnlachende Er- 
füllung des wagnerischen Traums vom Gesamtkunstwerk. Die 
Übereinstimmung von Wort, Bild und Musik gelingt um so viel 
perfekter als im Tristan, weil die sinnlichen Elemente, die ein- 
spruchslos allesamt die Oberfläche der gesellschaftlichen Realität 
protokollieren, dem Prinzip nach im gleichen technischen Ar- 
beitsgang produziert werden und dessen Einheit als ihren eigent- 
 liehen Gehalt ausdrücken. Dieser Arbeitsgang integriert alle 
Elemente der Produktion, von der auf den Film schielenden 
Konzeption des Romans bis zum letzten Geräuscheffekt. Er ist 
der Triumph  des investierten Kapitals. Seine Allmacht  den 
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enteigneten Anwärten auf Jobs als die ihres Herrn ins Herz zu 
brennen, macht den Sinn aller Filme aus, gleichviel welches plot 
die Produktionsleitung jeweils ausersieht. 

An der Einheit der Produktion soll der Freizeitler sich aus- 
richten. Die Leistung, die der kantische Schematismus noch von 
den Subjekten erwartet hatte, nämlich die sinnliche Mannigfal- 
tigkeit vorweg auf die fundamentalen Begriffe zu beziehen, wird 
dem Subjekt von der Industrie abgenommen. Sie betreibt den 
Schematismus als ersten Dienst am Kunden. In der Seele sollte 
ein geheimer Mechanismus wirken, der die unmittelbaren Daten 
bereits so präpariert, daß sie ins System der reinen Vernunft 
hineinpassen. Das Geheimnis ist heute enträtselt. Ist auch die 
Planung des Mechanismus durch die, welche die Daten beistel- 
len, die Kulturindustrie, dieser selber durch die Schwerkraft der 
trotz aller Rationalisierung irrationalen Gesellschaft aufgezwun- 
gen, so wird doch die verhängnisvolle Tendenz bei ihrem Durch- 
gang durch die Agenturen des Geschäfts in dessen eigene gewit- 
zigte Absichtlichkeit verwandelt. Für den Konsumenten gibt es 
nichts mehr zu klassifizieren, was nicht selbst im Schematismus 
der Produktion vorweggenommen wäre. Die traumlose Kunst 
fürs Volk erfüllt jenen träumerischen Idealismus, der dem kri- 
tischen zu weit ging. Alles kommt aus dem Bewußtsein, bei 
Malebranche und Berkeley aus dem Gottes, in der Massenkunst 
aus dem der irdischen Produktionsleitung. Nicht nur werden die 
Typen von Schlagern, Stars, Seifenopern zyklisch als starre In- 
varianten durchgehalten, sondern der spezifische Inhalt des 
Spiels, das scheinbar Wechselnde ist selber aus ihnen abgeleitet. 
Die Details werden fungibel. Die kurze Intervallfolge, die in 
einem Schlager als einprägsam sich bewährte, die vorüberge- 
hende Blamage des Helden, die er als good sport zu ertragen 
weiß, die zuträglichen Prügel, die die Geliebte von der starken 
Hand des männlichen Stars empfängt, seine rüde Sprödheit 
gegen die verwöhnte Erbin sind wie alle Einzelheiten fertige 
Cliches, beliebig  hier und dort zu verwenden, und allemal völlig 
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definiert durch den Zweck, der ihnen im Schema zufällt. Es zu 
bestätigen, indem sie es zusammensetzen, ist ihr ganzes Leben. 
Durchwegs ist dem Film sogleich anzusehen, wie er ausgeht, wer 
belohnt, bestraft, vergessen wird, und vollends in der leichten 
Musik kann das präparierte Ohr nach den ersten Takten des 
Schlagers die Fortsetzung raten und fühlt sich glücklich, wenn 
es wirklich so eintrifft. An der durchschnittlichen Wortzahl der 
Short Story ist nicht zu rütteln. Selbst gags, Effekte und Witze 
sind kalkuliert wie ihr Gerüst. Sie werden von besonderen Fach- 
leuten verwaltet, und ihre schmale Mannigfaltigkeit läßt grund- 
sätzlich im Büro sich aufteilen. Die Kulturindustrie hat sich 
entwickelt mit der Vorherrschaft des Effekts, der handgreif- 
lichen Leistung, der technischen Details übers Werk, das einmal 
die Idee trug und mit dieser liquidiert wurde. Indem das Detail 
sich emanzipierte, war es aufsässig geworden und hatte sich, 
von der Romantik bis zum Expressionismus, als ungebändigter 
Ausdruck, als Träger des Einspruchs gegen die Organisation 
aufgeworfen. Die harmonische Einzelwirkung hatte in der Musik 
das Bewußtsein des Formganzen, die partikulare Farbe in der 
Malerei die Bildkomposition, die psychologische Eindringlich- 
keit im Roman die Architektur verwischt. Dem macht die Kul- 
turindustrie durch Totalität ein Ende. Während sie nichts mehr 
kennt als die Effekte, bricht sie deren, Unbotmäßigkeit und 
unterwirft sie der Formel, die das Werk ersetzt. Ganzes und Teile 
schlägt sie gleichermaßen. Das Ganze tritt unerbittlich und 
beziehungslos den Details gegenüber, etwa als die Karriere eines 
Erfolgreichen, der alles als Illustration und Beweisstück dienen 
soll, während sie doch selbst nichts anderes als die Summe jener 
idiotischen Ereignisse ist. Die sogenannte übergreifende Idee ist 
eine Registraturmappe und stiftet Ordnung, nicht Zusammen- 
hang. Gegensatzlos und unverbunden tragen Ganzes und Einzel- 
heit die gleichen Züge. Ihre vorweg garantierte Harmonie ver- 
höhnt die errungene des großen bürgerlichen Kunstwerks. In 
Deutschland lag über den heitersten Filmen der Demokratie 
schon die Kirchhofsruhe der Diktatur. 
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Die ganze Welt wird durch das Filter der Kulturindustrie 
geleitet. Die alte Erfahrung des Kinobesuchers, der die Straße 
draußen als Fortsetzung des gerade verlassenen Lichtspiels 
wahrnimmt, weil dieses selber streng die alltägliche Wahrneh- 
mungswelt wiedergeben will, ist zur Richtschnur der Produktion 
geworden. Je dichter und lückenloser ihre Techniken die em- 
pirischen Gegenstände verdoppeln, um so leichter gelingt heute 
die Täuschung, daß die Welt draußen die bruchlose Verlänge- 
rung derer sei, die man im Lichtspiel kennenlernt. Seit der 
schlagartigen Einführung des Tonfilms ist die mechanische 
Vervielfältigung ganz und gar diesem Vorhaben dienstbar ge- 
worden. Das Leben soll der Tendenz nach vom Tonfilm nicht 
mehr sich unterscheiden lassen. Indem er, das Illusionstheater 
weit überbietend, der Phantasie und dem Gedanken der Zu- 
schauer keine Dimension mehr übrigläßt, in der sie im Rahmen 
des Filmwerks und doch unkontrolliert von dessen exakten 
Gegebenheiten sich ergehen und abschweifen könnten, ohne den 
Faden zu verlieren, schult er den ihm Ausgelieferten, ihn un- 
mittelbar mit der Wirklichkeit zu identifizieren. Die Verkümme- 
rung der Vorstellungskraft und Spontaneität des Kulturkon- 
sumenten heute braucht nicht auf psychologische Mechanismen 
erst reduziert zu werden. Die Produkte selber, allen voran das 
charakteristischste, der Tonfilm, lahmen ihrer objektiven Be- 
schaffenheit nach jene Fähigkeiten. Sie sind so angelegt, daß 
ihre adäquate Auffassung zwar Promptheit, Beobachtungsgabe, 
Versiertheit erheischt, daß sie aber die denkende Aktivität des 
Betrachters geradezu verbieten, wenn er nicht die vorbeihuschen- 
den Fakten versäumen will. Die Anspannung freilich ist so 
eingeschlifien, daß sie im Einzelfall gar nicht erst aktualisiert zu 
werden braucht, und doch die Einbildungskraft verdrängt. Wer 
vom Kosmos des Films, von Geste, Bild und Wort so absorbiert 
wird, daß er ihm das nicht hinzuzufügen vermag, wodurch er 
doch erst zum Kosmos würde, muß nicht notwendig im Augen- 
blick der Aufführung von den besonderen Leistungen der Ma- 
schinerie ganz und gar besetzt  sein. Von allen anderen Filmen 
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und anderen Kulturfabrikaten her, die er kennen muß, sind die 
geforderten Leistungen der Aufmerksamkeit so vertraut, daß sie 
automatisch erfolgen. Die Gewalt der Industriegesellschaft 
wirkt in den Menschen ein für allemal. Die Produkte der Kultur- 
industrie können darauf rechnen, selbst im Zustand der Zer- 
streuung alert konsumiert zu werden. Aber ein jegliches ist 
ein Modejl der ökonomischen Riesenmaschinerie, die alle von 
Anfang an, bei der Arbeit und der ihr ähnlichen Erholung, in 
Atem hält. Jedem beliebigen Tonfilm, jeder beliebigen Radio- 
sendung läßt sich entnehmen, was keiner einzelnen, sondern 
allen zusammen in der Gesellschaft als Wirkung zuzuschreiben 
wäre. Unweigerlich reproduziert jede einzelne Manifestation der 
Kulturindustrie die Menschen als das, wozu die ganze sie ge- 
macht hat. Darüber, daß der Prozeß der einfachen Reproduktion 
des Geistes ja nicht in die erweiterte hineinführe, wachen alle 
seine Agenten, vom producer bis zu den Frauenvereinen. 

Die Klagen der Kunsthistoriker und Kulturanwälte übers 
Erlöschen der stilbildenden Kraft im Abendland sind zum Er- 
schrecken unbegründet. Die stereotype Übersetzung von allem, 
selbst dem noch gar nicht Gedachten ins Schema der mecha- 
nischen Reproduzierbarkeit übertrifft die Strenge und Geltung 
jedes wirklichen Stils, mit dessen Begriff die Bildungsfreunde 
die vorkapitalistische Vergangenheit als organische verklären. 
Kein Palestrina konnte die unvorbereitete und unaufgelöste 
Dissonanz puristischer verfolgen als der Jazzarrangeur jede Wen- 
dung, die nicht genau in den Jargon paßt. Verjazzt er Mozart, so 
ändert er ihn ab nicht bloß, wo jener zu schwierig oder ernsthaft 
wäre, sondern auch, wo er die Melodie bloß anders, ja wo er sie 
einfacher harmonisierte als heute der Brauch. Kein mittelalter- 
licher Bauherr kann die Sujets der Kirchenfenster und Pla- 
stiken argwöhnischer durchmustert haben als die Hierarchie der 
Studios einen Stoff von Balzac oder Victor Hugo, ehe er das Im- 
primatur des Gangbaren erhält. Kein Kapitel konnte den Teufels- 
fratzen und den Qualen der Verdammten sorgfältiger ihren 
Platz dem ordo der allerhöchsten  Liebe gemäß zuteilen als die 
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Produktionsleitung der Tortur des Helden oder dem hoch- 
gehobenen Rock der leading lady in der Litanei des Großfilms. 
Der ausdrückliche und implizite, esoterische und esoterische 
Katalog des Verbotenen und Tolerierten reicht so weit, daß er 
den freigelassenen Bereich nicht nur umgrenzt sondern durch- 
waltet. Nach ihm werden noch die letzten Einzelheiten gemodelt. 
Die Kulturindustrie legt, wie ihr Widerpart, die avancierte 
Kunst, durch die Verbote positiv ihre eigene Sprache fest, mit 
Syntax und Vokabular. Der permanente Zwang zu neuen Effek- 
ten, die doch ans alte Schema gebunden bleiben, vermehrt 
bloß, als zusätzliche Regel, die Gewalt des Hergebrachten, der 
jeder einzelne Effekt entschlüpfen möchte. Alles Erscheinende 
ist so gründlich gestempelt, daß nachgerade nichts mehr vor- 
kommen kann, was nicht vorweg die Spur des Jargons trüge, auf 
den ersten Blick als approbiert sich auswiese. Die Matadore 
aber, produzierende und reproduzierende, sind die, welche den 
Jargon so leicht und frei und freudig sprechen, als ob er die 
Sprache wäre, die er doch längst verstummen ließ. Das ist das 
Ideal des Natürlichen in der Branche. Es macht um so gebiete- 
rischer sich geltend, je mehr die perfektionierte Technik die 
Spannung zwischen dem Gebilde und dem alltäglichen Dasein 
herabsetzt. Die Paradoxie der in Natur travestierten Routine 
läßt allen Äußerungen der Kulturindustrie sich anhören, und 
in vielen ist sie mit Händen zu greifen. Ein Jazzmusiker, der ein 
Stück ernster Musik, das einfachste Menuett Beethovens zu 
spielen hat, synkopiert es unwillkürlich und läßt nur souverän 
lächelnd sich dazu bewegen, mit dem Taktteil einzusetzen. Sol- 
che Natur, kompliziert durch die immer gegenwärtigen und sich 
selbst übertreibenden Ansprüche des spezifischen Mediums, 
macht den neuen Stil aus, nämlich „ein System der Nicht-Kul- 
tur, der man selbst eine gewisse 'Einheit des Stils' zugestehen 
dürfte, falls es nämlich noch einen Sinn hat, von einer stilisierten 
Barbarei zu reden." 1

1Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen.Werke.Großoktavausgabe. 
     Leipzig 1917. Band I. S. 187. 
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Die allgemeine Verbindlichkeit dieser Stilisierung mag bereits 
die der offiziösen Vorschriften und Verbote übertreffen; einem 
Schlager wird heute eher nachgesehen, wenn er sich nicht an die 
32 Takte oder den Umfang der None hält, als 'wenn er das ge- 
heimste melodische oder harmonische Detail bringt, das aus 
dem Idiom herausfällt. Alle Verstöße gegen die Usancen des 
Metiers, die Orson Welles begeht, werden ihm verziehen, weil 
sie als berechnete Unarten die Geltung des Systems um so eifri- 
ger bekräftigen. Der Zwang des technisch bedingten Idioms, das 
die Stars und Direktoren als Natur produzieren müssen, auf daß 
die Nation es zur ihrigen mache, bezieht sich auf so feine Nu- 
ancen, daß sie fast die Subtilität der Mittel eines Werks der 
Avantgarde erreichen, durch die es im Gegensatz zu jenen der 
Wahrheit dient. Die seltene Fähigkeit, minutiös den Verpflich- 
tungen des Idioms der Natürlichkeit in allen Sparten der Kultur- 
industrie nachzukommen, wird zum Maß der Könnerschaft. Was 
und wie sie es sagen, soll an der Alltagssprache kontrollierbar 
sein, wie im logischen Positivismus. Die Produzenten sind Ex- 
perten. Das Idiom verlangt die erstaunlichste Produktivkraft, 
absorbiert und vergeudet sie. Es hat die kulturkonservative 
Unterscheidung von echtem und künstlichem Stil satanisch 
überholt. Künstlich könnte allenfalls ein Stil heißen, der von 
außen den widerstrebenden Eegungen der Gestalt aufgeprägt ist. 
In der Kulturindustrie aber entspringt der Stoff bis in seine 
letzten Elemente derselben Apparatur wie der Jargon, in den er 
eingeht. Die Händel, in welche die künstlerischen Spezialisten 
mit Sponsor und Zensor über eine allzu unglaubwürdige Lüge 
geraten, zeugen nicht so sehr von innerästhetischer Spannung 
wie von einer Divergenz der Interessen. Das Renommee des 
Spezialisten, in dem ein letzter Rest von sachlicher Autonomie 
zuweilen noch Zuflucht findet, stößt mit der Geschäftspolitik 
der Kirche oder des Konzerns zusammen, der die Kulturware 
herstellt. Die Sache jedoch ist dem eigenen Wesen nach schon 
als gangbare verdinglicht, ehe es nur zum Streit der Instanzen 
kommt.  Noch bevor Zanuck sie erwarb, leuchtete die heilige 

154 



Bernadette im Blickfeld ihres Dichters als Reklame für alle 
interessierten Konsortien auf. Das ist aus den Regungen der 
Gestalt geworden. Darum ist der Stil der Kulturindustrie, der 
an keinem widerstrebenden Material mehr sich zu erproben hat, 
zugleich die Negation von Stil. Die Versöhnung von Allgemei- 
nem und Besonderem, von Regel und spezifischem Anspruch des 
Gegenstands, in deren Vollzug Stil allein Gehalt gewinnt, ist 
nichtig, weil es zur Spannung zwischen den Polen gar nicht mehr 
kommt: die Extreme, die sich berühren, sind in trübe Identität 
übergegangen, das Allgemeine kann das Besondere ersetzen und 
umgekehrt. 

Dennoch aber macht dies Zerrbild des Stils etwas über den 
vergangenen echten aus. Der Begriff des echten Stils wird in der 
Kulturindustrie als ästhetisches Äquivalent der Herrschaft 
durchsichtig. Die Vorstellung vom Stil als bloß ästhetischer 
Gesetzmäßigkeit ist eine romantische Rückphantasie. In der 
Einheit des Stils nicht nur des christlichen Mittelalters sondern 
auch der Renaissance drückt die je verschiedene Struktur der 
sozialen Gewalt sich aus, nicht die dunkle Erfahrung der Be- 
herrschten, in der das Allgemeine verschlossen war. Die großen 
Künstler waren niemals jene, die Stil am bruchlosesten und 
vollkommensten verkörperten, sondern jene, die den Stil als 
Härte gegen den chaotischen Ausdruck von Leiden, als negative 
Wahrheit, in ihr Werk aufnahmen. Im Stil der Werke gewann 
der Ausdruck die Kraft, ohne die das Dasein ungehört zerfließt. 
Jene selbst, welche die klassischen heißen, wie Mozarts Musik, 
enthalten objektive Tendenzen, welche es anders wollten als 
der Stil, den sie inkarnieren. Bis zu Schönberg und Picasso haben 
die großen Künstler sich das Mißtrauen gegen den Stil bewahrt 
und im Entscheidenden sich weniger an diesen als an die Logik 
der Sache gehalten. Was Expressionisten und Dadaisten pole- 
misch meinten, die Unwahrheit am Stil als solchem, triumphiert 
heute im Singjargon des Crooners, in der wohlgetrofienen Grazie 
des Filmstars, ja in der Meisterschaft des photographischen 
Schusses auf die Elendshütte des Landarbeiters.  In jedem 
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Kunstwerk ist sein Stil ein Versprechen. Indem das Ausge- 
drückte durch Stil in die herrschenden Formen der Allgemein- 
heit, die musikalische, malerische, verbale Sprache eingeht, soll es 
mit der Idee der richtigen Allgemeinheit sich versöhnen. Dies 
Versprechen des Kunstwerks, durch Einprägung der Gestalt in 
die gesellschaftlich tradierten Formen Wahrheit zu stiften, ist 
so notwendig wie gleißnerisch. Es setzt die realen Formen 
des Bestehenden absolut, indem es vorgibt, in ihren ästhetischen 
Derivaten die Erfüllung vorwegzunehmen. Insofern ist der An- 
spruch der Kunst stets auch Ideologie. Auf keine andere Weise 
jedoch als in jener Auseinandersetzung mit der Tradition, die im 
Stil sich niederschlägt, findet Kunst Ausdruck für das Leiden. 
Das Moment am Kunstwerk, durch das es über die Wirklichkeit 
hinausgeht, ist in der Tat vom Stil nicht abzulösen; doch es 
besteht nicht in der geleisteten Harmonie, der fragwürdigen 
Einheit von Form und Inhalt, Innen und Außen, Individuum 
und Gesellschaft, sondern in jenen Zügen, in denen die Diskre- 
panz erscheint, im notwendigen Scheitern der leidenschaftlichen 
Anstrengung zur Identität. Anstatt diesem Scheitern sich aus- 
zusetzen, in dem der Stil des großen Kunstwerks seit je sich 
negierte, hat das schwache immer an die Ähnlichkeit mit anderen 
sich gehalten, an das Surrogat der Identität. Kulturindustrie 
endlich setzt die Imitation absolut. Nur noch Stil, gibt sie dessen 
Geheimnis preis, den Gehorsam gegen die gesellschaftliche 
Hierarchie. Die ästhetische Barbarei heute vollendet, was den 
geistigen Gebilden droht, seitdem man sie als Kultur zusammen- 
gebracht und neutralisiert hat. Von Kultur zu reden war immer 
schon wider die Kultur. Der Generalnenner Kultur enthält 
virtuell bereits die Erfassung, Katalogisierung, Klassifizierung, 
welche die Kultur ins Reich der Administration hineinnimmt. Erst 
die industrialisierte, die konsequente Subsumtion, ist diesem 
Begriff von Kultur ganz angemessen. Indem sie alle Zweige 
der geistigen Produktion in gleicher Weise dem einen Zweck 
unterstellt, die Sinne der Menschen vom Ausgang aus der Fabrik 
am  Abend bis zur Ankunft bei der Stechuhr am nächsten 
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Morgen mit den Siegeln jenes Arbeitsganges zu besetzen, den sie 
den Tag über selbst unterhalten müssen, erfüllt sie höhnisch den 
Begriff der einheitlichen Kultur, den die Persönlichkeits- 
philosophen der Vermassung entgegenhielten. 

So erweist sich Kulturindustrie, der unbeugsamste Stil von 
allen, als das Ziel eben des Liberalismus, dem der Mangel an Stil 
vorgeworfen wird. Nicht bloß sind ihre Kategorien und Inhalte 
aus der liberalen Sphäre hervorgegangen, dem domestizierten 
Naturalismus so gut wie der Operette und Revue : die modernen 
Kulturkonzerne sind der ökonomische Ort, an dem mit den ent- 
sprechenden Unternehmertypen einstweilen noch ein Stück der 
sonst im Abbau begriffenen Zirkulationssphäre überlebt. Dort 
kann schließlich einer noch sein Glück machen, sofern er nur 
nicht allzu unverwandt auf seine Sache blickt, sondern mit sich 
reden läßt. Was widersteht, darf überleben nur, indem es sich 
eingliedert. Einmal in seiner Differenz von der Kulturindustrie 
registriert, gehört es schon dazu wie der Bodenreformer zum 
Kapitalismus. Realitätsgerechte Empörung wird zur Waren- 
marke dessen, der dem Betrieb eine neue Idee zuzuführen hat. 
Die Öffentlichkeit der gegenwärtigen Gesellschaft läßt es zu 
keiner vernehmbaren Anklage kommen, an deren Ton die Hell- 
hörigen nicht schon die Prominenz witterten, in deren Zeichen 
der Empörte sich mit ihnen aussöhnt. Je unausmeßbarer die 
Kluft zwischen dem Chorus und der Spitze wird, um so gewisser 
ist an dieser für jeden Platz, der durch gut organisierte Auf- 
fälligkeit seine Superiorität bekundet. Damit überlebt auch in 
der Kulturindustrie die Tendenz des Liberalismus, seinen Tüch- 
tigen freie Bahn zu gewähren. Sie jenen Könnern heute aufzu- 
schließen, ist noch die Punktion des sonst bereits weithin regu- 
lierten Marktes, dessen Freiheit schon zu seiner Glanzzeit in der 
Kunst wie sonstwo für die Dummen in der zum Verhungern 
bestand. Nicht umsonst stammt das System der Kulturindustrie 
aus den liberaleren Industrieländern, wie denn alle ihre charak- 
teristischen Medien, zumal Kino, Radio, Jazz und Magazin, dort 
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triumphierten. Ihr Fortschritt freilich entsprang den allgemei- 
nen Gesetzen des Kapitals. Gaumont und Pathe, Ullstein und 
Hugenberg waren nicht ohne Glück dem internationalen Zug 
gefolgt; die wirtschaftliche Abhängigkeit des Kontinents von 
U.S.A. nach Krieg und Inflation tat dabei das ihrige. Der 
Glaube, die Barbarei der Kulturindustrie sei eine Folge des 
,,cultural lag", der Zurückgebliebenheit des amerikanischen 
Bewußtseins hinter dem Stand der Technik, ist ganz illusionär. 
Zurückgeblieben hinter der Tendenz zum Kulturmonopol war 
das vorfaschistische Europa. Gerade solcher Zurückgeblieben- 
heit aber hatte der Geist einen Eest von Selbständigkeit, seine 
letzten Träger ihre wie immer auch gedrückte Existenz zu ver- 
danken. In Deutschland hatte die mangelnde Durchdringung des 
Lebens mit demokratischer Kontrolle paradox gewirkt. Vieles 
blieb von jenem Marktmechanismus ausgenommen, der in den 
westlichen Ländern entfesselt wurde. Das deutsche Erziehungs- 
wesen samt den Universitäten, die künstlerisch maßgebenden 
Theater, die großen Orchester, die Museen standen unter Pro- 
tektion. Die politischen Mächte, Staat und Kommunen, denen 
solche Institutionen als Erbe vom Absolutismus zufielen, hatten 
ihnen ein Stück jener Unabhängigkeit von den auf dem Markt 
deklarierten Herrschaftsverhältnissen bewahrt, die ihnen bis ins 
neunzehnte Jahrhundert hinein die Fürsten und Feudalherrn 
schließlich noch gelassen hatten. Das stärkte der späten Kunst 
den Rücken gegen das Verdikt von Angebot und Nachfrage 
und steigerte ihre Eesistenz weit über die tatsächliche Protek- 
tion hinaus. Auf dem Markt selbst setzte der Tribut an unver- 
wertbare und nicht schon kurrente Qualität in Kaufkraft sich 
um: daher konnten anständige literarische und musikalische 
Verleger etwa Autoren pflegen, die nicht viel mehr einbrachten, 
als die Achtung des Kenners. Erst der Zwang, unablässig unter 
der drastischsten Drohung als ästhetischer Experte dem Ge- 
schäftsleben sich einzugliedern, hat den Künstler ganz an die 
Kandare genommen. Ehemals zeichneten sie wie Kant und Hu- 
me die Briefe mit „untertänigster Knecht" und unterminierten 

158 



die Grundlagen von Thron und Altar. Heute nennen sie Regie- 
rungshäupter mit Vornamen und sind mit jeder künstlerischen 
Regung dem Urteil ihrer illiteraten Prinzipale Untertan. Die 
Analyse, die Tocqueville vor hundert Jahren gab, hat sich 
mittlerweile ganz bewahrheitet. Unterm privaten Kulturmono- 
pol läßt in der Tat „die Tyrannei den Körper frei und geht gerade- 
wegs auf die Seele los. Der Herrscher sagt dort nicht mehr: 
du sollst denken wie ich oder sterben. Er sagt: es steht dir 
frei, nicht zu denken wie ich, dein Leben, deine Güter, alles soll 
dir bleiben, aber von diesem Tage an bist du ein Fremdling 
unter uns." 1 Was nicht konformiert, wird mit einer ökonomi- 
schen Ohnmacht geschlagen, die sich in der geistigen des Eigen- 
brödlers fortsetzt. Vom Betrieb ausgeschaltet, wird er leicht der 
Unzulänglichkeit überführt. Während heute in der materiellen 
Produktion der Mechanismus von Angebot und Nachfrage sich 
zersetzt, wirkt er im Überbau als Kontrolle zugunsten der Herr- 
schenden. Die Konsumenten sind die Arbeiter und Angestellten, 
die Farmer und Kleinbürger. Die kapitalistische Produktion 
hält sie mit Leib und Seele so eingeschlossen, daß sie dem, was 
ihnen geboten wird, widerstandslos verfallen. Wie freilich die 
Beherrschten die Moral, die ihnen von den Herrschenden kam, 
stets ernster nahmen als diese selbst, verfallen heute die be- 
trogenen Massen mehr noch als die Erfolgreichen dem Mythos 
des Erfolgs. Sie haben ihre Wünsche. Unbeirrbar bestehen sie 
auf der Ideologie, durch die man sie versklavt. Die böse Liebe des 
Volks zu dem, was man ihm antut, eilt der Klugheit der In- 
stanzen noch voraus. Sie übertrifft den Rigorismus des Hays- 
Office, wie es in großen Zeiten größere gegen es gerichtete In- 
stanzen, den Terror der Tribunale, befeuert hat. Es fordert 
Mickey Rooney gegen die tragische Garbo und Donald Duck 
gegen Betty Boop. Die Industrie fügt sich dem von ihr herauf- 
beschworenen Votum. Was für die Firma, die dann zuweilen 
den Kontrakt mit dem sinkenden Star nicht voll verwerten kann, 
1 A. de Tocqueville, De la Democratie en Ameique. Paris 1864. Band II. 
 S. 151. 
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faux frais bedeutet, sind legitime Kosten fürs ganze System. 
Durch die abgefeimte Sanktionierung der Forderung von Schund 
inauguriert es die totale Harmonie. Kennerschaft und Sachver- 
ständnis verfallen der Acht als Anmaßung dessen, der sich besser 
dünkt als die anderen, wo doch die Kultur so demokratisch ihr 
Privileg an alle verteilt. Angesichts des ideologischen Burgfrie- 
dens gewinnt der Konformismus der Abnehmer wie die Unver- 
schämtheit der Produktion, die sie in Gang halten, das gute Gewis- 
sen. Er bescheidet sich bei der Reproduktion des Immergleichen. 
Immergleichheit regelt auch das Verhältnis zum Vergangenen. 
Das Neue der massenkulturellen Phase gegenüber der spät- 
liberalen ist der Ausschluß des Neuen. Die Maschine rotiert auf 
der gleichen Stelle. Während sie schon den Konsum bestimmt, 
scheidet sie das Unerprobte als Risiko aus. Mißtrauisch blicken 
die Filmleute auf jedes Manuskript, dem nicht schon ein best 
seller beruhigend zu Grunde liegt. Darum gerade ist immerzu 
von idea, novelty und surprise die Rede, dem, was zugleich 
allvertraut wäre und nie dagewesen. Ihm dient Tempo und Dy- 
namik. Nichts darf beim Alten bleiben, alles muß unablässig 
laufen, in Bewegung sein. Denn nur der universale Sieg des 
Rhythmus von mechanischer Produktion und Reproduktion 
verheißt, daß nichts sich ändert, nichts herauskommt, was nicht 
paßte. Zusätze zum erprobten Kulturinventar sind zu spekulativ. 
Die gefrorenen Formtypen wie Sketch, Kurzgeschichte, Pro- 
blemfilm, Schlager sind der normativ gewandte, drohend oktroy- 
ierte Durchschnitt des spätliberalen Geschmacks. Die Gewal- 
tigen der Kulturagenturen, die harmonieren wie nur ein Manager 
mit dem anderen, gleichviel ob er aus der Konfektion oder dem 
College hervorging, haben längst den objektiven Geist saniert 
und rationalisiert. Es ist, als hätte eine allgegenwärtige Instanz 
das Material gesichtet und den maßgebenden Katalog der kul- 
turellen Güter aufgestellt, der die lieferbaren Serien bündig 
aufführt. Die Ideen sind an den Kulturhimmel geschrieben, in 
dem sie bei Plato schon gezählt, ja Zahlen selbst, unvermehrbar 
und unveränderlich beschlossen waren. 

160 



 
Amüsement, alle Elemente der Kulturindustrie, hat es längst 

vor dieser gegeben. Jetzt werden sie von oben ergriffen und auf 
die Höhe der Zeit gebracht. Die Kulturindustrie kann sich 
rühmen, die vielfach unbeholfene Transposition der Kunst in die 
Konsumsphäre energisch durchgeführt, zum Prinzip erhohen, 
das Amüsement seiner aufdringlichen Naivitäten entkleidet und 
die Machart der Waren verbessert zu haben. Je totaler sie wurde, 
je unbarmherziger sie jeden Outsider sei's zum Bankrott sei's 
ins Syndikat zwang, um so feiner und gehobener ist sie zugleich 
geworden, bis sie schließlich in der Synthese von Beethoven und 
Casino de Paris terminiert. Ihr Sieg ist doppelt: was sie als 
Wahrheit draußen auslöscht, kann sie drinnen als Lüge beliebig 
reproduzieren. „Leichte" Kunst als solche, Zerstreuung, ist 
keine Verfallsform. Wer sie als Verrat am Ideal reinen Aus- 
drucks beklagt, hegt Illusionen über die Gesellschaft. Die Rein- 
heit der bürgerlichen Kunst, die sich als Reich der Freiheit im 
Gegensatz zur materiellen Praxis hypostasierte, war von An- 
beginn mit dem Ausschluß der Unterklasse erkauft, deren Sache, 
der richtigen Allgemeinheit, die Kunst gerade durch die Freiheit 
von den Zwecken der falschen Allgemeinheit die Treue hält. 
Ernste Kunst hat jenen sich verweigert, denen Not und Druck 
des Daseins den Ernst zum Hohn macht und die froh sein 
müssen, wenn sie die Zeit, die sie nicht am Triebrad stehen, dazu 
benutzen können, sich treiben zu lassen. Leichte Kunst hat die au- 
tonome als Schatten begleitet. Sie ist das gesellschaftlich schlech- 
te Gewissen der ernsten. Was diese auf Grund ihrer gesellschaft- 
lichen Voraussetzungen an Wahrheit verfehlen mußte, gibt jener 
den Schein sachlichen Rechts. Die Spaltung selbst ist die Wahr- 
heit: sie spricht zumindest die Negativität der Kultur aus, zu 
der die Sphären sich addieren. Der Gegensatz läßt am wenigsten 
sich versöhnen, indem man die leichte in die ernste aufnimmt 
oder umgekehrt. Das aber versucht die Kulturindustrie. Die 
Exzentrizität von Zirkus, Panoptikum und Bordell zur Gesell- 
schaft ist ihr so peinlich wie die von Schönberg und Karl Kraus. 
Dafür muß der  Jazzführer Benny Goodman mit dem Budapester 
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Streichquartett auftreten, rhythmisch pedantischer als irgendein 
philharmonischer Klarinettist, während die Budapester dazu so 
glatt vertikal und süß spielen wie Guy Lombarde. Bezeichnend 
sind nicht krude Unbildung, Dummheit und Ungeschliffenheit. 
Der Pofel von ehedem wurde von der Kulturindustrie durch die 
eigene Perfektion, durch Verbot und Domestizierung des Dilet- 
tantischen abgeschafft, obwohl sie unablässig grobe Schnitzer 
begeht, ohne die das Niveau des Gehobenen überhaupt nicht ge- 
dacht werden kann. Neu aber ist, daß die unversöhnlichen Ele- 
mente der Kultur, Kunst und Zerstreuung durch ihre Unter- 
stellung unter den Zweck auf eine einzige falsche Formel ge- 
bracht werden: die Totalität der Kulturindustrie. Sie besteht in 
Wiederholung. Daß ihre charakteristischen Neuerungen durch- 
wegs bloß in Verbesserungen der Massenreproduktion bestehen, 
ist dem System nicht äußerlich. Mit Grund heftet sich das In- 
teresse ungezählter Konsumenten an die Technik, nicht an die 
starr repetierten, ausgehöhlten und halb schon preisgegebenen 
Inhalte. Die gesellschaftliche Macht, welche die Zuschauer an- 
beten, bezeugt sich wirksamer in der von Technik erzwungenen 
Allgegenwart des Stereotypen als in den abgestandenen Ideo- 
logien, für welche die ephemeren Inhalte einstehen müssen. 

Trotzdem bleibt die Kulturindustrie der Amüsierbetrieb. Ihre 
Verfügung über die Konsumenten ist durchs Amüsement ver- 
mittelt; nicht durchs blanke Diktat, sondern durch die dem 
Prinzip des Amüsements einwohnende Feindschaft gegen das, 
was mehr wäre als es selbst, wird es schließlich aufgelöst. Da die 
Verkörperung aller Tendenzen der Kulturindustrie in Fleisch 
und Blut des Publikums durch den gesamten Gesellschafts- 
prozeß zustandekommt, wirkt das Überleben des Markts in der 
Branche auf jene Tendenzen noch befördernd ein. Nachfrage ist 
noch nicht durch simplen Gehorsam ersetzt. War doch die große 
Reorganisation des Films kurz vor dem ersten Weltkrieg, die 
materielle Voraussetzung seiner Expansion, gerade die bewußte 
Angleichung an die kassenmäßig registrierten Publikumsbedürf- 
nisse, die man in den Pioniertagen der Leinwand kaum glaubte 
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in. Rechnung stellen zu müssen. Den Kapitänen des Films, die 
freilich immer nur die Probe auf ihr Exempel, die mehr oder 
minder phänomenalen Schlager, und wohlweislich niemals aufs 
Gegenbeispiel, die Wahrheit, machen, erscheint es auch heute 
noch so. Ihre Ideologie ist das Geschäft. Soviel ist richtig daran, 
daß die Gewalt der Kulturindustrie in ihrer Einheit mit dem 
erzeugten Bedürfnis liegt, nicht im einfachen Gegensatz zu ihm, 
wäre es selbst auch der von Allmacht und Ohnmacht. - Amüse- 
ment ist die Verlängerung der Arbeit unterm Spätkapitalismus. 
Es wird von dem gesucht, der dem mechanisierten Arbeits- 
prozeß ausweichen will, um ihm von neuem gewachsen zu sein. 
Zugleich aber hat die Mechanisierung solche Macht über den 
Freizeitler und sein Glück, sie bestimmt so gründlich die Fabri- 
kation der Amüsierwaren, daß er nichts anderes mehr erfahren 
kann, als die Nachbilder des Arbeitsvorgangs selbst. Der vor- 
gebliche Inhalt ist bloß verblaßter Vordergrund; was sich ein- 
prägt, ist die automatisierte Abfolge genormter Verrichtungen. 
Dem Arbeitsvorgang in Fabrik und Büro ist auszuweichen nur 
in der Angleichung an ihn in der Muße. Daran krankt unheilbar 
alles Amüsement. Das Vergnügen erstarrt zur Langeweile, weil es, 
um Vergnügen zu bleiben, nicht wieder Anstrengung kosten soll 
und daher streng in den ausgefahrenen Assoziationsgeleisen sich 
bewegt. Der Zuschauer soll keiner eigenen Gedanken bedürfen: 
das Produkt zeichnet jede Reaktion vor: nicht durch seinen 
sachlichen Zusammenhang - dieser zerfällt, soweit er Denken 
beansprucht -, sondern durch Signale. Jede logische Verbin- 
dung, die geistigen Atem voraussetzt, wird peinlich vermieden. 
Entwicklungen sollen möglichst aus der unmittelbar voraus- 
gehenden Situation erfolgen, ja nicht aus der Idee des Ganzen. 
Es gibt keine Handlung, die der Beflissenheit der Mitarbeiter 
widerstünde, aus der einzelnen Szene herauszuholen, was sich 
aus ihr machen läßt. Schließlich erscheint selbst noch das Sche- 
ma gefährlich, soweit es einen wie immer auch armseligen Sinn- 
zusammenhang gestiftet hatte, wo einzig die Sinnlosigkeit ak- 
zeptiert werden soll. Oft wird der Handlung hämisch der Fort- 

163 



gang verweigert, den Charaktere und Sache nach dem alten 
Schema heischten. Stattdessen wird als nächster Schritt jeweils 
der scheinbar wirkungsvollste Einfall der Schreiber zur gege- 
benen Situation gewählt. Stumpfsinnig ausgeklügelte Über- 
raschung bricht in die Filmhandlung ein. Die Tendenz des Pro- 
dukts, auf den puren Blödsinn böse zurückzugreifen, an dem die 
volkstümliche Kunst, Posse und Clownerie bis zu Chaplin und 
den Marx Brothers legitimen Anteil hatte, tritt am sinnfälligsten 
in den weniger gepflegten Genres hervor. Während die Greer 
Garson- und Bette Davisfilme aus der Einheit des sozialpsycho- 
logischen Falls noch so etwas wie den Anspruch auf einstimmige 
Handlung ableiten, hat sich jene Tendenz im Text des novelty 
song, im Kriminalfilm und in den Cartoons ganz durchgesetzt. 
Der Gedanke selber wird, gleich den Objekten der Komik und 
des Grauens, massakriert und zerstückelt. Die novelty songs 
lebten seit je vom Hohn auf den Sinn, den sie als Vor- und 
Nachfahren der Psychoanalyse aufs Einerlei der sexuellen Sym- 
bolik reduzieren. In den Kriminal- und Abenteuerfilmen wird 
dem Zuschauer heute nicht mehr gegönnt, dem Gang der Auf- 
klärung beizuwohnen. Er muß auch in den unironischen Pro- 
duktionen des Genres mit dem Schrecken der kaum mehr not- 
dürftig verbundenen Situationen vorliebnehmen. 

Die Trickfilme waren einmal Exponenten der Phantasie gegen 
den Rationalismus. Sie ließen den durch ihre Technik elektri- 
sierten Tieren und Dingen zugleich Gerechtigkeit widerfahren, 
indem sie den Verstümmelten ein zweites Leben liehen. Heute 
bestätigen sie bloß noch den Sieg der technologischen Vernunft 
über die Wahrheit. Vor wenigen Jahren hatten sie konsistente 
Handlungen, die erst in den letzten Minuten im Wirbel der 
Verfolgungen sich auflösten. Ihre Verfahrungsweise glich darin 
dem alten Brauch der slapstick comedy. Nun aber haben sich 
die Zeitrelationen verschoben. Gerade noch in den ersten Se- 
quenzen des Trickfilms wird ein Handlungsmotiv angegeben, 
damit an ihm während des Verlaufs die Zerstörung sich be- 
tätigen kann: unterm Hallo des Publikums wird die Haupt- 

164 



einmal, als es noch Wohnungen und Feierabend gab, zum Fen- 
ster hinausblickte. Die Beschäftigungslosen der großen Zentren 
finden Kühle im Sommer, Wärme im Winter an den Stätten der 
regulierten Temperatur. Sonst macht selbst nach dem Maß des 
Bestehenden die aufgedunsene Vergnügungsapparatur den 
Menschen das Leben nicht menschenwürdiger. Der Gedanke des 
„Ausschöpfens" gegebener technischer Möglichkeiten, der Voll- 
ausnutzung von Kapazitäten für ästhetischen Massenkonsum 
gehört dem ökonomischen System an, das die Ausnutzung der 
Kapazitäten verweigert, wo es um die Abschaffung des Hungers 
geht. 

Immerwährend betrügt die Kulturindustrie ihre Konsumen- 
ten um das, was sie immerwährend verspricht. Der Wechsel auf 
die Lust, den Handlung und Aufmachung ausstellen, wird end- 
los prolongiert: hämisch bedeutet das Versprechen, in dem die 
Schau eigentlich nur besteht, daß es zur Sache nicht kommt, 
daß der Gast an der Lektüre der Menükarte sein Genügen finden 
soll. Der Begierde, die all die glanzvollen Namen und Bilder 
reizen, wird zuletzt bloß die Anpreisung des grauen Alltags 
serviert, dem sie entrinnen wollte. Auch die Kunstwerke be- 
standen nicht in sexuellen Exhibitionen. Indem sie jedoch die 
Versagung als ein Negatives gestalteten, nahmen sie die Er- 
niedrigung des Triebs gleichsam zurück und retteten das Ver- 
sagte als Vermitteltes. Das ist das Geheimnis der ästhetischen 
Sublimierung: Erfüllung als gebrochene darzustellen. Kultur- 
industrie sublimiert nicht sondern unterdrückt. Indem sie das 
Begehrte immer wieder exponiert, den Busen im Sweater und 
den nackten Oberkörper des sportlichen Helden, stachelt sie 
bloß die unsublimierte Vorlust auf, die durch die Gewohnheit 
der Versagung längst zur masochistischen verstümmelt ist. 
Keine erotische Situation, die nicht mit Anspielung und Auf- 
reizung den bestimmten Hinweis vereinigte, daß es nie und nim- 
mer so weit kommen darf. Das Hays Office bestätigt bloß das 
Ritual, das die Kulturindustrie ohnehin eingerichtet hat: das 

166 



gestalt wie ein Lumpen herumgeschleudert. So schlägt die Quan- 
tität des organisierten Amüsements in die Qualität der organi- 
sierten Grausamkeit um. Die selbsterkorenen Zensoren der 
Filmindustrie, ihre Wahlverwandten, wachen über der Länge 
der als Hatz ausgedehnten Untat. Die Lustigkeit schneidet jene 
Lust ab, welche der Anblick der Umarmung vermeintlich ge- 
währen könnte und verschiebt die Befriedigung auf den Tag des 
Pogroms. Sofern die Trickfilme neben Gewöhnung der Sinne ans 
neue Tempo noch etwas leisten, hämmern sie die alte Weisheit 
in alle Hirne, daß die kontinuierliche Abreibung, die Brechung 
allen individuellen Widerstandes, die Bedingung des Lebens in 
dieser Gesellschaft ist. Donald Duck in den Cartoons wie die 
Unglücklichen in der Realität erhalten ihre Prügel, damit die 
Zuschauer sich an die eigenen gewöhnen. 

Der Spaß an der Gewalt, die dem Dargestellten widerfährt, 
geht über in Gewalt gegen den Zuschauer, Zerstreuung in An- 
strengung. Dem müden Auge darf nichts entgehen, was die 
Sachverständigen als Stimulans sich ausgedacht haben, man 
darf sich vor der Durchtriebenheit der Darbietung in keinem 
Augenblick als dumm erweisen, muß überall mitkommen und 
selber jene Fixigkeit aufbringen, welche die Darbietung zur 
Schau stellt und propagiert. Damit ist fraglich geworden, ob 
die Kulturindustrie selbst die Funktion der Ablenkung noch 
erfüllt, deren sie laut sich rühmt. Würde der größte Teil der 
Radios und Kinos stillgelegt, so müßten wahrscheinlich die 
Konsumenten gar nicht so viel entbehren. Der Schritt von der 
Straße ins Kino führt ohnehin nicht mehr in den Traum, und 
sobald die Institutionen nicht mehr durch ihr bloßes Dasein zur 
Benutzung verpflichteten, regte sich gar kein so großer Drang 
sie zu benutzen. Solche Stillegung wäre keine reaktionäre 
Maschinenstürmerei. Das Nachsehen hätten nicht so sehr die 
Enthusiasten als die, an denen ohnehin alles sich rächt, die 
Zurückgebliebenen. Der Hausfrau gewährt das Dunkel des 
Kinos trotz der Filme, die sie weiter integrieren sollen, ein Asyl, 
wo sie ein paar Stunden unkontrolliert  dabeisitzen kann, wie sie 
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des Tantalus. Kunstwerke sind asketisch und schamlos, Kultur- 
industrie ist pornographisch und prüde. So reduziert sie Liebe 
auf romance. Und reduziert wird vieles zugelassen, selbst Liber- 
tinage als gängige Spezialität, auf Quote und mit der Waren- 
marke „daring". Die Serienproduktion des Sexuellen leistet 
automatisch seine Verdrängung. Der Filmstar, in den man sich 
verlieben soll, ist in seiner Ubiquität von vornherein seine eigene 
Kopie. Jede Tenorstimme klingt nachgerade wie eine Caruso- 
platte, und die Mädchengesichter aus Texas gleichen schon als 
naturwüchsige den arrivierten Modellen, nach denen sie in 
Hollywood getypt würden. Die mechanische Reproduktion des 
Schönen, der die reaktionäre Kulturschwärmerei in ihrer me- 
thodischen Vergötzung der Individualität freilich um so unaus- 
weichlicher dient, läßt der bewußtlosen Idolatrie, an deren 
Vollzug das Schöne gebunden war, keinen Spielraum mehr 
übrig. Der Triumph übers Schöne wird vom Humor vollstreckt, 
der Schadenfreude über jede gelungene Versagung. Gelacht wird 
darüber, daß es nichts zu lachen gibt. Allemal begleitet Lachen, 
das versöhnte wie das schreckliche, den Augenblick, da eine 
Furcht vergeht. Es zeigt Befreiung an, sei es aus leiblicher Ge- 
fahr, sei es aus den Fängen der Logik. Das versöhnte Lachen 
ertönt als Echo des Entronnenseins aus der Macht, das schlechte 
bewältigt die Furcht, indem es zu den Instanzen überläuft, die 
zu fürchten sind. Es ist das Echo der Macht als unentrinnbarer. 
Fan ist ein Stahlbad. Die Vergnügungsindustrie verordnet es 
unablässig. Lachen in ihr wird zum Instrument des Betrugs am 
Glück. Die Augenblicke des Glücks kennen es nicht, nur Ope- 
retten und dann die Filme stellen den Sexus mit schallendem 
Gelächter vor. Baudelaire aber ist so humorlos wie nur Hölder- 
lin. In der falschen Gesellschaft hat Lachen als Krankheit das 
Glück befallen und zieht es in ihre nichtswürdige Totalität hin- 
ein. Das Lachen über etwas ist allemal das Verlachen, und das 
Leben, das da Bergson zufolge die Verfestigung durchbricht, ist 
in Wahrheit das einbrechende barbarische, die Selbstbehaup- 
tung, die beim geselligen Anlaß ihre Befreiung  vom Skrupel zu 
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feiern wagt. Das Kollektiv der Lacher parodiert die Menschheit. 
Sie sind Monaden, deren jede dem Genuß sich hingibt, auf Ko- 
sten jeglicher anderen und mit der Majorität im Rückhalt zu 
allem entschlossen zu sein. In solcher Harmonie bieten sie das 
Zerrbild der Solidarität. Das Teuflische des falschen Lachens 
liegt eben darin, daß es selbst das Beste, Versöhnung, zwingend 
parodiert. Lust jedoch ist streng: res severa verum gaudium. 
Die Ideologie der Klöster, daß nicht Askese sondern der Ge- 
schlechtsakt den Verzicht auf die erreichbare Seligkeit bekunde, 
wird negativ vom Ernst des Liebenden bestätigt, der ahnungs- 
voll an den entrinnenden Augenblick sein Leben hängt. Kultur- 
industrie setzt joviale Versagung an Stelle des Schmerzes, der in 
Rausch wie Askese gegenwärtig ist. Oberstes Gesetz ist, daß sie 
um keinen Preis zum Ihren kommen, und daran gerade sollen 
sie lachend ihr Genüge haben. Die permanente Versagung, die 
Zivilisation auferlegt, wird den Erfaßten unmißverständlich in 
jeder Schaustellung der Kulturindustrie nochmals zugefügt und_ 
demonstriert. Ihnen etwas bieten und sie darum bringen ist das- 
selbe. Das leistet die erotische Betriebsamkeit. Gerade weil er nie 
passieren darf, dreht sich alles um den Koitus. Im Film etwa 
eine illegitime Beziehung zuzugestehen, ohne daß die Inkulpan- 
ten von der Strafe ereilt würden, ist mit einem strengeren Tabu 
belegt, als daß der zukünftige Schwiegersohn des Millionärs in 
der Arbeiterbewegung sich betätigt. Im Gegensatz zur liberalen 
Ära kann sich die industrialisierte Kultur so gut wie die völ- 
kische die Entrüstung über den Kapitalismus gestatten; nicht 
jedoch die Absage an die Kastrationsdrohung. Diese macht ihr 
ganzes Wesen aus. Sie überdauert die organisierte Lockerung 
der Sitten gegenüber Uniformträgern in den für sie produzierten 
heiteren Filmen und schließlich in der Realität. Entscheidend 
heute ist nicht mehr der Puritanismus, obwohl er in Gestalt der 
Frauenorganisationen immer noch sich geltend macht, sondern 
die im System liegende Notwendigkeit, den Konsumenten nicht 
auszulassen, ihm keinen Augenblick die Ahnung von der Mög- 
lichkeit des Widerstands zu geben. Das  Prinzip gebietet, ihm 
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zwar alle Bedürfnisse als von der Kulturindustrie erfüllbare 
vorzustellen, auf der anderen Seite aber diese Bedürfnisse vor- 
weg so einzurichten, daß er in ihnen sich selbst nur noch als 
ewigen Konsumenten, als Objekt der Kulturindustrie erfährt. 
Nicht bloß redet sie ihm ein, ihr Betrug wäre die Befriedigung, 
sondern sie bedeutet ihm darüber hinaus, daß er, sei's wie es sei, 
mit dem Gebotenen sich abfinden müsse. Mit der Flucht aus dem 
Alltag, welche die gesamte Kulturindustrie in allen ihren Zweigen 
zu besorgen verspricht, ist es bestellt wie mit der Entführung der 
Tochter im amerikanischen Witzblatt: der Vater selbst hält 
im Dunklen die Leiter. Kulturindustrie bietet als Paradies den- 
selben Alltag wieder an. Escape wie elopement sind von vorn- 
herein dazu bestimmt, zum Ausgangspunkt zurückzuführen. 
Das Vergnügen befördert die Resignation, die sich in ihm ver- 
gessen will. 

Amüsement, ganz entfesselt, wäre nicht bloß der Gegensatz 
zur Kunst sondern auch das Extrem, das sie berührt. Die Mark 
Twainische Absurdität, mit der die amerikanische Kulturindu- 
strie zuweilen liebäugelt, könnte ein Korrektiv der Kunst be- 
deuten. Je ernster diese es mit dem Widerspruch zum Dasein 
meint, um so mehr ähnelt sie dem Ernst des Daseins, ihrem 
Gegensatz: je mehr Arbeit sie daran wendet, aus dem eigenen 
Formgesetz rein sich zu entfalten, um so mehr verlangt sie 
vom Verständnis wiederum Arbeit, während sie deren Last ge- 
rade negieren wollte. In manchen Revuefilmen, vor allem aber 
in der Groteske und den Funnies blitzt für Augenblicke die 
Möglichkeit dieser Negation selber auf. Zu ihrer Verwirklichung 
darf es freilich nicht kommen. Das reine Amüsement in seiner 
Konsequenz, das entspannte sich Überlassen an bunte Assozia- 
tion und glücklichen Unsinn wird vom gängigen Amüsement 
beschnitten: es wird durch das Surrogat eines zusammenhän- 
genden Sinns gestört, den Kulturindustrie ihren Produktionen 
beizugeben sich versteift und zugleich augenzwinkernd als 
bloßen Vorwand fürs Erscheinen der Stars mißhandelt. Bio- 
graphische und andere Fabeln flicken die Fetzen des Unsinns 
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zur schwachsinnigen Handlung zusammen. Es klirrt nicht die 
Schellenkappe des Narren, sondern der Schlüsselbund der 
kapitalistischen Vernunft, die selbst im Bild noch die Lust an die 
Zwecke des Fortkommens schließt. Jeder Kuß im Revuefilm 
muß zur Laufbahn des Boxers oder sonstiger Schlagerexperten 
beitragen, dessen Karriere gerade verherrlicht wird. Nicht also 
daß die Kulturindustrie Amüsement aufwartet, macht den Be- 
trug aus, sondern daß sie durch geschäftstüchtige Befangenheit 
in den ideologischen Cliches der sich selbst liquidierenden Kul- 
tur den Spaß verdirbt. Ethik und Geschmack schneiden das un- 
gehemmte Amüsement als „naiv" ab - Naivität gilt für so 
schlimm wie Intellektualismus - und beschränken selbst noch 
die technische Potentialität. Verderbt ist die Kulturindustrie, 
aber nicht als Sündenbabel sondern als Kathedrale des gehobe- 
nen Vergnügens. Auf allen ihren Stufen, von Hemingway zu 
Emil Ludwig, von Mrs. Miniver zum Lone Ranger, von Tosca- 
nini zu Guy Lombarde haftet die Unwahrheit am Geist, der von 
Kunst und Wissenschaft fertig bezogen wird. Die Spur des Bes- 
seren bewahrt Kulturindustrie in den Zügen, die sie dem Zirkus 
annähern, in der eigensinnig-sinnverlassenen Könnerschaft von 
Reitern, Akrobaten und Clowns, der „Verteidigung und Recht- 
fertigung körperlicher Kunst gegenüber geistiger Kunst".1 

Aber die Schlupfwinkel der seelenlosen Artistik, die gegen den 
gesellschaftlichen Mechanismus das Menschliche vertritt, werden 
unerbittlich von einer planenden Vernunft aufgestöbert, die alles 
nach Bedeutung und Wirkung sich auszuweisen zwingt. Sie 
läßt das Sinnlose drunten so radikal verschwinden wie oben 
den Sinn der Kunstwerke. 

Die Fusion von Kultur und Unterhaltung heute vollzieht 
sich nicht nur als Depravation der Kultur, sondern ebenso sehr 
als zwangsläufige Vergeistigung des Amüsement. Sie liegt schon 
darin, daß man ihr nur noch im Abbild, als Kinophotographie 
oder Radioaufnahme beiwohnt. Im Zeitalter der liberalen Ex- 
pansion lebte Amüsement vom ungebrochenen Glauben an die 
1 Frank Wedekind, Gesammelte Werke. München 1921. Band IX. S. 426. 
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Zukunft: es würde so bleiben und doch besser werden. Heute 
wird der Glaube noch einmal vergeistigt; er wird so fein, daß er 
jedes Ziel aus den Augen verliert und bloß noch im Goldgrund 
besteht, der hinters Wirkliche projiziert wird. Er setzt sich zu- 
sammen aus den Bedeutungsakzenten, mit denen, genau paral- 
lel zum Leben selbst, im Spiel noch einmal der prächtige Kerl, der 
Ingenieur, das tüchtige Mädel, die als Charakter verkleidete 
Rücksichtslosigkeit, das Sportsinteresse und schließlich die 
Autos und Zigaretten versehen werden, auch wo die Unterhal- 
tung nicht aufs Reklamekonto der unmittelbaren Hersteller 
sondern auf das des Systems als ganzen kommt. Amüsement 
selber reiht sich unter die Ideale ein, es tritt an die Stelle der 
hohen Güter, die es den Massen vollends austreibt, indem es sie 
noch stereotyper als die privat bezahlten Reklamephrasen 
wiederholt. Innerlichkeit, die subjektiv beschränkte Gestalt der 
Wahrheit, war stets schon den äußeren Herren mehr als sie 
ahnte Untertan. Von der Kulturindustrie wird sie zur offenen 
Lüge hergerichtet. Sie wird nur noch als Salbaderei erfahren, die 
man sich in religiösen best sellers, in psychologischen Filmen 
und women serials als peinlich-wohlige Zutat gefallen läßt, um 
im Leben die eigene menschliche Regung desto sicherer beherr- 
schen zu können. In diesem Sinn leistet Amüsement die Reini- 
gung des Affekts, die Aristoteles schon der Tragödie und Mor- 
timer Adler wirklich dem Film zuschreibt. Wie über den Stil 
enthüllt die Kulturindustrie die Wahrheit über die Katharsis. 

Je fester die Positionen der Kulturindustrie werden, um so 
summarischer kann sie mit dem Bedürfnis der Konsumenten 
verfahren, es produzieren, steuern, disziplinieren, selbst das 
Amüsement einziehen: dem kulturellen Fortschritt sind da 
keine Schranken gesetzt. Aber die Tendenz dazu ist dem Prin- 
zip des Amüsement, als einem bürgerlich-aufgeklärten, selbst 
immanent. War das Amusementbedürfnis weithin von der In- 
dustrie hervorgebracht, die den Massen das Werk durchs Sujet, 
den  Öldruck durch den dargestellten Leckerbissen und umge- 
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kehrt das Puddingpulver durch den abgebildeten Pudding an- 
pries, so ist dem Amüsement immer schon das geschäftlich 
Angedrehte anzumerken, der sales talk, die Stimme des Markt- 
schreiers vom Jahrmarkt. Die ursprüngliche Affinität aber von 
Geschäft und Amüsement zeigt sich in dessen eigenem Sinn: der 
Apologie der Gesellschaft. Vergnügtsein heißt Einverstanden- 
sein. Es ist möglich nur, indem es sich gegenüber dem Ganzen 
des gesellschaftlichen Prozesses abdichtet, dumm macht und 
von Anbeginn den unentrinnbaren Anspruch jedes Werks, selbst 
des nichtigsten, widersinnig preisgibt: in seiner Beschränkung 
das Ganze zu reflektieren. Vergnügen heißt allemal: nicht daran 
denken müssen, das Leiden vergessen, noch wo es gezeigt wird. 
Ohnmacht liegt ihm zu Grunde. Es ist in der Tat Flucht, aber 
nicht, wie es behauptet, Flucht vor der schlechten Realität, 
sondern vor dem letzten Gedanken an Widerstand, den jene 
noch übriggelassen hat. Die Befreiung, die Amüsement ver- 
spricht, ist die von Denken als von Negation. Die Unverschämt- 
heit der rhetorischen Frage, „Was wollen die Leute haben!" 
besteht darin, daß sie auf dieselben Leute als denkende Subjekte 
sich beruft, die der Subjektivität zu entwöhnen ihre spezifische 
Aufgabe darstellt. Noch dort, wo das Publikum einmal gegen die 
Vergnügungsindustrie aufmuckt, ist es die konsequent gewor- 
dene Widerstandslosigkeit, zu der es jene selbst erzogen hat. 
Trotzdem ist es mit dem bei der Stange Halten immer schwie- 
riger geworden. Der Fortschritt der Verdummung darf hinter 
dem gleichzeitigen Fortschritt der Intelligenz nicht zurückblei- 
ben. Im Zeitalter der Statistik sind die Massen zu gewitzigt, um 
sich mit dem Millionär auf der Leinwand zu identifizieren und 
zu stumpfsinnig, um vom Gesetz der großen Zahl auch nur ab- 
zuschweifen. Die Ideologie versteckt sich in der Wahrscheinlich- 
keitsrechnung. Nicht zu jedem soll das Glück einmal kommen, 
sondern zu dem, der das Los zieht, vielmehr zu dem, der von ei- 
ner höheren Macht - meist der Vergnügungsindustrie selber, die 
unablässig auf der Suche vorgestellt wird - dazu designiert ist. 
Die von den Talent Jägern aufgespürten und dann vom Studio 
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groß herausgebrachten Figuren sind Idealtypen des neuen ab- 
hängigen Mittelstands. Das weibliche starlet soll die Angestellte 
symbolisieren, so freilich, daß ihm zum Unterschied von der 
wirklichen der große Abendmantel schon zubestimmt scheint. 
So hält es nicht nur für die Zuschauerin die Möglichkeit fest, 
daß sie selber auf der Leinwand gezeigt werden könnte, sondern 
eindringlicher noch die Distanz. Nur eine kann das große Los 
ziehen, nur einer ist prominent, und haben selbst mathematisch 
alle gleiche Aussicht, so ist sie doch für jeden einzelnen so mini- 
mal, daß er sie am besten gleich abschreibt und sich am Glück 
des anderen freut, der er ebenso gut selber sein könnte und den- 
noch niemals selber ist. Wo die Kulturindustrie noch zu naiver 
Identifikation einlädt, wird diese sogleich wieder dementiert. 
Niemand kann sich mehr verlieren. Einmal sah der Zuschauer 
beim Film die eigene Hochzeit in der anderen. Jetzt sind die 
Glücklichen auf der Leinwand Exemplare derselben Gattung 
wie jeder aus dem Publikum, aber in solcher Gleichheit ist die 
unüberwindliche Trennung der menschlichen Elemente gesetzt. 
Die vollendete Ähnlichkeit ist der absolute Unterschied. Die 
Identität der Gattung verbietet die der Fälle. Die Kulturindu- 
strie hat den Menschen als Gattungswesen hämisch verwirklicht. 
Jeder ist nur noch, wodurch er jeden anderen ersetzen kann: 
fungibel, ein Exemplar. Er selbst, als Individuum, ist das ab- 
solut Ersetzbare, das reine Nichts, und eben das bekommt er 
zu spüren, wenn er mit der Zeit der Ähnlichkeit verlustig geht. 
Damit ändert sich die innere Zusammensetzung der Erfolgs- 
religion, an der im übrigen stramm festgehalten wird. An Stelle 
des Weges per aspera ad astra, der Not und Anstrengung voraus- 
setzt, tritt mehr und mehr die Prämie. Das Element von Blind- 
heit in der routinemäßigen Entscheidung darüber, welcher song 
zum Schlager, welche Statistin zur Heroine taugt, wird von der 
Ideologie gefeiert. Die Filme unterstreichen den Zufall. Indem 
sie die essentielle Gleichheit ihrer Charaktere, mit Ausnahme 
des Schurken, bis zur Ausscheidung widerstrebender Physio- 
gnomien erzwingt, solcher etwa, die wie Garbo nicht aussehen, als 
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ob man sie mit „Hello sister" begrüßen könnte, wird zwar den 
Zuschauern zunächst das Leben leichter gemacht. Es wird ihnen 
versichert, daß sie gar nicht anders zu sein brauchen, als sie sind, 
und es ihnen ebenso gut gelingen könnte, ohne daß ihnen zuge- 
mutet würde, wozu sie sich unfähig wissen. Aber zugleich wird 
ihnen der Wink erteilt, daß die Anstrengung auch zu gar nichts 
helfe, weil selbst das bürgerliche Glück keinen Zusammenhang 
mit dem berechenbaren Effekt ihrer eigenen Arbeit mehr hat. 
Sie verstehen den Wink. Im Grunde erkennen alle Zufall, durch 
den einer sein Glück macht, als die andere Seite der Planung. 
Eben weil die Kräfte der Gesellschaft schon so weit zur Rationa- 
lität entfaltet sind, daß jeder einen Ingenieur und Manager ab- 
geben könnte, ist es vollends irrational geworden, in wen die 
Gesellschaft Vorbildung oder Vertrauen für solche Funktionen 
investiert. Zufall und Planung werden identisch, weil angesichts 
der Gleichheit der Menschen Glück und Unglück des Einzelnen 
bis hinauf zu den Spitzen jede ökonomische Bedeutung verliert. 
Der Zufall selber wird geplant; nicht daß er diesen oder jenen 
bestimmten Einzelnen betrifft, sondern gerade, daß man an 
sein Walten glaubt. Er dient als Alibi der Planenden und er- 
weckt den Anschein, das Gewebe von Transaktionen und Maß- 
nahmen, in die das Leben verwandelt wurde, lasse für spontane 
unmittelbare Beziehungen zwischen den Menschen Raum. 
Solche Freiheit wird in den verschiedenen Medien der Kultur- 
industrie durch das willkürliche Herausgreifen von Durch- 
schnittsfällen symbolisiert. In den detaillierten Magazin- 
berichten über die vom Magazin veranstalteten bescheiden- 
glanzvollen Vergnügungsfahrten des Glücksvogels, vorzugs- 
weise einer Stenotypistin, die ihren Wettbewerb wahrscheinlich 
auf Grund der Beziehung zu lokalen Größen gewonnen hat, 
spiegelt sich die Ohnmacht aller wider. Sie sind so sehr bloßes 
Material, daß die Verfügenden einen in ihren Himmel aufneh- 
men und wieder fortwerfen können: mit seinem Recht und seiner 
Arbeit kann er vertrocknen. Die Industrie ist an den Menschen 
bloß  als an ihren Kunden und Angestellten interessiert und hat 
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in der Tat die Menschheit als ganze wie jedes ihrer Elemente auf 
diese erschöpfende Formel gebracht. Je nachdem, welcher A- 
spekt gerade maßgebend ist, wird in der Ideologie Plan oder Zu- 
fall, Technik oder Leben, Zivilisation oder Natur betont. Als 
Angestellte werden sie an die rationale Organisation erinnert 
und dazu angehalten, ihr mit gesundem Menschenverstand sich 
einzufügen. Als Kunden wird ihnen Freiheit der Wahl, der An- 
reiz des Unerfaßten, an menschlich-privaten Ereignissen sei's 
auf der Leinwand sei's in der Presse demonstriert. Objekte blei- 
ben sie in jedem Fall. 

Je weniger die Kulturindustrie zu versprechen hat, je weniger 
sie das Leben als sinnvoll erklären kann, um so leerer wird not- 
wendig die Ideologie, die sie verbreitet. Selbst die abstrakten 
Ideale der Harmonie und Güte der Gesellschaft sind im Zeitalter 
der universalen Reklame zu konkret. Gerade die Abstracta hat 
man als Kundenwerbung zu identifizieren gelernt. Sprache, die 
sich bloß auf Wahrheit beruft, erweckt einzig die Ungeduld, rasch 
zum Geschäftszweck zu gelangen, den sie in Wirklichkeit ver- 
folge. Das Wort, das nicht Mittel ist, erscheint als sinnlos, das 
andere als Fiktion, als unwahr. Werturteile werden entweder als 
Reklame oder als Geschwätz vernommen. Die dadurch zur vagen 
Unverbindlichkeit getriebene Ideologie wird doch nicht durch- 
sichtiger und auch nicht schwächer. Ihre Vagheit gerade, die fast 
scientivische Abneigung, sich auf irgend etwas festzulegen, das 
sich nicht verifizieren läßt, fungiert als Instrument der Beherr- 
schung. Sie wird zur nachdrücklichen und planvollen Verkün- 
digung dessen, was ist. Kulturindustrie hat die Tendenz, sich 
zum Inbegriff von Protokollsätzen zu machen und eben dadurch 
zum unwiderlegbaren Propheten des Bestehenden. Zwischen 
den Klippen der nennbaren Fehlinformation und der offenbaren 
Wahrheit windet sie sich meisterlich hindurch, indem sie getreu 
die Erscheinung wiederholt, durch deren Dichte die Einsicht 
versperrt und die bruchlos allgegenwärtige Erscheinung als 
Ideal installiert. Die Ideologie wird gespalten in die Photogra- 
phie des sturen Daseins und  die nackte Lüge von seinem Sinn, die 
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nicht ausgesprochen, sondern suggeriert und eingehämmert wird. 
Zur Demonstration seiner Göttlichkeit wird das Wirkliche im- 
mer bloß zynisch wiederholt. Solcher photologischer Beweis ist 
zwar nicht stringent, aber überwältigend. Wer angesichts der 
Macht der Monotonie noch zweifelt, ist ein Narr. Kulturindu- 
strie schlägt den Einwand gegen sich so gut nieder wie den gegen 
die Welt, die sie tendenzlos verdoppelt. Man hat nur die Wahl, 
mitzutun oder hinterm Berg zu bleiben: die Provinziellen, die 
gegen Kino und Radio zur ewigen Schönheit und zur Liebhaber- 
bühne greifen, sind politisch schon dort, wo die Massenkultur die 
Ihren erst hintreibt. Sie ist gestählt genug, die alten Wunsch- 
träume selber, das Vaterideal nicht weniger als das unbedingte 
Gefühl, als Ideologie je nach Bedarf zu verhöhnen und auszu- 
spielen. Die neue Ideologie hat die Welt als solche zum Gegen- 
stand. Sie macht vom Kultus der Tatsache Gebrauch, indem sie 
sich darauf beschränkt, das schlechte Dasein durch möglichst ge- 
naue Darstellung ins Reich der Tatsachen zu erheben. Durch 
solche Übertragung wird das Dasein selber zum Surrogat von 
Sinn und Recht. Schön ist, was immer die Kamera reproduziert. 
Der enttäuschten Aussicht, man könne selber die Angestellte 
sein, der die Weltreise zufällt, entspricht die enttäuschende An- 
sicht der exakt photographierten Gegenden, durch welche die 
Reise führen könnte. Geboten wird nicht Italien, sondern der 
Augenschein, daß es existiert. Der Film kann es sich leisten, das 
Paris, in dem die junge Amerikanerin ihre Sehnsucht zu stillen 
gedenkt, in trostloser Öde zu zeigen, um sie desto unerbittlicher 
dem smarten amerikanischen Jungen zuzutreiben, dessen Be- 
kanntschaft sie schon zuhause hätte machen können. Daß es 
überhaupt weitergeht, daß das System selbst in seiner jüngsten 
Phase das Leben derer, in denen es besteht, reproduziert, an- 
statt sie gleich abzuschaffen, wird ihm auch noch als Sinn und 
Verdienst verbucht. Weitergehen und Weitermachen überhaupt 
wird zur Rechtfertigung für den blinden Fortbestand des Sy- 
stems, ja für seine Unabänderlichkeit. Gesund ist, was sich wie- 
derholt, der  Kreislauf in Natur und Industrie. Ewig grinsen die 
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gleichen Babies aus den Magazinen, ewig stampft die Jazz- 
maschine. Bei allem Fortschritt der Darstellungstechnik, der 
Regeln und Spezialitäten, bei allem zappelnden Betrieb bleibt das 
Brot, mit dem Kulturindustrie die Menschen speist, der Stein 
der Stereotypie. Sie zehrt vom Kreislauf, von der freilich be- 
gründeten Verwunderung darüber, daß die Mütter trotz allem 
immer noch Kinder gebären, die Räder immer noch nicht still- 
stehen. Daran wird die Unabänderlichkeit der Verhältnisse er- 
härtet. Die wogenden Ahrenfelder am Ende von Chaplins Hitler- 
film desavouieren die antifaschistische Freiheitsrede. Sie glei- 
chen der blonden Haarsträhne des deutschen Mädels, dessen 
Lagerleben im Sommerwind von der Ufa photographiert wird. 
Natur wird dadurch, daß der gesellschaftliche Herrschafts- 
mechanismus sie als heilsamen Gegensatz zur Gesellschaft erfaßt, 
in die unheilbare gerade hineingezogen und verschachert. Die 
bildliche Beteuerung, daß die Bäume grün sind, der Himmel blau 
und die Wolken ziehen, macht sie schon zu Kryptogrammen für 
Fabrikschornsteine und Gasolinstationen. Umgekehrt müssen 
Räder und Maschinenteile ausdrucksvoll blinken, entwürdigt zu 
Trägern solcher Baum- und Wolkenseele. So werden Natur und 
Technik gegen den Muff mobilisiert, das gefälschte Erinnerungs- 
bild der liberalen Gesellschaft, in der man angeblich in schwülen 
Plüschzimmern sich herumdrückte, anstatt, wie es heute der 
Brauch, asexuelle Freiluftbäder zu nehmen, oder in vorwelt- 
lichen Benzmodellen Pannen erlitt, anstatt raketenschnell von 
dort, wo man ohnehin ist, dahin zu gelangen, wo es nicht anders 
ist. Der Triumph des Riesenkonzerns über die Unternehmeriniti- 
ative wird von der Kulturindustrie als Ewigkeit der Unter- 
nehmerinitiative besungen. Bekämpft wird der Feind, der be- 
reits geschlagen ist, das denkende Subjekt. Die Resurrektion des 
spießerfeindlichen „Hans Sonnenstößer" in Deutschland und 
das Behagen im Angesicht von Life with Father sind eines 
Sinnes. 

In einem freilich läßt die ausgehöhlte Ideologie nicht mit sich 
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spaßen: es wird gesorgt. „Keiner darf hungern und frieren; wer's 
doch, tut, kommt ins Konzentrationslager": der Witz aus Hit- 
lers Deutschland könnte als Maxime über allen Portalen der 
Kulturindustrie leuchten. Sie setzt naiv-schlau den Zustand 
voraus, der die jüngste Gesellschaft kennzeichnet: daß sie die 
Ihrigen gut herauszufinden weiß. Die formale Freiheit eines 
jeden ist garantiert. Keiner hat sich offiziell für das zu verant- 

worten was er denkt. Dafür sieht jeder sich von früh an in einem 
System von Kirchen, Klubs, Berufsvereinen und sonstigen Be- 
ziehungen eingeschlossen, die das empfindsamste Instrument 
sozialer Kontrolle darstellen. Wer sich nicht ruinieren will, muß 
dafür sorgen, daß er, nach der Skala dieses Apparats gewogen, 
nicht zu leicht befunden wird. Sonst kommt er im Leben zu- 
rück und muß schließlich zu Grunde gehen. Daß in jeder Lauf- 
bahn, vor allem aber in den freien Berufen, fachliche Kennt- 
nisse mit vorschriftsmäßiger Gesinnung in der Regel verbunden 
sind, läßt leicht die Täuschung aufkommen, die fachlichen 
Kenntnisse täten es allein. In Wahrheit gehört es zur irrationalen 
Planmäßigkeit dieser Gesellschaft, daß sie nur das Leben ihrer 
Getreuen  einigermaßen  reproduziert.   Die   Stufenleiter  des 
Lebensstandards entspricht recht genau der inneren Verbunden- 
heit der Schichten und Individuen mit dem System. Auf den 
Manager kann man sich verlassen, zuverlässig ist noch der kleine 
Angestellte, Dagwood, wie er im Witzblatt und der Wirklichkeit 
lebt. Wer hungert und friert, gar wenn er einmal gute Aussichten 
hatte, ist gezeichnet. Er ist ein Outsider, und, von Kapitalver- 
brechen zuweilen abgesehen, ist es die schwerste Schuld, Out- 
sider zu sein. Im Film wird er günstigenfalls zum Original, dem 
Objekt böse nachsichtigen Humors; meist zum villain, den schon 
sein erstes Auftreten, längst ehe die Handlung soweit hält, als 
solchen identifiziert, damit nicht einmal zeitweilig der Irrtum 
aufkommen kann, die Gesellschaft kehre sich gegen die, welche 
guten Willens sind. In der Tat verwirklicht sich heute eine 
Art Wohlfahrtsstaat auf höherer Stufenleiter. Um die eigene 
Position zu behaupten, hält man die Wirtschaft in Gang, in der 
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 auf Grund der äußerst gesteigerten Technik die Massen des ei- 
genen Landes dem Prinzip nach als Produzenten schon über- 
flüssig sind. Die Arbeiter, die eigentlichen Ernährer, werden, so 
will es der ideologische Schein, von den Wirtschaftsführern, den 
Ernährten, ernährt. Die Stellung des Einzelnen wird damit 
prekär. Im Liberalismus galt der Arme für faul, heute wird er 
automatisch verdächtig. Der, für den man draußen nicht sorgt, 
gehört ins Konzentrationslager, jedenfalls in die Hölle der nie- 
drigsten Arbeit und der slums. Die Kulturindustrie aber re- 
flektiert die positive und negative Fürsorge für die Verwalteten 
als die unmittelbare Solidarität der Menschen in der Welt der 
Tüchtigen. Niemand wird vergessen, überall sind Nachbarn, 
Sozialfürsorger, Dr. Gillespies und Heimphilosophen mit dem 
Herzen auf dem rechten Fleck, die aus der gesellschaftlich per- 
petuierten Misere durch gütiges Eingreifen von Mensch zu 
Mensch heilbare Einzelfälle machen, soweit nicht die persön- 
liche Verderbtheit der Betroffenen dem entgegensteht. Die 
betriebswissenschaftliche Kameradschaftspflege, die schon jede 
Fabrik zur Steigerung der Produktion sich angelegen sein läßt, 
bringt noch die letzte private Eegung unter gesellschaftliche 
Kontrolle, gerade indem sie die Verhältnisse der Menschen in 
der Produktion dem Schein nach unmittelbar macht, reprivati- 
siert. Solche seelische Winterhilfe wirft ihren versöhnlichen 
Schatten auf die Seh- und Hörstreifen der Kulturindustrie, 
längst ehe jene aus der Fabrik totalitär auf die Gesellschaft 
übergreift. Die großen Helfer und Wohltäter der Menschheit 
aber, deren wissenschaftliche Leistungen die Schreiber gerade- 
wegs als Taten des Mitleids aufziehen müssen, um ihnen ein 
fiktives menschliches Interesse abzugewinnen, fungieren als 
Platzhalter der Führer der Völker, die schließlich die Abschaffung 
des Mitleids dekretieren und jeder Ansteckung vorzubeugen 
wissen, nachdem noch der letzte Paralytiker ausgerottet ist. 

Der Nachdruck auf dem goldnen Herzen ist die Weise, wie 
Gesellschaft das von ihr geschaffene Leiden eingesteht: alle 
wissen, daß sie im System nicht mehr sich selbst helfen können, 
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und dem muß die Ideologie Rechmmg tragen. Weit entfernt da- 
von, das Leiden unter der Hülle improvisatorischer Kamerad- 
schaft einfach zuzudecken, setzt die Kulturindustrie ihren 
Firmenstolz darein, ihm mannhaft ins Auge zu sehen und es in 
schwer bewahrter Fassung zuzugeben. Das Pathos der Gefaßt- 
heit rechtfertigt die Welt, die jene notwendig macht. So ist das 
Leben, so hart, aber darum auch so wundervoll, so gesund. Die 
Lüge schreckt vor der Tragik nicht zurück. Wie die totale Gesell- 
schaft das Leiden ihrer Angehörigen nicht abschafft, aber regi- 
striert und plant, so verfährt Massenkultur mit der Tragik. Da- 
rum die hartnäckigen Anleihen bei der Kunst. Sie liefert die tra- 
gische Substanz, die das pure Amüsement von sich aus nicht 
beistellen kann, deren es aber doch bedarf, wenn es dem Grund- 
satz, die Erscheinung exakt zu verdoppeln, irgend treu bleiben 
will. Tragik, zum einkalkulierten und bejahten Moment der 
Welt gemacht, schlägt ihr zum Segen an. Sie schützt vorm Vor- 
wurf, man nähme es mit der Wahrheit nicht genau, während 
man doch zynisch-bedauernd diese sich zueignet. Sie macht die 
Fadheit des zensierten Glücks interessant und die Interessant- 
heit handlich. Sie offeriert demjenigen Konsumenten, der kul- 
turell bessere Tage gesehen hat, das Surrogat der längst ab- 
geschafften Tiefe und dem regulären Besucher den Bildungs- 
abhub, über den er zu Prestigezwecken verfügen muß. Allen 
gewährt sie den Trost, daß auch das starke, echte Menschen- 
schicksal noch möglich und dessen rückhaltslose Darstellung 
unumgänglich sei. Das lückenlos geschlossene Dasein, in dessen 
Verdopplung die Ideologie heute aufgeht, wirkt um so großar- 
tiger, herrlicher und mächtiger, je gründlicher es mit notwen- 
digem Leiden versetzt wird. Es nimmt den Aspekt von Schicksal 
an. Tragik wird auf die Drohung nivelliert, den zu vernichten, 
der nicht mitmacht, während ihr paradoxer Sinn einmal im 
hoffnungslosen Widerstand gegen die mythische Drohung be- 
stand. Das tragische Schicksal geht in die gerechte Strafe über, 
in die es zu transformieren seit je die Sehnsucht der bürgerlichen 
Ästhetik war.  Die Moral der Massenkultur ist die herabgesun- 
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kene der Kinderbücher von gestern. In der erstklassigen Pro- 
duktion wird etwa der Bösewicht in die Hysterikerin kostümiert, 
die in einer Studie von vermeintlich klinischer Genauigkeit die 
realitätsgerechtere Gegenspielerin um ihr Lebensglück zu be- 
trügen sucht und selber dabei einen ganz untheatralischen Tod 
"findet. So wissenschaftlich geht es freilich nur an der Spitze zu. 
Weiter unten sind die Unkosten geringer. Dort werden der Tra- 
gik ohne Sozialpsychologie die Zähne ausgebrochen. Wie jede 
rechtschaffene ungarisch-wienerische Operette im zweiten Akt ihr 
tragisches Finale haben mußte, das dem dritten nichts übrigließ 
als die Berichtigung der Mißverständnisse, so weist die Kultur- 
Industrie der Tragik ihre feste Stelle in der Koutine zu. Die offen- 
kundige Existenz des Rezepts allein schon genügt, um die Sorge 
zu beschwichtigen, daß die Tragik ungebändigt sei. Die Be- 
schreibung der dramatischen Formel durch jene Hausfrau: 
getting into trouble and out again umspannt die ganze Massen- 
kultur vom schwachsinnigen women serial bis zur Spitzenlei- 
stung. Selbst der schlechteste Ausgang, der es einmal besser mein- 
te, bestätigt noch die Ordnung und korrumpiert die Tragik, sei 
es daß die unvorschriftsmäßig Liebende ihr kurzes Glück mit 
dem Tod bezahlt, sei es daß das traurige Ende im Bilde die Un- 
verwüstlichkeit des faktischen Lebens desto heller leuchten 
läßt. Tragisches Lichtspiel wird wirklich zur moralischen Besse- 
rungsanstalt. Die von der Existenz unterm Systemzwang demo- 
ralisierten Massen, die Zivilisation nur in krampfhaft ein- 
geschliffenen Verhaltensweisen zeigen, durch die allenthalben 
Wut und Widerspenstigkeit durchscheint, sollen durch den An- 
blick des unerbittlichen Lebens und des vorbildlichen Beneh- 
mens der Betroffenen zur Ordnung verhalten werden. Zur 
Bändigung der revolutionären wie der barbarischen Instinkte 
hat Kultur seit je beigetragen. Die industrialisierte tut ein 
übriges. Die Bedingung, unter der man das unerbittliche Leben 
überhaupt fristen darf, wird von ihr eingeübt. Das Individuum 
soll seinen allgemeinen Überdruß als Triebkraft verwerten, sich 
an die kollektive Macht aufzugeben, deren es überdrüssig ist. 
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Die permanent verzweifelten Situationen, die den Zuschauer im 
Alltag zermürben, werden in der Wiedergabe, man weiß nicht 
wie, zum Versprechen, daß man weiter existieren darf. Man. 
braucht nur der eigenen Nichtigkeit innezuwerden, nur die 
Niederlage zu unterschreiben, und schon gehört man dazu. Die 
Gesellschaft ist eine von Desperaten und daher die Beute von 
Eackets. An einigen der bedeutendsten deutschen Eomane des 
Vorfaschismus wie „Berlin Alexanderplatz" und „Kleiner Mann, 
was nun" kam die Tendenz so drastisch zutage wie am durch- 
schnittlichen Film und an der Verfahrungsweise des Jazz. Im 
Grunde geht es dabei überall um die Selbstverhöhnung des 
Manns. Die Möglichkeit, zum ökonomischen Subjekt, Unter- 
nehmer, Eigentümer zu werden, ist vollends liquidiert. Bis herab 
zum Käseladen geriet das selbständige Unternehmen, auf dessen 
Führung und Vererbung die bürgerliche Familie und die Stellung 
ihres Oberhaupts beruht hatte, in aussichtslose Abhängigkeit. 
Alle werden zu Angestellten, und in der Angestelltenzivilisation 
hört die ohnehin zweifelhafte Würde des Vaters auf. Das Ver- 
halten des Einzelnen zum Eacket, sei es Geschäft, Beruf oder 
Partei, sei es vor oder nach der Zulassung, die Gestik des Füh- 
rers vor der Masse, des Liebhabers vor der Umworbenen nimmt 
eigentümlich masochistische Züge an. Die Haltung, zu der jeder 
gezwungen ist, um seine moralische Eignung für diese Gesell- 
schaft immer aufs neue unter Beweis zu stellen, gemahnt an jene 
Knaben, die bei der Aufnahme in den Stamm unter den Schlägen 
des Priesters stereotyp lächelnd sich im Kreis bewegen. Das 
Existieren im Spätkapitalismus ist ein dauernder Initiations- 
ritus. Jeder muß zeigen, daß er sich ohne Rest mit der Macht 
identifiziert, von der er geschlagen wird. Das liegt im Prinzip der 
Synkope des Jazz, der das Stolpern zugleich verhöhnt und zur 
Norm erhebt. Die eunuchenhafte Stimme des Crooners im Radio, 
der gut aussehende Galan der Erbin, der mit dem Smoking ins 
Schwimmbasin fällt, sind Vorbilder für die Menschen, die sich 
selbst zu dem machen sollen, wozu das System sie bricht. Jeder 
kann sein wie die allmächtige  Gesellschaft, jeder kann glücklich 
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werden, wenn er sich nur mit Haut und Haaren ausliefert, den 
Glücksanspruch zediert. In seiner Schwäche erkennt die Gesell- 
schaft ihre Stärke wieder und gibt ihm davon ab. Seine Wider - 
standslosigkeit qualifiziert ihn als zuverlässigen Kantonisten. 
So wird die Tragik abgeschafft. Einmal war der Gegensatz des 
Einzelnen zur Gesellschaft ihre Substanz. Sie verherrlichte „die 
Tapferkeit und Freiheit des Gefühls voreinemmächtigenFeinde, 
vor einem erhabenen Ungemach, vor einem Problem, das Grau- 
en erweckt." l Heute ist Tragik in das Nichts jener falschen 
Identität von Gesellschaft und Subjekt zergangen, deren Grauen 
gerade noch im nichtigen Schein des Tragischen flüchtig sichtbar 
wird. Das Wunder der Integration aber, der permanente Gna- 
denakt des Verfügenden, den Widerstandslosen aufzunehmen, 
der seine Renitenz hinunterwürgt, meint den Faschismus. Er 
wetterleuchtet in der Humanität, mit der Döblin seinen Biber- 
kopf unterschlupfen läßt, ebenso gut wie in sozial getönten 
Filmen. Die Fähigkeit zum Durch- und Unterschlupfen selber, 
zum Überstehen, des eigenen Untergangs, von der die Tragik 
überholt wird, ist die der neuen Generation; sie sind zu jeder 
Arbeit tüchtig, weil der Arbeitsprozeß sie keiner verhaften läßt. 
Es erinnert an die traurige Geschmeidigkeit des heimkehrenden 
Soldaten, den der Krieg nichts anging, des Gelegenheitsarbeiters, 
der schließlich in die Bünde und paramilitärischen Organisati- 
onen eintritt. Die Liquidation der Tragik bestätigt die Ab- 
schaffung des Individuums. 

In der Kulturindustrie ist das Individuum illusionär nicht 
bloß wegen der Standardisierung ihrer Produktionsweise. Es 
wird nur so weit geduldet, wie seine rückhaltlose Identität mit 
dem Allgemeinen außer Frage steht. Von der genormten Impro- 
visation im Jazz bis zur originellen Filmpersönlichkeit, der die 
Locke übers Auge hängen muß, damit man sie als solche erkennt, 
herrscht Pseudoindividualität. Das Individuelle reduziert sich 
auf die Fähigkeit des Allgemeinen, das Zufällige so ohne Best 
1 Nietzsche, Götzendämmerung. Werke. Band VIII. S. 136. 
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zu stempeln, daß es als dasselbe festgehalten werden kann. 
Gerade die trotzige Verschlossenheit oder das gewählte Auf- 
treten des je ausgestellten Individuums werden serienweise her- 
gestellt wie die Yaleschlösser, die sich nach Bruchteilen von 
Millimetern unterscheiden. Die Besonderheit des Selbst ist ein 
gesellschaftlich bedingtes Monopolgut, das als natürliches vor- 
gespiegelt wird. Sie ist auf den Schnurrbart reduziert, den fran- 
zösischen Akzent, die tiefe Stimme der Lebefrau, den Lubitsch 
touch: gleichsam Fingerabdrücke auf den sonst gleichen Aus- 
weiskarten, in die Leben und Gesicht aller Einzelnen, vom Film- 
star bis zum leiblich Inhaftierten, vor der Macht des Allgemeinen 
sich verwandelt. Pseudoindividualität wird für die Erfassung 
und Entgiftung der Tragik vorausgesetzt: nur dadurch, daß die 
Individuen gar keine sind, sondern bloße Verkehrsknotenpunkte 
der Tendenzen des Allgemeinen, ist es möglich, sie bruchlos in 
die Allgemeinheit zurückzunehmen. Massenkultur entschleiert 
damit den fiktiven Charakter, den die Form des Individuums 
im bürgerlichen Zeitalter seit je aufwies, und tut unrecht nur 
daran, daß sie mit solcher trüben Harmonie von Allgemeinem 
und Besonderem sich brüstet. Das Prinzip der Individualität 
war widerspruchslos von Anbeginn. Einmal ist es zur Indivi- 
duation gar nicht wirklich gekommen. Die klassenmäßige Ge- 
stalt der Selbsterhaltung hat alle auf der Stufe bloßer Gattungs- 
wesen festgehalten. Jeder deutsche bürgerliche Charakter 
drückte trotz seiner Abweichung und gerade in ihr dasselbe aus: 
die Härte der Konkurrenzgesellschaft. Der Einzelne, auf den die 
Gesellschaft sich stützte, trug ihren Makel an sich; in seiner 
scheinbaren Freiheit war er das Produkt ihrer ökonomischen 
und sozialen Apparatur. An die je herrschenden Machtverhält- 
nisse appellierte die Macht, wenn sie den Spruch der von ihr 
Betroffenen einholte. Zugleich hat in ihrem Gang die bürger- 
liche Gesellschaft das Individuum auch entfaltet. Wider den 
Willen ihrer Lenker hat die Technik die Menschen aus Kindern 
zu Personen gemacht. Jeder solche Fortschritt der Indivi- 
duation  aber ist auf Kosten der Individualität gegangen, in 
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deren Namen er erfolgte, und hat von ihm nichts übriggelassen 
als den Entschluß, nichts als den je eigenen Zweck zu verfolgen. 
Der Bürger, dessen Leben sich in Geschäft und Privatleben, 
dessen Privatleben sich in Repräsentation und Intimität, dessen 
Intimität sich in die mürrische Gemeinschaft der Ehe und den 
bitteren Trost spaltet, ganz allein zu sein, mit sich und allen 
zerfallen, ist virtuell schon der Nazi, der zugleich begeistert ist 
und schimpft, oder der heutige Großstädter, der sich Freund- 
schaft nur noch als „social contact", als gesellschaftliche Be- 
rührung innerlich Unberührter vorstellen kann. Nur darum 
kann die Kulturindustrie so erfolgreich mit der Individualität 
umspringen, weil in ihr seit je die Brüchigkeit der Gesellschaft 
sich reproduzierte. In den nach Schnittmustern von Magazin- 
umschlägen konfektionierten Gesichtern der Filmhelden und 
Privatpersonen zergeht ein Schein, an den ohnehin keiner mehr 
glaubt, und die Liebe zu jenen Heldenmodellen nährt sich von 
der geheimen Befriedigung darüber, daß man endlich der An- 
strengung der Individuation durch die freilich atemlosere der 
Nachahmung enthoben sei. Eitel die Hoffnung, daß die in sich 
widerspruchsvolle, zerfallende Person nicht Generationen über- 
dauern könne, das System an solcher psychologischen Spaltung 
zerbrechen müsse, den Menschen die lügenhafte Unterschiebung 
des Stereotypen fürs Individuelle von selber unerträglich werde. 
Die Einheit der Persönlichkeit war als Schein durchschaut seit 
Shakespeares Hamlet. In den synthetisch hergestellten Physio- 
gnomien heute ist schon vergessen, daß es überhaupt einmal den 
Begriff des Menschenlebens gab. Jahrhundertelang hat sich die 
Gesellschaft auf Victor Mature und MickeyRooney vorbereitet. 
Indem sie auflösen, kommen sie, um zu erfüllen. 

Die Heroisierung der Durchschnittlichen gehört zum Kultus 
des Billigen. Die höchstbezahlten Stars gleichen Werbebildern 
für ungenannte Markenartikel. Nicht umsonst werden sie oft 
aus der Schar der kommerziellen Modelle ausgewählt. Der herr- 
schende Geschmack bezieht sein Ideal von der Reklame, der 
Gebrauchsschönheit.  So hat sich das Sokratische Wort, das 
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Schöne sei das Brauchbare, am Ende ironisch erfüllt. Das Kino 
wirbt für den Kulturkonzern als Totalität, im Radio werden die 
Waren, um derenwillen das Kulturgut existiert, auch einzeln 
angepriesen. Um fünfzig Kupfer sieht man den Millionenfilm, 
um zehn erhält man den Kaugummi, hinter dem aller Reichtum 
der Welt steht und mit dessen Absatz er sich verstärkt. In ab- 
sentia, doch durch allgemeine Abstimmung eruiert man den 
Schatz von Armeen, ohne freilich im Hinterland Prostitution zu 
dulden. Die besten Kapellen der Welt, die es nicht sind, werden 
gratis ins Haus geliefert. All das gleicht höhnisch dem Schlaraf- 
fenland wie die Volksgemeinschaft der menschlichen. Allen wird 
etwas aufgewartet. Die Konstatierung des provinziellen Be- 
suchers des alten Berliner Metropoltheaters, es sei doch er- 
staunlich, was die Leute für das Geld alles leisten, ist längst von 
der Kulturindustrie aufgegriffen und zur Substanz der Produk- 
tion selber erhoben worden. Nicht bloß begleitet sich diese 
immerzu mit dem Triumph darüber, daß sie möglich sei, sie ist 
in weitem Maße dieser Triumph selber. Show heißt allen zeigen, 
was man hat und kann. Sie ist auch heute noch Jahrmarkt, nur 
unheilbar erkrankt an Kultur. Wie die Menschen dort, von der 
Stimme der Anpreiser gelockt, die Enttäuschung in den Buden 
mit tapferem Lächeln überwanden, weil man es schließlich im 
voraus wußte, so hält der Kinobesucher verständnisvoll zur 
Institution. Mit der Billigkeit der Serienprodukte de luxe aber 
und ihrem Komplement, dem universalen Schwindel, bahnt eine 
Veränderung im Warencharakter der Kunst selber sich an. Nicht 
er ist das Neue: nur daß er heute geflissentlich sich einbekennt, 
und daß Kunst ihre eigene Autonomie abschwört, sich stolz un- 
ter die Konsumgüter einreiht, macht den Reiz der Neuheit aus. 
Kunst als getrennter Bereich war von je nur als bürgerliche 
möglich. Selbst ihre Freiheit bleibt als Negation der gesellschaft- 
lichen Zweckmäßigkeit, wie sie über den Markt sich durchsetzt, 
wesentlich an die Voraussetzung der Warenwirtschaft gebunden. 
Die reinen Kunstwerke, die den Warencharakter der Gesell- 
schaft  allein dadurch schon verneinen, daß sie ihrem eigenen 
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Gesetz folgen, waren immer zugleich auch Waren: sofern, bis 
ins achtzehnte Jahrhundert, der Schutz der Auftraggeber die 
Künstler vor dem Markt behütete, waren sie dafür den Auftrag- 
gebern und deren Zwecken Untertan. Die Zwccklosigkeit des 
großen neueren Kunstwerks lebt von der Anonymität des Mark- 
tes. So vielfach vermittelt sind dessen Forderungen, daß der 
Künstler von der bestimmten Zumutung, freilich nur in gewis- 
sem Maße, dispensiert bleibt, denn seiner Autonomie, als einer 
bloß geduldeten, war durch die ganze bürgerliche Geschichte 
hindurch ein Moment der Unwahrheit beigesellt, das sich 
schließlich zur gesellschaftlichen Liquidation der Kunst ent- 
faltet hat. Der todkranke Beethoven, der einen Roman von 
Walter Scott mit dem Ruf: „Der Kerl schreibt ja für Geld" von 
sich schleudert, und gleichzeitig noch in der Verwertung der 
letzten Quartette, der äußersten Absage an den Markt, als 
überaus erfahrener und hartnäckiger Geschäftsmann sich zeigt, 
bietet das großartigste Beispiel der Einheit der Gegensätze 
Markt und Autonomie in der bürgerlichen Kunst. Der Ideologie 
verfallen gerade jene, die den Widerspruch verdecken, anstatt 
ihn ins Bewußtsein der eigenen Produktion aufzunehmen wie 
Beethoven: er hat die Wut um den verlorenen Groschen nach- 
improvisiert und jenes metaphysische Es Muß Sein, das den 
Zwang der Welt ästhetisch aufzuheben trachtet, indem es ihn 
auf sich nimmt, von der Forderung der Haushälterin nach dem 
Monatsgeld abgeleitet. Das Prinzip der idealistischen Ästhetik, 
Zweckmäßigkeit ohne Zweck, ist die Umkehrung des Schemas, 
dem gesellschaftlich die bürgerliche Kunst gehorcht: der Zwcck- 
losigkeit für Zwecke, die der Markt deklariert. Schließlich hat 
in der Forderung nach Unterhaltung und Entspannung der 
Zweck das Reich der Zwecklosigkeit aufgezehrt. Indem aber 
der Anspruch der Verwertbarkeit von Kunst total wird, beginnt 
eine Verschiebung in der inneren ökonomischen Zusammenset- 
zung der Kulturwaren sich anzukündigen. Der Nutzen nämlich, 
den die Menschen in der antagonistischen Gesellschaft vom 
Kunstwerk sich versprechen, ist weithin selber eben  das Dasein 
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des Nutzlosen, das doch durch die völlige Subsumtion unter den 
Nutzen abgeschafft wird. Indem das Kunstwerk ganz dem 
Bedürfnis sich angleicht, betrügt es die Menschen vorweg um 
eben die Befreiung vom Prinzip der Nützlichkeit, die es leisten 
soll. Was man den Gebrauchswert in der Rezeption der Kultur- 
güter nennen könnte, wird durch den Tauschwert ersetzt, an 
Stelle des Genusses tritt Dabeisein und Bescheidwissen, Prestige- 
gewinn an Stelle der Kennerschaft. Der Konsument wird zur 
Ideologie der Vergnügungsindustrie, deren Institutionen er 
nicht entrinnen kann. Mrs. Miniver muß man gesehen haben, wie 
man Life und Time halten muß. Alles wird nur unter dem Aspekt 
wahrgenommen, daß es zu etwas anderem dienen kann, wie 
vage dies andere auch im Blick steht. Alles hat nur Wert, sofern 
man es eintauschen kann, nicht sofern es selbst etwas ist. Der 
Gebrauchswert der Kunst, ihr Sein, gilt ihnen als Fetisch, und 
der Fetisch, ihre gesellschaftliche Schätzung, die sie als Rang der 
Kunstwerke verkennen, wird zu ihrem einzigen Gebrauchswert, 
der einzigen Qualität, die sie genießen. So zerfällt der Waren- 
charakter der Kunst, indem er sich vollends realisiert. Sie ist 
eine Warengattung, zugerichtet, erfaßt, der industriellen Pro- 
duktion angeglichen, käuflich und fungibel, aber die Warengat- 
tung Kunst, die davon lebte, verkauft zu werden und doch 
unverkäuflich zu sein, wird ganz zum gleißnerisch Unverkäuf- 
lichen, sobald das Geschäft nicht mehr bloß ihre Absicht, son- 
dern ihr einziges Prinzip ist. Die ToscaniniaufEührung übers 
Radio ist gewissermaßen unverkäuflich. Man hört sie umsonst, 
und es wird gleichsam zu jedem Ton der Symphonie noch die 
sublime Reklame beigegeben, daß die Symphonie nicht durch 
Reklame unterbrochen wird - „this concert is brought to you äs 
a public Service". Die Täuschung vollzieht sich indirekt über 
den Profit aller vereinigten Auto- und Seifenfabrikanten, aus 
deren Zahlungen die Stationen sich erhalten, und natürlich über 
den gesteigerten Umsatz der Elektroindustrie als der Her- 
stellerin der Empfangsgeräte. Durchweg zieht der Kundfunk, 
der progressive  Spätling der Massenkultur, Konsequenzen, die 
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dem Film sein Pseudomarkt einstweilen verwehrt. Die techni- 
sche Struktur des Rundfunks macht ihn gegen liberale Ab- 
weichungen, wie die Filmindustriellen sie auf dem eigenen Feld 
noch sich gestatten können, immun. Er ist ein privates Unter- 
nehmen, das schon das souveräne Ganze repräsentiert, darin den 
anderen Einzelkonzernen um einiges voraus. Chesterfield ist 
bloß die Zigarette der Nation, das Radio aber ihr Sprachrohr. 
In der totalen Hereinziehung der Kulturprodukte in die Waren- 
sphäre verzichtet das Radio überhaupt darauf, seine Kulturpro- 
dukte selber als Waren an den Mann zu bringen. Es erhebt in 
Amerika keine Gebühren vom Publikum. Dadurch gewinnt es 
die trügerische Form desinteressierter, überparteilicher Auto- 
rität, die für den Faschismus wie gegossen ist. Dort wird das 
Radio zum universalen Maul des Führers; in den Straßenlaut- 
sprechern geht seine Stimme über ins Geheul der Panik ver- 
kündenden Sirenen, von denen moderne Propaganda ohnehin 
schwer zu unterscheiden ist. Die Nationalsozialisten selber 
wußten, daß der Rundfunk ihrer Sache Gestalt verlieh wie die 
Druckerpresse der Reformation. Das von der Religionssoziologie 
erfundene metaphysische Charisma des Führers hat sich schließ- 
lich als die bloße Allgegenwart seiner Radioreden erwiesen, 
welche die Allgegenwart des göttlichen Geistes dämonisch paro- 
diert. Das gigantische Faktum, daß die Rede überall hindringt, 
ersetzt ihren Inhalt, wie die Wohltat jener Toscaniniübertragung 
an Stelle ihres Inhalts, der Symphonie, tritt. Ihren wahren Zu- 
sammenhang vermag kein Hörer mehr aufzufassen, während die 
Führerrede ohnehin die Lüge ist. Das menschliche Wort absolut 
zu setzen, das falsche Gebot, ist die immanente Tendenz des 
Radios. Empfehlung wird zum Befehl. Die Anpreisung der im- 
mergleichen Waren unter verschiedenen Markennamen, das 
wissenschaftlich fundierte Lob des Abführmittels in der ge- 
schleckten Stimme des Ansagers zwischen der Traviata- und 
Rienzi-Ouvertüre ist allein schon wegen seiner Läppischkeit un- 
haltbar geworden. Endlich kann einmal das durch den Schein 
der Auswahlsmöglichkeit  verhüllte Diktat der Produktion, die 
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spezifische Reklame, ins offene Kommando des Führers über- 
gehen. In einer Gesellschaft faschistischer Großrackets, die sich 
darüber verständigten, was der Notdurft der Völker vom Sozial- 
produkt zuzuteilen sei, erschiene es schließlich als anachroni- 
stisch, zum Gebrauch eines bestimmten Seifenpulvers einzuladen. 
Der Führer ordnet moderner, ohne Umstände, den Opfergang 
wie den Bezug des Pofels direkt an. 

Schon heute werden von der Kulturindustrie die Kunstwerke, 
wie politische Losungen, entsprechend aufgemacht, zu redu- 
zierten Preisen einem widerstrebenden Publikum eingeflößt, ihr 
Genuß wird dem Volke zugänglich wie Parks. Aber die Auflösung 
ihres genuinen Warencharakters bedeutet nicht, daß sie im 
Leben einer freien Gesellschaft aufgehoben wären, sondern daß 
nun auch der letzte Schutz gegen ihre Erniedrigung zu Kultur- 
gütern gefallen ist. Die Abschaffung des Bildungsprivilegs durch 
Ausverkauf leitet die Massen nicht in die Bereiche, die man ihnen 
ehedem vorenthielt, sondern dient, unter den bestehenden gesell- 
schaftlichen Bedingungen, gerade dem Zerfall der Bildung, dem 
Fortschritt der barbarischen Beziehungslosigkeit. Wer im neun- 
zehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhundert Geld aus- 
gab, um ein Drama zu sehen oder ein Konzert zu hören, zollte 
der Darbietung wenigstens soviel Achtung wie dem ausgege- 
benen Geld. Der Bürger, der etwas davon haben wollte, mochte 
zuweilen eine Beziehung zum Werk suchen. Die sogenannte 
Leitfadenliteratur zu den Wagnersehen Musikdramen etwa und 
die Faustkommentare legen dafür Zeugnis ab. Sie leiten erst 
über zu der biographischen Glasur und den anderen Praktiken, 
denen heute das Kunstwerk unterzogen werden muß. Selbst 
in der Jugendblüte des Geschäfts hatte der Tauschwert den 
Gebrauchswert nicht als seinen bloßen Appendix mitgeschleift, 
sondern ihn als seine eigene Voraussetzung auch entwickelt, und 
das ist den Kunstwerken gesellschaftlich zugutegekommen. 
Kunst hat den Bürger solange noch in einigen Schranken ge- 
halten, wie sie teuer war. Damit ist es aus. Ihre schrankenlose, 
durch kein Geld  mehr  vermittelte Nähe zu den ihr Ausgesetzten 
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vollendet die Entfremdung und ähnelt beide einander an im 
Zeichen triumphaler Dinglichkeit. In der Kulturindustrie ver- 
schwindet wie die Kritik so der Respekt: jene wird von der 
mechanischen Expertise, dieser vom vergeßlichen Kultus der 
Prominenz beerbt. Den Konsumenten ist nichts mehr teuer. Da- 
bei ahnen sie doch, daß ihnen um so weniger etwas geschenkt 
wird, je weniger es kostet. Das doppelte Mißtrauen gegen die 
traditionelle Kultur als Ideologie vermischt sich mit dem gegen 
die industrialisierte als Schwindel. Zur bloßen Zugabe gemacht, 
werden die depravierten Kunstwerke mit dem Schund zusam- 
men, dem das Medium sie angleicht, insgeheim von den Beglück- 
ten verworfen. Diese dürfen ihre Freude daran haben, daß es so 
viel zu sehen und zu hören gibt. Eigentlich ist alles zu haben. 
Die Screenos und Vaudevilles im Kino, die Wettbewerbe musi- 
kalischer Wiedererkenner, die Gratisheftchen, Belohnungen und 
Geschenkartikel, die den Hörern bestimmter Radioprogramme 
zuteilwerden, sind nicht bloße Akzidentien, sondern setzen 
fort, was mit den Kulturprodukten selber sich zuträgt. Die 
Symphonie wird zur Prämie dafür, daß man überhaupt Radio 
hört, und hätte die Technik ihren Willen, der Film würde bereits 
nach dem Vorbild des Radios ins apartment geliefert. Er steuert 
dem „commercial System" zu. Das Fernsehen deutet den Weg 
einer Entwicklung an, die leicht genug die Gebrüder Warner in 
die ihnen gewiß unwillkommene Position von Kammerspielern 
und Kulturkonservativen drängen könnte. Im Verhalten der 
Konsumenten aber hat das Prämienwesen bereits sich nieder- 
geschlagen. Indem Kultur als Dreingabe sich darstellt, deren 
private und soziale Zuträglichkeit freilich außer Frage steht, 
wird ihre Rezeption zum Wahrnehmen von Chancen. Sie drängen 
sich aus Angst, man könne etwas versäumen. Was, ist dunkel, 
jedenfalls hat die Chance nur, wer sich nicht ausschließt. Der 
Faschismus aber hofft darauf, die von der Kulturindustrie 
trainierten Gabenempfänger in seine reguläre Zwangsgefolg- 
schaft umzuorganisieren. 
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Kultur ist eine paradoxe Ware. Sie steht so völlig unterm 
Tauschgesetz, daß sie nicht mehr getauscht wird; sie geht so 
blind im Gebrauch auf, daß man sie nicht mehr gebrauchen kann. 
Daher verschmilzt sie mit der Reklame. Je sinnloser diese un- 
term Monopol scheint, um so allmächtiger wird sie. Die Motive 
sind ökonomisch genug. Zu gewiß könnte man ohne die ganze 
Kulturindustrie leben, zu viel Übersättigung und Apathie muß 
sie unter den Konsumenten erzeugen. Aus sich selbst vermag sie 
wenig dagegen. Reklame ist ihr Lebenselixier. Da aber ihr Pro- 
dukt unablässig den Genuß, den es als Ware verheißt, auf die 
bloße Verheißung reduziert, so fällt es selber schließlich mit der 
Reklame zusammen, deren es um seiner Ungenießbarkeit willen 
bedarf. In der Konkurrenzgesellschaft leistete sie den gesell- 
schaftlichen Dienst, den Käufer am Markt zu orientieren, sie 
erleichterte die Auswahl und half dem leistungsfähigeren un- 
bekannten Lieferanten, seine Ware an den richtigen Mann zu 
bringen. Sie kostete nicht bloß, sondern ersparte Arbeitszeit. 
Heute, da der freie Markt zu Ende geht, verschanzt sich in ihr 
die Herrschaft des Systems. Sie verfestigt das Band, das die 
Konsumenten an die großen Konzerne schmiedet. Nur wer die 
exorbitanten Gebühren, welche die Reklameagenturen, allen 
voran das Radio selbst, erheben, laufend bezahlen kann, also 
wer schon dazu gehört oder auf Grund des Beschlusses von 
Bank- und Industriekapital kooptiert wird, darf überhaupt den 
Pseudomarkt als Verkäufer betreten. Die Reklamekosten, die 
schließlich in die Taschen der Konzerne zurückfließen, ersparen 
das umständliche Niederkonkurrieren unliebsamer Außenseiter; 
sie garantieren, daß die Maßgebenden unter sich bleiben, nicht 
unähnlich jenen Wirtschaftsratsbeschlüssen, durch die im 
totalitären Staat Eröffnung und Weiterführung von Betrieben 
kontrolliert wird. Reklame ist heute ein negatives Prinzip, eine 
Sperrvorrichtung: alles, was nicht ihren Stempel an sich trägt, 
ist wirtschaftlich anrüchig. Die allumfassende Reklame ist 
keineswegs notwendig, damit die Menschen die Sorten kennen 
lernen, auf die das Angebot sowieso beschränkt ist. Sie dient 
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dem Absatz nur indirekt. Der Abbau einer gängigen Reklame- 
Praxis durch eine einzelne Firma bedeutet einen Prestigeverlust, 
in Wahrheit einen Verstoß gegen die Disziplin, welche die maß- 
gebende Clique den Ihren auferlegt. Im Krieg wird weiter Re- 
klame gemacht für Waren, die schon nicht mehr lieferbar sind, 
bloß um der Schaustellung der industriellen Macht willen. Wich- 
tiger als die Wiederholung des Namens ist dann die Subvention 
der ideologischen Medien. Indem unterm Zwang des Systems 
jedes Produkt Reklametechnik verwendet, ist diese ins Idiom, 
den „Stil" der Kulturindustrie einmarschiert. So vollkommen 
ist ihr Sieg, daß sie an den entscheidenden Stellen nicht einmal 
mehr ausdrücklich wird: die Monumentalbauten der Größten, 
steingewordene Reklame im Scheinwerferlicht, sind reklamefrei 
und stellen allenfalls noch auf den Zinnen, lapidar leuchtend, 
des Selbstlobs enthoben, die Initialen des Geschäfts zur Schau. 
Die vom neunzehnten Jahrhundert überlebenden Häuser da- 
gegen, deren Architektur die Verwendbarkeit als Konsumgut, 
der Wohnzweck noch beschämend anzumerken ist, werden vom 
Parterre bis übers Dach hinaus mit Plakaten und Transparenten 
gespickt; die Landschaft wird zum bloßen Hintergrund für 
Schilder und Zeichen. Reklame wird zur Kunst schlechthin, mit 
der Goebbels ahnungsvoll sie in eins setzte, l'art pour l'art, Re- 
klame für sich selber, reine Darstellung der gesellschaftlichen 
Macht. In den maßgebenden amerikanischen Magazinen Life 
und Fortune kann der flüchtige Blick Bild und Text der Rekla- 
men von denen des redaktionellen Teils schon kaum mehr unter- 
scheiden. Redaktionell ist der begeisterte und unbezahlte Bild- 
bericht über Lebensgewohnheit und Körperpflege des Promi- 
nenten, der diesem neue fans zuführt, während die Reklame- 
seiten auf so sachliche und lebenswahre Photographien und 
Angaben sich stützen, daß sie das Ideal der Information dar- 
stellen, dem der redaktionelle Teil erst nachstrebt. Jeder Film 
ist die Vorschau auf den nächsten, der das gleiche Heldenpaai 
unter der gleichen exotischen Sonne abermals zu vereinen ver- 
spricht : wer zu spät kommt, weiß nicht, ob er der Vorschau odei 
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der Sache selbst beiwohnt. Der Montagecharakter der Kultur- 
industrie, die synthetische, dirigierte Herstellungsweise ihrer 
Produkte, fabrikmäßig nicht bloß im Filmstudio sondern vir- 
tuell auch bei der Kompilation der billigen Biographien, Re- 
portageromane und Schlager, schickt sich vorweg zur Reklame: 
indem das Einzelmoment ablösbar, fungibel wird, jedem Sinn- 
zusammenhang auch technisch entfremdet, gibt es sich zu 
Zwecken außerhalb des Werkes her. Effekt, Trick, die isolierte 
und wiederholbare Einzelleistung sind von je der Ausstellung 
von Gütern zu Reklamezwecken verschworen gewesen, und 
heute ist jede Großaufnahme der Filmschauspielerin zur Re- 
klame für ihren Namen geworden, jeder Schlager zum plug seiner 
Melodie. Technisch so gut wie ökonomisch verschmelzen Re- 
klame und Kulturindustrie. Hier wie dort erscheint das Gleiche 
an zahllosen Orten, und die mechanische Repetition desselben 
Kulturprodukts ist schon die desselben Propaganda-Schlag- 
worts. Hier wie dort wird unterm Gebot von Wirksamkeit Tech- 
nik zur Psychotechnik, zum Verfahren der Menschenbehandlung. 
Hier wie dort gelten die Normen des Auffälligen und doch Ver- 
trauten, des Leichten und doch Einprägsamen, des Versierten 
und doch Simplen; um die Überwältigung des als zerstreut oder 
widerstrebend vorgestellten Kunden ist es zu tun. 

Durch die Sprache, die er spricht, trägt er selber zum Re- 
klamecharakter der Kultur das Seine bei. Je vollkommener 
nämlich die Sprache in der Mitteilung aufgeht, je mehr die Worte 
aus substanziellen Bedeutungsträgern zu qualitätslosen Zeichen 
werden, je reiner und durchsichtiger sie das Gemeinte vermitteln, 
desto undurchdringlicher werden sie zugleich. Die Entmytholo- 
gisierung der Sprache schlägt, als Element des gesamten Auf- 
klärungsprozesses, in Magie zurück. Unterschieden von einander 
und unablösbar waren Wort und Gehalt einander gesellt. Be- 
griffe wie Wehmut, Geschichte, ja: das Leben, wurden im Wort 
erkannt, das sie heraushob und bewahrte. Seine Gestalt kon- 
stituierte und spiegelte sie zugleich. Die entschlossene Trennung, 
die den Wortlauf als zufällig und die Zuordnung zum Gegenstand 
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als willkürlich erklärt, räumt mit der abergläubischen Ver- 
mischung von Wort und Sache auf. Was an einer festgelegten 
Buchstabenfolge über die Korrelation zum Ereignis hinausgeht, 
wird als unklar und als Wortmetaphysik verbannt. Damit aber 
wird das Wort, das nur noch bezeichnen und nichts mehr be- 
deuten darf, so auf die Sache fixiert, daß es zur Formel erstarrt. 
Das betrifft gleichermaßen Sprache und Gegenstand. Anstatt 
den Gegenstand zur Erfahrung zu bringen, exponiert ihn das 
gereinigte Wort als Fall eines abstrakten Moments, und alles, 
andere, durch den Zwang zu unbarmherziger Deutlichkeit vom 
Ausdruck abgeschnitten, den es nicht mehr gibt, verkümmert 
damit auch in der Eealität. Der Linksaußen beim Fußball, das 
Schwarzhemd, der Hitlerjunge und ihresgleichen sind nichts 
mehr als das, was sie heißen. Hatte das Wort vor seiner Ratio- 
nalisierung mit der Sehnsucht auch die Lüge entfesselt, so ist 
das rationalisierte zur Zwangsjacke geworden für die Sehnsucht 
mehr noch als für die Lüge. Die Blindheit und Stummheit der 
Daten, auf welche der Positivismus die Welt reduziert, geht auf 
die Sprache selber über, die sich auf die Eegistrierung jener 
Daten beschränkt. So werden die Bezeichnungen selbst undurch- 
dringlich, sie erhalten eine Schlagkraft, eine Gewalt der Ad- 
häsion und Abstoßung, die sie ihrem extremen Gegensatz, den 
Zaubersprüchen, ähnlich macht. Sie wirken wieder als eine Art 
von Praktiken, sei es, daß der Name der Diva im Studio nach 
statistischer Erfahrung kombiniert wird, sei es, daß man die 
Wohlfahrtsregierung durch tabuierende Namen wie Bürokraten 
und Intellektuelle bannt, sei es, daß sich die Gemeinheit durch 
den Landesnamen feit. Der Name überhaupt, an den Magie 
vornehmlich sich knüpft, unterliegt heute einer chemischen Ver- 
änderung. Er verwandelt sich in willkürliche und handhabbare 
Bezeichnungen, deren Wirkkraft nun zwar berechenbar, aber 
gerade darum ebenso eigenmächtig ist, wie die des archaischen. 
Vornamen, die archaischen Überbleibsel, hat man auf die Höhe 
der Zeit gebracht, indem man sie entweder zu Reklamemarken 
stilisierte – bei  den Filmstars sind auch die Nachnamen Vor- 
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namen - oder kollektiv standardisierte. Veraltet klingt dafür 
der bürgerliche, der Familienname, der, anstatt Warenzeichen 
zu sein, den Träger durch Beziehung auf eigene Vorgeschichte 
individualisierte. Er erweckt in Amerikanern eine seltsame Be- 
fangenheit. Um die unbequeme Distanz zwischen besonderen 
Menschen zu vertuschen, nennen sie sich Bob und Harry, als 
fungible Mitglieder von teams. Solcher Komment bringt die 
Beziehungen der Menschen auf die Brüderlichkeit des Sport- 
publikums herab, die vor der richtigen schützt. Die Signifikation, 
als einzige Leistung des Worts von Semantik zugelassen, vollendet 
sich im Signal. Ihr Signalcharakter verstärkt sich durch die 
Raschheit, mit welcher Sprachmodelle von oben her in Umlauf 
gesetzt werden. Wenn die Volkslieder zu Recht oder Unrecht 
herabgesunkenes Kulturgut der Oberschicht genannt wurden, so 
haben ihre Elemente jedenfalls erst in einem langen, vielfach 
vermittelten Prozeß der Erfahrung ihre populäre Gestalt an- 
genommen. Die Verbreitung von populär songs dagegen ge- 
schieht schlagartig. Der amerikanische Ausdruck „fad" für epi- 
demisch auftretende - nämlich durch hochkonzentrierte öko- 
nomische Mächte entzündete - Moden bezeichnete das Phäno- 
men, längst ehe totalitäre Reklamechefs die jeweiligen General- 
linien der Kultur durchsetzten. Wenn an einem Tag die deutschen 
Faschisten ein Wort wie „untragbar" durch die Lautsprecher 
lancieren, sagt morgen das ganze Volk „untragbar". Nach dem- 
selben Schema haben die Nationen, auf die der deutsche Blitz- 
krieg es abgesehen hatte, ihn in ihren Jargon aufgenommen. 
Die allgemeine Wiederholung der Bezeichnungen für die Maß- 
nahmen macht diese gleichsam vertraut, wie zur Zeit des 
freien Marktes der Warenname in aller Mund den Absatz erhöh- 
te. Das blinde und rapid sich ausbreitende Wiederholen desi- 
gnierter Worte verbindet die Reklame mit der totalitären Parole. 
Die Schicht der Erfahrung, welche die Worte zu denen der Men- 
schen machte, die sie sprachen, ist abgegraben, und in der 
prompten Aneignung nimmt die Sprache jene Kälte an, die ihr 
bislang  nur an Litfasssäulen und im Annoncenteil der Zeitungen 
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eigen war. Unzählige gebrauchen Worte und Redewendungen, 
die sie entweder überhaupt nicht mehr verstehen oder nur ihrem 
behavioristischen Stellenwert nach benutzen, so wie Schutz- 
zeichen, die sich schließlich um so zwanghafter an ihre Objekte 
heften» je weniger ihr sprachlicher Sinn mehr erfaßt wird. Der 
Minister für Volksaufklärung redet unwissend von dynamischen 
Kräften, und die Schlager singen unablässig von reverie und 
rhapsody und heften ihre Popularität gerade an die Magie des 
Unverständlichen als an den Schauer vom höheren Leben. An- 
dere Stereotypen, wie memory, werden noch einigermaßen ka- 
piert, aber entgleiten der Erfahrung, die sie erfüllen könnte. Wie 
Enklaven ragen sie in die gesprochene Sprache hinein. Im deut- 
schen Rundfunk Fleschs und Hitlers sind sie an dem affektierten 
Hochdeutsch des Ansagers zu erkennen, welcher der Nation 
„Auf Wiederhören" oder „Hier spricht die Hitlerjugend" und 
sogar „der Führer" in einem Tonfall vorsagt, der zum Mutterlaut 
von Millionen wird. In solchen Wendungen ist das letzte Band 
zwischen sedimentierter Erfahrung und Sprache durchschnitten, 
wie es im neunzehnten Jahrhundert im Dialekt noch seine ver- 
söhnende Wirkung übte. Dem Redakteur, der es mit seiner 
geschmeidigen Gesinnung zum deutschen Schriftleiter gebracht 
hat, erstarren dafür die deutschen Wörter unter der Hand zu 
fremden. An jedem Wort läßt sich unterscheiden, wie weit es 
von der faschistischen Volksgemeinschaft verschandelt ist. 
Nachgerade freilich ist solche Sprache schon allumfassend, tota- 
litär geworden. Man vermag den Worten die Gewalt nicht mehr 
anzuhören, die ihnen widerfährt. Der Rundfunkansager hat es 
nicht nötig, gespreizt zu reden; ja er wäre unmöglich, wenn sein 
Tonfall von dem der ihm zubestimmten Hörergruppe der Art 
nach sich unterschiede. Aber dafür sind Sprache und Gestik der 
Hörer und Zuschauer bis in Nuancen, an welche bislang keine 
Versuchsmethoden heranreichen, vom Schema der Kulturindu- 
strie noch stärker durchsetzt ak je zuvor. Heute hat sie die zivili- 
satorische Erbschaft der Frontier- und Unternehmerdemokratie 
angetreten,  deren Sinn für geistige Abweichungen auch nicht 
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allzu zart entwickelt war. Alle sind frei, zu tanzen und sich zu 
vergnügen, wie sie, seit der geschichtlichen Neutralisierung der 
Religion, frei sind, in eine der zahllosen Sekten einzutreten. 
Aber die Freiheit in der Wahl der Ideologie, die stets den wirt- 
schaftlichen Zwang zurückstrahlt, erweist sich in allen Sparten 
als die Freiheit zum Immergleichen. Die Art, in der ein junges 
Mädchen das obligatorische date annimmt und absolviert, der 
Tonfall am Telephon und in der vertrautesten Situation, die 
Wahl der Worte im Gespräch, ja das ganze nach den Ordnungs- 
begriffen der heruntergekommenen Tiefenpsychologie aufge- 
teilte Innenleben bezeugt den Versuch, sich selbst zum erfolgs- 
adäquaten Apparat zu machen, der bis in die Triebregungen 
hinein dem von der Kulturindustrie präsentierten Modell ent- 
spricht. Die intimsten Reaktionen der Menschen sind ihnen 
selbst gegenüber so vollkommen verdinglicht, daß die Idee des 
ihnen Eigentümlichen nur in äußerster Abstraktheit noch fort- 
besteht: personality bedeutet ihnen kaum mehr etwas anderes 
als blendend weiße Zähne und Freiheit von Achselschweiß und 
Emotionen. Das ist der Triumph der Reklame in der Kultur- 
industrie, die zwangshafte Mimesis der Konsumenten an die 
zugleich durchschauten Kulturwaren. 

(fortzusetzen) 
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ELEMENTE DES ANTISEMITISMUS 

GRENZEN   DER   AUFKLÄRUNG 

I 

Der Antisemitismus heute gilt den einen als Schicksalsfrage 
der Menschheit, den anderen als bloßer Vorwand. Für die Fa- 
schisten sind die Juden nicht eine Minorität, sondern die Gegen- 
rasse, das negative Prinzip als solches; von ihrer Ausrottung 
soll das Glück der Welt abhängen. Extrem entgegengesetzt ist 
die These, die Juden, frei von nationalen oder Rassemerkmalen, 
bildeten eine Gruppe durch religiöse Meinung und Tradition, 
durch nichts sonst. Jüdische Kennzeichen bezögen sich auf 
Ostjuden, jedenfalls bloß auf noch nicht ganz Assimilierte. 
Beide Doktrinen sind wahr und falsch zugleich. 

Die erste ist wahr in dem Sinn, daß der Faschismus sie wahr 
gemacht hat. Die Juden sind heute die Gruppe, die praktisch 
wie theoretisch den Vernichtungswillen auf sich zieht, den die 
falsche gesellschaftliche Ordnung aus sich heraus produziert. 
Sie werden vom absolut Bösen als das absolut Böse gebrand- 
markt. So sind sie in der Tat das auserwählte Volk. Während 
es der Herrschaft ökonomisch nicht mehr bedürfte, werden die 
Juden als deren absolutes Objekt bestimmt, mit dem bloß noch 
verfahren werden soll. Den Arbeitern, auf die es zuletzt freilich 
abgesehen ist, sagt es aus guten Gründen keiner ins Gesicht; 
die Neger will man dort halten, wo sie hingehören, von den Ju- 
den aber soll die Erde gereinigt werden, und im Herzen aller 
prospektiven Faschisten aller Länder findet der Ruf, sie wie 
Ungeziefer zu vertilgen, Widerhall. Im Bild des Juden, das die 
Völkischen vor der Welt aufrichten, drücken sie ihr eigenes 
Wesen aus. Ihr Gelüste ist ausschließlicher Besitz, Aneignung, 
Macht ohne Grenzen, um jeden Preis. Den Juden, mit dieser 
ihrer Schuld beladen, als Herrscher verhöhnt, schlagen sie ans 
Kreuz, endlos das Opfer wiederholend, an dessen Kraft sie nicht 
glauben können. 
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Die andere, die liberale These ist wahr als Idee. Sie enthält das 
Bild jener Gesellschaft, in der nicht länger Wut sich reproduziert 
und nach Eigenschaften sucht, an denen sie sich betätigen, kann. 
Indem aber die liberale These die Einheit der Menschen, als 
prinzipiell bereits verwirklicht ansetzt, hilft sie zur Apologie des 
Bestehenden. Der Versuch, durch Minoritätenpolitik und demo- 
kratische Strategie die äußerste Bedrohung abzuwenden, ist 
zweideutig wie die Defensive der letzten liberalen Bürger über- 
haupt. Ihre Ohnmacht zieht den Feind der Ohnmacht an. Da- 
sein und Erscheinung der Juden kompromittiert die bestehende 
Allgemeinheit durch mangelnde Anpassung. Das unabänder- 
liche Festhalten an ihrer eigenen Ordnung des Lebens brachte sie 
zur herrschenden in ein unsicheres Verhältnis. Sie erwarteten, 
von ihr erhalten zu werden, ohne ihrer doch mächtig zu sein. 
Ihre Beziehung zu den Herrenvölkern war die der Gier und der 
Furcht. Wann immer jedoch sie die Differenz zum herrschenden 
Wesen preisgaben, tauschten die Arrivierten den kalten, stoi- 
schen Charakter dafür ein, den die Gesellschaft bis heute den 
Menschen aufzwingt. Die dialektische Verschlingung von Auf- 
klärung und Herrschaft, das Doppelverhältnis des Fortschritts 
zu Grausamkeit und Befreiung, das die Juden bei den großen 
Aufklärern wie den demokratischen Volksbewegungen zu fühlen 
bekamen, zeigt sich auch im Wesen der Assimilierten selbst. 
Die aufgeklärte Selbstbeherrschung, mit der die angepaßten 
Juden die peinlichen Erinnerungsmale der Beherrschung durch 
andere, gleichsam die zweite Beschneidung, an sich überwanden, 
hat sie aus ihrer eigenen, verwitterten Gemeinschaft vorbehalt- 
los zum neuzeitlichen Bürgertum geführt, das schon unauf- 
haltsam zum Rückfall in die bare Unterdrückung, zu seiner 
Reorganisation als hundertprozentige Rasse vorwärts schritt. 
Rasse ist nicht, wie die Völkischen es wollen, unmittelbar das 
naturhaft Besondere. Vielmehr ist sie die Reduktion aufs 
Naturhafte, auf bloße Gewalt, die verstockte Partikularität, die 
im Bestehenden gerade das Allgemeine ist. Rasse heute ist die 
Selbstbehauptung  des  bürgerlichen Individuums, integriert im 
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barbarischen Kollektiv. Die Harmonie der Gesellschaft, zu der 
die liberalen Juden sich bekannten, müssen sie zuletzt als die der 
Volksgemeinschaft an sich selbst erfahren. Sie meinen, der Anti- 
semitismus erst entstelle die Ordnung, die doch in Wahrheit 
ohne Entstellung der Menschen nicht leben kann. Die Verfol- 
gung der Juden, wie Verfolgung überhaupt, ist von solcher 
Ordnung nicht zu trennen. Deren Wesen, wie sehr es sich zu 
Zeiten verstecke, ist die Gewalt, die heute sich offenbart. 

II 

Der Antisemitismus als Volksbewegung war stets, was seine 
Anstifter den Sozialdemokraten vorzuwerfen liebten: Gleich- 
macherei. Denen, die keine Befehlsgewalt haben, soll es ebenso 
schlecht gehen wie dem Volk. Vom deutschen Beamten bis zu 
den Negern in Harlem haben die gierigen Nachläufer im Grunde 
immer gewußt, sie würden am Ende selber nichts davon haben 
als die Freude, daß die ändern auch nicht mehr haben. Die 
Arisierung des jüdischen Eigentums, die ohnehin meist den 
Oberen zugute kam, hat den Massen im Dritten Reich kaum 
größeren Segen gebracht als den Kosaken die armselige Beute, 
die sie aus den gebrandschatzten Judenvierteln mitschleppten. 
Der reale Vorteil war halbdurchschaute Ideologie. Daß die 
Demonstration seiner ökonomischen Vorgeblichkeit die An- 
ziehungskraft des völkischen Heilmittels eher steigert als mil- 
dert, weist auf seine wahre Natur: es hilft nicht den Menschen, 
sondern ihrem Drang nach Vernichtung. Der eigentliche Gewinn, 
auf den der Volksgenosse rechnet, ist die Sanktionierung seiner 
Wut durchs Kollektiv. Je weniger sonst herauskommt, um so 
verstockter hält man sich wider die bessere Erkenntnis an die 
Bewegung. Gegen das Argument mangelnder Rentabilität hat 
sich der Antisemitismus immun gezeigt. Für das Volk ist er ein 
Luxus. 

Seine Zweckmäßigkeit für die Herrschaft liegt zutage. Er wird 
als Ablenkung, billiges Korruptionsmittel, terroristisches Exem- 
pel verwandt.  Die respektablen  Rackets unterhalten ihn, und die 
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irrespektablen üben ihn aus. Die Gestalt des Geistes aber, des 
gesellschaftlichen wie des individuellen, die im Antisemitismus 
erscheint, die urgeschichtlich-geschichtliche Verstrickung, in die 
er als verzweifelter Versuch des Ausbruchs gebannt bleibt, ist 
ganz im Dunkel. Wenn einem der Zivilisation so tief innewoh- 
nenden Leiden sein Recht in der Erkenntnis nicht wird, vermag 
es auch der einzelne in der Erkenntnis nicht zu beschwichtigen, 
wäre er auch so gutwillig wie nur das Opfer selbst. Die bündig 
rationalen, ökonomischen und politischen Erklärungen und 
Gegenargumente - so Richtiges sie immer bezeichnen - ver- 
mögen es nicht, denn die mit Herrschaft verknüpfte Rationalität 
liegt selbst auf dem Grunde des Leidens. Als blind Zuschlagende 
und blind Abwehrende gehören Verfolger und Opfer noch dem 
gleichen Kreis des Unheils an. Die antisemitische Verhaltens- 
weise wird in den Situationen ausgelöst, in denen verblendete, 
der Subjektivität beraubte Menschen als Subjekte losgelassen 
werden. Was sie tun, sind - für die Beteiligten - tödliche und 
dabei sinnleere Reaktionen, wie Behavioristen sie feststellen, 
ohne sie zu deuten. Der Antisemitismus ist ein eingeschliffenes 
Schema, ja ein Ritual der Zivilisation, und die Pogrome sind die 
wahren Ritualmorde. In ihnen wird die Ohnmacht dessen demon- 
striert, was ihnen Einhalt gebieten könnte, der Besinnung, des 
Bedeutens, schließlich der Wahrheit. Im läppischen Zeitver- 
treib des Totschlags wird das sture Leben bestätigt, in das man 
sich schickt. 

Erst die Blindheit des Antisemitismus, seine Intentions- 
losigkeit, verleiht der Erklärung, er sei ein Ventil, ihr Maß an 
Wahrheit. Die Wut entlädt sich auf den, der auffällt ohne Schutz. 
Und wie die Opfer untereinander auswechselbar sind, je nach der 
Konstellation: Vagabunden, Juden, Protestanten, Katholiken, 
kann jedes von ihnen an Stelle der Mörder treten, in derselben 
blinden Lust des Totschlags, sobald es als die Norm sich mächtig 
fühlt. Es gibt keinen genuinen Antisemitismus, gewiß keine 
geborenen Antisemiten. Die Erwachsenen, denen der Ruf nach 
Judenblut zur zweiten Natur geworden ist, wissen so wenig 

202 



warum, wie die Jugend, die es vergießen soll. Die hohen Auf- 
traggeber freilich, die es wissen, hassen die Juden nicht und 
lieben nicht die Gefolgschaft. Diese aber, die weder ökonomisch 
noch sexuell auf ihre Kosten kommt, haßt ohne Ende; sie will 
keine Entspannung dulden, weil sie keine Erfüllung kennt. So 
ist es in der Tat eine Art dynamischer Idealismus, der die or- 
ganisierten Raubmörder beseelt. Sie ziehen aus, um zu plündern, 
und machen eine großartige Ideologie dazu, faseln von der Ret- 
tung der Familie, des Vaterlandes, der Menschheit. Da sie aber 
die Geprellten bleiben, was sie freilich insgeheim schon ahnten, 
fällt schließlich ihr erbärmliches rationales Motiv, der Raub, dem 
die Rationalisierung dienen sollte, ganz fort und diese wird ehr- 
lich wider Willen. Der unerhellte Trieb, dem sie von Anfang an 
verwandter war als der Vernunft, ergreift von ihnen ganz Besitz. 
Die rationale Insel wird überschwemmt, und die Verzweifelten 
erscheinen einzig noch als die Verteidiger der Wahrheit, als die 
Erneuerer der Erde, die auch den letzten Winkel noch refor- 
mieren müssen. Alles Lebendige wird zum Material ihrer scheuß- 
lichen Pflicht, der keine Neigung mehr Eintrag tut. Die Tat wird 
wirklich autonomer Selbstzweck, sie bemäntelt ihre eigene 
Zwecklosigkeit. Immer ruft der Antisemitismus erst noch zu 
ganzer Arbeit auf. Zwischen Antisemitismus und Totalität be- 
stand von Anbeginn der innigste Zusammenhang. Blindheit 
erfaßt alles, weil sie nichts begreift. 

Der Liberalismus hatte den Juden Besitz gewährt, aber ohne 
Befehlsgewalt. Es war der Sinn der Menschenrechte, Glück auch 
dort zu versprechen, wo keine Macht ist. Weil die betrogenen 
Massen ahnen, daß dies Versprechen, als allgemeines, Lüge 
bleibt, solange es Klassen gibt, erregt es ihre Wut; sie fühlen sich 
verhöhnt. Noch als Möglichkeit, als Idee müssen sie den Ge- 
danken an jenes Glück immer aufs Neue verdrängen, sie ver- 
leugnen ihn um so wilder, je mehr er an der Zeit ist. Wo immer 
er inmitten der prinzipiellen Versagung als verwirklicht er- 
scheint, müssen sie die Unterdrückung wiederholen, die der 
eigenen Sehnsucht galt. Was zum Anlaß solcher Wiederholung 
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wird, wie unglücklich selbst es auch sein mag, Ahasver und 
Mignon, Fremdes, das ans verheißene Land, Schönheit, die ans 
Geschlecht erinnert, das als widerwärtig verfemte Tier, das an 
Promiskuität gemahnt, zieht die Zerstörungslust der Zivili- 
sierten auf sich, die den schmerzlichen Prozeß der Zivilisation 
nie ganz vollziehen konnten. Denen, die Natur krampfhaft be- 
herrschen, spiegelt die gequälte aufreizend den Schein von 
ohnmächtigem Glück wider. Der Gedanke an Glück ohne Macht 
ist unerträglich, weil es überhaupt erst Glück wäre. Das Hirn- 
gespinst von der Verschwörung lüsterner jüdischer Bankiers, die 
den Bolschewismus finanzierten, steht als Zeichen eingeborener 
Ohnmacht, das gute Leben als Zeichen von Glück. Dazu gesellt 
sich das Bild des Intellektuellen; er scheint zu denken, was die 
anderen sich nicht gönnen, und vergießt nicht den Schweiß von 
Mühsal und Körperkraft. Der Bankier wie der Intellektuelle, 
Geld und Geist, die Exponenten der Zirkulation, sind das ver- 
leugnete Wunschbild der durch Herrschaft Verstümmelten, 
dessen die Herrschaft sich zu ihrer eigenen Verewigung bedient. 

III 

Die heutige Gesellschaft, in der religiöse Urgefühle und Re- 
naissancen ebenso wie die Erbmasse von Revolutionen am 
Markte feilstehen, in der die faschistischen Führer hinter ver- 
schlossenen Türen Land und Leben der Nationen aushandeln, 
während das gewiegte Publikum am Radioempfänger den Preis 
nachrechnet, die Gesellschaft, in der noch das Wort, das sie ent- 
larvt, sich eben damit als Empfehlung zur Aufnahme in ein 
politisches Hacket legitimiert: diese Gesellschaft, in der nicht 
bloß mehr die Politik ein Geschäft ist, sondern das Geschäft die 
ganze Politik - sie entrüstet sich über das zurückgebliebene 
Händlergebaren des Juden und bestimmt ihn als den Materia- 
listen, den Schacherer, der dem Feuergeist derer weichen soll, 
die das Geschäft zum Absoluten erhoben haben. 

Der bürgerliche Antisemitismus hat einen spezifischen öko- 
nomischen Grund: die Verkleidung der Herrschaft in Produktion. 
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Waren in früheren Epochen die Herrschenden unmittelbar re- 
pressiv, so daß sie den Unteren nicht nur die Arbeit ausschließ- 
lich überließen, sondern die Arbeit als die Schmach deklarierten, 
die sie unter der Herrschaft immer war, so verwandelt sich im 
Merkantilismus der absolute Monarch in den größten Manufak- 
turherrn. Produktion wird hoffähig. Die Herren als Bürger 
haben schließlich den bunten Rock ganz ausgezogen und Zivil 
angelegt. Arbeit schändet nicht, sagten sie, um der der ändern 
rationaler sich zu bemächtigen. Sie selbst reihten sich unter die 
Schaffenden ein, während sie doch die Raffenden blieben wie 
ehedem. Der Fabrikant wagte und strich ein wie Handelsherr 
und Bankier. Er kalkulierte, disponierte, kaufte, verkaufte. 
Am Markt konkurrierte er mit jenen um den Profit, der seinem 
Kapital entsprach. Nur raffte er nicht bloß am Markt sondern 
an der Quelle ein: als Funktionär der Klasse sorgte er dafür, daß 
er bei der Arbeit seiner Leute nicht zu kurz kam. Die Arbeiter 
hatten so viel wie möglich abzuliefern. Als der wahre Shylock 
bestand er auf seinem Schein. Auf Grund des Besitzes der Ma- 
schinen und des Materials erzwang er, daß die ändern produzier- 
ten. Er nannte sich den Produzenten, aber er wie jeder wußte 
insgeheim die Wahrheit. Die produktive Arbeit des Kapitalisten, 
ob er seinen Profit mit dem Unternehmerlohn wie im Libera- 
lismus oder dem Direktorengehalt wie heute rechtfertigte, war 
die Ideologie, die das Wesen des Arbeitsvertrags und die raffende 
Natur des Wirtschaftssystems überhaupt zudeckte. 

Darum schreit man: haltet den Dieb! und zeigt auf den Juden. 
Er ist in der Tat der Sündenbock, nicht bloß für einzelne Ma- 
növer und Machinationen, sondern in dem umfassenden Sinn, 
daß ihm das ökonomische Unrecht der ganzen Klasse aufgebür- 
det wird. Der Fabrikant hat seine Schuldner, die Arbeiter, in der 
Fabrik unter den Augen und kontrolliert ihre Gegenleistung, 
ehe er noch das Geld vorstreckt. Was in Wirklichkeit vorging, 
bekommen sie erst zu spüren, wenn sie sehen, was sie dafür kau- 
fen können: der kleinste Magnat kann über ein Quantum von 
Diensten und Gütern verfügen wie kein Herrscher zuvor; die 
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Arbeiter jedoch erhalten das sogenannte kulturelle Minimum. 
Nicht genug daran, daß sie am Markt erfahren, wie wenig Güter 
auf sie entfallen, preist der Verkäufer noch an, was sie sich nicht 
leisten können. Im Verhältnis des Lohns zu den Preisen erst 
drückt sich aus, was den Arbeitern vorenthalten wird. Mit ihrem 
Lohn nahmen sie zugleich das Prinzip der Entlohnung an. Der 
Kaufmann präsentiert ihnen den Wechsel, den sie dem Fabrikan- 
ten unterschrieben haben. Jener ist der Gerichtsvollzieher fürs 
ganze System und nimmt das Odium für die ändern auf sich. 
Die Verantwortlichkeit der Zirkulationssphäre für die Ausbeu- 
tung ist gesellschaftlich notwendiger Schein. 

Die Juden haben die Zirkulationssphäre nicht allein besetzt. 
Aber sie waren allzu lange in sie eingesperrt, als daß sie nicht 
den Haß, den sie seit je ertragen hatten, durch ihr Wesen 
zurückspiegelten. Ihnen war im Gegensatz zum arischen Kolle- 
gen der Zugang zum Ursprung des Mehrwerts weithin ver- 
schlossen. Zum Eigentum an Produktionsmitteln hat man sie nur 
schwer und spät gelangen lassen. Freilich haben es die getauften 
Juden in der Geschichte Europas und noch im deutschen Kaiser- 
reich zu hohen Stellungen in Verwaltung und Industrie gebracht. 
Immer jedoch hatten sie es mit doppelter Ergebenheit, be- 
flissenem Aufwand, hartnäckiger Selbstverleugnung zu recht- 
fertigen. Man ließ sie heran nur, wenn sie durch ihr Verhalten 
das Verdikt über die ändern Juden stillschweigend sich zu- 
eigneten und nochmals bestätigten: das ist der Sinn der Taufe. 
Alle Großtaten der Prominenten haben die Aufnahme des Juden 
in die Völker Europas nicht bewirkt, man ließ ihn keine Wurzeln 
schlagen und schalt ihn darum wurzellos. Stets blieb er Schutz- 
jude, abhängig von Kaisern, Fürsten oder dem absolutistischen 
Staat. Sie alle waren einmal ökonomisch avanciert gegenüber 
der zurückgebliebenen Bevölkerung. Soweit sie den Juden als 
Vermittler brauchen konnten, schützten sie ihn gegen die 
Massen, welche die Zeche des Fortschritts zu zahlen hatten. Die 
Juden waren Kolonisatoren des Fortschritts. Seit sie als Kaufleu- 
te römische Zivilisation im gentilen Europa verbreiten halfen, 
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waren sie im Einklang mit ihrer patriarchalen Eeligion die Ver- 
treter städtischer, bürgerlicher, schließlich industrieller Ver- 
hältnisse. Sie trugen kapitalistische Existenzformen in die Lande 
und zogen den Haß derer auf sich, die unter jenen zu leiden 
hatten. Um des wirtschaftlichen Fortschritts willen, an dem 
sie heute zu Grunde gehen, waren die Juden von Anbeginn den 
Handwerkern und Bauern, die der Kapitalismus deklassierte, 
ein Dorn im Auge. Seinen, ausschließenden, partikularen, Cha- 
rakter erfahren sie nun an sich selber. Die immer die ersten 
sein wollten, werden weit zurückgelassen. Selbst der jüdische 
Regent eines amerikanischen Vergnügungstrusts lebt in seinem 
Glanz in hoffnungsloser Defensive. Der Kaftan war das geister- 
hafte Überbleibsel uralter Bürgertracht. Heute zeigt er an, daß 
seine Träger an den Band der Gesellschaft geschleudert wurden, 
die, selber vollends aufgeklärt, die Gespenster ihrer Vorgeschichte 
austreibt. Die den Individualismus, das abstrakte Recht, den 
Begriff der Person propagierten, sind nun zur Spezies degradiert. 
Die das Bürgerrecht, das ihnen die Qualität der Menschheit 
zusprechen sollte, nie ganz ohne Sorge besitzen durften, heißen 
wieder Der Jude, ohne Unterschied. Auf das Bündnis mit der 
Zentralgewalt blieb der Jude auch im 19. Jahrhundert angewie- 
sen. Das allgemeine, vom Staat geschützte Recht war das Unter- 
pfand seiner Sicherheit, das Ausnahmegesetz sein Schreckbild. 
Er blieb Objekt, der Gnade ausgeliefert, auch wo er auf dem 
Recht bestand. Der Handel war nicht sein Beruf, er war sein 
Schicksal. Er war das Trauma des Industrieritters, der sich als 
Schöpfer aufspielen muß. Aus dem jüdischen Jargon hört er 
heraus, wofür er sich insgeheim verachtet: sein Antisemitismus 
ist Selbsthaß, das schlechte Gewissen des Parasiten. 

IV 

Der völkische Antisemitismus will von der Religion absehen. 
Er behauptet, es gehe um Reinheit von Rasse und Nation. Sie 
merken, daß die Menschen der Sorge ums ewige Heil längst 
entsagt haben,  seitdem die Kirchen vollends auf die soziale 
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Kontrollfunktion reduziert sind. Der durchschnittliche Gläubige 
ist heute schon so schlau wie früher bloß ein Kardinal. Den 
Juden vorzuwerfen, sie seien verstockte Ungläubige, bringt 
keine Masse mehr in Bewegung. Schwerlich aber ist die religiöse 
Feindschaft, die für zweitausend Jahre zur Judenverfolgung 
antrieb, ganz erloschen. Eher bezeugt der Eifer, mit dem der 
Antisemitismus seine religiöse Tradition verleugnet, daß sie ihm 
insgeheim nicht weniger tief innewohnt als dem Glaubenseifer 
früher einmal die profane Idiosynkrasie. Religion ward als 
Kulturgut eingegliedert, nicht aufgehoben. Das Bündnis von 
Aufklärung und Herrschaft hat dem Moment ihrer Wahrheit 
den Zugang zum Bewußtsein abgeschnitten und ihre verding- 
lichten Formen konserviert. Beides kommt zuletzt dem Fa- 
schismus zugute: die unbeherrschte Sehnsucht wird als völ- 
kische Rebellion kanalisiert, die Nachfahren der evangelistischen 
Schwarmgeister werden nach dem Modell der Wagnerschen 
Gralsritter in Verschworene der Blutsgemeinschaft und Elite- 
garden verkehrt, die Eeligion als Institution teils unmittelbar 
mit dem System verfilzt, teils ins Gepränge von Massenkultur 
und Aufmärschen transponiert. Der fanatische Glaube, dessen 
Führer und Gefolgschaft sich rühmen, ist kein anderer als der 
verbissene, der früher die Verzweifelten bei der Stange hielt, nur 
sein Inhalt ist abhanden gekommen. Von diesem lebt einzig 
noch der Haß gegen die, welche den Glauben nicht teilen. Bei 
den deutschen Christen blieb von der Religion der Liebe nichts 
übrig als der Antisemitismus. 

Das Christentum ist nicht bloß ein Rückfall hinter das Juden- 
tum. Dessen Gott hat beim Übergang von der henotheistischen 
in die universale Gestalt die Züge des Naturdämons noch nicht 
völlig abgeworfen. Der Schrecken, der aus präanimistischer Vor- 
zeit stammt, geht aus der Natur in den Begriff des absoluten 
Selbst über, das als ihr Schöpfer und Beherrscher die Natur 
vollends unterwirft. In all seiner unbeschreiblichen Macht und 
Herrlichkeit, die ihm solche Entfremdung verleiht, ist er doch 
dem Gedanken erreichbar, der eben durch die Beziehung auf ein 
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Höchstes, Transzendentes universal wird. Gott als Geist tritt 
der Natur als das andere Prinzip entgegen, das nicht bloß für 
ihren blinden Kreislauf einsteht wie alle mythischen Götter, 
sondern aus ihm befreien kann. Aber in seiner Abstraktheit und 
Ferne hat sich zugleich der Schrecken des Inkommensurabeln 
verstärkt, und das eherne Wort Ich bin, das nichts neben sich 
duldet, überbietet an unausweichlicher Gewalt den blinderen, 
aber darum auch vieldeutigeren Spruch des anonymen Schick- 
sals. Der Gott des Judentums fordert, was ihm gebührt, und 
rechnet mit dem Säumigen ab. Er verstrickt sein Geschöpf ins 
Gewebe von Schuld und Verdienst. Dem gegenüber hat das 
Christentum das Moment der Gnade hervorgehoben, das frei- 
lich im Judentum selber im Bund Gottes mit den Menschen 
und in der messianischen Verheißung enthalten ist. Es hat den 
Schrecken des Absoluten gemildert, indem die Kreatur in der 
Gottheit sich selbst wiederfindet: der göttliche Mittler wird mit 
einem menschlichen Namen gerufen und stirbt einen mensch- 
lichen Tod. Seine Botschaft ist: Fürchtet euch nicht; das Gesetz 
zergeht vor dem Glauben; größer als alle Majestät wird die 
Liebe, das einzige Gebot. 

Aber kraft der gleichen Momente, durch welche das Christen- 
tum den Bann der Naturreligion fortnimmt, bringt es die Idola- 
trie, als vergeistigte, nochmals hervor. Um so viel wie das Ab- 
solute dem Endlichen genähert wird, wird das Endliche ver- 
absolutiert. Christus, der fleischgewordene Geist, ist der ver- 
gottete Magier. Die menschliche Selbstreflexion im Absoluten, 
die Vermenschlichung Gottes durch Christus ist das proton 
pseudos. Der Fortschritt über das Judentum ist mit der Be- 
hauptung erkauft, der Mensch Jesus sei Gott gewesen. Gerade das 
reflektive Moment des Christentums, die Vergeistigung der 
Magie ist schuld am Unheil. Es wird eben das als geistigen We- 
sens ausgegeben, was vor dem Geist als natürlichen Wesens sich 
erweist. Genau in der Entfaltung des Widerspruchs gegen solche 
Prätention von Endlichem besteht der Geist. So muß das schlech- 
te Gewissen den Propheten  als Symbol empfehlen, die magische 
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Praxis als Wandlung. Das macht das Christentum zur Religion, 
in gewissem Sinn zur einzigen: zur gedanklichen Bindung ans 
gedanklich Suspekte, zum kulturellen Sonderbereich. Wie die 
großen asiatischen Systeme war das vorchristliche Judentum 
der vom nationalen Leben, von der allgemeinen Selbsterhaltung 
kaum geschiedene Glaube. Die Umformung des heidnischen 
Opferrituals vollzog sich weder bloß im Kultus noch bloß im 
Gemüt, sie bestimmte die Form des Arbeitsvorganges. Als dessen 
Schema wird das Opfer rational. Das Tabu wandelt sich in die 
rationale Regelung des Arbeitsprozesses. Es ordnet die Verwal- 
tung in Krieg und Frieden, das Säen und Ernten, Speiseberei- 
tung und Schlächterei. Entspringen die Regeln auch nicht aus 
rationaler Überlegung, so entspringt doch aus ihnen Rationali- 
tät. Die Anstrengung, aus der unmittelbaren Furcht sich zu 
befreien, schuf beim Primitiven die Veranstaltung des Rituals, 
sie läutert sich im Judentum zum geheiligten Rhythmus des 
familialen und staatlichen Lebens. Die Priester waren zu 
Wächtern darüber bestimmt, daß der Brauch befolgt werde. 
Ihre Funktion in der Herrschaft war in der theokratischen 
Praxis offenbar; das Christentum aber wollte geistlich bleiben, 
auch wo es nach der Herrschaft trachtete. Es hat die Selbster- 
haltung durchs letzte Opfer, das des Gottmenschen, in der Ideo- 
logie gebrochen, eben damit aber das entwertete Dasein der 
Profanität überantwortet: das mosaische Gesetz wird  ab- 
geschafft, aber dem Kaiser wie dem Gott je das Seine gegeben. 
Die weltliche Obrigkeit wird bestätigt oder usurpiert, das Christ- 
liche als das konzessionierte Heilsressort betrieben. Die Über- 
windung der Selbsterhaltung durch die Nachahmung Christi wird 
verordnet. So wird die aufopfernde Liebe der Naivität entklei- 
det, von der natürlichen getrennt und als Verdienst gebucht. 
Die durchs Heilswissen vermittelte soll dabei doch die unmittel- 
bare sein; Natur und Übernatur seien in ihr versöhnt. Darin 
liegt ihre Unwahrheit: in der trügerisch affirmativen Sinngebung 
des Selbstvergessens. 

Die Sinngebung ist trügerisch, weil zwar die Kirche davon 
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lebt, daß die Menschen in der Befolgung ihrer Lehre, fordere sie 
Werke wie die katholische oder den Glauben wie die prote- 
stantische Version, den Weg zur Erlösung sehen, aber doch das 
Ziel nicht garantieren kann. Die Unverbindlichkeit des geist- 

lichen Heilsversprechens, dieses jüdische und negative Moment 
in der christlichen Doktrin, durch das Magie und schließlich 
noch die Kirche relativiert ist, wird vom naiven Gläubigen im 
stillen fortgewiesen, ihm wird das Christentum, der Suprana- 
turalismus, zum magischen Ritual, zur Naturreligion. Er glaubt 
nur, indem er seinen Glauben vergißt. Er redet sich Wissen und 
Gewißheit ein wie Astrologen und Spiritisten. Das ist nicht not- 
wendig das Schlechtere gegenüber der vergeistigten Theologie. 
Das italienische Mütterchen, das dem heiligen Gennaro für den 
Enkel im Krieg in gläubiger Einfalt eine Kerze weiht, mag der 
Wahrheit näher sein als die Popen und Oberpfarrer, die frei 
vom Götzendienst die Waffen segnen, gegen die der heilige 
Gennaro machtlos ist. Der Einfalt aber wird die Religion selbst 
zum Religionsersatz. Die Ahnung davon war dem Christentum 

seit seinen ersten Tagen beigesellt, aber nur die paradoxen 
Christen, die antioffiziellen, von Pascal über Lessing und Kierke- 
gaard bis Barth machten sie zum Angelpunkt ihrer Theologie. In 
solchem Bewußtsein waren sie nicht bloß die Radikalen sondern 
auch die Duldsamen. Die anderen aber, die es verdrängten und 
mit schlechtem Gewissen das Christentum als sicheren Besitz 
sich einredeten, mußten sich ihr ewiges Heil am weltlichen Un- 
heil derer bestätigen, die das trübe Opfer der Vernunft nicht 
brachten. Das ist der religiöse Ursprung des Antisemitismus. 
Die Anhänger der Vaterreligion werden von denen des Sohnes 
gehaßt als die, welche es besser wissen. Es ist die Feindschaft des 
sich als Heil verhärtenden Geistes gegen den Geist. Das Ärgernis 
für die christlichen Judenfeinde ist die Wahrheit, die dem Un- 
heil standhält, ohne es zu rationalisieren und die Idee der unver- 
dienten Seligkeit gegen Weltlauf und Heilsordnung festhält, die 
sie angeblich bewirken sollen. Der Antisemitismus soll bestäti- 
gen, daß das Ritual von Glaube und Geschichte recht hat, indem 
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er es an jenen  vollstreckt,  die  solches   Recht  verneinen. 

V 
„Ich kann dich ja nicht leiden - Vergiß das nicht so leicht", 

sagt Siegfried zu Mime, der um seine Liebe wirbt. Die alte Ant- 
wort aller Antisemiten ist die Berufung auf Idiosynkrasie. Davon 
ob der Inhalt der Idiosynkrasie zum Begriff erhoben, das Sinn- 
lose seiner selbst innewird, hängt die Emanzipation der Gesell- 
schaft vom Antisemitismus ab. Idiosynkrasie aber heftet sich 
an Besonderes. Als natürlich gilt das Allgemeine, das, was sich 
in die Zweckzusammenhänge der Gesellschaft einfügt. Natur 
aber, die sich nicht durch die Kanäle der begrifflichen Ordnung 
zum Zweckvollen geläutert hat, der schrille Laut des Griffels 
auf Schiefer, der durch und durch geht, der haut goüt, der an 
Dreck und Verwesung gemahnt, der Schweiß, der auf der Stirn 
des Beflissenen sichtbar wird; was immer nicht ganz mitge- 
kommen ist oder die Verbote verletzt, in denen der Portschritt 
der Jahrhunderte sich sedimentiert, wirkt penetrant und fordert 
zwangshaften Abscheu heraus. 

Die Motive, auf die Idiosynkrasie anspricht, erinnern an die 
Herkunft. Sie stellen Augenblicke der biologischen Urgeschichte 
her: Zeichen der Gefahr, bei deren Laut das Haar sich sträubte 
und das Herz stillstand. In der Idiosynkrasie entziehen sich 
einzelne Organe wieder der Herrschaft des Subjekts; selbständig 
gehorchen sie biologisch fundamentalen Reizen. Das Ich, das in 
solchen Reaktionen, wie der Erstarrung von Haut, Muskel, 
Glied sich erfährt, ist ihrer doch nicht ganz mächtig. Für Augen- 
blicke vollziehen sie die Angleichung an die umgebende un- 
bewegte Natur. Indem aber das Bewegte dem Unbewegten, das 
entfaltetere Leben bloßer Natur sich nähert, entfremdet es sich 
ihr zugleich, denn unbewegte Natur, zu der, wie Daphne, Le- 
bendiges in höchster Erregung zu werden trachtet, ist einzig der 
äußerlichsten, der räumlichen Beziehung fähig. Der Raum ist 
die absolute Entfremdung. Wo Menschliches werden will wie 
Natur, verhärtet  es  sich zugleich gegen sie. Schutz als Schrecken 
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ist eine Form der Mimikry. Jene Erstarrungsreaktionen am 
Menschen sind archaische Schemata der Selbsterhaltung: das 
Leben zahlt den Zoll für seinen Fortbestand durch Angleichung 
ans Tote. 

Zivilisation hat an Stelle der organischen Anschmiegung ans 
andere, an Stelle des eigentlich mime tischen Verhaltens, zunächst 
in der magischen Phase, die organisierte Handhabung der 
Mimesis und schließlich, in der historischen, die rationale 
Praxis, die Arbeit, gesetzt. Unbeherrschte Mimesis wird verfemt. 
Der Engel mit dem feurigen Schwert, der die Menschen aus dem 
Paradies auf die Bahn des technischen Fortschritts trieb, ist 
selbst das Sinnbild solchen Fortschritts. Die Strenge, mit wel- 
cher im Laufe der Jahrtausende die Herrschenden ihrem eigenen 
Nachwuchs wie den beherrschten Massen den Rückfall in 
mimetische Daseinsweisen abschnitten, angefangen vom religi- 
ösen Bildverbot über die soziale Achtung von Schauspielern und 
Zigeunern bis zur Pädagogik, die den Kindern abgewöhnt, kin- 
disch zu sein, ist die Bedingung der Zivilisation. Gesellschaft- 
liche und individuelle Erziehung bestärkt die Menschen in der 
objektivierenden Verhaltensweise von Arbeitenden und bewahrt 
sie davor, sich wieder aufgehen zu lassen im Auf und Nieder der 
umgebenden Natur. Alles Abgelenktwerden, ja, alle Hingabe hat 
einen Zug von Mimikry. In der Verhärtung dagegen ist das Ich 
geschmiedet worden. Durch seine Konstitution vollzieht sich 
der Übergang von reflektorischer Mimesis zu beherrschter 
Reflexion. An Stelle der leiblichen Angleiohung an Natur tritt 
die „Rekognition im Begriff", die Befassung des Verschiedenen 
unter Gleiches. Die Konstellation aber, unter der Gleichheit sich 
herstellt, die unmittelbare der Mimesis wie die vermittelte der 
Synthesis, die Angleichung ans Ding im blinden Vollzug des 
Lebens wie die Vergleichung des Verdinglichten in der wissen- 
schaftlichen Begriflsbildung, bleibt die des Schreckens. Die Ge- 
sellschaft setzt die drohende Natur fort als den dauernden, 
organisierten Zwang, der, in den Individuen als konsequente 
Selbsterhaltung  sich reproduzierend,  auf die Natur zurück- 

213 



schlägt als gesellschaftliche Herrschaft über die Natur. Wissen- 
schaft ist Wiederholung, verfeinert zu beobachteter Regel- 
mäßigkeit, aufbewahrt in Stereotypen. Die mathematische For- 
mel ist bewußt gehandhabte Regression, wie schon der Zauber- 
Ritus war; sie ist die sublimierteste Betätigung von Mimikry. 
Technik vollzieht die Anpassung ans Tote im Dienste der Selbst- 
erhaltung nicht mehr wie Magie durch körperliche Nachah- 
mung der äußeren, Natur, Sondern durch Automatisierung der 
geistigen Prozesse, durch ihre Umwandlung in blinde Abläufe. 
Mit ihrem Triumph werden die menschlichen Äußerungen so- 
wohl beherrschbar als zwangsmäßig. Von der Angleichung an 
die Natur bleibt allein die Verhärtung gegen diese übrig. Die 
Schutz- und Schreckfarbe heute ist die blinde Naturbeherr- 
schung, die mit der weitblickenden Zweckhaftigkeit identisch ist. 
In der bürgerlichen  Produktionsweise wird das  untilgbar 
mimetische Erbe aller Praxis dem Vergessen überantwortet. 
Das erbarmungslose Verbot des Rückfalls wird selber zum 
bloßen Verhängnis, die Versagung ist so total geworden, daß 
sie nicht mehr zum bewußten Vollzug gelangt. Die von Zivilisa- 
tion Geblendeten erfahren ihre eigenen tabuierten mimetischen 
Züge erst an manchen Gesten und Verhaltensweisen, die ihnen 
bei anderen begegnen, und als isolierte Reste, als beschämende 
Rudimente in der rationalisierten Umwelt auffallen. Was als 
Fremdes abstößt, ist nur allzu vertraut.1 Es ist die ansteckende 
Gestik der von Zivilisation unterdrückten Unmittelbarkeit: 
Berühren, Anschmiegen, Beschwichtigen, Zureden. Anstößig 
heute ist das Unzeitgemäße jener Regungen. Sie scheinen die 
längst verdinglichten menschlichen Beziehungen wieder in per- 
sönliche Machtverhältnisse zurückzuübersetzen, indem sie den 
Käufer durch Schmeicheln, den Schuldner durch Drohen, den 
Gläubiger durch Flehen zu erweichen suchen. Peinlich wirkt 
schließlich jede Regung überhaupt, Aufregung ist minder. Aller 
nicht-manipulierte Ausdruck erscheint als die Grimasse, die der 
1 Vergl. Freud, Das Unheimliche. Gesammelte Schriften. Band X. S. 394, 
  399 u.a. 
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manipulierte - im Kino, bei der Lynch-Justiz, in der Führer- 
Rede - immer war. Die undisziplinierte Mimik aber ist das 
Brandzeichen der alten Herrschaft, in die lebende Substanz der 
Beherrschten eingeprägt und kraft eines unbewußten Nach- 
ahmungsprozesses durch jede frühe Kindheit hindurch auf 
Generationen vererbt, vom Trödeljuden auf den Bankier. Solche 
Mimik fordert die Wut heraus, weil sie angesichts der neuen 
Produktionsverhältnisse die alte Angst zur Schau trägt, die 
man, um in ihnen zu überleben, selbst vergessen mußte. Auf das 
zwangshafte Moment, auf die Wut des Quälers und des Gequäl- 
ten, die ungeschieden in der Grimasse wieder erscheinen, spricht 
die eigene Wut im Zivilisierten an. Dem ohnmächtigen Schein 
antwortet die tödliche Wirklichkeit, dem Spiel der Ernst. 

Gespielt wirkt die Grimasse, weil sie, anstatt ernsthaft Arbeit 
zu tun, lieber die Unlust darstellt. Sie scheint sich dem Ernst 
des Daseins zu entziehen, indem sie ihn fessellos eingesteht: 
so ist sie unecht. Aber Ausdruck ist der schmerzliche Widerhall 
einer Übermacht, Gewalt, die laut wird in der Klage. Er ist stets 
übertrieben, wie aufrichtig er auch sei, denn, wie in jedem Werk 
der Kunst, scheint in jedem Klagelaut die ganze Welt zu liegen. 
Angemessen ist nur die Leistung. Sie und nicht Mimesis vermag 
dem Leiden Abbruch zu tun. Aber ihre Konsequenz ist das un- 
bewegte und ungerührte Antlitz, schließlich am Ende des Zeit- 
alters das Baby-Gesicht der Männer der Praxis, der Politiker, 
Pfaffen, Generaldirektoren und Racketeers. Die heulende Stim- 
me faschistischer Hetzredner und Lagervögte zeigt die Kehrseite 
desselben gesellschaftlichen Sachverhalts. Das Geheul ist so 
kalt wie das Geschäft. Sie enteignen noch den Klagelaut der 
Natur und machen ihn zum Element ihrer Technik. Ihr Ge- 
brüll ist fürs Pogrom, was die Lärmvorrichtung für die deutsche 
Fliegerbombe ist: der Schreckensschrei, der Schrecken bringt, 
wird angedreht. Vom Wehlaut des Opfers, der zuerst Gewalt 
beim Namen rief, ja, vom bloßen Wort, das die Opfer meint: 
Franzose, Neger, Jude, lassen sie sich absichtlich in die Ver- 
zweiflung  von Verfolgten versetzen, die zuschlagen müssen. Sie 
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sind das falsche Konterfei der schreckhaften Mimesis. Sie 
reproduzieren die Unersättlichkeit der Macht in sich, vor der 
sie sich fürchten. Alles soll gebraucht werden, alles soll ihnen 
gehören. Die bloße Existenz des anderen ist das Ärgernis. Jeder 
andere „macht sich breit" und muß in seine Schranken verwie- 
sen werden, die des schrankenlosen Grauens. Was Unterschlupf 
sucht, soll ihn nicht finden; denen, die ausdrücken, wonach alle 
süchtig sind, den Frieden, die Heimat, die Freiheit: den No- 
maden und Gauklern hat man seit je das Heimatrecht verwehrt. 
Was einer fürchtet, wird ihm angetan. Selbst die letzte Ruhe soll 
keine sein. Die Verwüstung der Friedhöfe ist keine Ausschrei- 
tung des Antisemitismus, sie ist er selbst. Die Vertriebenen er- 
wecken zwangshaft die Lust zu vertreiben. Am Zeichen, das 
Gewalt an ihnen hinterlassen hat, entzündet endlos sich Gewalt. 
Getilgt soll werden, was bloß vegetieren will. In den chaotisoh- 
regelhaften Fluchtreaktionen der niederen Tiere, in den Figuren 
des Gewimmels, in den konvulsivischen Gesten von Gemarterten 
stellt sich dar, was am armen Leben trotz allem sich nicht ganz 
beherrschen läßt: der mimetische Impuls. Im Todeskampf der 
Kreatur, am äußersten Gegenpol der Freiheit, scheint die Frei- 
heit unwiderstehlich als die durchkreuzte Bestimmung der 
Materie durch. Dagegen richtet sich die Idiosynkrasie, die der 
Antisemitismus als Motiv vorgibt. 

Die seelische Energie, die der politische Antisemitismus ein- 
spannt, ist solche rationalisierte Idiosynkrasie. Alle die Vor- 
wände, in denen Führer und Gefolgschaft sich verstehen, taugen 
dazu, daß man ohne offenkundige Verletzung des Realitäts- 
prinzips, gleichsam in Ehren, der mimetischen Verlockung nach- 
geben kann. Sie können den Juden nicht leiden und imitieren 
ihn immerzu. Kein Antisemit, dem es nicht im Blute läge, nach- 
zuahmen, was ihm Jude heißt. Das sind immer selbst mimeti- 
sche Chiffern: die argumentierende Handbewegung, der singende 
Tonfall, wie er unabhängig vom Urteilssinn ein bewegtes Bild 
von Sache und Gefühl malt, die Nase, das physiognomische 
principium  individuationis, ein Schriftzeichen gleichsam, das 
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dem Einzelnen den besonderen Charakter ins Gesicht schreibt. 
In den vieldeutigen Neigungen der Riechlust lebt die alte 
Sehnsucht nach dem Unteren fort, nach der unmittelbaren Ver- 
einigung mit umgebender Natur, mit Erde und Schlamm. Von 
allen Sinnen zeugt der Akt des Biechens, das angezogen wird, 
ohne zu vergegenständlichen, am sinnlichsten von dem Drang, 
ans andere sich zu verlieren und gleich zu werden. Darum ist 
Geruch, als Wahrnehmung wie als Wahrgenommenes - beide 
werden eins im Vollzug - mehr Ausdruck als andere Sinne. Im 
Sehen bleibt man, wer man ist, im Riechen geht man auf. So 
gilt der Zivilisation Geruch als Schmach, als Zeichen niederer 
sozialer Schichten, minderer Rassen und unedler Tiere. Dem 
Zivilisierten ist Hingabe an, solche Lust nur gestattet, wenn das 
Verbot durch Rationalisierungen im Dienst -wirklich oder 
scheinbar praktischer Zwecke suspendiert wird. Man darf dem 
verpönten Trieb frönen, wenn außer Zweifel steht, daß es seiner 
Ausrottung gilt. Das ist die Erscheinung des Spaßes oder des 
Ulks. Er ist die elende Parodie der Erfüllung. Als verachtete, 
sich selbst verachtende, wird die mimetische Funktion hämisch 
genossen. Wer Gerüche wittert, um sie zu tilgen, „schlechte" 
Gerüche, darf das Schnuppern nach Herzenslust nachahmen, das 
am Geruch seine unrationalisierte Freude hat. Indem der Zivili- 
sierte die versagte Regung durch seine unbedingte Identifikation 
mit der versagenden Instanz desinfiziert, wird sie durchgelassen. 
Wenn sie die Schwelle passiert, stellt Lachen sich ein. Das ist 
das Schema der antisemitischen Reaktionsweise. Um den Augen- 
blick der autoritären Freigabe des Verbotenen zu zelebrieren, 
versammeln sich die Antisemiten, er allein macht sie zum Kol- 
lektiv, er konstituiert die Gemeinschaft der Artgenossen. Ihr 
Getöse ist das organisierte Gelächter. Je grauenvoller Anklagen 
und Drohungen, je größer die Wut, umso zwingender zugleich 
der Hohn. Wut, Hohn und vergiftete Nachahmung sind eigent- 
lich dasselbe. Der Sinn des faschistischen Formelwesens, der 
ritualen Disziplin, der Uniformen und der gesamten vorgeblich 
irrationalen  Apparatur ist es, mimetisches Verhalten zu er- 
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möglichen. Die ausgeklügelten Symbole, die jeder konterrevo- 
lutionären Bewegung eigen sind, die Totenköpfe und Vermum- 
mungen, der barbarische Trommelschlag, das monotone Wieder- 
holen von Worten und Gesten sind ebensoviel organisierte 
Nachahmungen magischer Praktiken, die Mimesis der Mimesis. 
Der Führer mit dem Schmierengesicht und dem Charisma der 
andrehbaren Hysterie führt den Reigen. Seine Vorstellung 
leistet stellvertretend und im Bilde, was allen anderen in der 
Realität verwehrt ist. Hitler kann gestikulieren wie ein Clown, 
Mussolini falsche Töne wagen wie ein Provinztenor, Goebbels 
geläufig reden wie der jüdische Agent, den er zu ermorden emp- 
fiehlt, Coughlin Liebe predigen wie nur der Heiland, dessen 
Kreuzigung er darstellt, auf daß stets wieder Blut vergossen 
werde. Der Faschismus ist totalitär auch darin, daß er die 
Rebellion der unterdrückten Natur gegen die Herrschaft 
unmittelbar der Herrschaft nutzbar zu machen strebt. 

Dieser Mechanismus bedarf der Juden. Ihre künstlich ge- 
steigerte Sichtbarkeit wirkt auf den legitimen Sohn der gentilen 
Zivilisation gleichsam als magnetisches Feld. Indem der Ver- 
wurzelte an seiner Differenz vom Juden die Gleichheit, das 
Menschliche, gewahrt, wird in ihm das Gefühl des Gegensatzes, 
der Fremdheit, induziert. So werden die tabuierten, der Arbeit 
in ihrer herrschenden Ordnung zuwiderlaufenden Regungen in 
konformierende Idiosynkrasien umgesetzt. Die ökonomische 
Position der Juden, der letzten betrogenen Betrüger der libera- 
listischen Ideologie, bietet dagegen keinen zuverlässigen Schutz. 
Da sie zur Erzeugung jener seelischen Induktionsströme so 
geeignet sind, werden sie zu solchen Funktionen willenlos bereit- 
gestellt. Sie teilen das Schicksal der rebellierenden Natur, für die 
sie der Faschismus einsetzt: sie werden blind und scharfsichtig 
gebraucht. Es verschlägt wenig, ob die Juden als Individuen 
wirklich noch jene mimetischen Züge tragen, die böse Anstek- 
kung bewirken, oder ob sie jeweils unterschoben werden. Haben 
die ökonomischen Machthaber ihre Angst vor der Heranziehung 
faschistischer  Sachwalter erst  einmal überwunden, so stellt sich 
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den Juden gegenüber die Harmonie der Volksgemeinschaft 
automatisch her. Sie werden von der Herrschaft preisgegeben, 
wenn diese kraft ihrer fortschreitenden Entfremdung von Natur 
in bloße Natur zurückschlägt. Den Juden insgesamt wird der 
Vorwurf der verbotenen Magie, des blutigen Rituals gemacht. 
Verkleidet als Anklage erst feiert das unterschwellige Gelüste der 
Einheimischen, zur mimetischen Opferpraxis zurückzukehren, 
in deren eigenem Bewußtsein fröhliche Urständ. Ist alles Grauen 
der zivilisatorisch erledigten Vorzeit durch Projektion auf die 
Juden als rationales Interesse rehabilitiert, so gibt es kein Halten 
mehr. Es kann real vollstreckt werden, und die Vollstreckung 
des Bösen übertrifft noch den bösen Inhalt der Projektion. Die 
völkischen Phantasien jüdischer Verbrechen, der Kindermorde 
und sadistischen Exzesse, der Volksvergiftung und internatio- 
nalen Verschwörung definieren genau den antisemitischen 
Wunschtraum und bleiben hinter seiner Verwirklichung zurück. 
Ist es einmal so weit, dann erscheint das bloße Wort Jude als die 
blutige Grimasse, deren Abbild die Hakenkreuzfahne - Toten- 
schädel und gerädertes Kreuz in einem - entrollt; daß einer 
Jude heißt, wirkt als die Aufforderung, ihn zuzurichten, bis er 
dem Bilde gleicht. 

Zivilisation ist der Sieg der Gesellschaft über Natur, der alles 
in bloße Natur verwandelt. Die Juden selber haben daran durch 
die Jahrtausende teilgehabt, mit Aufklärung nicht weniger 
als mit Zynismus. Das älteste überlebende Patriarchat, die In- 
karnation des Monotheismus, haben sie die Tabus in zivilisato- 
rische Maximen verwandelt, da die anderen noch bei der Magie 
hielten. Den Juden schien gelungen, worum das Christentum 
vergebens sich mühte: die Entmächtigung der Magie vermöge 
ihrer eigenen Kraft, die als Gottesdienst sich wider sich selber 
kehrt. Sie haben die Angleichung an Natur nicht sowohl aus- 
gerottet als sie aufgehoben in den reinen Pflichten des Rituals. 
Damit haben sie ihr das versöhnende Gedächtnis bewahrt, ohne 
durchs Symbol in Mythologie zurückzufallen. So gelten sie der 
fortgeschrittenen  Zivilisation für zurückgeblieben und allzu 
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weit voran, für ähnlich und unähnlich, für gescheit und dumm. 
Sie werden dessen schuldig gesprochen, was sie, als die ersten 
Bürger, zuerst in sich gebrochen haben: der Verführbarkeit 
durchs Untere, des Dranges zu Tier und Erde, des Bilderdienstes. 
Weil sie den Begriff des Koscheren erfunden haben, werden sie 
als Schweine verfolgt. Die Antisemiten machen sich zu Voll- 
streckern des alten Instruments: sie sorgen dafür, daß die Juden, 
da sie vom Baum der Erkenntnis gegessen haben, zu Erde 
werden. 

VI 

Der Antisemitismus beruht auf falscher Projektion. Sie ist 
das Widerspiel zur echten Mimesis, der verdrängten zutiefst ver- 
wandt, ja vielleicht der pathische Charakterzug, in dem diese 
sich niederschlägt. Wenn Mimesis sich der Umwelt ähnlich 
macht, so macht falsche Projektion die Umwelt sich ähnlich. 
Wird für jene das Außen zum Modell, dem das Innen sich an- 
schmiegt, das Fremde zum Vertrauten, so versetzt diese das 
sprungbereite Innen ins Äußere und prägt noch das Vertrauteste 
als Feind. Regungen, die vom Subjekt als dessen eigene nicht 
durchgelassen werden und ihm doch eigen sind, werden dem 
Objekt zugeschrieben: dem prospektiven Opfer. Dem gewöhn- 
lichen Paranoiker steht dessen Wahl nicht frei, sie gehorcht den 
Gesetzen seiner Krankheit. Im Faschismus wird dies Verhalten 
von Politik ergriffen, das Objekt der Krankheit wird realitäts- 
gerecht bestimmt, das Wahnsystem zur vernünftigen Norm in 
der Welt, die Abweichung zur Neurose gemacht. Der Mechanis- 
mus, den die totalitäre Ordnung in Dienst nimmt, ist so alt wie 
die Zivilisation. Dieselben geschlechtlichen Regungen, die das 
Menschengeschlecht unterdrückte, wußten bei Einzelnen wie bei 
Völkern in der vorstellungsmäßigen Verwandlung der Umwelt 
in ein diabolisches System sich zu erhalten und durchzusetzen. 
Stets hat der blind Mordlustige im Opfer den Verfolger gesehen, 
von dem er verzweifelt sich zur Notwehr treiben ließ, und die 
mächtigsten  Reiche haben den schwächsten Nachbarn als 
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unerträgliche Bedrohung empfunden, ehe sie über ihn herfielen. 
Die Rationalisierung war eine Finte und zwangshaft zugleich. 
Der als Feind Erwählte wird schon als Feind wahrgenommen. 
Die Störung liegt in der mangelnden Unterscheidung des Sub- 
jekts zwischen dem eigenen und fremden Anteil am projizierten 
Material. 

In gewissem Sinn ist alles Wahrnehmen Projizieren. Die Pro- 
jektion von Eindrücken der Sinne ist ein Vermächtnis der 
tierischen Vorzeit, ein Mechanismus für die Zwecke von Schutz 
und Fraß, verlängertes Organ der Kampfbereitschaft, mit der 
die höheren Tierarten, lustvoll und unlustvoll, auf Bewegung 
reagierten, unabhängig von der Absicht des Objekts. Projektion 
ist im Menschen automatisiert wie andere Angriffs- und Schutz- 
leistungen, die Reflexe wurden. So konstituiert sich seine gegen- 
ständliche Welt, als Produkt jener „verborgenen Kunst in den 
Tiefen der menschlichen Seele, deren wahre Handgriffe wir der 
Natur schwerlich jemals abraten und sie unverdeckt vor Augen 
legen werden". J Das System der Dinge, das feste Universum, 
von dem die Wissenschaft bloß den abstrakten Ausdruck bildet, 
ist, wenn man die kantische Erkenntniskritik anthropologisch 
wendet, das bewußtlos zustandekommende Erzeugnis des tieri- 
schen Werkzeugs im Lebenskampf, jener selbsttätigen Projek- 
tion. In der menschlichen Gesellschaft aber, wo mit der Heraus- 
bildung des Individuums das afiektive wie das intellektuelle 
Leben sich differenziert, bedarf der Einzelne steigender Kon- 
trolle der Projektion, er muß sie zugleich verfeinern und hemmen 
lernen. Indem er unter ökonomischem Zwang zwischen fremden 
und eigenen Gedanken und Gefühlen unterscheiden lernt, ent- 
steht der Unterschied von außen und innen, die Möglichkeit von 
Distanzierung und Identifikation, das Selbstbewußtsein und das 
Gewissen. Um die in Kontrolle genommene Projektion und ihre 
Entartung zur falschen zu verstehen, die zum Wesen des Anti- 
semitismus gehört, bedarf es der genaueren Überlegung. 

Die physiologische Lehre von der Wahrnehmung, die von den 
1 Kant, Kritik der reinen Vernunft. 2. Auflage. Werke. Band III. S. 180-81. 
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Philosophen seit dem Kantianismus als naiv realistisch und als 
Zirkelschluß verachtet wurde, erklärt die Wahrnehmungswelt 
als die vom Intellekt gelenkte Rückspiegelung der Daten, die 
das Gehirn von den wirklichen Gegenständen empfängt. Nach 
dieser Ansicht erfolgt die Anordnung der aufgenommenen punk- 
tuellen Indizes, der Eindrücke, durch Verstand. Beharren auch 
die Gestaltleute darauf, daß die physiologische Substanz nicht 
bloß Punkte sondern schon Struktur empfange, so haben Scho- 
penhauer und Helmholtz trotz und gerade wegen des Zirkels 
doch mehr von der verschränkten Beziehung von Subjekt und 
Objekt gewußt als die offizielle Folgerichtigkeit der Schule, der 
neupsychologischen wie der neukantischen: das Wahrnehmungs- 
bild enthält in der Tat Begriffe und Urteile. Zwischen dem wahr- 
haften Gegenstand und dem unbezweifelbaren Sinnesdatum, 
zwischen innen und außen, klafft ein Abgrund, den das Subjekt, 
auf eigene Gefahr, überbrücken muß. Um das Ding zu spiegeln, 
wie es ist, muß das Subjekt ihm mehr zurückgeben, als es von 
ihm erhält. Das Subjekt schafft die Welt außer ihm noch einmal 
aus den Spuren, die sie in seinen Sinnen zurückläßt: die Einheit 
des Dinges in seinen mannigfaltigen Eigenschaften und Zu- 
ständen; und es konstituiert damit rückwirkend das Ich, indem 
es nicht bloß den äußeren sondern auch den von diesen all- 
mählich sich sondernden inneren Eindrücken synthetische Ein- 
heit zu verleihen lernt. Das identische Ich ist das späteste kon- 
stante Projektionsprodukt. In einem Prozeß, der geschichtlich 
erst mit den entfalteten Kräften der menschlichen physiologi- 
schen Konstitution sich vollziehen konnte, hat es als einheit- 
liche und zugleich exzentrische Funktion sich entfaltet. Auch 
als selbständig objektiviertes freilich ist es nur, was ihm die 
Objektwelt ist. In nichts anderem als in der Zartheit und dem 
Reichtum der äußeren Wahrnehmungswelt besteht die innere 
Tiefe des Subjekts. Wenn die Verschränkung unterbrochen wird, 
erstarrt das Ich. Geht es, positivistisch, im Registrieren von 
Gegebenem auf, ohne selbst zu geben, so schrumpft es zum 
Punkt, und wenn es, idealistisch, die Welt aus dem grundlosen 
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Ursprung seiner selbst entwirft, erschöpft es sich in sturer Wie- 
derholung. Beidemale gibt es den Geist auf. Nur in, der Vermitt- 
lung, in der das nichtige Sinnesdatum den Gedanken zur ganzen 
Produktivität bringt, deren er fähig ist, und andererseits der 
Gedanke vorbehaltlos dem übermächtigen Eindruck sich hin- 
gibt, wird die kranke Einsamkeit überwunden, in der die ganze 
Natur befangen ist. Nicht in der vom Gedanken unangekrän- 
kelten Gewißheit, nicht in der vorbegrifflichen Einheit von 
Wahrnehmung und Gegenstand, sondern in ihrem reflektierten 
Gegensatz zeigt die Möglichkeit von Versöhnung sich an. Die 
Unterscheidung geschieht im Subjekt, das die Außenwelt im 
eigenen Bewußtsein hat und doch als anderes erkennt. Daher 
vollzieht sich jenes Reflektieren, das Leben der Vernunft, als 
bewußte Projektion. 

Das Pathische am Antisemitismus ist nicht das projektive 
Verhalten als solches, sondern der Ausfall der Reflexion darin. 
Indem das Subjekt nicht mehr vermag, dem Objekt zurück- 
zugeben, was es von ihm empfangen hat, wird es selbst nicht 
reicher sondern ärmer. Es verliert die Reflexion nach beiden 
Richtungen: da es nicht mehr den Gegenstand reflektiert, re- 
flektiert es nicht mehr auf sich und verliert so die Fähigkeit zur 
Differenz. Anstatt der Stimme des Gewissens hört es Stimmen; 
anstatt in sich zu gehen, um das Protokoll der eigenen Machtgier 
aufzunehmen, schreibt es die Protokolle der Weisen von Zion 
den ändern zu. Es schwillt über und verkümmert zugleich. 
Grenzenlos belehnt es die Außenwelt mit dem, was in ihm ist; 
aber womit es sie belehnt, ist das vollkommen Nichtige, das 
aufgebauschte bloße Mittel, Beziehungen, Machenschaften, die 
finstere Praxis ohne den Ausblick des Gedankens. Herrschaft 
selber, die, auch als absolute, dem Sinn nach immer nur Mittel 
ist, wird in der hemmungslosen Projektion zugleich zum eigenen 
und zum fremden Zweck, ja zum Zweck überhaupt. In der 
Erkrankung des Individuums wirkt der geschärfte intellektu- 
elle Apparat des Menschen gegen Menschen wieder als das blinde 
Feindwerkzeug der tierischen  Vorzeit, als das bei der Gattung 
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er gegen die ganze übrige Natur zu funktionieren nie aufgehört 
hat. Wie seit ihrem Aufstieg die species Mensch den anderen 
sich zeigt, als die entwicklungsgeschichtlich höchste und daher 
furchtbarste Vernichtung, wie innerhalb der Menschheit die 
fortgeschritteneren Rassen den primitiveren, die technisch besser 
ausgerüsteten Völker den langsameren, so tritt der kranke Ein- 
zelne dem anderen Einzelnen gegenüber, im Größen- wie im 
Verfolgungswahn. Beidemale ist das Subjekt im Zentrum, die 
Welt bloße Gelegenheit für seinen Wahn; sie wird zum ohn- 
mächtigen oder allmächtigen Inbegriff des auf sie Projizierten. 
Der Widerstand, über den der Paranoiker bei jedem Schritt 
wahllos sich beklagt, ist die Folge der Widerstandslosigkeit, der 
Leere, die der sich Abblendende rings erzeugt. Er kann nicht 
aufhören. Die Idee, die keinen festen Halt an der Realität 
findet, insistiert und wird zur fixen. 

Indem der Paranoiker die Außenwelt nur perzipiert, wie es 
seinen blinden Zwecken entspricht, vermag er immer nur sein 
zur abstrakten Sucht entäußertes Selbst zu wiederholen. Das 
nackte Schema der Macht als solcher, gleich überwältigend 
gegen andere wie gegen das eigene mit sich zerfallene Ich, er- 
greift, was sich ihm bietet, und fügt es, ganz gleichgültig gegen 
seine Eigenart, in sein mythisches Gewebe ein. Die Geschlossen- 
heit des Immergleichen wird zum Surrogat von Allmacht. Es 
ist, als hätte die Schlange, die den ersten Menschen sagte: ihr 
werdet sein wie Gott, im Paranoiker ihr Versprechen eingelöst. 
Er schafft alle nach seinem Bilde. Keines Lebendigen scheint er 
zu bedürfen und fordert doch, daß alle ihm dienen sollen. Sein 
Wille durchdringt das All, nichts darf der Beziehung zu ihm 
entbehren. Seine Systeme sind lückenlos. Als Astrologe stattet 
er die Sterne mit Kräften aus, die das Verderben des Sorglosen 
herbeiführen, sei es im vorklinischen Stadium des fremden, sei 
es im klinischen des eigenen Ichs. Als Philosoph macht er die 
Weltgeschichte zur Vollstreckerin unausweichlicher Katastro- 
phen und Untergänge. Als vollendet Wahnsinniger oder absolut 
Rationaler vernichtet  er den Gezeichneten durch individuellen 
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Terrorakt oder durch, die wohlüberlegte Strategie der Ausrottung. 
So hat er Erfolg. Wie Frauen den ungerührten paranoiden Mann 
anbeten, sinken die Völker vor dem totalitären Faschismus in 
die Knie. In den Hingegebenen selber spricht das Paranoische 
auf den Paranoiker als den Unhold an, die Angst vor dem Ge- 
wissen aufs Gewissenlose, dem sie dankbar sind. Sie folgen dem, 
der an ihnen vorbeisieht, der sie nicht als Subjekte nimmt, 
sondern dem Betrieb der vielen Zwecke überläßt. Mit aller Welt 
haben jene Frauen die Besetzung großer und kleiner Macht- 
positionen zu ihrer Religion gemacht und sich selbst zu den bösen 
Dingen, zu denen die Gesellschaft sie stempelt. So muß der Blick, 
der sie an Freiheit mahnt, sie als der des allzu naiven Verführers 
treffen. Ihre Welt ist verkehrt. Zugleich aber wissen sie wie die 
alten Götter, die den Blick ihrer Gläubigen scheuten, daß hinter 
dem Schleier Totes wohnt. Im nicht paranoischen, im ver- 
trauenden Blick werden sie jenes Geistes eingedenk, der in ihnen 
erstorben ist, weil sie draußen bloß die kalten Mittel ihrer Selbst- 
erhaltung sehen. Solche Berührung weckt in ihnen Scham und 
Wut. Der Irre jedoch erreicht sie nicht, selbst wenn er wie der 
Führer ihnen ins Antlitz blickt. Er entflammt sie bloß. Der 
sprichwörtliche Blick ins Auge bewahrt nicht wie der freie die 
Individualität. Er fixiert. Er verhält die anderen zur einseitigen 
Treue, indem er sie in die fensterlosen Monadenwälle ihrer ei- 
genen Person weist. Er weckt nicht das Gewissen sondern zieht 
vorweg zur Verantwortung. Der durchdringende und der vor- 
beisehende Blick, der hypnotische und der nichtachtende, sind 
vom gleichen Schlage, in beiden wird das Subjekt ausgelöscht. 
Weil solchen Blicken die Reflexion fehlt, werden die Reflexions- 
losen davon elektrisiert. Sie werden verraten: die Frauen weg- 
geworfen, die Nation ausgebrannt. So bleibt der Verschlossene 
das Spottbild der göttlichen Gewalt. Wie ihm in seiner souve- 
ränen Gebärde das schaffende Vermögen in der Realität ganz 
abgeht, so fehlen ihm gleich dem Teufel die Attribute des Prin- 
zips, das er usurpiert: eingedenkende Liebe und in sich ruhende 
Freiheit.  Er ist böse, von Zwang getrieben und so schwach wie 
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seine Stärke. Wenn es von der göttlichen Allmacht heißt, sie 
ziehe das Geschöpf zu sich, so zieht die satanische, eingebildete 
alles in ihre Ohnmacht hinein. Das ist das Geheimnis ihrer Herr- 
schaft. Das zwangshaft projizierende Selbst kann nichts pro- 
jizieren als das eigene Unglück, von dessen ihm selbst einwoh- 
nendem Grund es doch in seiner Reflexionslosigkeit abgeschnit- 
ten ist. Daher sind die Produkte der falschen Projektion, die ste- 
reotypen Schemata des Gedankens und der Realität, solche des 
Unheils. Dem Ich, das im sinnleeren Abgrund seiner selbst ver- 
sinkt, werden die Gegenstände zu Allegorien des Verderbens, in 
denen der Sinn seines eigenen Sturzes beschlossen liegt. 

Die psychoanalytische Theorie der pathischen Projektion hat 
als deren Substanz die Übertragung gesellschaftlich tabuierter 
Regungen des Subjekts auf das Objekt erkannt. Unter dem 
Druck des Über-Ichs projiziert das Ich die vom Es ausgehenden, 
durch ihre Stärke ihm selbst gefährlichen Aggressionsgelüste 
als böse Intentionen in die Außenwelt und erreicht es dadurch, 
sie als Reaktion auf solches Äußere loszuwerden, sei es in der 
Phantasie durch Identifikation mit dem angeblichen Bösewicht, 
sei es in der Wirklichkeit durch angebliche Notwehr. Das in 
Aggression umgesetzte Verpönte ist meist homosexueller Art. 
Aus Angst vor der Kastration wurde der Gehorsam gegen den 
Vater bis zu deren Vorwegnahme in der Angleichung des be- 
wußten Gefühlslebens ans kleine Mädchen getrieben und der 
Vaterhaß als ewige Ranküne verdrängt. In der Paranoia treibt 
dieser Haß zur Kastrationslust als allgemeinem Zerstörungs- 
drang. Der Erkrankte regrediert auf die archaische Unge- 
schiedenheit von Liebe und Überwältigung. Ihm kommt es 
auf physische Nähe, Beschlagnahmen, schließlich auf die Be- 
ziehung um jeden Preis an. Da er die Begierde sich nicht zuge- 
stehen darf, rückt er dem anderen als Eifersüchtiger oder Ver- 
folger auf den Leib, wie dem Tier der verdrängende Sodomit als 
Jäger oder Antreiber. Die Anziehung stammt aus allzu gründ- 
licher Bindung oder stellt sich her auf den ersten Blick, sie kann 
von  den  Großen ausgehen wie beim Querulanten und Präsiden- 
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tenmörder oder von den Ärmsten wie beim echten Pogrom. Die 
Objekte der Fixierung sind substituierbar wie die Vaterfiguren 
in der Kindheit; wohin es trifft, trifft es; noch der Beziehungs- 
wahn greift beziehungslos um sich. Die pathische Projektion 
ist eine verzweifelte Veranstaltung des Ichs, dessen Reizschutz 
Freud zufolge nach innen unendlich viel schwächer als nach außen 
ist: unter dein Druck der gestauten homosexuellen Aggression 
vergißt der seeliche Mechanismus seine phylogenetisch späteste 
Errungenschaft, die Selbstwahrnehmung, und erfährt jene 
Aggression als den Feind in der Welt, um ihr besser gewachsen 
zu sein. 

Dieser Druck aber lastet auch auf dem gesunden Erkenntnis- 
vorgang als Moment von dessen unreflektierter und zur Gewalt 
treibender Naivität. Wo immer die intellektuellen Energien 
absichtsvoll aufs Draußen konzentriert sind, also überall, wo 
es ums Verfolgen, Feststellen, Ergreifen zu tun ist, um jene 
Funktionen, die aus der primitiven Überwältigung des Getiers 
zu den wissenschaftlichen Methoden der Naturbeherrschung 
sich vergeistigt haben, wird in der Schematisierung leicht vom 
subjektiven Vorgang abgesehen und das System als die Sache 
selbst gesetzt. Das vergegenständlichende Denken enthält wie 
das kranke die Willkür des der Sache fremden subjektiven 
Zwecks, es vergißt die Sache und tut ihr eben damit schon die 
Gewalt an, die ihr später in der Praxis geschieht. Der unbedingte 
Realismus der zivilisierten Menschheit, der im Faschismus kul- 
miniert, ist ein Spezialfall paranoischen Wahns, der die Natur 
entvölkert und am Ende die Völker selbst. In jenem Abgrund 
der Ungewißheit, den jeder objektivierende Akt überbrücken 
muß, nistet sich die Paranoia ein. Weil es kein absolut zwingen- 
des Argument gegen materialfalsche Urteile gibt, läßt die verzerrte 
Wahrnehmung, in der sie geistern, sich nicht heilen. Jede Wahr- 
nehmung enthält bewußtlos begriffliche, wie jedes Urteil unauf- 
gehellt phänomenalistische Elemente. Weil also zur Wahrheit 
Einbildungskraft gehört, kann es dem an dieser Beschädigten 
stets vorkommen,  als ob  die Wahrheit phantastisch und seine 
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Illusion die Wahrheit sei. Der Beschädigte zehrt von dem der 
Wahrheit selbst immanenten Element der Einbildung, indem 
er es unablässig exponiert. Demokratisch besteht er auf der 
Gleichberechtigung für seinen Wahn, weil in der Tat auch die 
Wahrheit nicht stringent ist. Wenn der Bürger schon zugibt, daß 
der Antisemit im Unrecht ist, so will er wenigstens, daß auch 
das Opfer schuldig sei. So verlangt Hitler die Lebensberechtigung 
für den Massenmord im Namen des völkerrechtlichen Prinzips 
der Souveränität, das jede Gewalttat im anderen Lande toleriert. 
Wie jeder Paranoiker profitiert er von der gleißnerischen Iden- 
tität von Wahrheit und Sophistik; ihre Trennung ist so wenig 
zwingend wie sie doch streng bleibt. Wahrnehmung ist nur 
möglich, insofern das Ding schon als bestimmtes, etwa als Fall 
einer Gattung wahrgenommen wird. Sie ist vermittelte Unmit- 
telbarkeit, Gedanke in der verführerischen Kraft der Sinnlich- 
keit. Subjektives wird von ihr blind in die scheinbare Selbst- 
gegebenheit des Objekts verlegt. Einzig die ihrer selbst bewußte 
Arbeit des Gedankens kann sich diesem Halluzinatorischen 
wieder entziehen, dem Leibnizschen und Hegeischen Idealismus 
zufolge die Philosophie. Indem der Gedanke im Gang der Er- 
kenntnis die in der Wahrnehmung unmittelbar gesetzten und 
daher zwingenden Begriffsmomente als begriffliche identifiziert, 
nimmt er sie stufenweise ins Subjekt zurück und entkleidet sie 
der anschaulichen Gewalt. In solchem Gange erweist sich jede 
frühere Stufe, auch die der Wissenschaft, gegenüber der Phi- 
losophie noch gleichsam als Wahrnehmung, als ein mit unerkann- 
ten intellektuellen Elementen durchsetztes, entfremdetes Phä- 
nomen; dabei zu verharren, ohne Negation, gehört der Patho- 
logie der Erkenntnis zu. Der naiv Verabsolutierende, und sei er 
noch so universal tätig, ist ein Leidender, er unterliegt der ver- 
blendenden Macht falscher Unmittelbarkeit. 

Solche Verblendung aber ist ein konstitutives Element jeg- 
lichen Urteils, ein notwendiger Schein. Jedes Urteil, auch das 
negative, ist versichernd. Wie sehr auch ein Urteil zur Selbst- 
korrektur seine eigene Isoliertheit und Relativität hervorkehren 
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möge, es muß den eigenen wenn auch noch so vorsichtig for- 
mulierten Inhalt, das Behauptete, als nicht bloß isoliert und 
relativ behaupten. Darin besteht sein Wesen als Urteil, in der 
Klausel verschanzt sich bloß der Anspruch. Die Wahrheit hat 
keine Grade wie die Wahrscheinlichkeit. Der negierende Schritt 
über das einzelne Urteil hinaus, der seine Wahrheit rettet, ist 
möglich nur, sofern es sich selbst für wahr nahm und sozusagen 
paranoisch war. Das wirklich Verrückte liegt erst im Unverrück- 
baren, in der Unfähigkeit des Gedankens zu solcher Negativität, 
in welcher entgegen dem verfestigten Urteil das Denken recht 
eigentlich besteht. Die paranoische Überkonsequenz, die 
schlechte Unendlichkeit des immergleichen Urteils, ist ein Man- 
gel an Konsequenz des Denkens; anstatt das Scheitern des 
absoluten Anspruchs gedanklich zu vollziehen, und dadurch sein 
Urteil weiter zu bestimmen, verbeißt der Paranoiker sich in 
dem Anspruch, der es scheitern ließ. Anstatt weiter zu gehen, 
indem es in die Sache eindringt, tritt das ganze Denken in den 
hoffnungslosen Dienst des partikularen Urteils. Dessen Un- 
widerstehlichkeit ist dasselbe wie seine ungebrochene Positivität 
und die Schwäche des Paranoikers die des Gedankens selbst. 
Die Besinnung nämlich, die beim Gesunden die Macht der Un- 
mittelbarkeit bricht, ist nie so zwingend wie der Schein, den sie 
aufhebt. Als negative, reflektierte, nicht geradeaus gerichtete 
Bewegung entbehrt sie der Brutalität, die dem Positiven inne- 
wohnt. Wenn die psychische Energie der Paranoia aus jener 
libidinösen Dynamik stammt, welche die Psychoanalyse bloß- 
legt, so ist ihre objektive Unangreifbarkeit in der Vieldeutigkeit 
begründet, die vom vergegenständlichenden Akt gar nicht ab- 
zulösen ist; ja, dessen halluzinatorische Gewalt wird ursprünglich 
entscheidend gewesen sein. In der Sprache der Selektionstheorie 
ließe sich verdeutlichend sagen, es hätten während der Entste- 
hungsperiode des menschlichen Sensoriums jene Individuen 
überlebt, bei denen die Kraft der Projektionsmechanismen am 
weitesten in die rudimentären logischen Fähigkeiten hinein- 
reichte,  oder am wenigsten durch allzu frühe Ansätze der Re- 
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flexion gemindert war. Wie noch heute praktisch fruchtbare 
wissenschaftliche Unternehmungen der unangekränkelten Fä- 
higkeit zur Definition bedürfen, der Fähigkeit, den Gedanken an 
einer durchs gesellschaftliche Bedürfnis designierten Stelle still- 
zulegen, ein Feld abzugrenzen, das dann bis ins kleinste durch- 
forscht wird, ohne daß man es transzendierte, so vermag der 
Paranoiker einen durch sein psychologisches Schicksal desi- 
gnierten Interessenkomplex nicht zu überschreiten. Sein Scharf- 
sinn verzehrt sich in dem von der fixen, Idee gezogenen Kreis, wie 
das Ingenium der Menschheit im Bann der technischen Zivili- 
sation sich selbst liquidiert. Die Paranoia ist der Schatten der 
Erkenntnis. 

So verhängnisvoll wohnt die Bereitschaft zur falschen Pro- 
jektion dem Geiste ein, daß sie, das isolierte Schema der Selbster- 
haltung, alles zu beherrschen droht, was über diese hinausgeht: 
die Kultur. Falsche Projektion ist der Usurpator des Reiches 
der Freiheit wie der Bildung; Paranoia ist das Symptom des 
Halbgebildeten. Ihm werden alle Worte zum Wahnsystem, zum 
Versuch, durch Geist zu besetzen, woran seine Erfahrung nicht 
heranreicht, gewalttätig der Welt Sinn zu geben, die ihn selber 
sinnlos macht, zugleich aber den Geist und die Erfahrung zu 
diffamieren, von denen er ausgeschlossen ist, und ihnen die Schuld 
aufzubürden, welche die Gesellschaft trägt, die ihn davon aus- 
schließt, Halbbildung, die im Gegensatz zur bloßen Unbildung 
das beschränkte Wissen als Wahrheit hypostasiert, kann den 
ins Unerträgliche gesteigerten Bruch von innen und außen, von 
individuellem Schicksal und gesellschaftlichem Gesetz, von Er- 
scheinung und Wesen nicht aushalten. In diesem Leiden ist zwar 
ein Element von Wahrheit enthalten gegenüber dem bloßen 
Hinnehmen des Gegebenen, auf das die überlegene Vernünftig- 
keit sich vereidigt hat. Stereotyp jedoch greift Halbbildung in 
ihrer Angst nach der ihr jeweils eigenen Formel, um bald das ge- 
schehene Unheil zu begründen, bald die Katastrophe, zuweilen 
als Regeneration verkleidet, vorherzusagen. Die Erklärung, in 
welcher  der eigene Wunsch als objektive Macht auftritt, ist im- 
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mer so äußerlich und sinnleer, wie das isolierte Geschehen selbst, 
läppisch zugleich und sinister. Die obskuren Systeme heute 
leisten, was dem Menschen im Mittelalter der Teufelsmythos 
der offiziellen Religion ermöglichte: die willkürliche Besetzung 
der Außenwelt mit Sinn, die der einzelgängerische Paranoiker 
nach privatem, von niemand geteiltem und eben deshalb erst 
als eigentlich verrückt erscheinendem Schema zuwege bringt. 
Davon entheben die fatalen Eonventikel und Panazeen, die sich 
wissenschaftlich aufspielen und zugleich Gedanken abschneiden: 
Theosophie, Numerologie, Naturheilkunde, Eurhythmie, Ab- 
stinenzlertum, Yoga und zahllose andere Sekten, konkurrierend 
und auswechselbar, alle mit Akademien, Hierarchien, Fach- 
sprachen, dem fetischisierten Formelwesen von Wissenschaft 
und Religion. Sie waren, im Angesicht der Bildung, apokryph 
und unrespektabel. Heute aber, wo Bildung überhaupt aus 
ökonomischen Gründen abstirbt, sind in ungeahntem Maßstab 
neue Bedingungen für die Paranoia der Massen gegeben. Die 
Glaubenssysteme der Vergangenheit, die von den Völkern als 
geschlossen paranoide Formen ergriffen wurden, hatten weitere 
Maschen. Gerade infolge ihrer rationalen Durchgestaltung und 
Bestimmtheit ließen sie, wenigstens nach oben, Raum für Bil- 
dung und Geist, deren Begriff ihr eigenes Medium war. Ja sie 
haben in gewisser Weise der Paranoia entgegengewirkt. Freud 
nennt, hier sogar mit Recht, die Neurosen „asoziale Bildungen"; 
„sie suchen mit privaten Mitteln zu leisten, was in der Gesell- 
schaft durch kollektive Arbeit entstand".1 Die Glaubenssyste- 
me halten etwas von jener Kollektivität fest, welche die Indivi- 
duen vor der Erkrankung bewahrt. Diese wird sozialisiert: im 
Rausch vereinter Ekstase, ja als Gemeinde überhaupt, wird 
Blindheit zur Beziehung und der paranoische Mechanismus be- 
herrschbar gemacht, ohne die Möglichkeit des Schreckens zu 
verlieren. Vielleicht war das einer der großen Beiträge der Reli- 
gionen zur Selbsterhaltung der Art. Die paranoiden Bewußt- 
seinsformen streben zur Bildung von Bünden, Fronden, und 
1 Freud, Totem und Tabu. Gesammelte Schriften. Band X. S. 91. 
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Rackets. Die Mitglieder haben. Angst davor, ihren Wahnsinn 
allein zu glauben. Projizierend sehen, sie überall Verschwörung 
und Proselytenmacherei. Zu anderen verhielt sich die etablierte 
Gruppe stets paranoisch; die großen Reiche, ja die organisierte 
Menschheit als ganze haben, darin, vor den Kopfjägern nichts 
voraus. Jene, die ohne eigenen Willen von der Menschheit aus- 
geschlossen waren, wußten es, wie jene, die aus Sehnsucht nach 
der Menschheit von ihr sich selbst ausschlössen: an ihrer Ver- 
folgung stärkte sich der krankhafte Zusammenhalt. Das nor- 
male Mitglied aber löst seine Paranoia durch die Teilnahme an 
der kollektiven ab und klammert leidenschaftlich sich an die 
objektivierten, kollektiven, bestätigten Formen des Wahns. 
Der horror vacui, mit dem sie sich ihren Bünden verschreiben, 
schweißt sie zusammen und verleiht ihnen die fast unwider- 
stehliche Gewalt. 

Mit dem bürgerlichen Eigentum hatte auch die Bildung sich 
ausgebreitet. Sie hatte die Paranoia in die dunklen Winkel von 
Gesellschaft und Seele gedrängt. Da aber die reale Emanzipation 
der Menschen nicht zugleich mit der Aufklärung des Geistes 
erfolgte, erkrankte die Bildung selber. Je weniger das gebildete 
Bewußtsein von der gesellschaftlichen Wirklichkeit eingeholt 
wurde, desto mehr unterlag es selbst einem Prozeß der Verding- 
lichung. Kultur wurde vollends zur Ware, informatorisch ver- 
breitet, ohne die noch zu durchdringen, die davon lernten. Das 
Denken wird kurzatmig, beschränkt sich auf die Erfassung des 
isoliert Faktischen. Gedankliche Zusammenhänge werden als 
unbequeme und unnütze Anstrengung fortgewiesen. Das Ent- 
wicklungsmoment im Gedanken, alles Genetische und Intensive 
darin, wird vergessen und aufs unvermittelt Gegenwärtige, aufs 
Extensive nivelliert. Die Lebensordnung heute läßt dem Ich 
keinen Spielraum für geistige Konsequenzen. Der aufs Wissen 
abgezogene Gedanke wird neutralisiert, zur bloßen Qualifikation 
auf spezifischen Arbeitsmärkten und zur Steigerung des Waren- 
werts der Persönlichkeit eingespannt. So geht jene Selbst- 
besinnung  des Geistes zu Grunde, die der Paranoia entgegen- 
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arbeitet. Schließlich ist unter den Bedingungen des Spätkapita- 
lismus die Halbbildung zum objektiven Geist geworden. In der 
totalitären Phase der Herrschaft ruft diese die provinziellen 
Scharlatane der Politik und mit ihnen das Wahnsystem als 
ultima ratio zurück und zwingt es der durch die große und die 
Kulturindustrie ohnehin schon mürbe gemachten Mehrheit der 
Verwalteten auf. Der Widersinn der Herrschaft ist heute fürs 
gesunde Bewußtsein so einfach zu durchschauen, daß sie des 
kranken Bewußtseins bedarf, um sich am Leben zu erhalten. 
Nur Verfolgungswahnsinnige lassen sich die Verfolgung, in 
welche Herrschaft übergehen muß, gefallen, indem sie andere 
verfolgen dürfen. 

Ohnehin ist im Faschismus, wo die von bürgerlicher Zivilisa- 
tion mühsam gezüchtete Verantwortung für Weib und Kind 
hinter dem dauernden Sichausrichten jedes einzelnen nach dem 
Reglement wieder verschwindet, das Gewissen liquidiert. Es 
bestand - anders als Dostojewski] und deutsche Innerlichkeits- 
apostel sich vorstellten - in der Hingabe des Ichs an das Sub- 
stantielle draußen, in der Fähigkeit, das wahre Anliegen der 
ändern zum eigenen zu machen. Diese Fähigkeit ist die zur 
Reflexion als der Durchdringung von Rezeptivität und Ein- 
bildungskraft. Indem die große Industrie durch Abschaffung 
des unabhängigen ökonomischen Subjekts, teils durch Einzie- 
hung der selbständigen Unternehmer, teils durch Transfor- 
mation der Arbeiter in Gewerkschaftsobjekte unaufhaltsam der 
moralischen Entscheidung den wirtschaftlichen Boden ent- 
zieht, muß auch die Reflexion verkümmern. Seele, als Möglich- 
keit zu dem sich selber offenen Gefühl der Schuld, zergeht. Ge- 
wissen wird gegenstandslos, denn an Stelle der Verantwortung 
des Individuums für sich und die Seinen tritt, wenn auch unter 
dem alten moralischen Titel, schlechtweg seine Leistung für den 
Apparat. Es kommt nicht mehr zum Austrag des eigenen Trieb- 
konflikts, in welchem die Gewissensinstanz sich ausbildet. Statt 
der Verinnerlichung des gesellschaftlichen Gebots, die es nicht 
nur verbindlicher und zugleich geöffneter macht, sondern auch 
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von der Gesellschaft emanzipiert, ja gegen diese wendet, erfolgt 
prompte, unmittelbare Identifikation mit den stereotypen 
Wertskalen. Die vorbildliche deutsche Frau, die das Weibliche, 
und der echte deutsche Mann, der das Männliche gepachtet hat, 
wie ihre anderwärtigen Versionen, sind Typen konformierender 
Asozialer. Trotz und wegen der offenbaren Schlechtigkeit der 
Herrschaft ist diese so übermächtig geworden, daß jeder ein- 
zelne in seiner Ohnmacht sein Schicksal nur durch blinde Füg- 
samkeit beschwören kann. 

In solcher Macht bleibt es dem von der Partei gelenkten Zu- 
fall überlassen, wohin die verzweifelte Selbsterhaltung die Schuld 
an ihrem Schrecken projiziert. Vorbestimmt für solche Lenkung 
sind die Juden. Die Zirkulationssphäre, in der sie ihre ökono- 
mischen Machtpositionen besaßen, ist im Schwinden begriffen. 
Die liberalistische Form des Unternehmens hatte den zersplit- 
terten Vermögen noch politischen Einfluß gestattet. Jetzt wer- 
den die eben erst Emanzipierten den mit dem Staatsapparat 
verschmolzenen, der Konkurrenz entwachsenen Kapitalmächten 
ausgeliefert. Gleichgültig wie die Juden an sich selber beschaffen 
sein mögen, ihr Bild, als das des Überwundenen, trägt die Züge, 
denen die totalitär gewordene Herrschaft todfeind sein muß: des 
G-lückes ohne Macht, des Lohnes ohne Arbeit, der Heimat ohne 
Grenzstein, der Religion ohne Mythos. Verpönt sind diese Züge 
von der Herrschaft, weil die Beherrschten sie insgeheim ersehnen. 
Nur solange kann jene bestehen, wie die Beherrschten selber 
das Ersehnte zum Verhaßten machen. Das gelingt ihnen mittels 
der pathischen Projektion, denn auch der Haß führt zur Ver- 
einigung mit dem Objekt, in der Zerstörung. Er ist das Negativ 
der Versöhnung. Versöhnung ist der höchste Begriff des Juden- 
tums und dessen ganzer Sinn die Erwartung; der Unfähigkeit zu 
dieser entspringt die paranoische Reaktionsform. Die Antise- 
miten sind dabei, ihr negativ Absolutes aus eigner Macht zu 
verwirklichen, sie verwandeln die Welt in die Hölle, als welche 
sie sie schon immer sahen. Die Umwendung hängt davon ab, ob 
die Beherrschten im Angesicht  des absoluten Wahnsinns ihrer 
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selbst mächtig werden und ihm Einhalt gebieten. In der Be- 
freiung des Gedankens von der Herrschaft, in der Abschaffung 
der Gewalt, könnte sich erst die Idee verwirklichen, die bislang 
unwahr blieb, daß der Jude ein Mensch sei. Es wäre der Schritt 
aus der antisemitischen Gesellschaft, die den Juden wie die 
ändern in die Krankheit treibt, zur menschlichen. Solcher Schritt 
erfüllte zugleich die faschistische Lüge, als deren eigenen Wider- 
spruch : die Judenfrage erwiese sich in der Tat als Wendepunkt 
der Geschichte. Mit der Überwindung der Krankheit des Geistes, 
die auf dem Nährboden der durch Reflexion ungebrochenen 
Selbstbehauptung wuchert, würde die Menschheit aus der all- 
gemeinen Gegenrasse zu der Gattung, die als Natur doch mehr 
ist als bloße Natur, indem sie ihres eigenen Bildes innewird. Die 
individuelle und gesellschaftliche Emanzipation von Herrschaft 
ist die Gegenbewegung zur falschen Projektion, und kein Jude, 
der diese je in sich zu beschwichtigen wüßte, wäre noch dem 
Unheil ähnlich, das über ihn, wie über alle Verfolgten, Tiere 
und Menschen, sinnlos hereinbricht. 

VII 

Aber es gibt keine Antisemiten mehr. Sie waren zuletzt Libe" 
rale, die ihre antiliberale Meinung sagen wollten. Die altkonser" 
vative Distanz des Adels und der Offizierskorps von. den Juden 
war im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert bloß reaktionär. 
Zeitgemäß waren die Ahlwardts und Knüppelkunzes. Sie hatten 
zur Gefolgschaft schon das Menschenmaterial des Führers, aber 
ihren Rückhalt bei den boshaften Charakteren und Querköpfen 
im ganzen Land. Wurde antisemitische Gesinnung laut, so 
fühlte sie sich als bürgerlich und aufsässig zugleich. Das völ- 
kische Schimpfen, war noch die Verzerrung von ziviler Freiheit. 
In der Bierbankpolitik der Antisemiten kam die Lüge des deut- 
schen Liberalismus zum Vorschein, von dem sie zehrte und dem 
sie schließlich das Ende bereitete. Wenn sie auch gegen Juden 
ihre eigene Mittelmäßigkeit als Freibrief für das Prügeln geltend 
machten,  das schon den universalen Mord in sich hatte, so sahen 
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sie ökonomisch doch noch, genug vor sich selber, um das Risiko 
des Dritten Reichs gegen die Vorteile einer feindseligen Duldung 
einstweilen abzuwägen. Der Antisemitismus war noch ein kon- 
kurrierendes Motiv in subjektiver Wahl. Die Entscheidung 
bezog sich spezifisch auf ihn. In der Annahme der völkischen 
These freilich war immer schon das ganze chauvinistische Voka- 
bular mitgesetzt. Seit je zeugte antisemitisches Urteil von 
Stereotypie des Denkens. Heute ist diese allein übrig. Gewählt 
wird immer noch, aber einzig zwischen Totalitäten. Anstelle 
der antisemitischen Psychologie ist weithin das bloße Ja zum 
faschistischen Ticket getreten, dem Inventar der Parolen der 
streitbaren Großindustrie. Wie auf dem Wahlzettel der Massen- 
partei dem Wähler von der Parteimaschine die Namen derer 
oktroyiert werden, die seiner Erfahrung entrückt sind und die er 
nurenbloc wählen kann, so sind die ideologischen Kernpunkte 
auf wenigen Listen kodifiziert. Für eine von ihnen muß man en 
bloc optieren, wenn nicht die eigene Gesinnung einem selbst als 
so vergeblich erscheinen soll wie die Splitterstimmen am Wahltag 
gegenüber den statistischen Mammutziffern. Antisemitismus ist 
kaum mehr eine selbständige Regung, sondern eine Planke der 
Plattform: wer irgend dem Faschismus die Chance gibt, sub- 
skribiert mit der Zerschlagung der Gewerkschaften und dem 
Kreuzzug gegen den Bolschewismus automatisch auch die Er- 
ledigung der Juden. Die wie sehr auch verlogene Überzeugung 
des Antisemiten ist in die vorentschiedenen Reflexe der subjekt- 
losen Exponenten ihr er Standorte übergegangen. Wenn die Massen 
das reaktionäre Ticket annehmen, das den Punkt gegen die Ju- 
den enthält, gehorchen sie sozialen Mechanismen, bei denen die 
Erfahrungen der einzelnen mit Juden keine Rolle spielen. Es hat 
sich denn auch gezeigt, daß der Antisemitismus in judenreinen 
Gegenden nicht weniger Chancen hat als selbst in Hollywood. 
Anstelle von Erfahrung tritt das Cliche, anstelle der in jener 
tätigen Phantasie fleißige Rezeption. Bei Strafe rapiden Unter- 
gangs ist den Mitgliedern jeder Schicht ihr Pensum an Orien- 
tierung vorgeschrieben.  Orientieren müssen sie sich sowohl im 
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Sinn des Wissens ums neueste Flugzeug wie im Sinn des An- 
schlusses an. eine der vorgegebenen Instanzen der Macht. 

In der Welt als Serienproduktion ersetzt deren Schema, 
Stereotypie, die kategoriale Arbeit. Das Urteil beruht nicht 
mehr auf dem wirklichen Vollzug der Synthesis, sondern auf 
blinder Subsumtion. Hat auf einer historisch frühen Stufe Ur- 
teilen einmal im raschen Unterscheiden bestanden, das den 
giftigen Pfeil sogleich in Bewegung setzte, so hatten inzwischen 
Tausch und Rechtspflege das Ihre getan. Urteilen war durch die 
Stufe des Abwägens hindurchgegangen, das dem Urteilssubjekt 
gegen die brutale Identifikation mit dem Prädikat einigen 
Schutz gewährte. In der spätindustriellen Gesellschaft wird auf 
den urteilslosen Vollzug des Urteils regrediert. Als im Faschis- 
mus die beschleunigte Prozedur das umständliche Gerichts- 
verfahren im Strafprozeß ablöste, waren die Zeitgenossen öko- 
nomisch darauf vorbereitet; sie hatten gelernt, besinnungslos die 
Dinge durch die Denkmodelle hindurch zu sehen, durch die 
termini technici, welche beim Zerfall der Sprache jeweils die 
eiserne Ration ausmachen. Der Wahrnehmende ist im Prozeß 
der Wahrnehmung nicht mehr gegenwärtig. Er bringt die tätige 
Passivität des Erkennens nicht mehr auf, in der die kategorialen 
Elemente vom konventionell vorgeformten „Gegebenen" und 
dieses von jenen neu, angemessen sich gestalten lassen, so daß 
dem wahrgenommenen Gegenstand sein Recht wird. Auf dem 
Felde der Sozialwissenschaften wie in der Erlebniswelt des 
Einzelnen werden blinde Anschauung und leere Begriffe starr 
und unvermittelt zusammengebracht. Im Zeitalter der drei- 
hundert Grundworte verschwindet die Fähigkeit zur Anstren- 
gung des Urteilens und damit der Unterschied zwischen wahr 
und falsch. Sofern nicht Denken in höchst spezialisierter Form 
noch in manchen Sparten der' Arbeitsteilung ein Stück beruf- 
licher Ausrüstung bildet, wird es als altmodischer Luxus ver- 
dächtig: „armchair thinking". Man soll etwas vor sich bringen. 
Je mehr die Entwicklung der Technik körperliche Arbeit über- 
flüssig macht, desto  eifriger  wird diese zum Vorbild der geistigen 
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erhoben, welche nicht in Versuchung kommen, darf, eben, daraus 
die Konsequenzen zu ziehen. Das ist das Geheimnis der Ver- 
dummung, die dem Antisemitismus zugutekommt. Wenn selbst 
innerhalb der Logik der Begriff dem Besonderen nur als ein bloß 
Äußerliches widerfährt, muß erst recht in der Gesellschaft er- 
zittern, was den Unterschied repräsentiert. Die Spielmarke wird 
aufgeklebt: jeder zu Freund oder Feind. Der Mangel an Rück- 
sicht aufs Subjekt macht es der Verwaltung leicht. Man ver- 
setzt Volksgruppen in andere Breiten, schickt Individuen mit 
dem Stempel Jude in die Gaskammer. 

Die Gleichgültigkeit gegens Individuum, die in der Logik sich 
ausdrückt, zieht die Folgerung aus dem Wirtschaftspiozeß. Es 
wurde zum Hemmnis der Produktion. Die Ungleichzeitigkeit in 
der technischen und menschlichen Entwicklung, das „cultural 
lag", über das sich die Soziologen aufhielten, beginnt zu ver- 
schwinden. Ökonomische Rationalität, das gepriesene Prinzip 
des kleinsten Mittels formt unablässig noch die letzten Einheiten 
der Wirtschaft um: den Betrieb wie den Menschen. Die je fort- 
geschrittenere Form wird zur vorherrschenden. Einmal enteig- 
nete das Warenhaus das Spezialgeschäft alten Stils. Der mer- 
kantilistischen. Regulierung entwachsen, hatte dieses Initiative, 
Disposition, Organisation in sich hineingenommen und war, wie 

die alte Mühle und Schmiede zur kleinen Fabrik, selbst zur 
freien Unternehmung geworden. In ihm ging es umständlich, 
kostspielig, mit Risiken zu. Daher setzte dann Konkurrenz die 
leistungsfähigere zentralisierte Form des Detailgeschäfts durch, 
eben das Warenhaus. Dem psychologischen Kleinbetrieb, dem 
Individuum ergeht es nicht anders. Es war entstanden als Kraft- 
zelle ökonomischer Aktivität. Von der Bevormundung auf 
früheren Wirtschaftsstufen emanzipiert, sorgte es für sich allein: 
als Proletarier durch Verdingung über den Arbeitsmarkt und 
fortwährende Anpassung an neue technische Bedingungen, als 
Unternehmer durch unermüdliche Verwirklichung des Idealtyps 
homo oeconomicus. Die Psychoanalyse hat den inneren Klein- 
betrieb, der so zustandekam, als komplizierte Dynamik von 
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Unbewußtem und Bewußtem, von Es, Ich und Über-Ich dar- 
gestellt. In Auseinandersetzung mit dem Über-Ich, der gesell- 
schaftlichen Kontrollinstanz im Individuum, hält das Ich die 
Triebe in den Grenzen, der Selbsterhaltung. Die Reibungsflächen 
sind groß und die Neurosen, die faux frais solcher Triebökonomie, 
unvermeidlich. Dennoch hat die umständliche seelische Appa- 
ratur das einigermaßen freie Zusammenspiel der Subjekte er- 
möglicht, in dem die Marktwirtschaft bestand. In der Ära der 
großen Konzerne und Weltkriege aber erweist sich die Vermitt- 
lung des Gesellschaftsprozesses durch die zahllosen Monaden 
hindurch als rückständig. Die Subjekte der Triebökonomie 
werden psychologisch expropriiert und diese rationeller von der 
Gesellschaft selbst betrieben. Was der Einzelne jeweils tun soll, 
braucht er sich nicht erst mehr in einer schmerzhaften inneren 
Dialektik von Gewissen, Selbsterhaltung und Trieben abzurin- 
gen. Für den Menschen als Erwerbstätigen wird durch die Hier- 
archie der Verbände bis hinauf zur nationalen Verwaltung ent- 
schieden, in der Privatsphäre durchs Schema der Massenkultur, 
das noch die letzten inwendigen Regungen ihrer Zwangskon- 
sumenten in Beschlag nimmt. Als Ich und Über-Ich fungieren 
die Gremien und Stars, und die Massen, selbst des Scheins der 
Persönlichkeit entäußert, formen sich viel reibungsloser nach den 
Losungen und Modellen, als je die Instinkte nach der inneren 
Zensur. Gehörte im Liberalismus Individuation eines Teils der 
Bevölkerung zur Anpassung der Gesamtgesellschaft an den 
Stand der Technik, so fordert heute das Funktionieren der wirt- 
schaftlichen Apparatur die durch Individuation unbehinderte 
Direktion von Massen. Die ökonomisch bestimmte Richtung der 
Gesamtgesellschaft, die seit je in der geistigen und körperlichen 
Verfassung der Menschen sich durchsetzte, läßt die Organe des 
Einzelnen verkümmern, die im Sinne der autonomen Einrich- 
tung seiner Existenz wirkten. Seitdem Denken ein bloßer Sektor 
der Arbeitsteilung wurde, haben die Pläne der zuständigen Ex- 
perten und Führer die ihr eigenes Glück planenden Individuen 
überflüssig gemacht.  Die Irrationalität  der widerstandslosen 
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und emsigen Anpassung an die Realität wird für den Einzelnen 
vernünftiger als die Vernunft. Wenn vordem Bürger den Zwang 
als Gewissenspflicht sich, selbst und den Arbeitern introjiziert 
hatten, so wurde inzwischen der ganze Mensch zum Subjekt- 
Objekt der Repression. Im Fortschritt der Industriegesellschaft, 
die doch das von ihr selbst gezeitigte Gesetz der Verelendung 
hinweggezaubert haben soll, wird nun der Begriff zuschanden, 
durch den das Ganze sich rechtfertigte: der Mensch als Person, 
als Träger der Vernunft. Die Dialektik der Aufklärung schlägt 
objektiv in den Wahnsinn um. 

Der Wahnsinn ist zugleich einer der politischen Realität. Als 
dichtes Gewebe neuzeitlicher Kommunikation ist die Welt so 
einheitlich geworden, daß die Unterschiede der Diplomaten- 
frühstücke in Dumbarton Oaks und Persien als nationales Tim- 
bre erst ausgesonnen -werden müssen und die nationale Eigenart 
vornehmlich an den nach Reis hungernden Millionen erfahren 
wird, die durch die engen Maschen gefallen sind. Während die 
Fülle der Güter, die überall und zur gleichen Zeit produziert 
werden könnten, den Kampf um Rohmaterialien und Absatz- 
gebiete stets anachronistischer erscheinen läßt, ist doch die 
Menschheit in ganz wenige bewaffnete Machtblöcke aufgeteilt. 
Sie konkurrieren erbarmungsloser als je die Firmen anarchi- 
scher Warenproduktion und streben der wechselseitigen Liqui- 
dierung zu. Je aberwitziger der Antagonismus desto starrer 
die Blöcke. Nur indem die totale Identifikation mit diesen 
Machtungeheuern den in ihren Großräumen Anbetroffenen als 
zweite Natur aufgeprägt wird und alle Poren des Bewußtseins 
verstopft, werden die Massen zu der Art absoluter Apathie ver- 
halten, die sie zu den Wunderleistungen befähigt. Sofern den 
Einzelnen Entscheidung noch überlassen scheint, ist diese doch 
wesentlich vorentschieden. Die von den Politikern der Lager 
ausposaunte Unversöhnlichkeit der Ideologien ist selber nur 
noch eine Ideologie der blinden Machtkonstellation. Das Ticket- 
denken, Produkt der Industrialisierung und ihrer Reklame, 
mißt den internationalen Beziehungen sich an.  Ob ein Bürger 
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das kommunistische oder das faschistische Ticket zieht, richtet 
sich bereits danach, ob er mehr von der roten Armee oder den 
Laboratorien des Westens sich imponieren läßt. Die Verding- 
lichung, kraft deren die einzig durch die Passivität der Massen 
ermöglichte Machtstruktur diesen selbst als eiserne Wirklich- 
keit entgegentritt, ist so dicht geworden, daß jede Spontanei- 
tät, ja die bloße Vorstellung vom wahren Sachverhalt notwendig 
zur verstiegenen Utopie, zum abwegigen Sektierertum geworden 
ist. Der Schein hat sich so konzentriert, daß ihn zu durch- 
schauen objektiv den Charakter der Halluzination gewinnt. Ein 
Ticket wählen dagegen heißt die Anpassung an den zur Wirk- 
lichkeit versteinerten Schein vollziehen, der durch solche An- 
passung sich unabsehbar reproduziert. Eben deshalb wird schon 
der Zögernde als Deserteur verfemt. Seit Hamlet war den 
Neueren das Zaudern Zeichen von Denken und Humanität. Die 
verschwendete Zeit repräsentierte und vermittelte zugleich den 
Abstand zwischen Individuellem und Allgemeinem, wie in der 
Ökonomie die Zirkulation zwischen Konsum und Produktion. 
Heute erhalten die Einzelnen ihre Tickets fertig von den Mäch- 
ten, wie die Konsumenten ihr Automobil von den Verkaufs- 
filialen der Fabrik. Realitätsgerechtigkeit, Anpassung an die 
Macht, ist nicht mehr Resultat eines dialektischen Prozesses 
zwischen Subjekt und Realität, sondern wird unmittelbar vom 
Räderwerk der Industrie hergestellt. Der Vorgang ist einer der 
Liquidation anstatt der Aufhebung, der formalen anstatt der 
bestimmten Negation. Nicht indem sie ihm die ganze Befrie- 
digung gewährten, haben die losgelassenen Produktionskolosse 
das Individuum überwunden, sondern indem sie es als Subjekt 
auslöschten. Eben darin besteht ihre vollendete Rationalität, 
die mit ihrer Verrücktheit zusammenfällt. Das auf die Spitze 
getriebene Mißverhältnis zwischen dem Kollektiv und den Ein- 
zelnen vernichtet die Spannung, aber der ungetrübte Einklang 
zwischen Allmacht und Ohnmacht ist selber der unvermittelte 
Widerspruch, der absolute Gegensatz von Versöhnung. 

Mit dem Individuum sind daher nicht auch seine psycholo- 
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gischen Determinanten, seit je schon die innermenschlichen 
Agenturen der falschen Gesellschaft, verschwunden. Aber die 
Charaktertypen finden jetzt im Aufriß des Machtbetriebs ihre 
genaue Stelle. Ihr Wirkungs- wie ihr Reibungskoeffizient sind 
einkalkuliert. Das Ticket selbst ist ein Zahnrad. Was am psy- 
chologischen Mechanismus von je zwangshaft, unfrei und irra- 
tional war, ist präzis darauf eingepaßt. Das reaktionäre Ticket, 
das den Antisemitismus enthält, ist dem destruktiv-konventio- 
nellen Syndrom angemessen. Sie reagieren nicht sowohl ur- 
sprünglich gegen die Juden, als daß sie eine Triebrichtung aus- 
gebildet haben, die erst durch das Ticket das adäquate Objekt 
der Verfolgung empfängt. Die erfahrungsmäßigen „Elemente 
des Antisemitismus", außer Kraft gesetzt durch den Erfahrungs- 
verlust, der im Ticketdenkeu sich anzeigt, werden vom Ticket 
nochmals mobilisiert. Als bereits zersetzte schaffen sie dem Neo- 
Antisemiten das schlechte Gewissen und damit die Unersätt- 
lichkeit des Bösen. Eben weil die Psychologie der Einzelnen sich 
selbst und ihre Inhalte nur noch durch die gesellschaftlich ge- 
lieferten synthetischen Schemata herstellen läßt, gewinnt der 
zeitgemäße Antisemitismus das nichtige, undurchdringliche 
Wesen. Der jüdische Mittelsmann wird erst ganz zum Bild des 
Teufels, nachdem es ihn ökonomisch eigentlich nicht mehr gibt; 
das macht den Triumph leicht und noch den antisemitischen 
Familienvater zum verantwortungsfreien Zuschauer der unauf- 
haltsamen geschichtlichen Tendenz, der nur zugreift, wo es seine 
Rolle als Angestellter der Partei oder der Zyklonfabriken erfor- 
dert. Die Verwaltung totalitärer Staaten, die unzeitgemäßeVolks- 
teile der Ausrottung zuführt, ist bloß der Nachrichter längst ge- 
fällter ökonomischer Verdikte. Die Angehörigen anderer Sparten 
der Arbeitsteilung können mit der Gleichgültigkeit zusehen, die 
der Zeitungsleser angesichts der Meldung über Aufräumungs- 
arbeiten am Schauplatz der Katastrophe von gestern nicht ver- 
liert. Die Eigenart, um derentwillen die Opfer erschlagen werden, 
ist denn auch selber längst weggewischt. Die Menschen, die als 
Juden unters Dekret fallen, müssen durch umständliche Erage- 
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bogen erst eruiert werden, nachdem unter dem nivellierenden 
Druck der spätindustriellen Gesellschaft die feindlichen Reli- 
gionen, die einst den Unterschied konstituierten, durch er- 
folgreiche Assimilation bereits in bloße Kulturgüter umgearbeitet 
worden sind. Die jüdischen Massen selber entziehen sich dem 
Ticketdenken so wenig wie nur irgend die feindlichen Jugend- 
verbände. Der faschistische Antisemitismus muß sein Objekt 
gewissermaßen erst erfinden. Die Paranoia verfolgt ihr Ziel nicht 
mehr auf Grund der individuellen Krankengeschichte des Ver- 
folgers; zum gesellschaftlichen Existential geworden, muß sie es 
vielmehr im Verblendungszusammenhang der Kriege und Kon- 
junkturen selbst setzen, ehe die psychologisch prädisponierten 
Volksgenossen als Patienten sich innerlich und äußerlich darauf 
stürzen können. 

Daß, der Tendenz nach, Antisemitismus nur noch als Posten 
im auswechselbaren Ticket vorkommt, begründet unwiderleg- 
lich die Hoffnung auf sein Ende. Die Juden werden zu einer 
Zeit ermordet, da die Führer die antisemitische Planke so leicht 
ersetzen könnten, wie die Gefolgschaften von einer Stätte der 
durchrationalisierten Produktion in eine andere überzuführen 
sind. Die Basis der Entwicklung, die zum Ticketdenken führt, 
ist ohnehin die universale Reduktion aller spezifischen Energie 
auf die eine, gleiche, abstrakte Arbeitsform vom Schlachtfeld 
bis zum Studio. Der Übergang von solchen Bedingungen zum 
menschlicheren Zustand aber kann nicht geschehen, weil dem 
Guten dasselbe wie dem Bösen widerfährt. Die Freiheit auf dem 
progressiven Ticket ist den machtpolitischen Strukturen, auf 
welche die progressiven Entscheidungen notwendig hinaus- 
laufen, so äußerlich wie die Judenfeindschaft dem chemischen 
Trust. Zwar werden die psychologisch Humaneren von jenem 
angezogen, doch verwandelt der sich ausbreitende Verlust der 
Erfahrung auch die Anhänger des progressiven Tickets am Ende 
in Feinde der Differenz. Nicht erst das antisemitische Ticket 
ist antisemitisch, sondern die Ticketmentalität überhaupt. Jene 
Wut auf die Differenz,  die ihr teleologisch innewohnt, steht als 
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Ressentiment der beherrschten Subjekte der Naturbeherrschung 
auf dem Sprung gegen die natürliche Minderheit, auch wo sie 
fürs erste die soziale bedrohen. Die gesellschaftlich verantwort- 
liche Elite ist ohnehin weit schwieriger zu fixieren als andere 
Minderheiten. Im Nebel der Verhältnisse von Eigentum, Besitz, 
Verfügung und Management entzieht sie sich mit Erfolg der 
theoretischen Bestimmung. An der Ideologie der Rasse und der 
Wirklichkeit der Klasse erscheint gleichermaßen bloß noch die 
abstrakte Differenz gegen die Majorität. Wenn aber das fort- 
schrittliche Ticket dem zustrebt, was schlechter ist als sein 
Inhalt, so ist der Inhalt des faschistischen so nichtig, daß er als 
Ersatz des Besseren nur noch durch verzweifelte Anstrengung 
der Betrogenen aufrecht erhalten werden kann. Sein Grauen ist 
das der offenkundigen und doch fortbestehenden Lüge. Während 
es keine Wahrheit zuläßt, an der es gemessen werden könnte, 
tritt im Unmaß seines Widersinns die Wahrheit negativ zum 
Greifen nahe, von der die Urteilslosen einzig durch die volle 
Einbuße des Denkens getrennt zu halten sind. Die ihrer selbst 
mächtige, zur Gewalt werdende Aufklärung selbst vermöchte 
die Grenzen der Aufklärung zu durchbrechen. 
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AUFZEICHNUNGEN UND ENTWÜRFE 



 



GEGEN BESCHEIDWISSEN 

Zu den Lehren der Hitlerzeit gehört die von der Dummheit 
des Gescheitseins. Aus wievielen sachverständigen Gründen 
haben ihm die Juden noch die Chancen des Aufstiegs bestritten, 
als dieser so klar war wie der Tag. Mir ist ein Gespräch in Erinne- 
rung, in welchem ein Nationalökonom aus den Interessen der 
bayrischen Bierbrauer die Unmöglichkeit der Uniformierung 
Deutschlands bewies. Dann sollte nach den Gescheiten der 
Faschismus im Westen unmöglich sein. Die Gescheiten haben es 
den Barbaren überall leicht gemacht, weil sie so dumm sind. Es 
sind die orientierten, weitblickenden Urteile, die auf Statistik 
und Erfahrung beruhenden Prognosen, die Feststellungen, die 
damit beginnen „Schließlich muß ich mich hier auskennen", es 
sind die abschließenden und soliden Statements, die unwahr 
sind. 

Hitler war gegen den Geist und widermenschlich. Es gibt aber 
auch einen Geist, der widermenschlich ist: sein Merkmal ist 
wohlorientierte Überlegenheit. 

Zusatz 
Daß Gescheitsein zur Dummheit wird, liegt in der historischen 

Tendenz. Das Vernünftige, in dem Sinne, der noch Chamberlain 
leitete, als er zur Zeit von. Godesberg Hitlers Forderungen un- 
reasonable nannte, besagt soviel, wie daß Äquivalenz von Geben 
und Nehmen innegehalten werden soll. Solche Vernunft ist 
am Tausch gebildet. Zwecke soll man nur vermittelt, gewisser- 
maßen über den Markt erreichen, vermöge des kleinen Vorteils, 
den die Macht unter Anerkennung der Spielregel Konzession 
gegen Konzession herauszuschlagen vermag. Das Gescheitsein 
wird hinfällig, sobald die Macht der Spielregel nicht mehr ge- 
horcht und zur unmittelbaren Aneignung schreitet. Das Medium 
der bürgerlich traditionellen Intelligenz, die Diskussion, zergeht. 
Schon die Individuen können sich nicht mehr unterhalten und 
wissen es: darum haben sie das Spiel zu einer ernsten und ver- 
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antwortlichen Institution gemacht, die alle Kräfte verlangt, so 
daß es weder mehr zum Gespräch kommt noch das Verstummen 
erfahren wird. Im Großen vollends geht es nicht anders zu. Dem 
Faschisten läßt sich nicht gut zureden. Wenn der andere das 
Wort ergreift, empfindet er es als unverschämte Unterbrechung. 
Er ist der Vernunft unzugänglich, weil er sie bloß im Nachgeben 
der anderen erblickt. 

Der Widerspruch von der Dummheit des Gescheitseins ist 
notwendig. Denn die bürgerliche Ratio muß Universalität 
beanspruchen und zugleich zu deren Beschränkung sich ent- 
falten. Wie im Tausch jeder das Seine bekommt und doch 
das soziale Unrecht sich dabei ergibt, so ist auch die Reflexi- 
onsform der Tauschwirtschaft, die herrschende Vernunft, ge- 
recht, allgemein und doch partikularistisch, das Instrument des 
Privilegs in der Gleichheit. Ihr präsentiert der Faschist die 
Rechnung. Er vertritt offen das Partikulare und enthüllt damit 
die Ratio, die zu Unrecht auf ihre Allgemeinheit pocht, als 
selber begrenzt. Daß dann mit einem Mal die Gescheiten die 
Dummen sind, überführt die Vernunft ihrer eigenen Unvernunft. 

Aber auch der Faschist laboriert an dem Widerspruch. Denn 
die bürgerliche Vernunft ist in der Tat nicht bloß partikular, 
sondern auch allgemein, und ihre Allgemeinheit ereilt den 
Faschismus, indem er sie verleugnet. Die in Deutschland zur 
Macht kamen, waren gescheiter als die Liberalen und dümmer. 
Der Fortschritt zur neuen Ordnung wurde weithin von denen 
getragen, deren Bewußtsein beim Fortschritt nicht mitkam, von 
Bankrotteuren, Sektierern, Narren. Gegen das Fehlermachen 
sind sie gefeit, solange ihre Macht jegliche Konkurrenz verhin- 
dert. In der Konkurrenz der Staaten aber sind die Faschisten 
nicht nur ebenso fähig, Fehler zu machen, sondern treiben mit 
Eigenschaften wie Kurzsichtigkeit, Verbohrtheit, Unkenntnis der 
ökonomischen Kräfte, vor allem aber durch die Unfähigkeit, das 
Negative zu sehen und in die Einschätzung der Gesamtlage auf- 
zunehmen, auch subjektiv zur Katastrophe, die sie im innersten 
stets erwartet haben. 
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ZWEI WELTEN 

Hierzulande gibt es keinen Unterschied zwischen dem wirt- 
schaftlichen Schicksal und den Menschen selbst. Keiner ist etwas 
anderes als sein Vermögen, sein Einkommen, seine Stellung, 
seine Chancen. Die wirtschaftliche Charaktermaske und das, 
was darunter ist, decken sich im Bewußtsein der Menschen, den 
Betroffenen eingeschlossen, bis aufs kleinste Fältchen. Jeder ist 
so viel wert wie er verdient, jeder verdient so viel er wert ist. 
Was er ist, erfährt er durch die Wechselfälle seiner wirtschaft- 
lichen Eixstenz. Er kennt sich nicht als ein anderes. Hatte die 
materialistische Kritik der Gesellschaft dem Idealismus einst 
entgegengehalten, daß nicht das Bewußtsein das Sein, sondern 
das Sein das Bewußtsein bestimme, daß die Wahrheit über die 
Gesellschaft nicht in ihren idealistischen Vorstellungen von sich 
selbst, sondern in ihrer Wirtschaft zu finden sei, so hat das zeit- 
gemäße Selbstbewußtsein solchen Idealismus mittlerweile ab- 
geworfen. Sie beurteilen ihr eigenes Selbst nach seinem Markt- 
wert und lernen, was sie sind, aus dem, wie es ihnen in der 
kapitalistischen Wirtschaft ergeht. Ihr Schicksal, und wäre es 
das traurigste, ist ihnen nicht äußerlich, sie erkennen es an. Der 
Chinese, der Abschied nahm, 

„Sprach mit umflorter Stimme: Du mein Freund 
Mir war das Glück in dieser Welt nicht hold. 
Wohin ich geh? Ich wandere in die Berge, 
Ich suche Ruhe für mein einsam Herz." 

I am a failure, sagt der Amerikaner. - And that is that. 
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VERWANDLUNG DER IDEE IN 
HERRSCHAFT 

Aus der ältesten exotischen Geschichte springen zuweilen 
Tendenzen der jüngsten und vertrautesten heraus und werden 
durch Distanz besonders deutlich. 

In seiner Erklärung zur Ica-Upanishad weist Deussen 1 darauf 
hin, daß der Schritt, den das indische Denken darin über frühere 
hinaus vollzog, demjenigen ähnlich sei, den Jesus nach dem 
Evangelium Matthäi2 über Johannes den Täufer und die 
Stoiker über die Kyniker hinaus getan hätten. Die Bemerkung 
ist historisch allerdings deshalb einseitig, weil die kompromiß- 
losen Ideen Johannes des Täufers und der Kyniker, nicht we- 
niger als die Ansichten, gegen die jene ersten Verse der Ifä- 
Upanishad den Fortschritt bilden sollen, 3 viel eher nach lin- 
ken, von mächtigen Cliquen und Parteien abgespaltenen Sezes- 
sionsströmungen aussehen, als nach Hauptlinien geschichtlicher 
Bewegungen, aus denen dann die europäische Philosophie, das 
Christentum und die lebenskräftige Vedische Religion sich erst 
abgezweigt hätten. In den indischen Sammlungen pflegt denn 
auch, wie Deussen selbst berichtet, die Ica-Upanishad als erste 
zu stehen, also lang vor denen, deren Überwindung sie sein soll. 
Dennoch haftet diesem ersten Stück, von dem die Rede ist, 
tatsächlich etwas vom Verrat an jugendlichem Radikalismus, 
an revolutionärer Opposition gegen die herrschende Wirklich- 
keit an. 

Der Schritt zum organisationsfähigen Vedantismus, Stoizis- 
mus und Christentum besteht in der Teilnahme an gesellschaft- 
licher Wirksamkeit, im Ausbau eines einheitlichen theoretischen 
Systems. Das wird vermittelt durch die Lehre, daß die aktive 
Rolle im Leben dem Seelenheil nicht schade, wenn man nur die 

1 Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda. Leipzig 1905. S. 524. 
2 II. Kapitel. Vers 17-19. 
3 Vor allem Brihadäranyaka-Upanishad 3, 5, l und 4, 4, 22. Deussen 
    a.a.O. S. 436-37 und 479-80. 
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richtige Gesinnung habe. So weit ist es im Christentum freilich 
erst auf der Paulinischen Stufe gekommen. Die vom Bestehenden 
distanzierende Idee geht über in Religion. Getadelt werden die 
Kompromißlosen. Sie standen „ab von dem Verlangen nach 
Kindern, von dem Verlangen nach Besitz, von dem Verlangen 
nach der Welt und wanderten umher als Bettler. Denn Verlangen 
nach Kindern ist Verlangen nach Besitz, und Verlangen nach 
Besitz ist Verlangen nach der Welt; denn eines wie das andere 
ist eitel Verlangen." l Wer so redet, mag nach den Zivilisatoren 
die Wahrheit sprechen, aber er hält nicht Schritt mit dem Gang 
des gesellschaftlichen Lebens. Daher wurden sie zu Irren. Sie 
glichen in der Tat Johannes dem Täufer. Er „war bekleidet mit 
einem Gewand aus Kamelshaar und einem Lodergurt um seine 
Lenden und nährte sich von Heuschrecken und wildem Honig." 2 

„Die Kyniker" sagt Hegel, „haben wenig philosophische Aus- 
bildung, und zu einem System, zu einer Wissenschaft haben sie 
es nicht gebracht; später wurde es erst durch die Stoiker zu 
einer philosophischen Disziplin." 3 „Schweinische, unverschämte 
Bettler" 4 nennt er ihre Nachfolger. 

Die Kompromißlosen, von denen die Geschichte überhaupt 
Kunde gibt, entbehrten nicht jeder Art organisierter Gefolg- 
schaft, sonst wären noch nicht einmal die Namen bis zur Gegen- 
wart gelangt. Sie haben wenigstens ein Stück systematischer 
Lehre oder Verhaltungsregeln aufgestellt. Selbst die von jener 
ersten attackierten radikaleren Upanishads waren Verse und 
Opfersprüche von Priestergilden, 5 Johannes hat es nicht zum 
Eeligionsstifter gebracht, doch hat er einen Orden gegründet. 6 

Die Kyniker bildeten eine Philosophenschule;  ihr Begründer 

1 A.a.O. S. 436. 
2 Evang. Marci. Kapitel 1. Vers 6. 
3 Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. 2. Band. Werke. 
   Band XIV. S. 159-60. 
4 A.a.O. S. 168. 
5 Vergl. Deussen a.a.O. S. 373. 
6 Vergl. Eduard Meyer, Ursprung und Anfänge des Christentums. Stuttgart 
  und Berlin 1921. Band I. S. 90. 
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Antisthenes hat sogar die Umrisse einer Staatstheorie gezeich- 
net. l Die theoretischen, und praktischen Systeme solcher 
Außenseiter der Geschichte sind jedoch nicht so straff und zen- 
tralisiert, sie unterscheiden sich von den erfolgreichen durch 
einen Schuß von Anarchie. Die Idee und der Einzelne gelten 
ihnen mehr als die Verwaltung und das Kollektiv. So fordern 
sie die Wut heraus. Die Kyniker hat der Herrschaftsmann Plato 
im Auge, wenn er gegen die Gleichsetzung des Amts des Königs 
mit dem eines gemeinen Hirten und gegen die lose organisierte 
Menschheit ohne nationale Grenzen als den Schweinestaat eifert.2 

Die Kompromißlosen mochten zur Vereinigung und Kooperati- 
on bereit sein, zum soliden Bau einer nach unten abgeschlossenen 
Hierarchie jedoch waren sie ungeschickt. Weder in ihrer Theorie, 
die der Einheitlichkeit und Konsequenz, noch in ihrer Praxis, die 
der stoßkräftigen Zusammenfassung ermangelte, reflektierte 
ihr eigenes Sein die Welt wie sie wirklich war. 

Das war die formale Differenz der radikalen von den konfor- 
mistischen Bewegungen in Religion und Philosophie, sie lag nicht 
im isolierten Inhalt. Keineswegs etwa waren sie durch die Idee 
der Askese unterschieden. Die Sekte des Asketen Gotama hat 
die asiatische Welt erobert. Er bekundete eben schon zu Leb- 
zeiten ein großes Talent der Organisation. Schließt er auch noch 
nicht, wie der Reformator Cankara, die Unteren von der Mit- 
teilung der Lehre aus, 3 so erkannte er doch das Eigentum an 
Menschen ausdrücklich an und rühmte sich der „Söhne edler 
Geschlechter", die in seinen Orden eintraten, in dem es Pariahs 
„wenn überhaupt, so doch allem Anschein nach nur als seltene 
Ausnahme gegeben hat." 4 Die Jünger waren gleich zu Anfang 
nach brahmanischem Vorbild gegliedert.5  Krüppeln, Kranken, 

1  Diogenes Laertius, IV, 15. 
2 Vergl. Politeia, 372; Politikos, 267 ff. und Eduard Zeller, Die 
   Philosophie der Griechen. Leipzig 1922. 2.Teil. 1.Abt. S.325-26,  Anm. 
3 Vergl. Deussen, Das System des Vedanta. Leipzig 1906. 2. Aufl. S. 63 ff. 
4 Hermann Oldenberg, Buddha. Stuttgart und Berlin 1914. S. 174-75. 
5   Vergl. a.a.O. S. 386. 
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Verbrechern und vielen anderen war die Aufnahme versagt. 1 

Hast Du, so wurde bei der Aufnahme gefragt, „Aussatz, Skro- 
feln, weißen Aussatz, Schwindsucht, Fallsucht? Bist Du ein 
Mensch? Bist Du ein Mann? Bist Du Dein eigener Herr? Hast 
Du keine Schulden? Stehst Du nicht in königlichen Diensten?" 
usw. Ganz im Einklang mit dem brutalen Patriarchalismus In- 
diens waren die Frauen vom urbuddhistischen Orden nur ungern 
als Jüngerinnen zugelassen. Sie mußten sich den Männern unter- 
werfen, blieben in der Tat unmündig.2 Der ganze Orden er- 
freute sich der Gunst der Herrschenden, fügte sich dem 
indischen Leben vorzüglich ein. 

Askese und Materialismus, die Gegensätze, sind in gleicher 
Weise doppelsinnig. Askese als Verweigerung des Mittuns am 
schlechten Bestehenden, fällt im Angesicht von Unterdrückung 
mit der materiellen Forderung der Massen zusammen, wie um- 
gekehrt Askese als Mittel der Disziplin, von Cliquen auferlegt, 
die Anpassung ans Unrecht bezweckt. Die materialistische Ein- 
richtung im Bestehenden, der partikulare Egoismus, war seit 
je mit Entsagung verknüpft, während der Blick des unbürger- 
lichen Schwarmgeists über das Bestehende hinaus, materiali- 
stisch zum Land von Milch und Honig schweift. Im wahren 
Materialismus ist die Askese und in der wahren Askese der Ma- 
terialismus aufgehoben. Die Geschichte jener alten Religionen 
und Schulen, wie die der modernen Parteien und Revolutionen 
hingegen vermag zu lehren, daß der Preis fürs Überleben das 
praktische Mitmachen, die Verwandlung der Idee in. Herrschaft 
ist. 
1 A.a.O. S. 393-4. 
a Vergl. a.a.O. S. 184 ff. und S. 424 ff. 
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ZUR THEORIE DER GESPENSTER 

Freuds Theorie, daß der Gespensterglaube aus den bösen Ge- 
danken der Lebenden gegen die Verstorbenen kommt, aus der 
Erinnerung an alte Todeswünsche, ist zu plan. Der Haß gegen 
die Verstorbenen ist Eifersucht nicht weniger als Schuldgefühl. 
Der Zurückbleibende fühlt sich verlassen, er rechnet seinen 
Schmerz dem Toten an, der ihn verursacht. Auf den Stufen der 
Menschheit, auf denen der Tod noch unmittelbar als Fortset- 
zung der Existenz erschien, wirkt das Verlassen im Tod not- 
wendig als Verrat, und selbst im Aufgeklärten pflegt der alte 
Glaube nicht ganz erloschen zu sein. Dem Bewußtsein ist es un- 
angemessen, den Tod als absolutes Nichts zu denken, das ab- 
solute Nichts denkt sich nicht. Und wenn dann die Last des Le- 
bens sich wieder auf den Hinterbliebenen legt, erscheint die 
Lage des Toten ihm leicht als der bessere Zustand. Die Weise, in 
der manche Hinterbliebene nach dem Tod eines Angehörigen 
ihr Leben neu organisieren, der betriebsame Kult mit dem Toten 
oder umgekehrt, das als Takt rationalisierte Vergessen, sind das 
moderne Gegenstück zum Spuk, der, unsublimiert, als Spiritis- 
mus weiter wuchert. Einzig das ganz bewußt gemachte Grauen 
vor der Vernichtung setzt das rechte Verhältnis zu den Toten: 
die Einheit mit ihnen, weil wir wie sie Opfer desselben Verhält- 
nisses und derselben enttäuschten Hoffnung sind. 

Zusatz 
Das gestörte Verhältnis zu den Toten - daß sie vergessen 

werden und einbalsamiert - ist eines der Symptome fürs Krank- 
sein der Erfahrung heute. Fast ließe sich sagen, es sei der Be- 
griff des menschlichen Lebens selber, als der Einheit der Ge- 
schichte eines Menschen, hinfällig geworden: das Leben des 
Einzelnen wird bloß noch durch sein Gegenteil, die Vernichtung 
definiert, hat aber jede Einstimmigkeit, jede Kontinuität der 
bewußten Erinnerung und des unwillkürlichen Gedächtnisses - 
den Sinn verloren. Die Individuen reduzieren sich auf die bloße 
Abfolge punkthafter Gegenwarten, die keine Spur hinterlassen 
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oder vielmehr: deren Spur, als irrational, überflüssig, im wört- 
lichsten Verstande überholt sie hassen. Wie jedes Buch suspekt 
ist, das nicht kürzlich erschien, wie der Gedanke an Geschichte, 
außerhalb des Branchebetriebs der historischen Wissenschaft, 
die zeitgemäßen Typen nervös macht, so bringt sie das Vergan- 
gene am Menschen in Wut. Was einer früher war und erfahren 
hat, wird annulliert gegenüber dem, was er jetzt ist, hat, wozu er 
allenfalls gebraucht werden kann. Der häufig dem Emigranten 
zunächst erteilte wohlmeinend-drohende Eat, alles Gewesene zu 
vergessen, weil es ja doch nicht transferiert werden könne, und 
unter Abschreibung seiner Vorzeit ohne weitere Umstände ein 
neues Leben zu beginnen, möchte dem als gespenstisch emp- 
fundenen Eindringling nur mit einem Gewaltspruch antun, was 
man längst sich selber anzutun gelernt hat. Man verdrängt die 
Geschichte bei sich und anderen, aus Angst, daß sie einen an den 
Zerfall der eigenen Existenz gemahnen könne, der selber weit- 
gehend im Verdrängen der Geschichte besteht. Was allen Ge- 
fühlen widerfährt, die Ächtung dessen, was keinen Marktwert hat, 
widerfährt am schroffsten dem, woraus nicht einmal die psycholo- 
gische Wiederherstellung der Arbeitskraft zu ziehen ist, der Trauer. 
Sie wird zum Wundmal der Zivilisation, zur asozialen Sentimen- 
talität, die verrät, daß es immer noch nicht ganz gelungen ist, die 
Menschen auf sReich der Zwecke zu vereidigen. Darum wird Trauer 
mehr als alles andere verschandelt, bewußt zur gesellschaft- 
lichen Formalität gemacht, welche die schöne Leiche den Verhär- 
teten weithin schon immer war. Imfuneral home und Kremato- 
rium, wo der Tote zur transportabeln Asche, zum lästigen Eigen- 
tum verarbeitet wird, ist es in der Tat unzeitgemäß, sich gehen zu 
lassen und jenes Mädchen, das stolz das Begräbnis erster Klasse 
der Großmutter beschrieb und hinzufügte: „a pity that daddy 
lost control", weil dieser ein paar Tränen vergoß, drückt genau 
die Sachlage aus. In Wahrheit wird den Toten angetan, was 
den alten Juden als ärgster Fluch galt: nicht gedacht soll 
deiner werden. An den Toten lassen die Menschen die Ver- 
zweiflung  darüber aus, daß sie ihrer selber nicht mehr gedenken. 
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QUAND MEME 

Zur Überwindung der eigenen Schwere, zur Produktion 
materieller und geistiger Werke sind die Menschen durch 
äußeren Druck gekommen. Darin, haben die Denker von Demo- 
krit bis Freud nicht unrecht. Der Widerstand der äußeren Na- 
tur, auf den der Druck letztlich zurückgeht, setzt sich innerhalb 
der Gesellschaft durch die Klassen fort und wirkt auf jedes 
Individuum von Kindheit an als Härte der Mitmenschen. Die 
Menschen sind weich, sofern sie von Stärkeren etwas wollen, 
abstoßend, sofern der Schwächere sie darum angeht. Das ist 
der Schlüssel zum Wesen der Person in der Gesellschaft bisher. 

Der Schluß, daß Schrecken und Zivilisation untrennbar sind, 
den die Konservativen gezogen haben, ist wohl begründet. Was 
könnte die Menschen dazu bringen, sich so zu entfalten, daß sie 
komplizierte Reize positiv zu bewältigen vermögen, wenn nicht 
die eigene mit Anstrengung durchsetzte Entwicklung, die am 
äußeren Widerstand sich entzünden muß? Zuerst ist der antrei- 
bende Widerstand im Vater inkarniert, später wachsen ihm 
tausend Köpfe: der Lehrer, der Vorgesetzte, Kunde, Konkur- 
rent, die Vertreter sozialer und staatlicher Mächte. Ihre Bru- 
talität stimuliert die individuelle Spontaneität. 

Daß in der Zukunft die Strenge dosiert werden könnte, daß 
man die blutigen Strafen, durch welche die Menschheit im Lauf 
der Jahrtausende gezähmt worden ist, durch Errichtung von 
Sanatorien abzulösen vermöchte, scheint ein Traum zu sein. 
Gespielter Zwang ist ohnmächtig. Im Zeichen des Henkers 
vollzog sich die Entwicklung der Kultur; die Genesis, die von 
der Vertreibung aus dem Paradies erzählt, und die Soirees de 
Petersbourg stimmen darin überein. Im Zeichen des Henkers 
stehen Arbeit und Genuß. Dem widersprechen heißt aller Wissen- 
schaft, aller Logik ins Gesicht schlagen. Man kann nicht den 
Schrecken abschaffen und Zivilisation übrigbehalten. Schon 
jenen zu lockern, bedeutet den Beginn der Auflösung. Ver- 
schiedenste Konsequenzen können daraus gezogen werden: 
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von. der Anbetuag faschistischer Barbarei bis zur Zuflucht zu 
den Höllenkreisen. Es gibt noch eine weitere: der Logik spot- 
ten, wenn sie gegen die Menschheit ist. 

TIERPSYCHOLOGIE 

Ein großer Hund steht am Highway. Er gerät unter ein Auto, 
wenn er, Vertrauend, weitergeht. Sein friedlicher Ausdruck 
zeugt davon, daß er sonst besser behütet ist, ein Haustier, dem 
man nichts Böses zufügt. Aber haben die Söhne der oberen 
Bourgeoisie, denen man nichts Böses zufügt, einen friedlichen 
Ausdruck im Gesicht? Sie waren nicht schlechter behütet, als 
sonst der Hund, der jetzt überfahren wird. 
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FÜR VOLTAIRE 

Deine Vernunft ist einseitig, flüstert die einseitige Vernunft, 
du hast der Macht Unrecht getan. Die Schande der Tyrannei 
hast du pathetisch, weinerlich, sarkastisch, polternd auspo- 
saunt; das Gute aber, das die Macht geschaffen hat, unter- 
schlägst du. Ohne die Sicherheit, welche nur die Macht auf- 
richten konnte, hätte es nie existieren können. Unter den Fit- 
tichen der Macht haben Leben und Liebe gespielt, sie haben der 
feindlichen Natur auch dein eigenes Glück abgetrotzt. - Was die 
Apologetik eingibt, ist wahr und falsch zugleich. Bei allen Groß- 
taten der Macht kann doch allein Macht die Ungerechtigkeit 
begehen, denn ungerecht ist nur das Urteil, dem der Vollzug 
folgt, nicht die Rede des Anwalts, der nicht stattgegeben wird. 
Einzig sofern die Rede selbst auf Unterdrückung zielt und 
Macht verteidigt statt der Ohnmacht, nimmt sie am allge- 
meinen Unrecht teil. - Aber die Macht, flüstert weiter die ein- 
seitige Vernunft, wird von Menschen vertreten. Indem du jene 
bloßstellst, machst du diese zur Zielscheibe. Und nach ihnen 
werden vielleicht schlimmere kommen. - Die Lüge spricht wahr. 
Wenn die faschistischen Mörder schon warten, soll man das 
Volk nicht auf die schwache Regierung hetzen. Selbst das Bünd- 
nis aber mit der weniger brutalen Macht hat nicht das Ver- 
schweigen von Infamien zur sinnvollen Konsequenz. Die Chance, 
daß durch Denunziation des Unrechts, das einen vor dem Teu- 
fel schützt, die gute Sache leidet, war noch stets geringer als der 
Vorteil, den der Teufel davontrug, indem man ihm die Denun- 
ziation des Unrechts überließ. Wie weit muß eine Gesellschaft 
gekommen sein, in der bloß noch die Schurken die Wahrheit 
sprechen und Goebbels die Erinnerung ans lustig fortgesetzte 
Lynchen wachhält. Nicht das Gute sondern das Schlechte ist der 
Gegenstand der Theorie. Sie setzt die Reproduktion des Lebens 
in den je bestimmten Formen schon voraus. Ihr Element ist die 
Freiheit, ihr Thema die Unterdrückung. Wo Sprache apolo- 
getisch wird, ist sie schon korrumpiert, ihrem Wesen nach 
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vermag sie weder neutral noch praktisch zu sein. - Kannst du 
nicht die guten Seiten darlegen und die Liebe als Prinzip ver- 
kündigen anstatt der endlosen Bitterkeit! - Es gibt nur einen 
Ausdruck für die Wahrheit: den Gedanken, der das Unrecht 
verneint. Ist das Beharren auf den guten Seiten nicht im ne- 
gativen Ganzen aufgehoben, so verklärt es ihr eigenes Gegenteil: 
Gewalt. Ich kann mit Worten intrigieren, propagieren, suggerie- 
ren, das ist der Zug, durch den sie verstrickt sind wie alles Tun 
in der Wirklichkeit, und dieser ist es, den die Lüge einzig ver- 
steht. Sie insinuiert, daß auch der Widerspruch gegen das Be- 
stehende im Dienst heraufdämmernder Gewalten, konkurrie- 
render Bürokratien und Gewalthaber erfolgt. In ihrer namen- 
losen Angst kann und will sie nur sehen, was sie selber ist. Was 
in ihr Medium, die Sprache als bloßes Instrument, eingeht, wird 
mit der Lüge identisch wie die Dinge untereinander in der 
Finsternis. Aber so wahr es ist, daß es kein Wort gibt, dessen die 
Lüge sich schließlich nicht bedienen könnte, so leuchtet nicht 
durch sie, sondern einzig in der Härte des Gedankens gegen die 
Macht auch deren Güte noch auf. Der kompromißlose Haß gegen 
den an der letzten Kreatur verübten Terror macht die legitime 
Dankbarkeit der Verschonten aus. Die Anrufung der Sonne ist 
Götzendienst. Im Blick auf den in ihrer Glut verdorrten Baum 
erst lebt die Ahnung von der Majestät des Tags, der die Welt, 
die er bescheint, nicht zugleich versengen muß. 
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KLASSIFIKATION 

Allgemeine Begriffe, von den einzelnen Wissenschaften auf 
Grund von Abstraktion oder axiomatisch geprägt, bilden das 
Material der Darstellung so gut wie Namen für Einzelnes. Der 
Kampf gegen Allgemeinbegrifie ist sinnlos. Wie es mit der 
Dignität des Allgemeinen steht, ist damit aber nicht ausgemacht. 
Was vielen Einzelnen gemeinsam ist, oder was im Einzelnen im- 
mer wiederkehrt, braucht noch lange nicht stabiler, ewiger, 
tiefer zu sein als das Besondere. Die Skala der Gattungen ist 
nicht zugleich die der Bedeutsamkeit. Das war gerade der Irr- 
tum der Eleaten und aller, die ihnen folgten, Platon und Ari- 
stoteles voran. 

Die Welt ist einmalig. Das bloße Nachsprechen der Momente, 
die immer und immer wieder als dasselbe sich aufdrängen, 
gleicht eher einer vergeblichen und zwangshaften Litanei als 
dem erlösenden Wort. Klassifikation ist Bedingung von Er- 
kenntnis, nicht sie selbst, und Erkenntnis löst die Klassifikation 
wiederum auf. 
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LAWINE 

In. der Gegenwart gibt es keine Wendung mehr. Wendung der 
Dinge ist immer die zum besseren. Wenn aber in Zeiten wie den 
heutigen die Not am höchsten ist, öffnet sich der Himmel und 
schleudert sein Feuer auf die, die ohnehin verloren sind. 

Was man gemeinhin das Soziale, Politische nannte, vermittelt 
diesen Eindruck zuerst. Die Titelseite von Tagesblättern, die 
einmal glücklichen Frauen und Kindern fremd und vulgär er- 
schienen sind - Zeitung erinnerte an Wirtshaus und Bramar- 
basieren -, der Fettdruck kam schließlich als wirkliche Drohung 
ins Haus. Aufrüstung, Übersee, Spannung im Mittelmeer, weiß 
nicht was für großspurige Begriffe versetzten schließlich die 
Menschen in wirkliche Angst, bis der erste Weltkrieg ausbrach. 
Dann kam, mit immer schwindelerregenderen Ziffern, die In- 
flation. Als die in ihrem Lauf innehielt, bedeutete es keine Wen- 
dung sondern ein noch größeres Unglück, Rationalisierung und 
Abbau. Als Hitlers Wahlziffern stiegen, bescheiden zuerst aber 
insistent, war es schon klar, daß es die Bewegung der Lawine 
war. Überhaupt sind Wahlziffern kennzeichnend für das Phä- 
nomen. Wenn am Abend des vorfaschistischen Wahltags die 
Resultate aus den Landesteilen eintreffen, so nimmt ein Achtel, 
ein Sechzehntel der Stimmen schon das Ganze vorweg. Haben 
zehn oder zwanzig Distrikte en masse eine Richtung einge- 
schlagen, so werden die übrigen hundert nicht dawider sein. Es 
ist schon ein uniformer Geist. Das Wesen der Welt kommt mit 
dem statistischen Gesetz überein, durch das ihre Oberfläche 
klassifiziert wird. 

In Deutschland hat der Faschismus gesiegt unter kraß 
xenophober, kulturfeindlicher, kollektivistischer Ideologie. Jetzt, 
da er die Erde verwüstet, müssen die Völker gegen ihn kämpfen, 
es bleibt kein Ausweg. Aber wenn alles vorüber ist, braucht 
keine freiheitliche Gesinnung über Europa sich auszubreiten, 
seine Nationen können so xenophob, kulturfeindlich und pseu- 
dokollektivistisch werden, wie der Faschismus war,  gegen den 
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sie sich wehren mußten. Auch seine Niederlage bricht nicht 
notwendig die Bewegung der Lawine. 

Der Grundsatz der liberalen Philosophie war der des Sowohl- 
Als auch. In der Gegenwart scheint Entweder-Oder zu gelten, 
aber so, als ob es je schon zum Schlechten entschieden wäre. 
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ISOLIERUNG DURCH  VERKEHR 

Daß das Verkehrsmittel isoliert, gilt nicht bloß im geistigen 
Bezirk. Nicht bloß setzt sich die verlogene Sprache des Ansagers 
im Radio als Bild der Sprache im Gehirn fest und hindert die 
Menschen, zueinander zu sprechen, nicht bloß übertönt die An- 
preisung von Pepsi-Cola die der Niederlegung von Kontinenten, 
nicht bloß steht das gespenstische Modell der Kinohelden vor der 
Umarmung der Halbwüchsigen und noch des Ehebruchs. Der 
Fortschritt hält die Menschen buchstäblich auseinander. Der 
kleine Schalter am Bahnhof oder auf der Bank machte es dem 
Angestellten möglich, mit dem Kollegen zu tuscheln und das 
karge Geheimnis mit ihm zu teilen; die Glasfenster moderner 
Büros, die Riesensäle, in denen zahllose Angestellte gemeinsam 
Platz finden und vom Publikum wie von den Managern leicht 
zu überwachen sind, gestatten keine Privatunterhaltungen und 
Idylle mehr. Auch auf Ämtern ist der Steuerzahler nun vor Zeit- 
vergeudung der Besoldeten geschützt. Sie sind im Kollektiv 
isoliert. Aber das Verkehrsmittel trennt die Menschen auch 
physisch. Die Eisenbahn wurde durch Autos abgelöst. Durch den 
eigenen Wagen werden Reisebekanntschaften auf halb-bedroh- 
liche hitchhikers reduziert. Die Menschen reisen streng von- 
einander isoliert auf Gummireifen. Dafür wird in jedem Ein- 
familienwagen nur gesprochen, was im anderen erörtert wird; 
das Gespräch in der Einfamilie ist durch die praktischen In- 
teressen reguliert. Wie jede Familie mit einem bestimmten Ein- 
kommen denselben Prozentsatz auf Wohnung, Kino, Zigaretten 
wendet, ganz wie Statistik es vorschreibt, so sind die Themen je 
nach den Wagen Hassen schematisiert. Wenn sie an Sonntagen 
oder auf Reisen in den Gasthöfen zusammentreffen, deren Menüs 
und Räume auf entsprechenden Preisniveaus miteinander iden- 
tisch sind, so finden die Besucher, daß sie mit zunehmender 
Isolierung einander immer ähnlicher geworden sind. Die Kom- 
munikation besorgt die Angleichung der Menschen durch ihre 
Vereinzelung. 
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ZUR  KRITIK DER 
GESCHICHTSPHILOSOPHIE 

Nicht die Menschengattung ist, wie man gesagt hat, ein 
Seitensprung der Naturgeschichte, eine Neben- und Fehlbildung 
durch Hypertrophie des Gehirnorgans. Das gilt bloß für die 
Vernunft in gewissen Individuen und vielleicht in kurzen Peri- 
oden sogar für einige Länder, in denen die Ökonomie solchen 
Individuen Spielraum ließ. Das Gehirnorgan, die menschliche 
Intelligenz, ist handfest genug, um eine reguläre Epoche der 
Erdgeschichte zu bilden. Die Menschengattung einschließlich 
ihrer Maschinen, Chemikalien, Organisationskräfte - und warum 
sollte man diese nicht zu ihr zählen wie die Zähne zum Bären, da 
sie doch dem gleichen Zweck dienen, und nur besser funktio- 
nieren - ist in dieser Epoche le dernier cri der Anpassung. Die 
Menschen haben ihre unmittelbaren Vorgänger nicht nur über- 
holt, sondern schon so gründlich ausgerottet wie wohl kaum je 
eine modernere species die andere, die fleischfressenden Saurier 
nicht ausgeschlossen. 

Demgegenüber scheint es eine Art Schrulle zu sein, die Welt- 
geschichte, wie Hegel es getan hat, im Hinblick auf Kategorien 
wie Freiheit und Gerechtigkeit konstruieren zu wollen. Diese 
stammen in der Tat aus den abwegigen Individuen, jenen, die 
vom Gang des großen Ganzen aus gesehen, nichts bedeuten, es 
sei denn, daß sie vorübergehende gesellschaftliche Zustände 
herbeiführen helfen, in denen besonders viel Maschinen und 
Chemikalien zur Stärkung der Gattung und Unterjochung der 
anderen geschaffen werden. Im Sinn dieser ernsthaften Ge- 
schichte sind alle Ideen, Verbote, Religionen, politischen Be- 
kenntnisse nur soweit interessant, als sie, aus mannigfachen. 
Zuständen entstanden, die natürlichen Chancen der Menschen- 
gattung auf der Erde oder im Universum steigern oder ver- 
mindern. Die Befreiung der Bürger aus dem Unrecht feudali- 
stischer und absolutistischer Vergangenheit diente durch den 
Liberalismus der Entfesselung der Maschinerie,  wie die Eman- 
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zipation der Frau in ihre Durchtrainierung als Waffengattung 
mündet. Heillos ist der Geist und alles Gute in seinem Ursprung 
und Dasein in dieses Grauen verstrickt. Das Serum, das der Arzt 
dem kranken Kind reicht, verdankt sich der Attacke auf die 
wehrlose Kreatur. Im Kosewort der Liebenden, wie den heilig- 
sten Symbolen des Christentums klingt die Lust am Fleisch des 
Zickleins durch, wie in dieser der doppelsinnige Respekt vorm 
Totemtier. Noch das differenzierte Verständnis für Küche, 
Kirche und Theater ist eine Konsequenz der raffinierten Ar- 
beitsteilung, die auf Kosten der Natur in- und außerhalb der 
menschlichen Gesellschaft geht. In der rückwirkenden Stei- 
gerung solcher Organisation liegt die geschichtliche Funktion 
der Kultur. Daher nimmt das echte Denken, das sich davon 
ablöst, die Vernunft in ihrer reinen Gestalt, den Zug des Wahn- 
sinns an, den die Bodenständigen seit je bemerkten. Sollte jene 
in der Menschheit einen entscheidenden Sieg erfechten, so würde 
die Vormachtstellung der Gattung gefährdet. Die Theorie des 
Seitensprungs träfe schließlich noch zu. Aber sie, die zynisch 
der Kritik der anthropozentrischen Geschichtsphilosophie die- 
nen wollte, ist selbst zu anthropozentrisch, um Recht zu be- 
halten. Die Vernunft spielt die Rolle des Anpassungsinstruments 
und nicht des Quietivs, wie es nach dem Gebrauch, den das 
Individuum zuweilen von ihr machte, scheinen könnte. Ihre 
List besteht darin, die Menschen zu immer weiter reichenden 
Bestien zu machen, nicht die Identität von Subjekt und Objekt 
herbeizuführen. 

Eine philosophische Konstruktion der Weltgeschichte hätte 
zu zeigen, wie sich trotz aller Umwege und Widerstände die 
konsequente Naturherrschaft immer entschiedener durchsetzt 
und alles Innermenschliche integriert. Aus diesem Gesichtspunkt 
wären auch Formen der Wirtschaft, der Herrschaft, Kultur 
abzuleiten. Nur im Sinn des Umschlags von Quantität zu Qua- 
lität kann der Gedanke des Übermenschen Anwendung finden. 
Ähnlich wie man den Flieger, der mit einem Räuchermittel in 
wenigen Flügen  die letzten Kontinente von den letzten freien 
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Tieren säubern kann, im Unterschied zum Troglodyten Über- 
menschen heißen kann, mag schließlich ein menschliches 
Überamphibium entstehen, dem der Flieger von heute wie eine 
harmlose Schwalbe erscheint. Fragwürdig ist es, ob eine echte 
naturgeschichtlich nächsthöhere Gattung nach dem Menschen 
überhaupt entstehen kann. Denn soviel ist in der Tat am Anthro- 
pomorphismus richtig, daß die Naturgeschichte gleichsam mit 
dem glücklichen Wurf, der ihr im Menschen gelungen ist, nicht 
gerechnet hat. Seine Vernichtungsfähigkeit verspricht so groß 
zu werden, daß - wenn diese Art sich einmal erschöpft hat - 
tabula rasa gemacht ist. Entweder zerfleischt sie sich selbst, 
oder sie reißt die gesamte Fauna und Flora der Erde mit hinab, 
und wenn die Erde dann noch jung genug ist, muß - um ein 
berühmtes Wort zu variieren - auf einer viel tieferen Stufe die 
ganze chose noch einmal anfangen. 

Indem Geschichtsphilosophie die humanen Ideen als wirkende 
Mächte in die Geschichte selbst verlegte und diese mit deren 
Triumph endigen ließ, wurden sie der Arglosigkeit beraubt, die 
zu ihrem Inhalt gehört. Der Hohn, daß sie sich immer blamiert 
hätten, wenn die Ökonomie, das heißt, die Gewalt nicht mit 
ihnen war, ist der Hohn gegenüber allem Schwachen, in ihm 
haben die Autoren sich wider Willen mit der Unterdrückung 
identifiziert, die sie abschaffen wollten. In der Geschichtsphilo- 
sophie wiederholt sich, was im Christentum geschah: das Gute, 
das in Wahrheit dem Leiden ausgeliefert bleibt, wird als Kraft 
verkleidet, die den Gang der Geschichte bestimmt und am Ende 
triumphiert. Es wird vergöttert, als Weltgeist oder doch als 
immanentes Gesetz. So aber wird nicht bloß Geschichte unmit- 
telbar in ihr Gegenteil verkehrt, sondern die Idee selbst, welche 
die Notwendigkeit, den logischen Gang des Geschehens brechen 
sollte, entstellt. Die Gefahr des Seitensprungs wird abgewandt. 
Die als Macht verkannte Ohnmacht wird durch solche Erhöhung 
noch einmal verleugnet, gleichsam der Erinnerung entzogen. So 
tragen Christentum, Idealismus und Materialismus, die an sich 
auch die Wahrheit  enthalten, doch auch ihre Schuld an den 
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Schurkereien, die in ihrem Namen verübt worden sind. Als Ver- 
künder der Macht - und sei es der des Guten - wurden sie selbst 
zu organisationskräftigen Geschichtsmächten und haben als 
solche ihre blutige Rolle in der wirklichen Geschichte der Men- 
schengattung gespielt: die von Instrumenten der Organisation. 
Weil Geschichte als Korrelat einheitlicher Theorie, als Kon- 
struierbares nicht das Gute, sondern eben das Grauen ist, so 
ist Denken in Wahrheit ein negatives Element. Die Hoffnung 
auf die besseren Verhältnisse, soweit sie nicht bloß Illusion ist, 
gründet weniger in der Versicherung, sie seien auch die garan- 
tierten, haltbaren und endgültigen, als gerade im Mangel an 
Respekt vor dem, was mitten im allgemeinen Leiden so fest 
gegründet ist. Die unendliche Geduld, der nie erlöschende zarte 
Trieb der Kreatur nach Ausdruck und Licht, der die Gewalt der 
schöpferischen Entwicklung in ihr selbst zu mildern und zu 
befrieden scheint, zeichnet nicht, wie die rationalen Geschichts- 
philosophien, eine bestimmte Praxis als die heilsame vor, auch 
nicht die des Nichtwiderstrebens. Das erste Aufleuchten von 
Vernunft, das in solchem Trieb sich meldet und im erinnernden 
Denken des Menschen widerscheint, trifft auch am glücklichsten 
Tage seinen unaufhebbaren Widerspruch: das Verhängnis, das 
Vernunft allein nicht wenden kann. 
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DENKMALE  DER HUMANITÄT 

Immer noch war die Humanität eher in Frankreich zu Hause 
als anderswo. Aber die Franzosen wußten nichts mehr davon. 
Was in ihren Büchern stand, war Ideologie, die schon jeder er- 
kannte. Das Bessere führte noch eine eigene abgespaltene Exi- 
stenz: im Tonfall der Stimme, in der sprachlichen Wendung, im 
kunstreichen Essen, der Existenz von Bordellen, den gußeiser- 
nen Pissoirs. Solchem Respekt vor dem Einzelnen hat aber schon 
die Regierung Blum den Kampf angesagt, und selbst die Konser- 
vativen taten nur wenig, um seine Denkmale zu schützen. 
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 AUS EINER THEORIE  DES VERBRECHERS 

...Wie der Verbrecher so war die Freiheitsstrafe bürgerlich. 
Im Mittelalter kerkerte man die Fürstenkinder ein, die einen 
unbequemen Erbanspruch symbolisierten. Der Verbrecher da- 
gegen wurde zu Tode gefoltert, um der Masse der Bevölkerung 
Respekt für Ordnung und Gesetz einzuprägen, weil das Beispiel 
der Strenge und Grausamkeit die Strengen und Grausamen zur 
Liebe erzieht. Die reguläre Freiheitsstrafe setzt steigendes Be- 
dürfnis an Arbeitskraft voraus. Sie spiegelt die bürgerliche Da- 
seinsweise als Leiden wider. Die Reihen der Gefängniszellen im 
modernen Zuchthaus stellen Monaden im authentischen Sinne 
von Leibniz dar. „Die Monaden haben keine Fenster, durch die 
etwas hinein oder heraus kann. Die Akzidentien können sich 
nicht ablösen oder außerhalb der Substanzen umherspazieren, 
wie es ehemals die wahrnehmbaren Formen der Scholastiker 
taten. Wedepr Substanz noch Akzidenz kommt von außen in 
eine Monade hinein." 1 Es gibt keinen direkten Einfluß der Mo- 
naden aufeinander, die Regelung und Koordinierung ihres Le- 
bens erfolgt durch Gott, bezw. die Direktion. 2 Die absolute 
Einsamkeit, die gewaltsame Rückverweisung auf das eigene 
Selbst, dessen ganzes Sein in der Bewältigung von Material be- 
steht, im monotonen Rhythmus der Arbeit, umreißen als 
Schreckgespenst die Existenz des Menschen in der modernen 
Welt. Radikale Isolierung und radikale Reduktion auf stets 
dasselbe aoflnungslose Nichts sind identisch. Der Mensch im 
Zuchthaus ist das virtuelle Bild des bürgerlichen Typus, zu 
dem er sich in der Wirklichkeit erst machen soll. Denen es 
draußen nicht gelingt, wird es drinnen in furchtbarer Reinheit 
angetan. Die Rationalisierung der Existenz von Zuchthäusern 
durch die Notwendigkeit, den Verbrecher von der Gesellschaft 
abzusondern oder gar durch seine Besserung, trifft nicht den 
Kern.  Sie sind das Bild der zu Ende gedachten bürgerlichen 
1 Leibniz, La Monadologie. Ed. Erdmann. Berlin 1840. § 7. S. 705. 
2 Vergl. a.a.O. § 51 S. 709. 
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Arbeitswelt, das der Haß der Menschen gegen das, wozu sie sich 
machen müssen, als Wahrzeichen in die Welt stellt. Der Schwa- 
che, Zurückgebliebene, Vertierte muß qualifiziert die Lebens- 
ordnung leiden, in die man selbst sich ohne Liebe findet, ver- 
bissen wird die introvertierte Gewalt an ihm wiederholt. Der 
Verbrecher, dem in seiner Tat die Selbsterhaltung über alles 
andere ging, hat in Wahrheit das schwächere, labilere Selbst, der 
Gewohnheitsverbrecher ist ein Debiler. 

Gefangene sind Kranke. Ihre Schwäche hat sie in eine Situati- 
on geführt, die Körper und Geist schon angegriffen hat und im- 
mer weiter angreift. Die meisten waren schon krank, als sie die 
Tat begingen, die sie hineinführte: durch ihre Konstitution, durch 
die Verhältnisse. Andere haben gehandelt wie jeder Gesunde in 
der gleichen Konstellation der Reize und Motive gehandelt 
hätte, sie haben nur Unglück gehabt. Ein Rest war böser und 
grausamer als die meisten Freien, so böse und grausam in Person 
wie die faschistischen Herren der Welt durch ihre Stellung. Die 
Tat der gemeinen Verbrecher ist engstirnig, persönlich, unmittel- 
bar destruktiv. Die Wahrscheinlichkeit ist, daß die lebendige 
Substanz, die in jedem dieselbe ist, auch bei den äußersten Taten 
dem gleich starken Druck der körperlichen Verfassung und des 
individuellen Schicksals von Geburt an, die den Verbrecher dazu 
führten, sich in keiner Gestalt hätte entziehen können, daß du 
und ich, ohne die Gnade der Einsicht, die uns durch Verkettung 
von Umständen zuteil geworden, gehandelt hätten wie jener, da 
er den Mord beging. Und nun als Gefangene sind sie bloß Lei- 
dende, und die Strafe an ihnen ist blind, ein entfremdetes Ge- 
schehen, ein Unglück wie der Krebs oder der Einfall eines Hau- 
ses. Gefängnis ist ein Siechtum. Das verraten auch ihre Mienen, 
der vorsichtige Gang, die umständliche Art des Denkens. Sie 
können wie Kranke nur von ihrer Krankheit sprechen. 

Wo, wie in der Gegenwart, die Grenzen zwischen respektablen, 
und illegalen Rackets objektiv fließend sind, gehen auch psycho- 
logisch die Gestalten ineinander über. Solange die Verbrecher 
aber noch Kranke waren, wie im neunzehnten Jahrhundert, 
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stellte die Haft die Umkehrung ihrer Schwäche dar. Die Kraft, 
von der Umwelt sich als Individuum abzuheben und zugleich 
durch die konzessionierten Formen des Verkehrs mit ihr in 
Verbindung zu treten, um in ihr sich zu behaupten, war im 
Verbrecher angefressen. Er repräsentierte die dem Lebendigen 
tief einwohnende Tendenz, deren Überwindung das Kennzeichen 
aller Entwicklung ist: sich an die Umgebung zu verlieren an- 
statt sich tätig in ihr durchzusetzen, den Hang, sich gehen zu 
lassen, zurückzusinken in Natur. Freud hat sie den Todestrieb 
genannt, Caillois le mimetisme.1 Süchtigkeit solcher Art durch- 
zieht, was dem unentwegten Fortschritt zuwiderläuft, vom Ver- 
brechen, das den Umweg über die aktuellen Arbeitsformen nicht 
gehen kann, bis zum sublimen Kunstwerk. Die Weichheit gegen 
die Dinge, ohne die Kunst nicht existiert, ist der verkrampften 
Gewalt des Verbrechers nicht so fern. Die Ohnmacht, nein zu 
sagen, mit der die Minderjährige der Prostitution verfällt, pflegt 
auch seine Laufbahn zu bedingen. Es ist beim Verbrecher die 
Negation, die den Widerstand nicht in sich hat. Gegen solches 
Verfließen, das ohne bestimmtes Bewußtsein, scheu und ohn- 
mächtig noch in seiner brutalsten Form die unbarmherzige 
Zivilisation zugleich imitiert und zerstört, setzt diese die festen 
Mauern der Zucht- und Arbeitshäuser, ihr eigenes steinernes 
Ideal. Wie nach Tocqueville die bürgerlichen Republiken im 
Gegensatz zu den Monarchien nicht den Körper vergewaltigen, 
sondern direkt auf die Seele losgehen, so greifen die Strafen 
dieser Ordnung die Seele an. Ihre Gemarterten sterben nicht 
mehr aufs Rad geflochten die langen Tage und Nächte hindurch, 
sondern verenden geistig, als unsichtbares Beispiel still in den 
großen Gefängnisbauten, die von den Irrenhäusern fast nur der 
Name trennt. 

Der Faschismus zieht beide ein. Die Konzentration des Kom- 
mandos über die gesamte Produktion bringt die Gesellschaft 
wieder auf die Stufe unmittelbarer Herrschaft zurück. Mit dem 
Umweg über den Markt im Innern der Nationen verschwinden 
1 Vergl. Caillois, Le Mythe et l'Homme. Paris 1938. S. 125 ff. 
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auch, die geistigen Vermittlungen, darunter das Recht. Denken, 
das an der Transaktion sich entfaltet hatte, als Resultat des 
Egoismus, der verhandeln mußte, wird vollends zum Planen der 
gewaltsamen Aneignung. Als reines Wesen des deutschen Fabri- 
kanten trat der massenmörderische Faschist hervor, nicht länger 
vom Verbrecher anders unterschieden, als durch die Macht. Der 
Umweg wurde unnötig. Das Zivilrecht, das zur Regelung von 
Differenzen der im Schatten der großen Industrie überlebenden 
Unternehmer unter sich noch weiter funktionierte, wurde eine 
Alt Schiedsgericht, die Justiz an den Unteren, die nicht mehr, 
wenn auch noch so schlecht, die Interessen der Betroffenen wahr- 
nahm, bloßer Terror. Durch den Rechtsschutz aber, der nun 
verschwindet, war das Eigentum definiert. Das Monopol, als 
vollendetes Privateigentum, vernichtet dessen Begriff. Der Fa- 
schismus läßt vom Staats- und Gesellschaftsvertrag, den er im 
Verkehr der Mächte durch geheime Abmachungen ersetzt, im 
Inneren nur noch den Zwang des Allgemeinen gelten, den seine 
Diener aus freien Stücken am Rest der Menschheit vollstrek- 
ken. Im totalen Staat werden Strafe und Verbrechen als aber- 
gläubische Restbestände liquidiert, und die nackte Ausrottung 
des Widerstrebenden, ihres politischen Ziels gewiß, breitet sich 
unter dem Regime der Verbrecher über Europa aus. Das Zucht- 
haus mutet neben dem Konzentrationslager wie eine Erinnerung 
an aus guter alter Zeit, wie das Intelligenzblatt von ehedem, das 
freilich auch schon die Wahrheit verriet, neben dem Magazin 
auf Glanzpapier, dessen literarischer Inhalt - und handle es 
von Michelangelo - mehr noch als die Annoncen die Funktion 
von Geschäftsbericht, Herrschaftszeichen und Reklame erfüllt. 
Die Isolierung, die man den Gefangenen einmal von außen antat, 
hat sich in Fleisch und Blut der Individuen inzwischen allgemein 
durchgesetzt. Ihre wohltrainierte Seele und ihr Glück ist öde wie 
die Gefängniszelle, deren die Machthaber schon entraten können, 
weil die gesamte Arbeitskraft der Nationen ihnen als Beute zu- 
gefallen ist. Die Freiheitsstrafe verblaßt vor der gesellschaft- 
lichen Wirklichkeit. 
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LE PRIX  DU PROGRES 

In einem kürzlich aufgefundenen Briefe des französischen 
Physiologen Pierre Flourens, der einmal den traurigen Ruhm 
genoß, in der Konkurrenz mit Victor Hugo zur Französischen 
Akademie gewählt zu werden, findet sich ein merkwürdiger 
Passus: 

„Noch immer kann ich mich nicht entschließen, der Anwen- 
dung des Chloroforms in der allgemeinen Praxis der Operationen 
zuzustimmen. Wie Ihnen bekannt sein dürfte, habe ich diesem 
Mittel ausgedehnte Studien gewidmet und auf Grund von 
Tierexperimenten als einer der ersten seine spezifischen Eigen- 
schaften beschrieben. Meine Skrupel sind in der einfachen Tat- 
sache begründet, daß die Operation mit Chloroform, ebenso wie 
vermutlich auch die anderen bekannten Formen der Narkose 
eine Täuschung darstellen. Die Mittel wirken lediglich auf ge- 
wisse motorische und Koordinationszentren sowie auf die resi- 
duale Fähigkeit der Nervensubstanz. Sie verliert unter dem 
Einfluß des Chloroforms einen bedeutenden Teil ihrer Eigen- 
schaft, Spuren von Eindrücken aufzunehmen, keineswegs aber 
die Empfindungsfähigkeit als solche. Meine Beobachtungen 
weisen im Gegenteil darauf hin, daß in Verbindung mit der all- 
gemeinen Innervationslähmung Schmerzen noch heftiger emp- 
funden werden, als im normalen Zustand. Die Täuschung des 
Publikums ergibt sich aus der Unfähigkeit des Patienten, sich 
nach vollendeter Operation an die Vorgänge zu erinnern. Würden 
wir unseren Kranken die Wahrheit sagen, so würde sich wahr- 
scheinlich keiner von ihnen für das Mittel entschließen, während 
sie jetzt, infolge unseres Stillschweigens, auf seinem Gebrauch 
zu insistieren pflegen. 

„Aber selbst abgesehen davon, daß der einzige fragwürdige 
Gewinn eine auf die Zeit des Eingriffs sich beziehende Gedächt- 
nisschwäche ist, scheint mir die Ausdehnung dieser Praxis eine 
weitere ernsthafte Gefahr mit sich zu bringen. Bei der zuneh- 
menden  Oberflächlichkeit der allgemeinen akademischen Aus- 
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bildung unserer Ärzte mag die Medizin durch die unbegrenzte 
Anwendung des Mittels dazu ermutigt werden, sorglos immer 
kompliziertere und schwerere chirurgische Eingriffe zu unter- 
nehmen. Anstatt im Dienste der Forschung solche Experimente 
an Tieren auszuführen, werden dann unsere Patienten die 
ahnungslosen Versuchspersonen sein. Es ist denkbar, daß die 
schmerzhaften Erregungen, die infolge ihrer spezifischen Natur 
alle bekannten Sensationen dieser Art übertreffen mögen, ei- 
nen dauernden seelischen Schaden in den Kranken herbeiführen 
oder gar in der Narkose selbst zu einem unbeschreiblich qual- 
vollen Tod führen, dessen Eigentümlichkeiten den Angehörigen 
und der Welt auf ewig verborgen bleiben. Wäre das nicht ein 
allzu hoher Preis, den wir für den Fortschritt bezahlten?" 

Hätte Flourens in diesem Briefe recht, so wären die dunklen 
Wege des göttlichen Weltregimes wenigstens einmal gerecht- 
fertigt. Das Tier wäre durch die Leiden seiner Henker gerächt: 
jede Operation eine Vivisektion. Es entstünde der Verdacht, 
daß wir uns zu den Menschen, ja zur Kreatur überhaupt, nicht 
anders verhielten als zu uns selbst nach überstandener Opera- 
tion, blind gegen die Qual. Der Raum, der uns von anderen 
trennt, bedeutete für die Erkenntnis dasselbe wie die Zeit zwi- 
schen uns und dem Leiden unserer eigenen Vergangenheit; die 
unüberwindbare Schranke. Die perennierende Herrschaft über 
die Natur aber, die medizinische und außermedizinische Technik 
schöpft ihre Kraft aus solcher Verblendung, sie wäre durch Ver- 
gessen erst möglich gemacht. Verlust der Erinnerung als trans- 
zendentale Bedingung der Wissenschaft. Alle Verdinglichung ist 
ein Vergessen. 

274 



LEERES ERSCHRECKEN 

Das Hinstarren aufs Unheil hat etwas von Faszination. Damit 
aber etwas vom geheimen Einverständnis. Das schlechte soziale 
Gewissen, das in jedem steckt, der am Unrecht teilhat, und der 
Haß gegen erfülltes Leben, sind so stark, daß sie in kritischen 
Situationen als immanente Rache unmittelbar gegen das eigene 
Interesse sich kehren. Es gab eine fatale Instanz in den fran- 
zösischen Bürgern, die dem heroischen Ideal der Faschisten 
ironisch gleichsah: sie freuten sich an dem Triumph von ihres- 
gleichen, wie er in Hitlers Aufstieg ausgedrückt war, auch wenn 
er ihnen selber mit Untergang drohte, ja sie nahmen ihren eigenen 
Untergang als Beweisstück für die Gerechtigkeit der Ordnung, 
die sie vertraten. Eine Vorform zu diesem Verhalten ist die 
Stellung vieler reicher Leute zur Verarmung, deren Bild sie 
unter der Rationalisierung der Sparsamkeit herbeiziehen, ihre 
latente Neigung, während sie zäh um jeden Pfennig kämpfen, 
gegebenenfalls kampflos auf all ihren Besitz zu verzichten oder ihn 
unverantwortlich aufs Spiel zu setzen. Im Faschismus gelingt 
ihnen die Synthese von Herrschgier und Selbsthaß, und das 
leere Erschrecken wird stets begleitet von dem Gestus: so hab 
ich mir das immer gedacht. 
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INTERESSE AM KÖRPER 

Unter der bekannten Geschichte Europas läuft eine unterir- 
dische. Sie besteht im Schicksal der durch Zivilisation verdräng- 
ten und entstellten menschlichen Instinkte und Leidenschaften. 
Von der faschistischen Gegenwart aus, in der das Verborgene 
ans Licht tritt, erscheint auch die manifeste Geschichte in ihrem 
Zusammenhang mit jener Nachtseite, die in der offiziellen Legen- 
de der Nationalstaaten und nicht weniger in ihrer progressiven 
Kritik übergangen wird. 

Von der Verstümmelung betroffen ist vor allem das Verhältnis 
zum Körper. Die Arbeitsteilung, bei der die Nutznießung auf 
die eine und die Arbeit auf die andere Seite kam, belegte die rohe 
Kraft mit einem Bann. Je weniger die Herren die Arbeit der 
anderen entbehren konnten, als desto niedriger wurde sie er- 
klärt. Wie der Sklave so erhielt die Arbeit ein Stigma. Das 
Christentum hat die Arbeit gepriesen, dafür aber erst recht das 
Fleisch als Quelle alles Übels erniedrigt. Es hat die moderne 
bürgerliche Ordnung im Einverständnis mit dem Heiden 
Machiavelli durch den Preis der Arbeit eingeläutet, die im alten 
Testament doch immerhin als Fluch bezeichnet war. Bei den 
Wüstenvätern, dem Dorotheus, Moses dem Räuber, Paulus 
dem Einfältigen und anderen Armen im Geist diente die Arbeit 
noch unmittelbar dem Eintritt ins Himmelreich. Bei Luther und 
Calvin war das Band, das die Arbeit mit dem Heil verknüpfte, 
schon so verschlungen, daß die reformatorische Arbeitstreiberei 
fast wie Hohn, wie der Tritt eines Stiefels gegen den Wurm er- 
scheint. 

Die Fürsten und Patrizier konnten über die religiöse Kluft, die 
zwischen ihren Erdentagen und ihrer ewigen Bestimmung auf- 
gerissen war, mit dem Gedanken an die Einkünfte sich hinweg- 
setzen, die sie aus den Arbeitsstunden der anderen herausschlu- 
gen. Die Irrationalität der Gnadenwahl ließ ihnen ja die Mög- 
lichkeit der Erlösung offen. Auf jenen anderen aber lastete nur 
der verstärkte Druck. Sie ahnten dumpf, daß die Erniedrigung 
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des Fleisches durch die Macht nichts anderes war als das ideo- 
logische Spiegelbild der an ihnen selbst verübten Unterdrückung. 
Was den Sklaven des Altertums geschah, erfuhren die Opfer bis 
zu den modernen Kolonialvölkern: sie mußten als die Schlech- 
teren gelten. Es gab zwei Rassen von Natur, die Oberen und 
Unteren. Die Befreiung des europäischen Individuums erfolgte 
im Zusammenhang einer allgemeinen kulturellen Umwandlung, 
die im Innern der Befreiten die Spaltung desto tiefer eingrub, 
je mehr der physische Zwang von außen nachließ. Der ausge- 
beutete Körper sollte den Unteren als das Schlechte und der 
Geist, zu dem die ändern Muße hatten, als das Höchste gelten. 
Durch diesen Hergang ist Europa zu seinen sublimsten kultu- 
rellen Leistungen befähigt worden, aber die Ahnung des Betrugs, 
der von Beginn an ruchbar war, hat mit der Kontrolle über den 
Körper zugleich die unflätige Bosheit, die Haßliebe gegen den 
Körper verstärkt, von der die Denkart der Massen in den Jahr- 
hunderten durchsetzt ist, und die in Luthers Sprache ihren au- 
thentischen Ausdruck fand. Im Verhältnis des Einzelnen zum 
Körper, seinem eigenen wie dem fremden, kehrt die Irrationali- 
tät und Ungerechtigkeit der Herrschaft als Grausamkeit wieder, 
die vom einsichtigen Verhältnis, von glücklicher Reflexion so 
weit entfernt ist, wie jene von der Freiheit. In Nietzsches 
Theorie der Grausamkeit, erst recht bei Sade, ist das in seiner 
Tragweite erkannt, in Freuds Lehren von Narzismus und Todes- 
trieb psychologisch interpretiert. 

Die Haßliebe gegen den Körper färbt alle neuere Kultur. Der 
Körper wird als Unterlegenes, Versklavtes noch einmal verhöhnt 
und gestoßen und zugleich als das Verbotene, Verdinglichte, 
Entfremdete begehrt. Erst Kultur kennt den Körper als Ding, 
das man besitzen kann, erst in ihr hat er sich vom Geist, dem 
Inbegriff der Macht und des Kommandos, als der Gegenstand, 
das tote Ding, „corpus", unterschieden. In der Selbsterniedri- 
gung des Menschen zum corpus rächt sich die Natur dafür, daß 
der Mensch sie zum Gegenstand der Herrschaft, zum Rohma- 
terial erniedrigt hat.  Der Zwang zu Grausamkeit und Destruk- 
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tion entspringt aus organischer Verdrängung der Nähe zum 
Körper, ähnlich wie nach Freuds genialer Ahnung der Ekel 
entsprang, als mit dem aufrechten Gang, mit der Entfernung 
von der Erde, der Geruchssinn, der das männliche Tier zum 
menstruierenden Weibchen zog, organischer Verdrängung an- 
heimfiel. In der abendländischen, wahrscheinlich in jeder Zivili- 
sation ist das Körperliche tabuiert, Gegenstand von Anziehung 
und Widerwillen. Bei den Herren Griechenlands und im Feuda- 
lismus war das Verhältnis zum Körper noch durch persönliche 
Schlagfertigkeit als Bedingung ihrer Herrschaft mitbedingt. Die 
Pflege des Leibs hatte, naiv, ihr gesellschaftliches Ziel. Der kalos 
kagathos war nur zum Teil ein Schein, zum Teil gehörte dag 
Gymnasium zur realen Aufrechterhaltung der eignen Macht, 
wenigstens als Training zu herrschaftlicher Haltung. Mit dem 
völligen Übergang der Herrschaft in die durch Handel und Ver- 
kehr vermittelte bürgerliche Form, erst recht mit der Industrie, 
tritt ein formaler Wandel ein. Die Menschheit läßt sich anstatt 
durch das Schwert durch die gigantische Apparatur versklaven, 
die am Ende freilich wieder das Schwert schmiedet. So ver- 
schwand der rationale Sinn für die Erhöhung des männlichen 
Körpers; die romantischen Versuche einer Renaissance des 
Leibs im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert idealisieren 
bloß ein Totes und Verstümmeltes. Nietzsche, Gauguin, George, 
Klages erkannten die namenlose Dummheit, die das Resultat 
des Fortschritts ist. Aber sie zogen den falschen Schluß. Sie 
denunzierten nicht das Unrecht, wie es ist, sondern verklärten 
das Unrecht, wie es war. Die Abkehr von der Mechanisierung 
wurde zum Schmuck der industriellen Massenkultur, die der 
edlen Geste nicht entraten kann. Die Künstler bereiteten das 
verlorene Bild der Leib-Seele-Einheit wider Willen für die Re- 
klame zu. Die Lobpreisung der Vitalphänomene, von der blon- 
den Bestie bis zum Südseeinsulaner, mündet unausweichlich 
in den Sarongfilm, die Vitamin- und Hautcremeplakate ein, die 
nur die Platzhalter des immanenten Ziels der Reklame sind: 
des neuen,  großen, schönen, edlen Menschentypus: der Führer 
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und ihrer Truppen. Die faschistischen Führer nehmen die Mord- 
werkzeuge wieder selbst in. die Hand, sie exekutieren ihre Ge- 
fangenen mit Pistole und Reitpeitsche, aber nicht auf Grund 
ihrer überlegenen Kraft, sondern weil jener gigantische Apparat 
und seine wahren Machthaber, die es immer noch nicht tun, ih- 
nen die Opfer der Staatsraison in die Keller der Hauptquartiere 
liefern. 

Der Körper ist nicht wieder zurückzuverwandeln in den Leib. 
Er bleibt die Leiche, auch wenn er noch so sehr ertüchtigt wird. 
Die Transformation ins Tote, die in seinem Namen sich anzeigt, 
war ein Teil des perennierenden Prozesses, der Natur zu Stoff 
und Materie machte. Die Leistungen der Zivilisation sind das 
Produkt der Sublimierung, jener erworbenen Haßliebe gegen 
Körper und Erde, von denen die Herrschaft alle Menschen los- 
riß. In der Medizin wird die seelische Reaktion auf die Verkör- 
perlichung des Menschen, in der Technik die auf Verdinglichung 
der ganzen Natur produktiv. Der Mörder aber, der Totschläger, 
die vertierten Kolosse, die von den Machthabern, legalen und 
illegalen, großen und kleinen, als ihre Nachrichter im Verbor- 
genen verwendet werden, die gewalttätigen Männer, die gleich 
da sind, wenn es einen, zu erledigen gibt, die Lyncher und Klan- 
mitglieder, der starke Kamerad, der aufsteht, wenn sich einer 
mausig macht, die furchtbaren Gestalten, denen immer jeder 
sogleich ausgeliefert ist, wenn die schützende Hand der Macht 
von ihm sich abzieht, wenn er Geld und Stellung verliert, alle die 
Werwölfe, die im Dunkel der Geschichte existieren und die 
Angst wachhalten, ohne die es keine Herrschaft gäbe: in ihnen 
ist die Haßliebe gegen den Körper kraß und unmittelbar, sie 
schänden, was sie anrühren, sie vernichten, was sie im Licht 
sehen, und diese Vernichtung ist die Ranküne für die Verding- 
lichung, sie wiederholen in blinder Wut am lebendigen Objekt, 
was sie nicht mehr ungeschehen machen können: die Spaltung 
des Lebens in den Geist und seinen Gegenstand. Sie zieht der 
Mensch unwiderstehlich an, sie wollen ihn auf den Körper re- 
duzieren, nichts soll leben dürfen. Solche, von den Oberen, welt- 

279 



liehen wie geistlichen, einst sorgfältig gezogene und gehegte 
Feindschaft der Untersten gegen das ihnen verkümmerte Leben, 
mit dem diese, homosexuell und paranoisch, durch den Tot- 
schlag sich in Beziehung setzen, war stets ein unerläßliches In- 
strument der Regierungskunst. Die Feindschaft der Versklavten 
gegen das Leben ist eine unversiegbare historische Kraft der 
geschichtlichen Nachtsphäre. Noch der puritanische Exzeß, 
der Suff, nimmt am Leben verzweifelte Rache. 

Die Natur- und Schicksalsliebe der totalitären Propaganda ist 
bloß die dünne Reaktionsbildung auf das dem Körper Verhaftet- 
sein, auf die nicht gelungene Zivilisation. Man kann vom Körper 
nicht loskommen und preist ihn, wo man ihn nicht schlagen darf. 
Die „tragische" Weltanschauung des Faschisten ist der ideolo- 
gische Polterabend der realen Bluthochzeit. Die drüben den 
Körper priesen, die Turner und Geländespieler, hatten seit je 
zum Töten die nächste Affinität, wie die Naturliebhaber zur 
Jagd. Sie sehen den Körper als beweglichen Mechanismus, die 
Teile in ihren Gelenken, das Fleisch als Polsterung des Skeletts. 
Sie gehen mit dem Körper um, hantieren mit seinen Gliedern, 
als wären sie schon abgetrennt. Die jüdische Tradition vermit- 
telt die Scheu, einen Menschen mit dem Meterstab zu messen, 
weil man die Toten messe - für den Sarg. Das ist es, woran die 
Manipulatoren des Körpers ihre Freude haben. Sie messen den 
anderen, ohne es zu wissen, mit dem Blick des Sargmachers. Sie 
verraten sich, wenn sie das Resultat aussprechen: sie nennen 
den Menschen lang, kurz, fett und schwer. Sie sind an der Krank- 
heit interessiert, erspähen beim Essen schon den Tod des Tisch- 
genossen, und ihr Interesse daran ist durch die Teilnahme an 
seiner Gesundheit nur dünn rationalisiert. Die Sprache hält mit 
ihnen Schritt. Sie hat den Spaziergang in Bewegung und die 
Speise in Kalorien verwandelt, ähnlich wie der lebendige Wald 
in der englischen und französischen Alltagssprache Holz heißt. 
Die Gesellschaft setzt mit der Sterblichkeitsziffer das Leben zum 
chemischen Prozeß herab. 

In der teuflischen  Demütigung des Häftlings im  Konzentra- 
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tionslager, die der moderne Henker ohne rationalen Sinn zum 
Martertod hinzufügt, kommt die unsublimierte und doch ver- 
drängte Rebellion der verpönten Natur herauf. Sie trifft in. 
ganzer Scheußlichkeit den Märtyrer der Liebe, den angeblichen 
Sexualverbrecher und Libertin, denn das Geschlecht ist der 
nicht reduzierte Körper, der Ausdruck, das, wonach jene insge- 
heim verzweifelt süchtig sind. In der freien Sexualität fürchtet 
der Mörder die verlorene Unmittelbarkeit, die ursprüngliche 
Einheit, in der er nicht mehr existieren kann. Sie ist das Tote, 
das aufsteht und lebt. Er macht nun alles zu einem, indem 
er es zu nichts macht, weil er die Einheit in sich selbst 
ersticken muß. Das Opfer stellt für ihn das Leben dar, das die 
Trennung überstand, es soll gebrochen werden und das Uni- 
versum nur Staub sein und abstrakte Macht. 
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MASSENGESELLSCHAFT 

Zur Kultur der Stars gehört als Komplement der Prominenz 
der gesellschaftliche Mechanismus, der, was auffällt, gleich 
macht, jene sind nur die Schnittmuster für die weltumspannende 
Konfektion und für die Schere der juristischen und ökonomischen 
Gerechtigkeit, mit der die letzten Fadenenden noch beseitigt 
werden. 

Zusatz 
Die Meinung, daß der Nivellierung und Standardisierung der 

Menschen auf der anderen Seite eine Steigerung der Individua- 
lität in den sogenannten Führerpersönlichkeiten, ihrer Macht 
entsprechend, gegenüberstehe, ist irrig und selber ein Stück 
der Ideologie. Die faschistischen Herren von heute sind nicht 
sowohl Übermenschen als Funktionen ihres eigenen Reklame- 
apparats, Schnittpunkte der identischen Reaktionsweisen Un- 
gezählter. Wenn in der Psychologie der heutigen Massen der 
Führer nicht sowohl den Vater mehr darstellt als die kollektive 
und ins Unmäßige gesteigerte Projektion des ohnmächtigen Ichs 
eines jeden Einzelnen, dann entsprechen dem die Führergestal- 
ten in der Tat. Sie sehen nicht umsonst wie Friseure, Provinz- 
schauspieler und Revolver Journalisten aus. Ein Teil ihrer mo- 
ralischen Wirkung besteht gerade darin, daß sie als an sich be- 
trachtet Ohnmächtige, die jedem anderen gleichen, stellver- 
tretend für jene die ganze Fülle der Macht verkörpern, ohne 
darum selber etwas anderes zu sein als die Leerstellen, auf die 
gerade die Macht gefallen ist. Sie sind nicht sowohl vom Zerfall 
der Individualität ausgenommen, als daß die zerfallene in ihnen 
triumphiert und gewissermaßen für ihren Zerfall belohnt wird. 
Die Führer sind ganz das geworden, was sie während der ganzen 
bürgerlichen Ära stets ein wenig schon waren, Führer-Dar- 
steller. Der Abstand zwischen der Individualität Bismarcks 
und der Hitlers ist kaum geringer als der zwischen der Prosa 
der  Gedanken und Erinnerungen und dem Kauderwelsch von 
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„Mein Kampf". Im Kampf gegen den Faschismus ist nicht das 
geringste Anliegen, die aufgedunsenen Führerimagines auf das 
Maß ihrer Nichtigkeit zurückzuführen. Chaplins Film hat we- 
nigstens in der Ähnlichkeit zwischen dem Ghettobarbier und 
dem Diktator etwas Wesentliches getroffen. 
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WIDERSPRÜCHE 

Eine Moral als System, mit Grund- und Folgesätzen, eiserner 
Schlüssigkeit, sicherer Anwendbarkeit auf jedes moralische 
Dilemma - das ist es, was man von den Philosophen verlangt. 
Sie haben die Erwartung in der Regel erfüllt. Selbst wenn sie 
kein praktisches System, keine entfaltete Kasuistik aufstellten, 
leiteten sie aus dem theoretischen gerade noch den Gehorsam 
gegen die Obrigkeit ab. Meist begründeten sie die ganze Skala 
der Werte, wie die öffentliche Praxis sie schon sanktioniert hatte, 
mit allem Komfort der differenzierten Logik, Schau und Evidenz 
noch einmal. „Verehrt die Götter durch die jeweils überlieferte 
heimische Religion" sägt Epikur,1 und noch Hegel hat es nach- 
gesprochen. An den, der zögert, sich so zu bekennen, wird die 
Forderung, ein allgemeines Prinzip an die Hand zu geben, noch 
energischer gestellt. Wenn das Denken die herrschenden Vor- 
schriften nicht bloß noch einmal sanktioniert, so muß es noch 
selbstgewisser, universaler, autoritativer auftreten, als wenn es 
bloß rechtfertigt, was schon gilt. Du hältst die herrschende Macht 
für unrecht, willst du etwa, daß gar keine Macht sondern das 
Chaos herrscht? Du kritisierst die Uniformierung des Lebens 
und den Fortschritt? Sollen wir abends Wachskerzen anzünden, 
sollen unsere Städte vom Gestank des Abfalls erfüllt sein wie im 
Mittelalter? Du liebst die Schlachthäuser nicht, soll die Gesell- 
schaft fortan rohes Gemüse essen? Die positive Antwort auf sol- 
che Fragen, absurd wie sie sein mag, findet Gehör. Der politische 
Anarchismus, die kunstgewerbliche Kulturreaktion, das radikale 
Vegetariertum, abwegige Sekten und Parteien, haben sogenannte 
Werbekraft. Die Lehre muß nur allgemein sein, selbstgewiß, 
universal und imperativisch. Unerträglich ist der Versuch, dem 
Entweder-Oder sich zu entwinden, das Mißtrauen gegen das 
abstrakte Prinzip, Unbeirrbarkeit ohne Doktrin. 
Zwei junge Leute unterhalten sich: 
1 Die Nachsokratiker. (Herausgegeben von Wilhelm Nestle) Jena 1923. 
Band I. 72a. S. 195. 
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A. Du willst kein Arzt werden? 
B. Ärzte haben aus Profession so viel mit Sterbenden zu tun, 

das härtet ab. Bei der fortgeschrittenen Institutionalisierung 
vertritt zudem der Arzt dem Kranken gegenüber den Betrieb 
und seine Hierarchie. Oft steht er in Versuchung, wie der Sach- 
walter des Todes aufzutreten. Er wird zum Agenten des Groß- 
betriebs gegen die Verbraucher. Wenn es sich dabei um Autos 
handelt, ist es nicht so schlimm, aber wenn das Gut, das man 
verwaltet, das Leben ist und die Verbraucher die Leidenden, ist 
es eine Situation, in die ich nicht gern geraten möchte. Der 
Beruf des Hausarzts war vielleicht harmloser, aber er ist im 
Verfall. 

A. Du denkst also, es sollte gar keine Arzte geben, oder die 
alten Quacksalber sollten wiederkommen? 

B. Das habe ich nicht gesagt. Mit graut nur davor, selbst 
Arzt zu werden, ganz besonders etwa ein sogenannter Chefarzt 
mit Kommandogewalt über ein Massenhospital. Trotzdem halte 
ich es natürlich für besser, daß es Ärzte und Hospitäler gibt, als 
daß man die Kranken verkommen läßt. Ich möchte ja auch 
kein öffentlicher Ankläger sein, und doch erschiene mir die 
freie Bahn für Raubmörder als ein weit größeres Übel denn die 
Existenz der Zunft, die jene ins Zuchthaus liefert. Justiz ist 
vernünftig. Ich bin nicht gegen die Vernunft, ich will nur die 
Gestalt erkennen, die sie angenommen hat. 

A. Du befindest dich mit dir im Widerspruch. Du selbst 
machst von dem Nutzen fortwährend Gebrauch, den Ärzte und 
Richter stiften. Du bist so schuldig wie sie selbst. Nur willst du 
dich mit der Arbeit nicht belasten, die andre für dich tun. Deine 
eigene Existenz setzt das Prinzip voraus, dem du dich entwinden 
möchtest. 

B. Das leugne ich nicht, aber der Widerspruch ist notwendig. 
Er ist die Antwort auf den objektiven der Gesellschaft. In der 
Arbeitsteilung, die so differenziert ist wie heute, darf an einer 
Stelle auch der Horror sich zeigen, den die Schuld aller hervorruft. 
Wenn er sich ausbreitet, ja, wenn er nur einem kleinen Teil der 
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Menschen, bewußt wird, könnten Irren- und Strafanstalten 
sich vielleicht vermenschlichen und Gerichtshöfe am Ende über- 
flüssig werden. Aber das ist gar nicht der Grund, warum ich 
Schriftsteller werden will. Ich möchte mir nur klarer werden 
über den furchtbaren Zustand, in dem alles sich befindet. 

A. Wenn aber alle so dächten wie du, und keiner sich die 
Hände schmutzig machen wollte, dann gäbe es weder Ärzte 
noch Richter und die Welt sähe noch entsetzlicher aus. 

B. Gerade das scheint mir fraglich, denn, wenn alle so däch- 
ten wie ich, würden, so hoffe ich, nicht bloß die Mittel gegen das 
Übel sondern es selbst abnehmen. Die Menschheit hat noch an- 
dere Möglichkeiten. Ich bin ja nicht die ganze Menschheit und 
kann mich in meinen Gedanken nicht einfach für sie einsetzen. 
Die Moralvorschrift, daß jede meiner Handlungen zu einer all- 
gemeinen Maxime taugen solle, ist sehr problematisch. Sie über- 
springt die Geschichte. Warum sollte meine Abneigung dagegen, 
Arzt zu werden, der Ansicht äquivalent sein, daß es keine geben 
solle? In Wirklichkeit sind ja so viele Menschen da, die zu guten 
Ärzten taugen und mehr als eine Chance haben, es zu werden. 
Wenn sie in den Grenzen, die heute dem Beruf gezogen sind, sich 
moralisch verhalten, finden sie meine Bewunderung. Vielleicht 
tragen sie sogar dazu bei, das Schlechte, das ich dir bezeichnet 
habe, zu vermindern, vielleicht jedoch vertiefen sie es auch 
trotz aller fachlichen Geschicklichkeit und Moralität. Meine 
Existenz, wie ich sie mir vorstelle, mein Horror und mein Wille 
zur Erkenntnis scheinen mir so berechtigt zu sein wie selbst der 
Beruf des Arztes, auch wenn ich unmittelbar niemand helfen 
kann. 

A. Wenn du aber wüßtest, daß du durch das ärztliche Studi- 
um einmal einer geliebten Person das Leben retten könntest, das 
sie ohne dich ganz sicher verlieren müßte, würdest du es dann 
nicht sogleich ergreifen? 

B. Wahrscheinlich, aber du siehst wohl nun selbst, daß du 
mit deiner Vorliebe für unerbittliche Konsequenz zum absurden 
Beispiel greifen mußt, während ich mit meinem unpraktischen 
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Eigensinn und meinen Widersprüchen beim gesunden Menschen- 
verstand geblieben bin. 

Dies Gespräch wiederholt sich überall, wo einer gegenüber 
der Praxis das Denken nicht aufgeben will. Er findet Logik und 
Konsequenz immer auf der Gegenseite. Wer gegen Vivisektion 
ist, soll keinen Atemzug mehr tun dürfen, der einem Bazillus 
das Leben kostet. Die Logik steht im Dienst des Fortschritts 
und der Reaktion, jedenfalls der Realität. Doch sind, im Zeit- 
alter radikal realitätsgerechter Erziehung, Gespräche seltener 
geworden, und der neurotische Partner B. bedarf übermensch- 
licher Kraft, um nicht gesund zu werden. 
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GEZEICHNET 

Im Alter von 40 bis 50 Jahren pflegen Menschen eine seltsame 
Erfahrung zu machen. Sie entdecken, daß die meisten derer, mit 
denen sie aufgewachsen sind und Kontakt behielten, Störungen 
der Gewohnheiten und des Bewußtseins zeigen. Einer läßt in der 
Arbeit so nach, daß sein Geschäft verkommt, einer zerstört 
seine Ehe, ohne daß die Schuld bei der Frau läge, einer begeht 
Unterschlagungen. Aber auch die, bei denen einschneidende 
Ereignisse nicht eintreten, tragen Anzeichen von Dekomposition. 
Die Unterhaltung mit ihnen wird schal, bramarbasierend, 
faselig. Während der Alternde früher auch von den anderen 
geistigen Elan empfing, erfährt er sich jetzt als den einzigen fast, 
der freiwillig ein sachliches Interesse zeigt. 

Zu Beginn ist er geneigt, die Entwicklung seiner Altersge- 
nossen als widrigen Zufall anzusehen. Gerade sie haben sich zum 
Schlechten verändert. Vielleicht liegt es an der Generation und 
ihrem besonderen äußeren Schicksal. Schließlich entdeckt er, 
daß die Erfahrung ihm vertraut ist, nur aus einem anderen As- 
pekt: dem der Jugend gegenüber den Erwachsenen. War er 
damals nicht überzeugt, daß bei diesem und jenem Lehrer, den 
Onkeln und Tanten, Freunden der Eltern, später bei den Pro- 
fessoren der Universität oder dem Chef des Lehrlings etwas 
nicht stimmte! Sei es, daß sie einen lächerlichen verrückten 
Zug aufwiesen, sei es, daß ihre Gegenwart besonders öde, lästig, 
enttäuschend war. 

Damals machte er sich keine Gedanken, nahm die Inferiorität 
der Erwachsenen einfach als Naturtatsache hin. Jetzt wird ihm 
bestätigt: unter den gegebenen Verhältnissen führt der Vollzug 
der bloßen Existenz bei Erhaltung einzelner Fertigkeiten, tech- 
nischer oder intellektueller, schon im Mannesalter zum Kretinis- 
mus. Auch die Weltmännischen sind nicht ausgenommen. Es ist, 
als ob die Menschen zur Strafe dafür, daß sie die Hoffnungen 
ihrer Jugend verraten und sich in der Welt einleben, mit früh- 
zeitigem Verfall geschlagen würden. 
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Zusatz 

Der Zerfall der Individualität heute lehrt nicht bloß deren 
Kategorie als historisch verstehen, sondern weckt auch Zweifel 
an ihrem positiven Wesen. Das Unrecht, das dem Individuum 
widerfährt, war in der Konkurrenzphase dessen eigenes Prinzip. 
Das bezieht sich aber nicht nur auf die Funktion des Einzelnen 
und seiner partikularen Interessen in der Gesellschaft, sondern 
auch auf die innere Zusammensetzung von Individualität selber. 
In ihrem Zeichen stand die Tendenz zur Emanzipation des Men- 
schen, aber sie ist zugleich das Resultat eben jener Mechanismen, 
von denen es die Menschheit zu emanzipieren gilt. In der Selb- 
ständigkeit und Unvergleichlichkeit des Individuums kristalli- 
siert sich der Widerstand gegen die blinde, unterdrückende 
Macht des irrationalen Ganzen. Aber dieser Widerstand war 
historisch nur möglich durch die Blindheit und Irrationalität 
jenes selbständigen und unvergleichlichen Individuums. Um- 
gekehrt jedoch bleibt, was dem Ganzen als Partikulares unbe- 
dingt sich entgegensetzt, schlecht und undurchsichtig dem Be- 
stehenden verhaftet. Die radikal individuellen, unaufgelösten 
Züge an einem Menschen sind stets beides in eins, das vom je 
herrschenden System nicht ganz Erfaßte, glücklich Überlebende 
und die Male der Verstümmelung, welche das System seinen 
Angehörigen antut. In ihnen wiederholen sich übertreibend 
Grundbestimmungen des Systems: im Geiz etwa das feste Eigen- 
tum, in der eingebildeten Krankheit die reflexionslose Selbster- 
haltung. Indem kraft solcher Züge das Individuum sich gegen 
den Zwang von Natur und Gesellschaft, Krankheit und Bank- 
rott, krampfhaft zu behaupten trachtet, nehmen jene Züge 
selber notwendig das Zwangshafte an. In seiner innersten Zelle 
stößt das Individuum auf die gleiche Macht, vor der es in sich 
selber flieht. Das macht seine Flucht zur hoffnungslosen Chimä- 
re. Die Komödien Molieres wissen von diesem Fluch der Indivi- 
duation nicht weniger als die Zeichnungen Daumiers; die Natio- 
nalsozialisten aber, die das Individuum abschauen, weiden sich 
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behaglich, an jenem Fluch und etablieren Spitzweg als ihren 
klassischen Maler. 

Nur gegen die verhärtete Gesellschaft, nicht absolut, repräsen- 
tiert das verhärtete Individuum das Bessere. Es hält die Scham 
fest über das, was das Kollektiv dem Einzelnen immer wieder 
antut und was sich vollendet, wenn es keinen Einzelnen mehr 
gibt. Die entselbsteten Gefolgsleute von heute sind die Konse- 
quenz der spleenigen Apotheker, passionierten Rosenzüchter 
und politischen Krüppel von Anno dazumal. 
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PHILOSOPHIE UND ARBEITSTEILUNG 

Der Platz der Wissenschaft in der gesellschaftlichen Arbeits- 
teilung ist leicht erkennbar. Sie hat Tatsachen und funktionale 
Zusammenhänge von Tatsachen in möglichst großen Quanti- 
täten aufzustapeln. Die Lagerordnung muß übersichtlich sein. 
Sie soll es den einzelnen Industrien ermöglichen, die gewünschte 
intellektuelle Ware in der gesuchten Sortierung sogleich heraus- 
zufinden. Weitgehend erfolgt das Zusammentragen bereits im 
Hinblick auf bestimmte industrielle Orders. 

Auch die historischen Werke sollen Material beibringen. Die 
Möglichkeit seiner Verwertbarkeit ist nicht unmittelbar in der 
Industrie sondern mittelbar in der Verwaltung zu suchen. Wie 
schon Machiavelli zum Gebrauch der Fürsten und Republiken 
schrieb, so wird heute für die ökonomischen und politischen 
Komitees gearbeitet. Die historische Form freilich ist dabei 
hinderlich geworden, man ordnet das historische Material besser 
sogleich unter dem Gesichtspunkt einer bestimmten Verwal- 
tungsaufgabe: der Manipulation von Warenpreisen oder von 
Gefühlsstimmungen der Massen. Neben der Verwaltung und 
den industriellen Konsortien treten auch die Gewerkschaften 
und Parteien als Interessenten auf. 

Die offizielle Philosophie dient der so funktionierenden Wissen- 
schaft. Sie soll, als eine Art Taylorismus des Geistes, seine Pro- 
duktionsmethoden verbessern helfen, die Aufstapelung der 
Kenntnisse rationalisieren, die Vergeudung intellektueller Ener- 
gie verhindern. Ihr ist in der Arbeitsteilung der Platz zugewiesen 
wie der Chemie oder Bakteriologie. Die paar philosophischen 
Restbestände, die zur Gottesverehrung des Mittelalters und 
zur Schau ewiger Wesenheiten zurückrufen, werden an welt- 
lichen Universitäten gerade noch geduldet, weil sie so reaktionär 
sind. Des weiteren pflanzen sich noch einige Historiker der Phi- 
losophie fort, die unermüdlich Plato und Descartes vortragen 
und hinzufügen, daß sie schon veraltet sind. Ihnen gesellt sich 
da  und dort ein Veteran des Sensualismus oder ein geeichter 
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Personalist. Sie jäten aus dem Feld der Wissenschaft das dialek- 
tische Unkraut aus, das sonst hochschießen könnte. 

Im Gegensatz zu ihren Verwaltern bezeichnet Philosophie mit 
anderem das Denken, sofern es vor der herrschenden Arbeits- 
teilung nicht kapituliert und seine Aufgaben von ihr sich nicht 
vorgeben läßt. Das Bestehende zwingt die Menschen nicht bloß 
durch physische Gewalt und materielle Interessen sondern 
durch übermächtige Suggestion. Philosophie ist nicht Synthese, 
Grundwissenschaft oder Dachwissenschaft, sondern die An- 
strengung, der Suggestion zu widerstehen, die Entschlossenheit 
zur intellektuellen und wirklichen Freiheit. 

Die Arbeitsteilung, wie sie unter der Herrschaft sich gebildet 
hat, wird dabei keineswegs ignoriert. Philosophie hört ihr nur die 
Lüge an, daß sie unausweichlich sei. Indem sie sich von der 
Übermacht nicht hypnotisieren läßt, folgt sie ihr in alle Schlupf- 
winkel der gesellschaftlichen Maschinerie, die a priori weder 
gestürmt, noch neu gesteuert, sondern frei vom Bann, den sie 
ausübt, begriffen werden soll. Wenn die Beamten, welche die 
Industrie in ihren intellektuellen Ressorts, den Universitäten, 
Kirchen und Zeitungen, unterhält, der Philosophie den Paß 
ihrer Prinzipien abverlangen, mittels deren sie ihr Umherspüren 
legitimiert, gerät sie in tödliche Verlegenheit. Sie erkennt keine 
abstrakten Normen oder Ziele an, die im Gegensatz zu den gel- 
tenden praktikabel wären. Ihre Freiheit von der Suggestion des 
Bestehenden liegt gerade darin, daß sie die bürgerlichen Ideale, 
ohne ein Einsehen zu haben, akzeptiert, seien es die, welche seine 
Vertreter wenn auch entstellt noch verkündigen, oder die, welche 
als objektiver Sinn der Institutionen, technischer wie kultureller, 
trotz aller Manipulierung noch erkennbar sind. Sie glaubt der 
Arbeitsteilung, daß sie für die Menschen da ist und dem Fort- 
schritt, daß er zur Freiheit führt. Deshalb gerät sie leicht mit 
der Arbeitsteilung und dem Fortschritt in Konflikt. Sie leiht 
dem Widerspruch von Glauben und Wirklichkeit die Sprache 
und hält sich dabei eng ans zeitbedingte Phänomen. Ihr ist 
nicht wie  der Zeitung  der gigantisch angelegte Massenmord 
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wertvoller als die Erledigung einiger Asylinsassen. Sie zieht die 
Intrige des Staatsmannes, der sich mit dem Faschismus ein- 
läßt, keiner bescheidenen Lynchung, die Reklamewirbel der 
Kimindustrie keiner intimen Friedhofsannonce vor. Die Neigung 
fürs Große liegt ihr fern. So ist sie dem Bestehenden zugleich 
fremd und verständnisinnig. Ihre Stimme gehört dem Gegen- 
stand aber ohne seinen Willen; sie ist die des Widerspruchs, der 
ohne sie nicht laut würde sondern stumm triumphierte. 
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DER  GEDANKE 

Daß die Wahrheit einer Theorie dasselbe sei wie ihre Frucht- 
barkeit, ist freilich ein Irrtum. Manche Menschen scheinen je- 
doch das Gegenteil davon anzunehmen. Sie meinen, Theorie habe 
so wenig nötig, im Denken Anwendung zu finden, daß sie es 
vielmehr überhaupt ersparen soll. Sie mißverstehen jede Äu- 
ßerung im Sinn eines letzten Bekenntnisses, Gebots oder Tabus. 
Sie wollen sich der Idee unterwerfen wie einem Gott, oder sie 
attackieren sie wie einen Götzen. Es fehlt ihnen ihr gegenüber 
an Freiheit. Aber es gehört gerade zur Wahrheit, daß man selbst 
als tätiges Subjekt dabei ist. Es mag einer Sätze hören, die an 
sich wahr sind, er erfährt ihre Wahrheit nur, indem er dabei 
denkt und weiter denkt. 

Heutzutage drückt jener Fetischismus sich drastisch aus. Man 
wird für den Gedanken zur Rechenschaft gezogen, als sei er die 
Praxis unmittelbar. In Europa gibt es fast kein Land mehr, wo 
man für einen lapsus linguae nicht erschossen würde. Nicht bloß 
das Wort, das die Macht unmittelbar treffen will, sondern auch 
das Wort, das tastend, experimentierend, mit der Möglichkeit 
des Irrtums spielend, sich bewegt, ist allein deshalb intolerabel. 
Aber: Unfertig zu sein und es zu wissen, ist der Zug auch jenes 
Denkens noch und gerade jenes Denkens, mit dem es sich zu 
sterben lohnt. Der Satz, daß die Wahrheit das Ganze sei, erweist 
sich als dasselbe wie sein Gegensatz, daß sie jeweils nur als Teil 
existiert. Die erbärmlichste Entschuldigung, die Intellektuelle 
für Henker gefunden haben - und sie sind im letzten Jahrzehnt 
darin nicht müßig gewesen -, die erbärmlichste Entschuldigung 
ist die, daß der Gedanke des Opfers, für den es ermordet wird, 
ein Fehler gewesen sei. 

T
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MENSCH UND  TIER 

Die Idee des Menschen in der europäischen Geschichte drückt 
sich in der Unterscheidung vom Tier aus. Mit seiner Unvernunft 
beweisen sie die Menschenwürde. Mit solcher Beharrlichkeit und 
Einstimmigkeit ist der Gegensatz von allen Vorvordeien des 
bürgerlichen Denkens, den alten Juden, Stoikern und Kirchen- 
vätern, dann durchs Mittelalter und die Neuzeit hergebetet 
worden, daß er wie wenige Ideen zum Grundbestand der west- 
lichen Anthropologie gehört. Auch heute ist er anerkannt. Die 
Behavioriaten haben ihn bloß scheinbar vergessen. Daß sie auf 
die Menschen dieselben Formeln und Resultate anwenden, die 
sie, entfesselt, in ihren scheußlichen physiologischen Labora- 
torien wehrlosen Tieren abzwingen, bekundet den. Unterschied 
auf besonders abgefeimte Art. Der Schluß, den sie aus den ver- 
stümmelten Tierleibern ziehen, paßt nicht auf das Tier in Frei- 
heit, sondern auf den Menschen heute. Er bekundet, indem ei 
sich am Tier vergeht, daß er.nind nur er in der ganzen Schöp- 
fung, freiwillig so mechanisch, blind und automatisch funktio- 
niert, wie die Zuckungen der gefesselten Opfer, die der Fach- 
mann sich zunutze macht. Der Professor am Seziertisch defi- 
niert sie wissenschaftlich als Reflexe, der Mantiker am Altar 
hatte sie als Zeichen seiner Götter ausposaunt. Dem Menschen 
gehört die Vernunft, die unbarmherzig abläuft; das Tier, 
aus dem er den blutigen Schluß zieht, hat nur das unver- 
nünftige Entsetzen, den Trieb zur Flucht, die ihm abge- 
schnitten ist. 

Der Mangel an Vernunft hat keine Worte. Beredt ist ihr Be- 
sitz, der die offenbare Geschichte durchherrscht. Die ganze Erde 
legt für den Ruhm des Menschen Zeugnis ab. In Krieg und Frie- 
den, Arena und Schlachthaus, vom langsamen Tod des Ele- 
fanten, den primitive Menschenhorden auf Grund der ersten 
Planung überwältigten, bis zur lückenlosen Ausbeutung der 
Tierwelt heute, haben die unvernünftigen Geschöpfe stets Ver- 
nunft erfahren. Dieser sichtbare Hergang verdeckt den Henkern 
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den unsichtbaren: das Dasein ohne Licht der Vernunft, die 
Existenz der Tiere selbst. Sie wäre das echte Thema der Psycho- 
logie, denn nur das Leben der Tiere verläuft nach seelischen 
Regungen; wo Psychologie die Menschen erklären muß, sind sie 
regrediert und zerstört. Wo man unter Menschen Psychologie zu 
Hilfe ruft, wird der karge Bereich ihrer unmittelbaren Beziehun- 
gen nochmals verengt, sie werden sich auch darin noch zu Dingen. 
Der Rekurs auf Psychologie, um den anderen zu verstehen, 
ist unverschämt, zur Erklärung der eigenen Motive sentimental. 
Die Tierpsychologie aber hat ihren Gegenstand aus dem Gesicht 
verloren, über der Schikane ihrer Fallen und Labyrinthe ver- 
gessen, daß von Seele zu reden, sie zu erkennen, gerade und 
allein dem Tiere gegenüber ansteht. Selbst Aristoteles, der den 
Tieren eine, wenn auch inferiore Seele zusprach, hat aber lieber 
von den Körpern, von Teilen, Bewegung und Zeugung gehan- 
delt, als von der dem Tiere eigenen Existenz. 

Die Welt des Tieres ist begrifislos. Es ist kein Wort da, um im 
Fluß des Erscheinenden das Identische festzuhalten, im Wechsel 
der Exemplare dieselbe Gattung, in den veränderten Situationen 
dasselbe Ding. Wenngleich die Möglichkeit von Wiedererkennen 
nicht mangelt, ist Identifizierung aufs vital Vorgezeichnete be- 
schränkt. Im Fluß findet sich nichts, das als bleibend bestimmt 
wäre, und doch bleibt alles eins und dasselbe, weil es kein festes 
Wissen ums Vergangene und keinen hellen Vorblick in die Zu- 
kunft gibt. Das Tier hört auf den Namen und hat kein Selbst, es 
ist in sich eingeschlossen und doch preisgegeben, immer kommt 
ein neuer Zwang, keine Idee reicht über ihn hinaus. Für den 
Entzug des Trostes tauscht das Tier nicht Milderung der Angst 
ein, für das fehlende Bewußtsein von Glück nicht die Abwesen- 
heit von Trauer und Schmerz. Damit Glück substantiell werde, 
dem Dasein den Ton verleihe, bedarf es identifizierender Er- 
innerung, besch wichtigen der Erkenntnis, der religiösen oder 
philosophischen Idee, kurz des Begriffs. Es gibt glückliche Tiere, 
aber welch kurzen Atem hat dieses Glück! Die Dauer des Tiers, 
vom befreienden Gedanken nicht unterbrochen, ist trübe und 
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depressiv. Um dem bohrend leeren Dasein zu entgehen, ist ein 
Widerstand notwendig, dessen Rückgrat die Sprache ist. Noch 
das stärkste Tier ist unendlich debil. Die Lehre Schopenhauers, 
nach welcher der Pendel des Lebens zwischen Schmerz und 
Langeweile schlägt, zwischen punkthaften Augenblicken ge- 
stillten Triebs und endloser Sucht, trifft zu für das Tier, das dem 
Verhängnis nicht durch Erkennen Einhalt gebieten kann. In der 
Tierseele sind die einzelnen Gefühle und Bedürftigkeiten des 
Menschen, ja die Elemente des Geistes angelegt ohne den Halt, 
den nur die organisierende Vernunft verleiht. Die besten Tage 
verfließen im geschäftigen Wechsel wie ein Traum, den ohnehin 
das Tier vom Wachen kaum zu unterscheiden weiß. Es entbehrt 
des klaren Übergangs von Spiel zu Ernst; des glücklichen Er- 
wachens aus dem Alpdruck zur Wirklichkeit. 

In den Märchen der Nationen kehrt die Verwandlung von 
Menschen in Tiere als Strafe wieder. In einen Tierleib gebannt 
zu sein, gilt als Verdammnis. Kindern und Völkern ist die Vor- 
stellung solcher Metamorphosen unmittelbar verständlich und 
vertraut. Auch der Glaube an die Seelenwanderung in den älte- 
sten Kulturen erkennt die Tiergestalt als Strafe und Qual. Die 
stumme Wildheit im Blick des Tieres zeugt von demselben Grau- 
en, das die Menschen in solcher Verwandlung fürchteten. Jedes 
Tier erinnert an ein abgründiges Unglück, das in der Urzeit sich 
ereignet hat. Das Märchen spricht die Ahnung der Menschen aus. 
Wenn aber dem Prinzen dort die Vernunft geblieben war, so 
daß er zur gegebenen Zeit sein Leiden sagen und die Fee ihn 
erlösen konnte, so bannt Mangel an Vernunft das Tier auf ewig 
in seine Gestalt, es sei denn, daß der Mensch, der durch Ver- 
gangenes mit ihm eins ist, den erlösenden Spruch findet 
und durch ihn das steinerne Herz der Unendlichkeit am Ende 
der Zeiten erweicht. 

Die Sorge ums vernunftlose Tier aber ist dem Vernünftigen 
müßig. Die westliche Zivilisation hat sie den Frauen überlassen. 
Diese haben keinen selbständigen Anteil an der Tüchtigkeit, aus 
welcher diese Zivilisation hervorging. Der Mann muß hinaus ins 
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feindliche Leben, muß wirken und streben. Die Frau ist nicht 
Subjekt. Sie produziert nicht, sondern pflegt die Produzieren- 
den, ein lebendiges Denkmal längst entschwundener Zeiten der 
geschlossenen Hauswirtschaft. Ihr war die vom Mann erzwun- 
gene Arbeitsteilung wenig günstig. Sie wurde zur Verkörperung 
der biologischen Funktion, zum Bild der Natur, in deren Unter- 
drückung der Ruhmestitel dieser Zivilisation bestand. Grenzen- 
los Natur zu beherrschen, den Kosmos in ein unendliches Jagd- 
gebiet zu verwandeln, war der Wunschtraum der Jahrtausende. 
Darauf war die Idee des Menschen in der Männergesellschaft 
abgestimmt. Das war der Sinn der Vernunft, mit der er sich 
brüstete. Die Frau war kleiner und schwächer, zwischen ihr und 
dem Mann bestand ein Unterschied, den sie nicht überwinden 
konnte, ein von Natur gesetzter Unterschied, das Beschämend- 
ste, Erniedrigendste, was in der Männergesellschaft möglich ist. 
Wo Beherrschung der Natur das wahre Ziel ist, bleibt biologische 
Unterlegenheit das Stigma schlechthin, die von Natur geprägte 
Schwäche zur Gewalttat herausforderndes Mal. Die Kirche, die 
im Lauf der Geschichte kaum eine Gelegenheit versäumte, um 
bei populären Institutionen ihr führendes Wörtlein mitzureden, 
handelte es sich um Sklaverei, Kreuzzüge oder einfache Po- 
grome, hat trotz des Ave auch in der Einschätzung des Weibs 
an Plato sich angeschlossen. Das Bild der schmerzensreichen 
Mutter Gottes war die Konzession an matriarchale Restbe- 
stände. Doch hat die Kirche die Inferiorität der Frau, aus der 
das Bild erlösen sollte, mit seiner Hilfe auch sanktioniert. „Man 
braucht nur", ruft ihr legitimer Sohn de Maistre aus, „in einem 
christlichen Land den Einfluß des göttlichen Gesetzes zu einem 
gewissen Grad auszulöschen, ja zu schwächen, indem man die 
Freiheit, die für die Frau daraus hervorging, bestehen läßt, und 
man wird die an sich edle und rührende Freiheit bald genug in 
Schamlosigkeit degenerieren sehen. Sie würden zu funesten 
Werkzeugen eines allgemeinen Niedergangs, der in kurzer Zeit 
die lebenswichtigen Teile des Staats angriffe. Dieser würde 
in Fäulnis übergehen und mit seinem brandigen Zerfall Schande 
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und Schrecken verbreiten."1 Das Terrormittel der Hexen- 
prozesse, das die verbündeten feudalen Eackets, als sie sich in 
Gefahr sahen, gegen die Bevölkerung anwandten, war zugleich 
die Feier und Bestätigung des Siegs der Männerherrschaft über 
vorzeitliche matriarchale und mimetische Entwicklungsstufen. 
Die Autodafes waren die heidnischen Freudenfeuer der Kirche, 
der Triumph der Natur in Form der selbsterhaltenden Vernunft 
zum Ruhme der Herrschaft über die Natur. 

Das Bürgertum heimste von der Frau Tugend und Sittsam- 
keit ein: als Eeaktionsbildungen der matriarchalen Rebellion. 
Sie selbst erreichte für die ganze ausgebeutete Natur die Auf- 
nahme in die Welt der Herrschaft, aber als gebrochene. Sie 
spiegelt, unterjocht, dem Sieger seinen Sieg in ihrer spontanen 
Unterwerfung wider: Niederlage als Hingabe, Verzweiflung als 
schöne Seele, das geschändete Herz als den liebenden Busen. Um 
den Preis der radikalen Lösung von der Praxis, um den des 
Rückzugs in gefeiten Bannkreis, empfängt Natur vom Herrn der 
Schöpfung seine Reverenz. Kunst, Sitte, sublime Liebe sind 
Masken der Natur, in denen sie verwandelt wiederkehrt und als 
ihr eigener Gegensatz zum Ausdruck wird. Durch ihre Masken 
gewinnt sie die Sprache; in ihrer Verzerrung erscheint ihr Wesen; 
Schönheit ist die Schlange, die die Wunde zeigt, wo einst der 
Stachel saß. Hinter der Bewunderung des Mannes für die Schön- 
heit lauert jedoch stets das schallende Gelächter, der maßlose 
Hohn, die barbarische Zote des Potenten auf die Impotenz, mit 
denen er die geheime Angst betäubt, daß er der Impotenz, dem 
Tode, der Natur verfallen ist. Seit die verkrüppelten Narren, an 
deren Sprüngen und Schellenkappen einstmals das traurige 
Glück gebrochener Natur haftete, dem Dienst der Könige ent- 
ronnen sind, hat man der Frau die planmäßige Pflege des Schö- 
nen zuerkannt. Die neuzeitliche Puritanerin nahm den Auftrag 
eifrig an. Sie identifizierte sich mit dem Geschehenen ganz und 
gar, nicht mit der wilden, sondern der domestizierten Natur. 
1 Bclaircissement sur lea Sacrifices. Oeuvres. Lyon 1892. Band V. S. 
322-23. 
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Was vom Fächeln, Singen und Tanzen der Sklavinnen Roms 
noch übrig war, wurde in Birmingham endgültig aufs Klavier- 
spiel und andere Handarbeit reduziert, bis auch die allerletzten 
Restbestände weiblicher Zügellosigkeit vollends zu Wahrzeichen 
patriarchaler Zivilisation sich veredelt hatten. Unterm Druck 
der universalen Reklame wurden Puder und Lippenstift, ihren 
hetärischen Ursprung weit von. sich weisend, zur Hautpflege, 
das Badetrikot zum Attribut der Hygiene. Es gibt kein Entrin- 
nen. Der bloße Umstand, daß sie im durchorganisierten System 
der Herrschaft sich vollzieht, prägt auch der Liebe das Fabrik- 
zeichen auf. In Deutschland beweisen die Erfaßten noch durch 
Promiskuität, wie einstmals nur durch Sittsamkeit, den Gehor- 
sam gegen das Bestehende, durch den wahllosen Geschlechtsakt 
die stramme Unterordnung unter die herrschende Vernunft. 
Als Fossil der bürgerlichen Hochschätzung der Frau ragt in die 
Gegenwart die Megäre herein. Keifend rächt sie seit endlosen 
Zeiten den Jammer, der ihr Geschlecht getroffen hat, im eignen 
Haus. In Ermangelung des Kniefalls, der ihr nicht zuteil ward, 
herrscht auch außerhalb die böse Alte den Zerstreuten an, der 
nicht sogleich sich vor ihr erhebt, und schlägt ihm den Hut vom 
Kopf. Daß er rollen müsse, wie dem immer sei, hat sie in der Politik 
seit je gefordert, sei es aus Reminiszenz an die mänadische Ver- 
gangenheit, sei es in ohnmächtiger Wut den Mann und seine 
Ordnung überbietend. Der Blutdurst des Weibs im Pogrom 
überstrahlt den männlichen. Die unterdrückte Frau als Megäre 
hat die Epoche überlebt und zeigt die Fratze der verstümmelten 
Natur noch in einer Zeit, in der die Herrschaft schon den trai- 
nierten Körper beider Geschlechter modelliert, in dessen Uni- 
formität die Fratze unterging. Auf dem Hintergrunde solcher 
Massenproduktion wird das Schelten der Megäre, die wenigstens 
ihr eigenes unterschiedenes Gesicht behielt, zum Zeichen der 
Humanität, die Häßlichkeit zur Spur des Geistes. Wenn das 
Mädchen in vergangenen Jahrhunderten ihre Unterwerfung in 
den wehmütigen Zügen und der hingebenden Liebe trug, ein 
entfremdetes Bild der Natur,  ein ästhetisches Kulturding,  so hat 
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freilich die Megäre noch am Ende einen neuen weiblichen Beruf 
entdeckt. Als soziale Hyäne verfolgt sie kulturelle Ziele aktiv. 
Ihr Ehrgeiz läuft nach Ehrungen und Publizität, aber ihr Sinn 
für männliche Kultur ist noch nicht so geschärft, daß bei dem 
ihr zugefügten Leid sie sich nicht vergriffe und zeigte, daß sie 
in der Zivilisation der Männer noch nicht heimisch ist. Die Ein- 
same nimmt ihre Zuflucht zu Konglomeraten von Wissenschaft 
und Magie, zu Spottgeburten aus dem Ideal des Geheimrats und 
der nordischen Seherin. Sie fühlt sich zum Unheil hingezogen. 
Die letzte weibliche Opposition gegen den Geist der Männer- 
gesellschaft verkommt im Sumpf der kleinen Rackets, der Kon- 
ventikel und Hobbies, sie wird zur pervertierten Aggression des 
social work und des theosophischen Klatsches, zur Betätigung 
der kleinen Ranküne in Wohltätigkeit und Christian Science. In 
diesem Sumpf drückt die Solidarität mit der Kreatur nicht so 
sehr im Tierschutzverein wie im Neubuddhismus und im Peki- 
nesen sich aus, dessen entstelltes Gesicht heute noch wie auf den 
alten Bildern ans Antlitz jenes durch den Fortschritt überholten 
Narren gemahnt. Die Züge des Hündchens repräsentieren wie die 
ungelenken Sprünge des Höckers noch immer die verstümmelte 
Natur, während Massenindustrie und Massenkultur schon lern- 
ten, die Leiber der Zuchtstiere wie der Menschen nach wissen- 
schaftlichen Methoden bereitzustellen. Die gleichgeschalteten 
Massen werden ihrer eigenen Transformation, an der sie doch ' 
krampfhaft mitwirken, so wenig mehr gewahr, daß sie deren 
symbolischer Schaustellung nicht mehr bedürfen. Unter den 
kleinen Nachrichten auf der zweiten und dritten Seite der Zei- 
tungen, deren erste mit den grauenvollen Ruhmestaten der 
Menschen ausgefüllt ist, stehen zuweilen die Zirkusbrände und 
Vergiftungen der großen Tiere zu lesen. Es wird an die Tiere 
erinnert, wenn ihre letzten Exemplare, die Artgenossen des Nar- 
ren aus dem Mittelalter, in unendlichen Qualen zu Grunde ge- 
hen, als Kapitalverlust für den Besitzer, der die Treuen im Zeit- 
alter des Betonbaus nicht feuersicher zu beschützen vermochte. 
Die große Giraffe und der weise Elefant sind „oddities", an de- 
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neu. sich schon kaum mehr ein gewitzigter Schuljunge verlustieit. 
Sie bilden in Afrika, der letzten Erde, die ihre armen Herden vor 
der Zivilisation vergeblich schützen wollte, ein Verkehrshin- 
dernis für die Landung der Bomber im neuesten Krieg. Sie wer- 
den ganz abgeschafft. Auf der vernünftig gewordenen Erde ist 
die Notwendigkeit der ästhetischen Spiegelung weggefallen, 
Entdämonisierung vollzieht sich durch unmittelbare Prägung 
der Menschen. Herrschaft bedarf keiner numinosen Bilder mehr, 
sie produziert sie industriell und geht durch sie um so zuverläs- 
siger in die Menschen ein. 

Die Verzerrung, die zum Wesen jedes Kunstwerks gehört, wie 
das Verstümmelte zum Glanz der weiblichen Schönheit, eben 
jene Schaustellung der Wunde, in der beherrschte Natur sich 
wiedererkennt, wird vom Faschismus wieder betrieben, aber 
nicht als Schein. Sie wird den Verdammten unmittelbar angetan. 
In dieser Gesellschaft gibt es keinen Bereich mehr, in dem Herr- 
schaft als Widerspruch sich deklarierte wie in der Kunst, keine 
Verdoppelung drückt mehr die Entstellung aus. Solcher Aus- 
druck aber hieß ehemals nicht bloß Schönheit, sondern Denken, 
Geist und Sprache selbst. Sprache heute berechnet, bezeichnet, 
verrät, gibt den Mord ein, sie drückt nicht aus. Kulturindustrie 
hat ihren exakten Maßstab außerhalb ihrer selbst, an den sie sich 
halten kann, wie die Wissenschaft: die Tatsache. Filmstare sind 
Experten, ihre Leistungen Protokolle natürlichen Verhaltens, 
Klassifikationen von Reaktionsweisen; die Regisseure und 
Schreiber stellen Modelle für adaptiertes Verhalten her. Die 
Präzisionsarbeit der Kulturindustrie schließt die Verzerrung als 
den bloßen Fehler, den Zufall, das schlechte Subjektive und 
Natürliche aus. Der Abweichung wird der praktische Grund ab- 
verlangt, der sie in die Vernunft eingliedert. Erst dann wird 
ihr verziehen. Mit der Spiegelung der Herrschaft durch die 
Natur ist das Tragische entschwunden, wie das Komische, die 
Herren bringen soviel Ernst auf, wie Widerstand zu überwinden 
ist, und soviel Humor, wie sie Verzweiflung sehen. Der geistige 
Genuß war ans stellvertretende Leiden geknüpft, sie aber spielen 

302 



mit dem Grauen selbst. Die sublime Liebe hing an der Erschei- 
nung der Kraft durch die Schwäche, an der Schönheit der Frau, 
sie aber hängen sich an die Kraft unmittelbar: das Idol der 
Gesellschaft heute ist das schnittig-edle Männergesicht. Das 
Weib dient der Arbeit, dem Gebären, oder erhöht als präsentable 
das Ansehen ihres Mannes. Sie reißt den Mann nicht zum Über- 
schwang hin. Anbetung fällt wieder auf Eigenliebe zurück. 
Die Welt mit ihren Zwecken braucht den ganzen Mann. Keiner 
kann sich mehr verschenken, er muß drinnen bleiben. Natur aber 
gilt der Praxis als das, was draußen und drunten ist, als Gegen- 
stand, wie im Volksmund schon seit je das Mädchen des Sol- 
daten. Jetzt bleibt das Gefühl bei der auf sich als Macht be- 
zogenen Macht. Der Mann streckt die Waffen vor dem Mann in 
seiner Kälte und finsteren Unentwegtheit wie zuvor das Weib. 
Er wird zum Weib, das auf die Herrschaft blickt. Im faschi- 
stischen Kollektiv mit seinen Teams und Arbeitslagern ist von 
der zarten Jugend an ein jeder ein Gefangener in Einzelhaft, es 
züchtet Homosexualität. Das Tier noch soll die edlen Züge 
tragen. Das prononcierte Menschengesicht, das beschämend an 
die eigne Herkunft aus Natur und die Verfallenheit an sie er- 
innert, fordert unwiderstehlich nur noch zum qualifizierten Tot- 
schlag auf. Die Judenkarikatur hat es seit je gewußt, und noch 
der Widerwille Goethes gegen die Affen wies auf die Grenzen 
seiner Humanität. Wenn Industriekönige und Faschistenführer 
Tiere um sich haben, sind es keine Pinscher sondern dänische 
Doggen und Löwenjunge. Sie sollen die Macht durch den Schrek- 
ken würzen, den sie einflößen. So blind steht der Koloß des fa- 
schistischen Schlächters vor der Natur, daß er ans Tier nur denkt, 
um Menschen durch es zu erniedrigen. Für ihn gilt wirklich, was 
Nietzsche Schopenhauer und Voltaire zu Unrecht vorwarf, daß 
sie ihren „Haß gegen gewisse Dinge und Menschen als Barm- 
herzigkeit gegen Tiere zu verkleiden wußten." 1 Voraussetzung 
der Tier-, Natur- und Kinderfrommheit des Faschisten ist der 
Wille zur Verfolgung. Das lässige Streicheln über Kinderhaar 
1 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. Werke. Band V. 133. 
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und Tierfell heißt: die Hand hier kann vernichten. Sie tätschelt 
zärtlich das eine Opfer, bevor sie das andere niederschlägt, und 
ihre Wahl hat mit der eigenen Schuld des Opfers nichts zu tun. 
Die Liebkosung illustriert, daß alle vor der Macht dasselbe sind, 
daß sie kein eigenes Wesen haben. Dem blutigen Zweck der Herr- 
schaft ist die Kreatur nur Material. So nimmt der Führer der Un- 
schuldigen sich an, sie werden ohne ihr Verdienst herausgegriffen, 
wie man sie ohne ihr Verdienst erschlägt. Dreck ist die Natur. 
Allein die abgefeimte Kraft, die überlebt, hat Recht. Sie selbst ist 
wiederum Natur allein, die ganze ausgetüftelte Maschinerie 
moderner ladustriegesellschaft bloß Natur, die sich zerfleischt. 
Es gibt kein Medium mehr, das diesen Widerspruch zum Aus- 
druck brächte. Er vollzieht sich mit dem sturen Ernst der Welt, 
aus der die Kunst, der Gedanke, die Negativität entschwunden 
ist. Die Menschen sind einander und der Natur so radikal ent- 
fremdet, daß sie nur noch wissen, wozu sie sich brauchen und 
was sie sich antun. Jeder ist ein Faktor, das Subjekt oder Ob- 
jekt irgendeiner Praxis, etwas mit dem man rechnet oder nicht 
mehr rechnen muß. 

In dieser vom Schein befreiten Welt, in der die Menschen nach 
Verlust der Reflexion wieder zu den klügsten Tieren wurden, die 
den Rest des Universums unterjochen, wenn sie sich nicht ge- 
rade selbst zerreißen, gilt aufs Tier zu achten nicht mehr bloß als 
sentimental, sondern als Verrat am Fortschritt. In guter reak- 
tionärer Tradition hat Göring den Tierschutz mit dem Rassen- 
haß verbunden, die lutherisch-deutsche Lust am fröhlichen 
Morden mit der gentilen Fairness des Herrenjägers. Klar sind 
die Fronten geschieden; wer gegen Hearst und Göring kämpft, 
hält es mit Pawlow und Vivisektion, wer zögert, ist Freiwild 
für beide Seiten. Er soll Vernunft annehmen. Die Wahl ist 
vorgegeben und unausweichlich. Wer die Welt verändern will, 
soll um keinen Preis in jenem Sumpf der kleinen Rackets landen, 
wo mit den Wahrsagern auch politische Sektierer, Utopisten 
und Anarchisten verkommen. Der Intellektuelle, dessen Denken 
an keine wirkende historische Macht sich anschließe,  keinen der 
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Pole zur Orientierung nehme, auf welche die Industriegesell- 
schaft zuläuft, verliere die Substanz, sein Denken werde boden- 
los. Vernünftig sei das Wirkliche. Wer nicht mitmacht, sagen 
auch die Progressiven, hilft keiner Maus. Alles hänge von der 
Gesellschaft ab, auch das genaueste Denken müsse sich den 
mächtigen sozialen Tendenzen verschreiben, ohne die es zur 
Schrulle werde. Dies Einverständnis verbindet alle Gerechten 
der Eealität; es bekennt sich zur menschlichen Gesellschaft als 
einem Massenracket in der Natur. Das Wort, das nicht die Ziele 
einer seiner Branchen verfolgt, regt sie zur maßlosen Wut auf. 
Es gemahnt daran, daß noch eine Stimme hat, was nur sein 
soll, damit es gebrochen wird: an Natur, von der die Lügen der 
völkisch und folkloristisch Orientierten überfließen. Wo sein 
Ton ihre Sprechchöre auf einen Augenblick unterbricht, wird 
das von ihnen überschrieene Grauen laut, das wie in jedem Tier 
selbst in den eignen rationalisierten und gebrochenen Herzen 
lebt. Die Tendenzen, die von solchem Wort ins Licht gehoben 
werden, sind allgegenwärtig und blind. Natur an sich ist weder 
gut, wie die alte, noch edel, wie die neue Romantik es will. 
Als Vorbild und Ziel bedeutet sie den Widergeisfc, die Lüge und 
Bestialität, erst als erkannte wird sie zum Drang des Daseins 
nach seinem Frieden, zu jenem Bewußtsein, das von Beginn an 
den unbeirrbaren Widerstand gegen Führer und Kollektiv be- 
geistet hat. Der herrschenden Praxis und ihren unentrinnbaren 
Alternativen ist nicht die Natur gefährlich, mit der sie vielmehr 
zusammenfällt, sondern daß Natur erinnert wird. 
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PROPAGANDA 

Propaganda für die Änderung der Welt, welch ein Unsinn! 
Propaganda macht aus der Sprache ein Instrument, einen Hebel, 
eine Maschine. Propaganda fixiert die Verfassung der Menschen, 
wie sie unterm gesellschaftlichen Unrecht geworden sind, indem 
sie sie in Bewegung bringt. Sie rechnet damit, daß man mit ihnen 
rechnen kann. Im tiefsten weiß jeder, daß er durch das Mittel 
selber zum Mittel wird wie in der Fabrik. Die Wut, die sie in 
sich spüren, wenn sie ihr folgen, ist die alte Wut gegen das Joch, 
durch die Ahnung verstärkt, daß der Ausweg, den die Propa- 
ganda weist, der falsche ist. Die Propaganda manipuliert die 
Menschen; wo sie Freiheit schreit, widerspricht sie sich selbst. 
Verlogenheit ist unabtrennbar von ihr. Die Gemeinschaft der 
Lüge ist es, in der Führer und Geführte durch Propaganda sich 
zusammenfinden, auch wenn die Inhalte als solche richtig sind. 
Noch die Wahrheit wird ihr ein bloßes Mittel, zum Zweck An- 
hänger zu gewinnen, sie fälscht sie schon, indem sie sie in den 
Mund nimmt. Deshalb kennt wahre Resistenz keine Propaganda. 
Propaganda ist menschenfeindlich. Sie setzt voraus, daß der 
Grundsatz, Politik solle gemeinsamer Einsicht entspringen, 
bloß eine fajon de parier sei. 

In einer Gesellschaft, die dem drohenden Überfluß wohlweis- 
lich Grenzen setzt, verdient, was jedem von anderen empfohlen 
wird, Mißtrauen. Die Warnung gegenüber der Geschäftsreklame, 
daß kein Unternehmen etwas verschenkt, gilt überall, nach der 
modernen Fusion von Geschäft und Politik vorab gegen diese. 
Das Maß der Anpreisung nimmt zu mit der Abnahme der Quali- 
tät, anders als ein Rolls Royce ist der Volkswagen auf Reklame 
angewiesen. Die Interessen von Industrie und Konsumenten 
harmonieren nicht einmal, wo jene ernsthaft etwas bieten will. 
Sogar die Propaganda der Freiheit kann sich als verwirrend her- 
stellen, sofern sie die Differenz zwischen der Theorie und der 
partikularen Interessenlage der Angeredeten nivellieren muß. 
Die in Deutschland erschlagenen Arbeiterführer wurden vom 
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Faschismus noch um die Wahrheit ihrer eigenen Aktion be- 
trogen, weil jener die Solidarität durch die Selektion der Rache 
Lügen strafte. Wenn der Intellektuelle im Lager zu Tode ge- 
quält wird, brauchen die Arbeiter draußen es nicht schlechter 
zu haben. Der Faschismus war nicht dasselbe für Ossietzky und 
das Proletariat. Die Propaganda hat beide betrogen. 

Freilich: suspekt ist nicht die Darstellung der Wirklichkeit als 
Hölle, sondern die routinierte Aufforderung, aus ihr auszu- 
brechen. Wenn die Rede heute an einen sich wenden kann, so 
sind es weder die sogenannten Massen, noch der Einzelne, der 
ohnmächtig ist, sondern eher ein eingebildeter Zeuge, dem wir es 
hinterlassen, damit es doch nicht ganz mit uns untergeht. 
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ZUR GENESE DER DUMMHEIT 

Das Wahrzeichen der Intelligenz ist das Fühlhorn der Schnek- 
ke „mit dem tastenden Gesicht", mit dem sie, wenn man 
Mepbistopheles glauben darf,  1 auch riecht. Das Fühlhorn wird 
vor dem Hindernis sogleich in die schützende Hut des Körpers 
zurückgezogen, es wird mit dem Ganzen wieder eins und wagt 
als Selbständiges erst zaghaft wieder sich hervor. Wenn die Ge- 
fahr noch da ist, verschwindet es aufs neue, und der Abstand 
bis zur Wiederholung des Versuchs vergrößert sich. Das geistige 
Leben ist in den Anfängen unendlich zart. Der Sinn der Schnek- 
ke ist auf den Muskel angewiesen, und Muskeln werden schlaff 
mit der Beeinträchtigung ihres Spiels. Den Körper lahmt die 
physische Verletzung, den Geist der Schrecken. Beides ist im 
Ursprung gar nicht zu trennen. 

Die entfalteteren Tiere verdanken sich selbst der größeren 
Freiheit, ihr Dasein bezeugt, daß einstmals Fühler nach neuen 
Richtungen ausgestreckt waren und nicht zurückgeschlagen 
wurden. Jede ihrer Arten ist das Denkmal ungezählter anderer, 
deren Versuch zu werden schon im Beginn vereitelt wurde; 
die dem Schrecken schon erlagen, als nur ein Fühler sich in der 
Richtung ihres Werdens regte. Die Unterdrückung der Möglich- 
keiten durch unmittelbaren Widerstand der umgebenden Natur 
ist nach innen fortgesetzt, durch die Verkümmerung der Organe 
durch den Schrecken. In jedem Blick der Neugier eines Tieres 
dämmert eine neue Gestalt des Lebendigen, die aus der geprägten 
Art, der das individuelle Wesen angehört, hervorgehen könnte. 
Nicht bloß die Prägung hält es in der Hut des alten Seins zurück, 
die Gewalt, die jenem Blick begegnet, ist die Jahrmillionenalte, 
die es seit je auf seine Stufe bannte und in stets erneutem 
Widerstand die ersten Schritte, sie zu überschreiten, hemmt. 
Solcher erste  tastende Blick ist immer leicht zu brechen, hinter 

1 Faust. Erster Teil. 4068. 
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ihm steht der gute Wille, die fragile Hoffnung, aber keine 
konstante Energie. Das Tier wird in der Richtung, aus der es 
endgültig verscheucht ist, scheu und dumm. 

Dummheit ist ein Wundmal. Sie kann sich auf eine Leistung 
unter vielen oder auf alle, praktische und geistige, beziehen. 
Jede partielle Dummheit eines Menschen bezeichnet eine Stelle, 
wo das Spiel der Muskeln beim Erwachen gehemmt anstatt 
gefördert wurde. Mit der Hemmung setzte ursprünglich die ver- 
gebliche Wiederholung der unorganisierten und täppischen 
Versuche ein. Die endlosen Fragen des Kindes sind je schon 
Zeichen eines geheimen Schmerzes, einer ersten Frage, auf die 
es keine Antwort fand und die es nicht in rechter Form zu stellen 
weiß.1 Die Wiederholung gleicht halb dem spielerischen Willen, 
wie wenn der Hund endlos an der Türe hochspringt, die er noch 
nicht zu öffnen weiß, und schließlich davon absteht, wenn die 
Klinke zu hoch ist, halb gehorcht sie hoffnungslosem Zwang, 
wie wenn der Löwe im Käfig endlos auf und ab geht und der 
Neurotiker die Reaktion der Abwehr wiederholt, die schon 
einmal vergeblich war. Sind die Wiederholungen beim Kind 
erlahmt, oder war die Hemmung zu brutal, so kann die Auf- 
merksamkeit nach einer anderen Richtung gehen, das Kind ist 
an Erfahrung reicher, wie es heißt, doch leicht bleibt an der 
Stelle, an der die Lust getroffen wurde, eine unmerkliche Narbe 
zurück, eine kleine Verhärtung, an der die Oberfläche stumpf ist. 
Solche Narben bilden Deformationen. Sie können Charaktere 
machen, hart und tüchtig, sie können dumm machen - im Sinn 
der Ausfallserscheinung, der Blindheit und Ohnmacht, wenn sie 
bloß stagnieren, im Sinn der Bosheit, des Trotzes und Fanatis- 
mus, wenn sie nach innen den Krebs erzeugen. Der gute Wille 
wird zum bösen durch erlittene Gewalt. Und nicht bloß die ver- 
botene Frage, auch die verpönte Nachahmung, das verbotene 
Weinen, das verbotene waghalsige Spiel, können zu solchen 
Narben führen. Wie die Arten der Tierreihe, so bezeichnen die 
1 Vergl. Karl Landauer, Intelligenz und Dummheit, in: Das Paychoana- 
lytische Volksbuch. Bern 1939. S. 172. 

309 



geistigen Stufen innerhalb der Menschengattung, ja die blinden 
Stellen in demselben Individuum Stationen, auf denen die Hoff- 
nung zum Stillstand kam, und die in ihrer Versteinerung be- 
zeugen, daß alles Lebendige unter einem Bann steht. 
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