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Der Fall Wagner

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ein Musikanten-Problem.

Vorwort.

Ich mache mir eine kleine Erleichterung. Es ist nicht nur die reine
Bosheit, wenn ich in dieser Schrift Bizet auf Kosten Wagner’s lobe. Ich
bringe unter vielen Spässen eine Sache vor, mit der nicht zu spassen ist.
Wagnern den Rücken zu kehren war für mich ein Schicksal; irgend
Etwas nachher wieder gern zu haben ein Sieg. Niemand war vielleicht
gefährlicher mit der Wagnerei verwachsen, Niemand hat sich härter
gegen sie gewehrt, Niemand sich mehr gefreut, von ihr los zu sein. Eine
lange Geschichte! - Will man ein Wort dafür? - Wenn ich Moralist wäre,
wer weiss, wie ich’s nennen würde! Vielleicht Selbstüberwindung. -
Aber der Philosoph liebt die Moralisten nicht ... er liebt auch die
schönen Worte nicht....
Was verlangt ein Philosoph am ersten und letzten von sich? Seine Zeit in
sich zu überwinden, “zeitlos” zu werden. Womit also hat er seinen
härtesten Strauss zu bestehn? Mit dem, worin gerade er das Kind seiner
Zeit ist. Wohlan! Ich bin so gut wie Wagner das Kind dieser Zeit, will
sagen ein décadent: nur dass ich das begriff, nur dass ich mich dagegen
wehrte. Der Philosoph in mir wehrte sich dagegen.



Was mich am tiefsten beschäftigt hat, das ist in der That das Problem
der décadence, - ich habe Gründe dazu gehabt. “Gut und Böse” ist nur
eine Spielart jenes Problems. Hat man sich für die Abzeichen des
Niedergangs ein Auge gemacht, so versteht man auch die Moral, - man
versteht, was sich unter ihren heiligsten Namen und Werthformeln
versteckt: das verarmte Leben, der Wille zum Ende, die grosse
Müdigkeit. Moral verneint das Leben ... Zu einer solchen Aufgabe war
mir eine Selbstdisciplin von Nöthen: - Partei zu nehmen gegen alles
Kranke an mir, eingerechnet Wagner, eingerechnet Schopenhauer,
eingerechnet die ganze moderne “Menschlichkeit”. - Eine tiefe
Entfremdung, Erkältung, Ernüchterung gegen alles Zeitliche,
Zeitgemässe: und als höchsten Wunsch das Auge Zarathustra’s, ein
Auge, das die ganze Thatsache Mensch aus ungeheurer Ferne übersieht,
- unter sich sieht ... Einem solchen Ziele - welches Opfer wäre ihm nicht
gemäss? welche “Selbst-Überwindung”! welche “Selbst-Verleugnung”!
Mein grösstes Erlebniss war eine Genesung. Wagner gehört bloss zu
meinen Krankheiten.
Nicht dass ich gegen diese Krankheit undankbar sein möchte. Wenn ich
mit dieser Schrift den Satz aufrecht halte, dass Wagner schädlich ist, so
will ich nicht weniger aufrecht halten, wem er trotzdem unentbehrlich ist
- dem Philosophen. Sonst kann man vielleicht ohne Wagner
auskommen: dem Philosophen aber steht es nicht frei, Wagner’s zu
entrathen. Er hat das schlechte Gewissen seiner Zeit zu sein, - dazu
muss er deren bestes Wissen haben. Aber wo fände er für das Labyrinth
der modernen Seele einen eingeweihteren Führer, einen beredteren
Seelenkündiger als Wagner? Durch Wagner redet die Modernität ihre
intimste Sprache: sie verbirgt weder ihr Gutes, noch ihr Böses, sie hat
alle Scham vor sich verlernt. Und umgekehrt: man hat beinahe eine
Abrechnung über den Werth des Modernen gemacht, wenn man über
Gut und Böse bei Wagner mit sich im Klaren ist. - Ich verstehe es
vollkommen, wenn heut ein Musiker sagt “ich hasse Wagner, aber ich
halte keine andre Musik mehr aus”. Ich würde aber auch einen
Philosophen verstehn, der erklärte: “Wagner resümirt die Modernität. Es



hilft nichts, man muss erst Wagnerianer sein ... “

Der Fall Wagner.

Turiner Brief vom Mai 1888.
Ridendo dicere severum...

1.

Ich hörte gestern - werden Sie es glauben? - zum zwanzigsten Male
Bizet’s Meisterstück. Ich harrte wieder mit einer sanften Andacht aus,
ich lief wieder nicht davon. Dieser Sieg über meine Ungeduld überrascht
mich. Wie ein solches Werk vervollkommnet! Man wird selbst dabei
zum “Meisterstück”. - Und wirklich schien ich mir jedes Mal, dass ich
Carmen hörte, mehr Philosoph, ein besserer Philosoph, als ich sonst mir
scheine: so langmüthig geworden, so glücklich, so indisch, so sesshaft ...
Fünf Stunden Sitzen: erste Etappe der Heiligkeit! - Darf ich sagen, dass
Bizet’s Orchesterklang fast der einzige ist, den ich noch aushalte? Jener
andere Orchesterklang, der jetzt obenauf ist, der Wagnerische, brutal,
künstlich und “unschuldig” zugleich und damit zu den drei Sinnen der
modernen Seele auf Einmal redend, - wie nachtheilig ist mir dieser
Wagnerische Orchesterklang! Ich heisse ihn Scirocco. Ein
verdriesslicher Schweiss bricht an mir aus. Mit meinem guten Wetter ist
es vorbei.
Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam, mit
Höflichkeit daher. Sie ist liebenswürdig, sie schwitzt nicht. “Das Gute ist
leicht, alles Göttliche läuft auf zarten Füssen”: erster Satz meiner
Aesthetik. Diese Musik ist böse, raffinirt, fatalistisch: sie bleibt dabei
populär - sie hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines Einzelnen. Sie
ist reich. Sie ist präcis. Sie baut, organisirt, wird fertig: damit macht sie
den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur “unendlichen Melodie”.
Hat man je schmerzhaftere tragische Accente auf der Bühne gehört?
Und wie werden dieselben erreicht! Ohne Grimasse! Ohne
Falschmünzerei! Ohne die Lüge des grossen Stils! - Endlich: diese
Musik nimmt den Zuhörer als intelligent, selbst als Musiker, - sie ist auch



damit das Gegenstück zu Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das
unhöflichste Genie der Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam als ob - -
, er sagt Ein Ding so oft, bis man verzweifelt, - bis man’s glaubt).
Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet
zuredet. Auch ein besserer Musikant, ein besserer Zuhörer. Kann man
überhaupt noch besser zuhören? - Ich vergrabe meine Ohren noch unter
diese Musik, ich höre deren Ursache. Es scheint mir, dass ich ihre
Entstehung erlebe - ich zittere vor Gefahren, die irgend ein Wagniss
begleiten, ich bin entzückt über Glücksfälle, an denen Bizet unschuldig
ist. - Und seltsam! im Grunde denke ich nicht daran, oder weiss es
nicht, wie sehr ich daran denke. Denn ganz andere Gedanken laufen mir
während dem durch den Kopf ... Hat man bemerkt, dass die Musik den
Geist frei macht? dem Gedanken Flügel giebt? dass man um so mehr
Philosoph wird, je mehr man Musiker wird? - Der graue Himmel der
Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug für alles
Filigran der Dinge; die grossen Probleme nahe zum Greifen; die Welt
wie von einem Berge aus überblickt. - Ich definirte eben das
philosophische Pathos. - Und unversehens fallen mir Antworten in den
Schooss, ein kleiner Hagel von Eis und Weisheit, von gelösten
Problemen ... Wo bin ich? - Bizet macht mich fruchtbar. Alles Gute
macht mich fruchtbar. Ich habe keine andre Dankbarkeit, ich habe auch
keinen andern Beweis dafür, was gut ist. -

2.

Auch dies Werk erlöst; nicht Wagner allein ist ein “Erlöser”. Mit ihm
nimmt man Abschied vom feuchten Norden, von allem Wasserdampf
des Wagnerischen Ideals. Schon die Handlung erlöst davon. Sie hat von
Mérimée noch die Logik in der Passion, die kürzeste Linie, die harte
Nothwendigkeit; sie hat vor Allem, was zur heissen Zone gehört, die
Trockenheit der Luft, die limpidezza in der Luft, Hier ist in jedem
Betracht das Klima verändert. Hier redet eine andre Sinnlichkeit, eine
andre Sensibilität, eine andre Heiterkeit. Diese Musik ist heiter; aber
nicht von einer französischen oder deutschen Heiterkeit. Ihre Heiterkeit



ist afrikanisch; sie hat das Verhängniss über sich, ihr Glück ist kurz,
Plötzlich, ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dass er den Muth zu
dieser Sensibilität gehabt hat, die in der gebildeten Musik Europa’s
bisher noch keine Sprache hatte, - zu dieser südlicheren, bräuneren,
verbrannteren Sensibilität ... Wie die gelben Nachmittage ihres Glücks
uns wohlthun! Wir blicken dabei hinaus: sahen wir je das Meer glätter? -
Und wie uns der maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner
lasciven Schwermuth selbst unsre Unersättlichkeit einmal Sattheit lernt! -
Endlich die Liebe, die in die Natur zurückübersetzte Liebe! Nicht die
Liebe einer “höheren Jungfrau”! Keine Senta-Sentimentalität! Sondern
die Liebe als Fatum, als Fatalität, cynisch, unschuldig, grausam - und
eben darin Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem
Grunde der Todhass der Geschlechter ist! - Ich weiss keinen Fall, wo
der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich
ausdrückte, so schrecklich zur Formel würde, wie im letzten Schrei Don
José’s, mit dem das Werk schliesst:
“Ja! Ich habe sie getödtet,
ich - meine angebetete Carmen!”
- Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, die des Philosophen
würdig ist -) ist selten: sie hebt ein Kunstwerk unter Tausenden heraus.
Denn im Durchschnitt machen es die Künstler wie alle Welt, sogar
schlimmer - sie missverstehen die Liebe. Auch Wagner hat sie
missverstanden. Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vortheil
eines andren Wesens wollen, oft wider ihren eigenen Vortheil. Aber
dafür wollen sie jenes andre Wesen besitzen ... Sogar Gott macht hier
keine Ausnahme. Er ist ferne davon zu denken “was geht dich’s an,
wenn ich dich liebe?” - er wird schrecklich, wenn man ihn nicht wieder
liebt. L’amour - mit diesem Spruch behält man unter Göttern und
Menschen Recht - est de tous les sentiments le plus égoïste, et, par
conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux. (B. Constant.)



3.

Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik verbessert? - Il faut
méditerraniser la musique: ich habe Gründe zu dieser Formel (jenseits
von Gut und Böse, S. 220). Die Rückkehr zur Natur, Gesundheit,
Heiterkeit, Jugend, Tugend! - Und doch war ich Einer der corruptesten
Wagnerianer ... Ich war im Stande, Wagnern ernst zu nehmen ... Ah
dieser alte Zauberer! was hat er uns Alles vorgemacht! Das Erste, was
seine Kunst uns anbietet, ist ein Vergrösserungsglas: man sieht hinein,
man traut seinen Augen nicht - Alles wird gross, selbst Wagner wird
gross ... Was für eine kluge Klapperschlange! Das ganze Leben hat sie
uns von “Hingebung”, von “Treue”, von “Reinheit” vorgeklappert, mit
einem Lobe auf die Keuschheit zog sie sich aus der verderbten Welt
zurück! - Und wir haben’s ihr geglaubt ...
- Aber Sie hören mich nicht? Sie ziehen selbst das Problem Wagner’s
dem Bizet’s vor? Auch ich unterschätze es nicht, es hat seinen Zauber.
Das Problem der Erlösung ist selbst ein ehrwürdiges Problem. Wagner
hat über Nichts so tief wie über die Erlösung nachgedacht: seine Oper
ist die Oper der Erlösung. Irgend wer will bei ihm immer erlöst sein: bald
ein Männlein, bald ein Fräulein - dies ist sein Problem. - Und wie reich
er sein Leitmotiv variirt! Welche seltenen, welche tiefsinnigen
Ausweichungen! Wer lehrte es uns, wenn nicht Wagner, dass die
Unschuld mit Vorliebe interessante Sünder erlöst? (der Fall im
Tannhäuser) Oder dass selbst der ewige Jude erlöst wird, sesshaft wird,
wenn er sich verheirathet? (der Fall im Fliegenden Holländer) Oder dass
alte verdorbene Frauenzimmer es vorziehn, von keuschen Jünglingen
erlöst zu werden? (der Fall Kundry) Oder dass schöne Mädchen am
liebsten durch einen Ritter erlöst werden, der Wagnerianer ist? (der Fall
in den Meistersingern) Oder dass auch verheirathete Frauen gerne durch
einen Ritter erlöst werden? (der Fall Isoldens) Oder dass “der alte
Gott”, nachdem er sich moralisch in jedem Betracht compromittirt hat,
endlich durch einen Freigeist und Immoralisten erlöst wird? (der Fall im
“Ring”) Bewundern Sie in Sonderheit diesen letzten Tiefsinn! Verstehn



Sie ihn? Ich - hüte mich, ihn zu verstehn ... Dass man noch andre Lehren
aus den genannten Werken ziehn kann, möchte ich eher beweisen als
bestreiten. Dass man durch ein Wagnerisches Ballet zur Verzweiflung
gebracht werden kann - und zur Tugend! (nochmals der Fall
Tannhäusers) Dass es von den schlimmsten Folgen sein kann, wenn man
nicht zur rechten Zeit zu Bett geht (nochmals der Fall Lohengrins). Dass
man nie zu genau wissen soll, mit wem man sich eigentlich verheiratet
(zum dritten Mal der Fall Lohengrins) Tristan und Isolde verherrlichen
den vollkommnen Ehegatten, der, in einem gewissen Falle, nur Eine
Frage hat: “aber warum habt ihr mir das nicht eher gesagt? Nichts
einfacher als das!” Antwort:
“Das kann ich dir nicht sagen;
und was du frägst,
das kannst du nie erfahren.”
Der Lohengrin enthält eine feierliche In-Acht-Erklärung des Forschens
und Fragens. Wagner vertritt damit den christlichen Begriff “du sollst und
musst glauben”. Es ist ein Verbrechen am Höchsten, am Heiligsten,
wissenschaftlich zu sein ... Der fliegende Holländer predigt die erhabne
Lehre, dass das Weib auch den Unstätesten festmacht, Wagnerisch
geredet, “erlöst”. Hier gestatten wir uns eine Frage. Gesetzt nämlich,
dies wäre wahr, wäre es damit auch schon wünschenswerth? - Was
wird aus dem “ewigen Juden”, den ein Weib anbetet und festmacht? Er
hört bloss auf, ewig zu sein; er verheirathet sich, er geht uns Nichts mehr
an. - In’s Wirkliche übersetzt: die Gefahr der Künstler, der Genie’s - und
das sind ja die “ewigen Juden” liegt im Weibe: die anbetenden Weiber
sind ihr Verderb. Fast Keiner hat Charakter genug, um nicht verdorben
- “erlöst” zu werden, wenn er sich als Gott behandelt fühlt: - er
condescendirt alsbald zum Weibe. - Der Mann ist feige vor allem Ewig-
Weiblichen: das wissen die Weiblein. - In vielen Fällen der weiblichen
Liebe, und vielleicht gerade in den berühmtesten, ist Liebe nur ein
feinerer Parasitismus , ein Sich-Einnisten in eine fremde Seele, mitunter
selbst in ein fremdes Fleisch - ach! wie sehr immer auf “des Wirthes”
Unkosten! -



Man kennt das Schicksal Goethe’s im moralinsauren altjungfernhaften
Deutschland. Er war den Deutschen immer anstössig, er hat ehrliche
Bewunderer nur unter Jüdinnen gehabt. Schiller, der “edle” Schiller, der
ihnen mit grossen Worten um die Ohren schlug, - der war nach ihrem
Herzen. Was warfen sie Goethen vor? Den “Berg der Venus”; und dass
er venetianische Epigramme gedichtet habe. Schon Klopstock hielt ihm
eine Sittenpredigt; es gab eine Zeit, wo Herder, wenn er von Goethe
sprach, mit Vorliebe das Wort “Priap” gebrauchte. Selbst der Wilhelm
Meister galt nur als Symptom des Niedergangs, als moralisches “Auf-
den-Hund-Kommen”. Die “Menagerie von zahmem Vieh”, die
“Nichtswürdigkeit” des Helden darin erzürnte zum Beispiel Niebuhrn:
der endlich in eine Klage ausbricht, welche Biterolf hätte absingen
können: “Nichts macht leicht einen schmerzlicheren Eindruck, als wenn
ein grosser Geist sich seiner Flügel beraubt und seine Virtuosität in etwas
weit Geringerem sucht, indem er dem Höheren entsagt” . . . Vor Allem
aber war die höhere Jungfrau empört: alle kleinen Höfe, alle Art
“Wartburg” in Deutschland bekreuzte sich vor Goethe, vor dem
“unsauberen Geist” in Goethe. - Diese Geschichte hat Wagner in Musik
gesetzt. Er erlöst Goethe, das versteht sich von selbst; aber so, dass er,
mit Klugheit, zugleich die Partei der höheren Jungfrau nimmt. Goethe
wird gerettet: - ein Gebet rettet ihn, eine höhere Jungfrau zieht ihn hinan
...
Was Goethe über Wagner gedacht haben würde? Goethe hat sich
einmal die Frage vorgelegt, was die Gefahr sei, die über allen
Romantikern schwebe: das Romantiker-Verhängniss. Seine Antwort ist:
“am Wiederkäuen sittlicher und religiöser Absurditäten zu ersticken.”
Kürzer. Parsifal - Der Philosoph macht dazu noch einen Epilog.
Heiligkeit - das Letzte vielleicht, was Volk und Weib von höheren
Werthen noch zu Gesicht bekommt, der Horizont des Ideals für Alles,
was von Natur myops ist. Unter Philosophen aber, wie jeder Horizont,
ein blosses Nichtverständniss, eine Art Torschluss vor dem, wo ihre
Welt erst beginnt - ihre Gefahr, ihr Ideal, ihre Wünschbarkeit . . .
Höflicher gesagt: la philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut



la sainteté.

4.

Ich erzähle noch die Geschichte des “Rings”. Sie gehört hierher. Auch
sie ist eine Erlösungsgeschichte: nur dass dies Mal Wagner es ist, der
erlöst wird. - Wagner hat, sein halbes Leben lang, an die Revolution
geglaubt, wie nur irgend ein Franzose an sie geglaubt hat. Er suchte nach
ihr in der Runenschrift des Mythus, er glaubte in Siegfried den typischen
Revolutionär zu finden. - “Woher stammt alles Unheil in der Welt?”
fragte sich Wagner. Von “alten Verträgen”: antwortete er, gleich allen
Revolutions-Ideologen. Auf deutsch: von Sitten, Gesetzen, Moralen,
Institutionen, von Alledem, worauf die alte Welt, die alte Gesellschaft
ruht. “Wie schafft man das Unheil aus der Welt? Wie schafft man die alte
Gesellschaft ab?” Nur dadurch, dass man den “Verträgen” (dem
Herkommen, der Moral) den Krieg erklärt. Das thut Siegfried. Er
beginnt früh damit, sehr früh: seine Entstehung ist bereits eine
Kriegserklärung an die Moral - er kommt aus Ehebruch, aus
Blutschande zur Welt ... Nicht die Sage, sondern Wagner ist der
Erfinder dieses radikalen Zugs; an diesem Punkte hat er die Sage
corrigirt ... Siegfried fährt fort, wie er begonnen hat: er folgt nur dem
ersten Impulse, er wirft alles Ueberlieferte, alle Ehrfurcht, alle Furcht
über den Haufen. Was ihm missfällt, sticht er nieder. Er rennt alten
Gottheiten unehrerbietig wider den Leib. Seine Hauptunternehmung aber
geht dahin, das Weib zu emancipiren - “Brünnhilde zu erlösen” ...
Siegfried und Brünnhilde; das Sakrament der freien Liebe; der Aufgang
des goldnen Zeitalters; die Götterdämmerung der alten Moral - das
Uebel ist abgeschafft ... Wagner’s Schiff lief lange Zeit lustig auf dieser
Bahn. Kein Zweifel, Wagner suchte auf ihr sein höchstes Ziel. - Was
geschah? Ein Unglück. Das Schiff fuhr auf ein Riff; Wagner sass fest.
Das Riff war die Schopenhauerische Philosophie; Wagner sass auf einer
conträren Weltansicht fest. Was hatte er in Musik gesetzt? Den
Optimismus. Wagner schämte sich. Noch dazu einen Optimismus, für
den Schopenhauer ein böses Beiwort geschaffen hatte - den ruchlosen



Optimismus. Er schämte sich noch einmal. Er besann sich lange, seine
Lage schien verzweifelt ... Endlich dämmerte ihm ein Ausweg: das Riff,
an dem er scheiterte, wie? wenn er es als Ziel, als Hinterabsicht, als
eigentlichen Sinn seiner Reise interpretirte? Hier zu scheitern - das war
auch ein Ziel. Bene navigavi, cum naufragium feci ... Und er übersetzte
den “Ring” in’s Schopenhauerische. Alles läuft schief, Alles geht zu
Grunde, die neue Welt ist so schlimm, wie die alte: - das Nichts, die
indische Circe winkt ... Brünnhilde, die nach der ältern Absicht sich mit
einem Liede zu Ehren der freien Liebe zu verabschieden hatte, die Welt
auf eine socialistische Utopie vertröstend, mit der “Alles gut wird”,
bekommt jetzt etwas Anderes zu thun. Sie muss erst Schopenhauer
studiren; sie muss das vierte Buch der “Welt als Wille und Vorstellung” in
Verse bringen. Wagner war erlöst ... Allen Ernstes, dies war eine
Erlösung. Die Wohlthat, die Wagner Schopenhauern verdankt, ist
unermesslich. Erst der Philosoph der décadence gab dem Künstler der
décadence sich selbst - -

5.

Dem Künstler der décadence - da steht das Wort. Und damit beginnt
mein Ernst. Ich bin ferne davon, harmlos zuzuschauen, wenn dieser
décadent uns die Gesundheit verdirbt - und die Musik dazu! Ist Wagner
überhaupt ein Mensch? Ist er nicht eher eine Krankheit? Er macht Alles
krank, woran er rührt,- er hat die Musik krank gemacht -
Ein typischer décadent, der sich nothwendig in seinem verderbten
Geschmack fühlt, der mit ihm einen höheren Geschmack in Anspruch
nimmt, der seine Verderbniss als Gesetz, als Fortschritt, als Erfüllung in
Geltung zu bringen weiss.
Und man wehrt sich nicht. Seine Verführungskraft steigt in’s Ungeheure,
es qualmt um ihn von Weihrauch, das Missverständniss über ihn heisst
sich “Evangelium” - er hat durchaus nicht bloss die Armen des Geistes
zu sich überredet!
Ich habe Lust, ein wenig die Fenster aufzumachen. Luft! Mehr Luft! - -
Dass man sich in Deutschland über Wagner betrügt, befremdet mich



nicht. Das Gegentheil würde mich befremden. Die Deutschen haben sich
einen Wagner zurecht gemacht, den sie verehren können: sie waren noch
nie Psychologen, sie sind damit dankbar, dass sie missverstehn. Aber
dass man sich auch in Paris über Wagner betrügt! wo man beinahe
nichts Andres mehr ist als Psycholog. Und in Sankt-Petersburg! wo man
Dinge noch erräth, die selbst in Paris nicht errathen werden. Wie
verwandt muss Wagner der gesammten europäischen décadence sein,
dass er von ihr nicht als décadent empfunden wird! Er gehört zu ihr: er
ist ihr Protagonist, ihr grösster Name ... Man ehrt sich, wenn man ihn in
die Wolken hebt. - Denn dass man nicht gegen ihn sich wehrt, das ist
selbst schon ein Zeichen von décadence. Der Instinkt ist geschwächt.
Was man zu scheuen hätte, das zieht an. Man setzt an die Lippen, was
noch schneller in den Abgrund treibt. - Will man ein Beispiel? Aber man
hat nur das régime zu beobachten, das sich Anämische oder Gichtische
oder Diabetiker selbst verordnen. Definition des Vegetariers: ein Wesen,
das eine corroborirende Diät nöthig hat. Das Schädliche als schädlich
empfinden, sich etwas Schädliches verbieten können ist ein Zeichen
noch von Jugend, von Lebenskraft. Den Erschöpften lockt das
Schädliche: den Vegetarier das Gemüse. Die Krankheit selbst kann ein
Stimulans des Lebens sein: nur muss man gesund genug für dies
Stimulans sein! - Wagner vermehrt die Erschöpfung: deshalb zieht er die
Schwachen und Erschöpften an. Oh über das Klapperschlangen-Glück
des alten Meisters, da er gerade immer “die Kindlein” zu sich kommen
sah! -
Ich stelle diesen Gesichtspunkt voran: Wagner’s Kunst ist krank. Die
Probleme, die er auf die Bühne bringt - lauter Hysteriker-Probleme -,
das Convulsivische seines Affekts, seine überreizte Sensibilität, sein
Geschmack, der nach immer schärfern Würzen verlangte, seine
Instabilität, die er zu Principien verkleidete, nicht am wenigsten die Wahl
seiner Helden und Heldinnen, diese als physiologische Typen betrachtet
(- eine Kranken-Galerie! -): Alles zusammen stellt ein Krankheitsbild
dar, das keinen Zweifel lässt. Wagner est une névrose. Nichts ist
vielleicht heute besser bekannt, Nichts jedenfalls besser studirt als der



Proteus-Charakter der Degenerescenz, der hier sich als Kunst und
Künstler verpuppt. Unsre Aerzte und Physiologen haben in Wagner
ihren interessantesten Fall, zum Mindesten einen sehr vollständigen.
Gerade, weil Nichts moderner ist als diese Gesammterkrankung, diese
Spätheit und Überreiztheit der nervösen Maschinerie, ist Wagner der
moderne Künstler par excellence, der Cagliostro der Modernität. In
seiner Kunst ist auf die verführerischeste Art gemischt, was heute alle
Welt am nöthigsten hat, - die drei grossen Stimulantia der Erschöpften,
das Brutale, das Künstliche und das Unschuldige (Idiotische).
Wagner ist ein grosser Verderb für die Musik. Er hat in ihr das Mittel
errathen, müde Nerven zu reizen, - er hat die Musik damit krank
gemacht. Seine Erfindungsgabe ist keine kleine in der Kunst, die
Erschöpftesten wieder aufzustacheln, die Halbtodten in’s Leben zu
rufen. Er ist der Meister hypnotischer Griffe, er wirft die Stärksten noch
wie Stiere um. Der Erfolg Wagner’s - sein Erfolg bei den Nerven und
folglich bei den Frauen - hat die ganze ehrgeizige Musiker-Welt zu
Jüngern seiner Geheimkunst gemacht. Und nicht nur die ehrgeizige, auch
die kluge ... Man macht heute nur Geld mit kranker Musik; unsre
grossen Theater leben von Wagner.

6.

- Ich gestatte mir wieder eine Erheiterung. Ich setze den Fall, dass der
Erfolg Wagner’s leibhaft würde, Gestalt annähme, dass er, verkleidet
zum menschenfreundlichen Musikgelehrten, sich unter junge Künstler
mischte. Wie meinen Sie wohl, dass er sich da verlautbarte? -
Meine Freunde, würde er sagen, reden wir fünf Worte unter uns. Es ist
leichter, schlechte Musik zu machen als gute. Wie? wenn es ausserdem
auch noch vortheilhafter wäre? wirkungsvoller, überredender,
begeisternder, zuverlässiger? wagnerischer? ... Pulchrum est paucorum
hominum. Schlimm genug! Wir verstehn Latein, wir verstehn vielleicht
auch unsern Vortheil. Das Schöne hat seinen Haken: wir wissen das.
Wozu also Schönheit? Warum nicht lieber das Grosse, das Erhabne, das
Gigantische, Das, was die Massen bewegt? - Und nochmals: es ist



leichter, gigantisch zu sein als schön; wir wissen das ...
Wir kennen die Massen, wir kennen das Theater. Das Beste, was darin
sitzt, deutsche Jünglinge, gehörnte Siegfriede und andre Wagnerianer,
bedarf des Erhabenen, des Tiefen, des Überwältigenden. So viel
vermögen wir noch. Und das Andre, das auch noch darin sitzt, die
Bildungs-Cretins, die kleinen Blasirten, die Ewig-Weiblichen, die
Glücklich-Verdauenden, kurz das Volk- bedarf ebenfalls des Erhabenen,
des Tiefen, des Überwältigenden. Das hat Alles einerlei Logik. “Wer uns
umwirft, der ist stark; wer uns erhebt, der ist göttlich; wer uns ahnen
macht, der ist tief.” - Entschliessen wir uns, meine Herrn Musiker: wir
wollen sie umwerfen, wir wollen sie erheben, wir wollen sie ahnen
machen. So viel vermögen wir noch.
Was das Ahnen-machen betrifft: so nimmt hier unser Begriff “Stil” seinen
Ausgangspunkt. Vor Allem kein Gedanke! Nichts ist compromittirender
als ein Gedanke! Sondern der Zustand vor dem Gedanken, das
Gedräng der noch nicht geborenen Gedanken, das Versprechen
zukünftiger Gedanken, die Welt, wie sie war, bevor Gott sie schuf, -
eine Recrudescenz des Chaos ... Das Chaos macht ahnen ...
In der Sprache des Meisters geredet: Unendlichkeit, aber ohne
Melodie.
Was, zuzweit, das Umwerfen angeht, so gehört dies zum Theil schon in
die Physiologie. Studiren wir vor Allem die Instrumente. Einige von
ihnen überreden selbst noch die Eingeweide (- sie öffnen die Thore, mit
Händel zu reden), andre bezaubern das Rückenmark. Die Farbe des
Klangs entscheidet hier; was erklingt, ist beinahe gleichgültig. Raffiniren
wir in diese in Punkte! Wozu uns sonst verschwenden? Seien wir im
Klang charakteristisch bis zur Narrheit! Man rechnet es unserm Geiste
zu, wenn wir mit Klängen viel zu rathen geben! Agaçiren wir die
Nerven, schlagen wir sie todt, handhaben wir Blitz und Donner, - das
wirft um ...
Vor Allem aber wirft die Leidenschaft um. - Verstehen wir uns über die
Leidenschaft. Nichts ist wohlfeiler als die Leidenschaft! Man kann aller
Tugenden des Contrapunktes entrathen, man braucht Nichts gelernt zu



haben, - die Leidenschaft kann man immer! Die Schönheit ist schwierig:
hüten wir uns vor der Schönheit! ... Und gar die Melodie! Verleumden
wir, meine Freunde, verleumden wir, wenn anders es uns ernst ist mit
dem Ideale, verleumden wir die Melodie! Nichts ist gefährlicher als eine
schöne Melodie! Nichts verdirbt sicherer den Geschmack! Wir sind
verloren, meine Freunde, wenn man wieder schöne Melodien liebt! ...
Grundsatz: die Melodie ist unmoralisch. Beweis: Palestrina.
Nutzanwendung: Parsifal. Der Mangel an Melodie heiligt selbst ...
Und dies ist die Definition der Leidenschaft. Leidenschaft - oder die
Gymnastik des Hässlichen auf dem Seile der Enharmonik. - Wagen wir
es, meine Freunde, hässlich zu sein! Wagner hat es gewagt! Wälzen wir
unverzagt den Schlamm der widrigsten Harmonien vor uns her! Schonen
wir unsre Hände nicht! Erst damit werden wir natürlich...
Einen letzten Rath! Vielleicht fasst er Alles in Eins. - Seien wir Idealisten!
- Dies ist, wenn nicht das Klügste, so doch das Weiseste, was wir thun
können. Um die Menschen zu erheben, muss man selbst erhaben sein.
Wandeln wir über Wolken, haranguiren wir das Unendliche, stellen wir
die grossen Symbole um uns herum! Sursum! Bumbum! - es giebt
keinen besseren Rath. Der “gehobene Busen” sei unser Argument, das
“schöne Gefühl” unser Fürsprecher. Die Tugend behält Recht noch
gegen den Contrapunkt. “Wer uns verbessert, wie sollte der nicht selbst
gut sein?” so hat die Menschheit immer geschlossen. Verbessern wir
also die Menschheit! - damit wird man gut (damit wird man selbst
“Klassiker”: - Schiller wurde “Klassiker”). Das Haschen nach niederem
Sinnesreiz, nach der sogenannten Schönheit hat den Italiäner entnervt:
bleiben wir deutsch! Selbst Mozart’s Verhältniss zur Musik - Wagner
hat es uns zum Trost gesagt! - war im Grunde frivol ... Lassen wir
niemals zu, dass die Musik “zur Erholung diene”; dass sie “erheitere”;
dass sie “Vergnügen mache”. Machen wir nie Vergnügen! - wir sind
verloren, wenn man von der Kunst wieder hedonistisch denkt ... Das ist
schlechtes achtzehntes Jahrhundert ... Nichts dagegen dürfte räthlicher
sein, bei Seite gesagt, als eine Dosis - Mucker thum, sit venia verbo.
Das giebt Würde. - Und wählen wir die Stunde, wo es sich schickt,



schwarz zu blicken, öffentlich zu seufzen, christlich zu seufzen, das
grosse christliche Mitleiden zur Schau zu stellen. Der Mensch ist
verderbt: wer erlöst ihn? “was erlöst ihn?” - Antworten wir nicht. Seien
wir vorsichtig. Bekämpfen wir unsern Ehrgeiz, welcher Religionen stiften
möchte. Aber Niemand darf zweifeln, dass wir ihn erlösen, dass unsre
Musik allein erlöst ... (Wagner’s Aufsatz “Religion und Kunst”.)

7.

Genug! Genug! Man wird, fürchte ich, zu deutlich nur unter meinen
heitern Strichen die sinistre Wirklichkeit wiedererkannt haben - das Bild
eines Verfalls der Kunst, eines Verfalls auch der Künstler. Der letztere,
ein Charakter-Verfall, käme vielleicht mit dieser Formel zu einem
vorläufigen Ausdruck: der Musiker wird jetzt zum Schauspieler, seine
Kunst entwickelt sich immer mehr als ein Talent zu lügen. Ich werde eine
Gelegenheit haben (in einem Capitel meines Hauptwerks, das den Titel
führt “Zur Physiologie der Kunst”), des Näheren zu zeigen, wie diese
Gesammtverwandlung der Kunst in’s Schauspielerische eben so
bestimmt ein Ausdruck physiologischer Degenerescenz (genauer, eine
Form des Hysterismus) ist, wie jede einzelne Verderbniss und
Gebrechlichkeit der durch Wagner inaugurirten Kunst: zum Beispiel die
Unruhe ihrer Optik, die dazu nöthigt, in jedem Augenblick die Stellung
vor ihr zu wechseln. Man versteht Nichts von Wagner, so lange man in
ihm nur ein Naturspiel, eine Willkür und Laune, eine Zufälligkeit sieht. Er
war kein “lückenhaftes”, kein “verunglücktes”, kein “contradiktorisches”
Genie, wie man wohl gesagt hat. Wagner war etwas Vollkommnes, ein
typischer décadent, bei dem jeder “freie Wille” fehlt, jeder Zug
Nothwendigkeit hat. Wenn irgend Etwas interessant ist an Wagner, so ist
es die Logik, mit der ein physiologischer Missstand als Praktik und
Prozedur, als Neuerung in den Principien, als Krisis des Geschmacks
Schluss für Schluss, Schritt für Schritt macht.
Ich halte mich dies Mal nur bei der Frage des Stils auf. - Womit
kennzeichnet sich jede litterarische décadence? Damit, dass das Leben
nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird souverain und springt aus



dem Satz hinaus, der Satz greift über und verdunkelt den Sinn der Seite,
die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen - das Ganze ist kein
Ganzes mehr. Aber das ist das Gleichniss für jeden Stil der décadence:
jedes Mal Anarchie der Atome, Disgregation des Willens, “Freiheit des
Individuums”, moralisch geredet, - zu einer politischen Theorie erweitert
“gleiche Rechte für Alle”. Das Leben, die gleiche Lebendigkeit, die
Vibration und Exuberanz des Lebens in die kleinsten Gebilde
zurückgedrängt, der Rest arm an Leben. überall Lähmung, Mühsal,
Erstarrung oder Feindschaft und Chaos: beides immer mehr in die
Augen springend, in je höhere Formen der Organisation man aufsteigt.
Das Ganze lebt überhaupt nicht mehr: es ist zusammengesetzt,
gerechnet, künstlich, ein Artefakt. -
Bei Wagner steht im Anfang die Hallucination: nicht von Tönen, sondern
von Gebärden. Zu ihnen sucht er erst die Ton-Semiotik. Will man ihn
bewundern, so sehe man ihn hier an der Arbeit: wie er hier trennt, wie er
kleine Einheiten gewinnt, wie er diese belebt, heraustreibt, sichtbar
macht. Aber daran erschöpft sich seine Kraft: der Rest taugt Nichts.
Wie armselig, wie verlegen, wie laienhaft ist seine Art zu “entwickeln”,
sein Versuch, Das, was nicht auseinander gewachsen ist, wenigstens
durcheinander zu stecken! Seine Manieren dabei erinnern an die auch
sonst für Wagner’s Stil heranziehbaren fréres de Goncourt: man hat eine
Art Erbarmen mit soviel Nothstand. Dass Wagner seine Unfähigkeit zum
organischen Gestalten in ein Princip verkleidet hat, dass er einen
dramatischen Stil” statuirt, wo wir bloss sein Unvermögen zum Stil
überhaupt statuiren, entspricht einer kühnen Gewohnheit, die Wagnern
durch’s ganze Leben begleitet hat: er setzt ein Princip an, wo ihm ein
Vermögen fehlt (- sehr verschieden hierin, anbei gesagt, vom alten Kant,
der eine andre Kühnheit liebte: nämlich überall, wo ihm ein Princip
fehlte, ein “Vermögen” dafür im Menschen anzusetzen ... ). Nochmals
gesagt: bewunderungswürdig, liebenswürdig ist Wagner nur in der
Erfindung des Kleinsten, in der Ausdichtung des Details, - man hat alles
Recht auf seiner Seite, ihn hier als einen Meister ersten Ranges zu
proklamiren, als unsern grössten Miniaturisten der Musik, der in den



kleinsten Raum eine Unendlichkeit von Sinn und Süsse drängt. Sein
Reichthum an Farben, an Halbschatten, an Heimlichkeiten absterbenden
Lichts verwöhnt dergestalt, dass Einem hinterdrein fast alle andern
Musiker zu robust vorkommen. - Will man mir glauben, so hat man den
höchsten Begriff Wagner nicht aus dem zu entnehmen, was heute von
ihm gefällt. Das ist zur Überredung von Massen erfunden, davor springt
Unsereins wie vor einem allzufrechen Affresco zurück. Was geht uns die
agaçante Brutalität der Tannhäuser-Ouvertüre an? Oder der Circus
Walküre? Alles, was von Wagner’s Musik auch abseits vom Theater
populär geworden ist, ist zweifelhaften Geschmacks und verdirbt den
Geschmack. Der Tannhäuser-Marsch scheint mir der Biedermännerei
verdächtig; die Ouvertüre zum fliegenden Holländer ist ein Lärm um
Nichts; das Lohengrin-Vorspiel gab das erste, nur zu verfängliche, nur zu
gut gerathene Beispiel dafür, wie man auch mit Musik hypnotisirt (- ich
mag alle Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht weiter geht als die Nerven zu
überreden). Aber vom Magnétiseur und Affresco-Maler Wagner
abgesehn giebt es noch einen Wagner, der kleine Kostbarkeiten bei
Seite legt: unsern grössten Melancholiker der Musik, voll von Blicken,
Zärtlichkeiten und Trostworten, die ihm Keiner vorweggenommen hat,
den Meister in Tönen eines schwermüthigen und schläfrigen Glücks ...
Ein Lexikon der intimsten Worte Wagner’s, lauter kurze Sachen von fünf
bis fünfzehn Takten, lauter Musik, die Niemand kennt ... Wagner hatte
die Tugend der décadents, das Mitleiden - - -

8.

- Sehr gut! Aber wie kann man seinen Geschmack an diesen décadent
verlieren, wenn man nicht zufällig ein Musiker, wenn man nicht zufällig
selbst ein décadent ist?” - Umgekehrt! Wie kann man’s nicht! Versuchen
Sie’s doch! - Sie wissen nicht, wer Wagner ist: ein ganz grosser
Schauspieler! Giebt es überhaupt eine tiefere, eine schwerere Wirkung
im Theater? Sehen Sie doch diese Jünglinge - erstarrt, blass, athemlos!
Das sind Wagnerianer: das versteht Nichts von Musik, - und trotzdem
wird Wagner über sie Herr ... Wagner’s Kunst drückt mit hundert



Atmosphären: bücken Sie sich nur, man kann nicht anders ... Der
Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, sein Pathos wirft jeden Geschmack,
jeden Widerstand über den Haufen. - Wer hat diese Überzeugungskraft
der Gebärde, wer sieht so bestimmt, so zu allererst die Gebärde! Dies
Athem-Anhalten des Wagnerischen Pathos, dies Nicht-mehr-loslassen-
Wollen eines extremen Gefühls, diese Schrecken einflössende Länge in
Zuständen, wo der Augenblick schon erwürgen will! - -
War Wagner überhaupt ein Musiker? jedenfalls war er etwas Anderes
mehr: nämlich ein unvergleichlicher Histrio, der grösste Mime, das
erstaunlichste Theater-Genie, das die Deutschen gehabt haben, unser
Sceniker par excellence. Er gehört wo andershin als in die Geschichte
der Musik: mit deren grossen Echten soll man ihn nicht verwechseln.
Wagner und Beethoven - das ist eine Blasphemie - und zuletzt ein
Unrecht selbst gegen Wagner ... Er war auch als Musiker nur Das, was
er überhaupt war: er wurde Musiker, er wurde Dichter, weil der Tyrann
in ihm, sein Schauspieler-Genie ihn dazu zwang. Man erräth Nichts von
Wagner, so lange man nicht seinen dominirenden Instinkt errieth.
Wagner war nicht Musiker von Instinkt. Dies bewies er damit, dass er
alle Gesetzlichkeit und, bestimmter geredet, allen Stil in der Musik
preisgab, um aus ihr zu machen, was er nöthig hatte, eine Theater-
Rhetorik, ein Mittel des Ausdrucks, der Gebärden-Verstärkung, der
Suggestion, des Psychologisch-Pittoresken. Wagner dürfte uns hier als
Erfinder und Neuerer ersten Ranges gelten - er hat das Sprachvermögen
der Musik in’s Unermessliche vermehrt -: er ist der Victor Hugo der
Musik als Sprache. Immer vorausgesetzt, dass man zuerst gelten lässt,
Musik dürfe unter Umständen nicht Musik, sondern Sprache, sondern
Werkzeug, sondern ancilla dramaturgica sein. Wagner’s Musik, nicht
vom Theater-Geschmacke, einem sehr toleranten Geschmacke, in
Schutz genommen, ist einfach schlechte Musik, die schlechteste
überhaupt, die vielleicht gemacht worden ist. Wenn ein Musiker nicht
mehr bis drei zählen kann, wird er “dramatisch”, wird er “Wagnerisch”
...
Wagner hat beinahe entdeckt, welche Magie selbst noch mit einer



aufgelösten und gleichsam elementarisch gemachten Musik ausgeübt
werden kann. Sein Bewusstsein davon geht bis in’s Unheimliche, wie
sein Instinkt, die höhere Gesetzlichkeit, den Stil gar nicht nöthig zu
haben. Das Elementarische genügt - Klang, Bewegung, Farbe, kurz die
Sinnlichkeit der Musik. Wagner rechnet nie als Musiker, von irgend
einem Musiker-Gewissen aus: er will die Wirkung, er will Nichts als die
Wirkung. Und er kennt das, worauf er zu wirken hat! - Er hat darin die
Unbedenklichkeit, die Schiller hatte, die jeder Theatermensch hat, er hat
auch dessen Verachtung der Welt, die er sich zu Füssen legt! ... Man ist
Schauspieler damit, dass man Eine Einsicht vor dem Rest der Menschen
voraus hat: was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein. Der Satz ist
von Talma formulirt: er enthält die ganze Psychologie des Schauspielers,
er enthält - zweifeln wir nicht daran! - auch dessen Moral. Wagner’s
Musik ist niemals wahr.
- Aber man hält sie dafür: und so ist es in Ordnung. -
So lang man noch kindlich ist und Wagnerianer dazu, hält man Wagner
selbst für reich, selbst für einen Ausbund von Verschwender, selbst für
einen Grossgrundbesitzer im Reich des Klangs. Man bewundert an ihm,
was junge Franzosen an Victor Hugo bewundern, die “königliche
Freigebigkeit”. Später bewundert man den Einen wie den Andern aus
umgekehrten Gründen: als Meister und Muster der Oekonomie, als
kluge Gastgeber. Niemand kommt ihnen darin gleich, mit bescheidenem
Aufwand eine fürstliche Tafel zu repräsentiren. - Der Wagnerianer, mit
seinem gläubigen Magen, wird sogar satt bei der Kost, die ihm sein
Meister vorzaubert. Wir Anderen, die wir in Büchern wie in Musik vor
Allem Substanzverlangen und denen mit bloss “repräsentirten” Tafeln
kaum gedient ist, sind viel schlimmer dran. Auf deutsch: Wagner giebt
uns nicht genug zu beissen. Sein recitativo - wenig Fleisch, schon mehr
Knochen und sehr viel Brühe - ist von mir “alla genovese” getauft: womit
ich durchaus den Genuesen nicht geschmeichelt haben will, wohl aber
dem älteren recitativo, dem recitativo secco. Was gar das Wagnerische
“Leitmotiv” betrifft, so fehlt mir dafür alles kulinarische Verständniss. Ich
würde es, wenn man mich drängt, vielleicht als idealen Zahnstocher



gelten lassen, als Gelegenheit, Reste von Speisen los zu werden. Bleiben
die “Arien” Wagner’s - Und nun sage ich kein Wort mehr.

9.

Auch im Entwerfen der Handlung ist Wagner vor Allem Schauspieler.
Was zuerst ihm aufgeht, ist eine Scene von unbedingt sichrer Wirkung,
eine wirkliche Actio*) mit einem hautrelief der Gebärde, eine Scene, die
umwirft - diese denkt er in die Tiefe, aus ihr zieht er erst die Charaktere.
Der ganze Rest folgt daraus, einer technischen Ökonomik gemäss, die
keine Gründe hat, subtil zu sein. Es ist nicht das Publikum Corneille’s,
das Wagner zu schonen hat: blosses neunzehntes Jahrhundert. Wagner
würde über “das Eine, was noth thut” ungefähr urtheilen, wie jeder
andre Schauspieler heute urtheilt: eine Reihe starker Scenen, eine
stärker als die andre - und, dazwischen, viel kluge Stupidität. Er sucht
sich selbst zuerst die Wirkung seines Werkes zu garantiren, er beginnt
mit dem dritten Akte, er beweist sich sein Werk mit dessen letzter
Wirkung. Mit einem solchen Theaterverstande als Führer ist man nicht in
Gefahr, unversehens ein Drama zu schaffen. Das Drama verlangt die
harte Logik: aber was lag Wagnern überhaupt an der Logik! Nochmals
gesagt: es ist nicht das Publikum Corneille’s, das er zu schonen hatte:
blosse Deutsche! Man weiss, bei welchem technischen Problem der
Dramatiker alle seine Kraft ansetzt und oft Blut schwitzt: dem Knoten
Nothwendigkeit zu geben und ebenso der Lösung, so dass beide nur auf
eine einzige Art möglich sind, beide den Eindruck der Freiheit machen
(Princip des kleinsten Aufwandes von Kraft). Nun, dabei schwitzt
Wagner am wenigsten Blut; gewiss ist, dass er für Knoten und Lösung
den kleinsten Aufwand von Kraft macht. Man nehme irgend einen
“Knoten” Wagner’s unter das Mikroskop - man wird dabei zu lachen
haben, das verspreche ich. Nichts erheiternder als der Knoten des
Tristan, es müsste denn der Knoten der Meistersinger sein. Wagner ist
kein Dramatiker, man lasse sich Nichts vormachen. Er liebte das Wort
“Drama”: das ist Alles - er hat immer die schönen Worte geliebt. Das
Wort “Drama” in seinen Schriften ist trotzdem bloss ein



Missverständniss (- und eine Klugheit: Wagner that immer vornehm
gegen das Wort “Oper” -); ungefähr wie das Wort “Geist” im neuen
Testament bloss ein Missverständniss ist. - Er war schon nicht
Psychologe genug zum Drama; er wich instinktiv der psychologischen
Motivirung aus - womit? damit, dass er immer die Idiosynkrasie an
deren Stelle rückte ... Sehr modern, nicht wahr? sehr Pariserisch! sehr
décadent! ... Die Knoten, anbei gesagt, die thatsächlich Wagner mit
Hülfe dramatischer Erfindungen zu lösen weiss, sind ganz andrer Art. Ich
gebe ein Beispiel. Nehmen wir den Fall, dass Wagner eine
Weiberstimme nöthig hat. Ein ganzer Akt ohne Weiberstimme - das geht
nicht! Aber die “Heldinnen” sind im Augenblick alle nicht frei. Was thut
Wagner? Er emancipirt das älteste Weib der Welt, die Erda: “herauf,
alte Grossmutter! Sie müssen singen!” Erda singt. Wagner’s Absicht ist
erreicht. Sofort schafft er die alte Dame wieder ab. “Wozu kamen Sie
eigentlich? Ziehn Sie ab! Schlafen Sie gefälligst weiter!” - In summa: eine
Scene voller mythologischer Schauder, bei der der Wagnerianer ahnt ...
- “Aber der Gehalt der Wagnerischen Texte! ihr mythischer Gehalt, ihr
ewiger Gehalt!” - Frage: wie prüft man diesen Gehalt, diesen ewigen
Gehalt? - Der Chemiker antwortet: man übersetzt Wagnern in’s Reale,
in’s Moderne, - seien wir noch grausamer! in’s Bürgerliche! Was wird
dabei aus Wagner? - Unter uns, ich habe es versucht. Nichts
unterhaltender, Nichts für Spaziergänge mehr zu empfehlen als sich
Wagnern in verjüngten Proportionen zu erzählen: zum Beispiel Parsifal
als Candidaten der Theologie, mit Gymnasialbildung (- letztere als
unentbehrlich zur reinen Thorheit). Welche Überraschungen man dabei
erlebt! Würden Sie es glauben, dass die Wagnerischen Heroinen sammt
und sonders, sobald man nur erst den heroischen Balg abgestreift hat,
zum Verwechseln Madame Bovary ähnlich sehn! - wie man umgekehrt
auch begreift, dass es Flaubert freistand, seine Heldin in’s
Skandinavische oder Karthagische zu übersetzen und sie dann,
mythologisirt, Wagnern als Textbuch anzubieten. Ja, in’s Grosse
gerechnet, scheint Wagner sich für keine andern Probleme interessirt zu
haben, als die, welche heute die kleinen Pariser décadents interessiren.



Immer fünf Schritte weit vom Hospital! Lauter ganz moderne, lauter
ganz grossstädtische Probleme! zweifeln Sie nicht daran! ... Haben Sie
bemerkt (es gehört in diese Ideen-Association), dass die Wagnerischen
Heldinnen keine Kinder bekommen? - Sie können’s nicht ... Die
Verzweiflung, mit der Wagner das Problem angegriffen hat, Siegfried
überhaupt geboren werden zu lassen, verräth, wie modern er in diesem
Punkte fühlte. - Siegfried “emancipirt das Weib” - doch ohne Hoffnung
auf Nachkommenschaft. - Eine Thatsache endlich, die uns fassungslos
lässt: Parsifal ist der Vater Lohengrin’s! Wie hat er das gemacht? - Muss
man sich hier daran erinnern, dass die Keuschheit Wunder thut”? ...
Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.
Anmerkung. Es ist ein wahres Unglück für die Aesthetik gewesen, dass
man das Wort Drama immer mit “Handlung” übersetzt hat. Nicht
Wagner allein irrt hierin; alle Welt ist noch im Irrthum; die Philologen
sogar, die es besser wissen sollten. Das antike Drama hatte grosse
Pathosscenen im Auge - es schloss gerade die Handlung aus (verlegte
sie vor den Anfang oder hinter die Scene). Das Wort Drama ist
dorischer Herkunft: und nach dorischem Sprachgebrauch bedeutet es
“Ereigniss,” “Geschichte,” beide Worte in hieratischem Sinne. Das
älteste Drama stellte die Ortslegende dar, die “heilige Geschichte,” auf
der die Gründung des Cultus ruhte (- also kein Thun, sondern ein
Geschehen: dso-n heisst im Dorischen gar nicht thun”).

10.

Anbei noch ein Wort über die Schriften Wagner’s: sie sind, unter
Anderem, eine Schule der Klugheit. Das System von Prozeduren, das
Wagner handhabt, ist auf hundert andre Fälle anzuwenden, - wer Ohren
hat, der höre. Vielleicht habe ich einen Anspruch auf öffentliche
Erkenntlichkeit, wenn ich den drei werthvollsten Prozeduren einen
präcisen Ausdruck gebe.
Alles, was Wagner nicht kann, ist verwerflich.
Wagner könnte noch Vieles: aber er will es nicht, - aus Rigorosität im
Princip.



Alles, was Wagner kann, wird ihm Niemand nachmachen, hat ihm
Keiner vorgemacht, soll ihm Keiner nachmachen ...
Wagner ist göttlich ...
Diese drei Sätze sind die Quintessenz von Wagner’s Litteratur; der Rest
ist - “Litteratur.”
- Nicht jede Musik hat bisher Litteratur nöthig gehabt: man thut gut, hier
nach dem zureichenden Grund zu suchen. Ist es, dass Wagner’s Musik
zu schwer verständlich ist? Oder fürchtete er das Umgekehrte, dass man
sie zu leicht versteht, - dass man sie nicht schwer genug versteht? -
Thatsächlich hat er sein ganzes Leben Einen Satz wiederholt: dass seine
Musik nicht nur Musik bedeute! Sondern mehr! Sondern unendlich viel
mehr!... “Nicht nur Musik” - so redet kein Musiker. Nochmals gesagt,
Wagner konnte nicht aus dem Ganzen schaffen, er hatte gar keine Wahl,
er musste Stückwerk machen, “Motive”, Gebärden, Formeln,
Verdopplungen und Verhundertfachungen, er blieb Rhetor als Musiker -
er musste grundsätzlich deshalb das “es bedeutet” in den Vordergrund
bringen. “Die Musik ist immer nur ein Mittel”: das war seine Theorie,
das war vor Allem die einzige ihm überhaupt mögliche Praxis. Aber so
denkt kein Musiker. - Wagner hatte Litteratur nöthig, um alle Welt zu
überreden, seine Musik ernst zu nehmen, tief zu nehmen, “weil sie
Unendliches bedeute”; er war zeitlebens der Commentator der “Idee”. -
Was bedeutet Elsa? Aber kein Zweifel: Elsa ist “der unbewusste Geist
des Volks” (- mit dieser Erkenntniss wurde ich nothwendig zum
vollkommnen Revolutionär” -).
Erinnern wir uns, dass Wagner in der Zeit, wo Hegel und Schelling die
Geister verführten, jung war; dass er errieth, dass er mit Händen griff,
was allein der Deutsche ernst nimmt -”die Idee”, will sagen Etwas, das
dunkel, ungewiss, ahnungsvoll ist; dass Klarheit unter Deutschen ein
Einwand, Logik eine Widerlegung ist. Schopenhauer hat, mit Härte, die
Epoche Hegel’s und Schelling’s der Unredlichkeit geziehn - mit Härte,
auch mit Unrecht: er selbst, der alte pessimistische Falschmünzer, hat es
in Nichts “redlicher” getrieben als seine berühmteren Zeitgenossen.
Lassen wir die Moral aus dem Spiele: Hegel ist ein Geschmack ... Und



nicht nur ein deutscher, sondern ein europäischer Geschmack! - Ein
Geschmack, den Wagner begriff! - dem er sich gewachsen fühlte! den
er verewigt hat! - Er machte bloss die Nutzanwendung auf die Musik -
er erfand sich einen Stil, der “Unendliches bedeutet,” - er wurde der
Erbe Hegel’s ... Die Musik als “Idee” - -
Und wie man Wagnern verstand! - Dieselbe Art Mensch, die für Hegel
geschwärmt, schwärmt heute für Wagner; in seiner Schule schreibt man
sogar Hegelisch! - Vor Allen verstand ihn der deutsche Jüngling. Die
zwei Worte “unendlich” und “Bedeutung” genügten bereits: ihm wurde
dabei auf eine unvergleichliche Weise wohl. Es ist nicht die Musik, mit
der Wagner sich die Jünglinge erobert hat, es ist die “Idee”: - es ist das
Räthselreiche seiner Kunst, ihr Versteckspielen unter hundert Symbolen,
ihre Polychromie des Ideals, was diese Jünglinge zu Wagner führt und
lockt; “es ist Wagner’s Genie der Wolkenbildung, sein Greifen,
Schweifen und Streifen durch die Lüfte, sein Überall und Nirgendswo,
genau Dasselbe, womit sie seiner Zeit Hegel verführt und verlockt hat! -
Inmitten von Wagner’s Vielheit, Fülle und Willkür sind sie wie bei sich
selbst gerechtfertigt - “erlöst” -. Sie hören mit Zittern, wie in seiner
Kunst die grossen Symbole aus vernebelter Ferne mit sanftem Donner
laut werden; sie sind nicht ungehalten, wenn es zeitweilig grau, grässlich
und kalt in ihr zugeht. Sind sie doch sammt und sonders, gleich Wagnern
selbst, verwandt mit dem schlechten Wetter, dem deutschen Wetter!
Wotan ist ihr Gott: aber Wotan ist der Gott des schlechten Wetters ...
Sie haben Recht, diese deutschen Jünglinge, so wie sie nun einmal sind:
wie könnten sie vermissen, was wir Anderen, was wir Halkyonier bei
Wagnern vermissen - la gaya scienza; die leichten Füsse; Witz, Feuer,
Anmuth; die grosse Logik; den Tanz der Sterne; die übermüthige
Geistigkeit; die Lichtschauder des Südens; das glatte Meer -
Vollkommenheit ...

11.

Ich habe erklärt, wohin Wagner gehört - nicht in die Geschichte der
Musik. Was bedeutet er trotzdem in deren Geschichte? Die Heraufkunft



des Schauspielers in der Musik: ein capitales Ereigniss, das zu denken,
das vielleicht auch zu fürchten giebt. in Formel: “Wagner und Liszt.” -
Noch nie wurde die Rechtschaffenheit der Musiker, ihre “Echtheit”
gleich gefährlich auf die Probe gestellt. Man greift es mit Händen: Der
grosse Erfolg, der Massen-Erfolg ist nicht mehr auf Seite der Echten, -
man muss Schauspieler sein, ihn zu haben! - Victor Hugo und Richard
Wagner - sie bedeuten Ein und Dasselbe: dass in Niedergangs-Culturen,
dass überall, wo den Massen die Entscheidung in die Hände fällt, die
Echtheit überflüssig, nachtheilig, zurücksetzend wird. Nur der
Schauspieler weckt noch die grosse Begeisterung. - Damit kommt für
den Schauspieler das goldene Zeitalter herauf - für ihn und für Alles,
was seiner Art verwandt ist. Wagner marschirt mit Trommeln und
Pfeifen an der Spitze aller Künstler des Vortrags, der Darstellung, des
Virtuosenthums; er hat zuerst die Kapellmeister, die Maschinisten und
Theatersänger überzeugt. Nicht zu vergessen die Orchestermusiker: - er
“erlöste” diese von der Langenweile ... Die Bewegung, die Wagner
schuf, greift selbst in das Gebiet der Erkenntniss über: ganze zugehörige
Wissenschaften tauchen langsam aus jahrhundertealter Scholastik
empor. Ich hebe, um ein Beispiel zu geben, mit Auszeichnung die
Verdienste Riemann’s um die Rhythmik hervor, des Ersten, der den
Hauptbegriff der Interpunktion auch für die Musik geltend gemacht hat
(leider vermittelst eines hässlichen Wortes: er nennt’s “Phrasirung”). -
Dies Alles sind, ich sage es mit Dankbarkeit, die Besten unter den
Verehrern Wagner’s, die Achtungswürdigsten - sie haben einfach Recht,
Wagnern zu verehren. Der gleiche Instinkt verbindet sie mit einander, sie
sehen in ihm ihren höchsten Typus, sie fühlen sich zur Macht, zur
Grossmacht selbst umgewandelt, seit er sie mit seiner eignen Gluth
entzündet hat. Hier nämlich, wenn irgendwo, ist der Einfluss Wagner’s
wirklich wohlthätig gewesen. Noch nie ist in dieser Sphäre so viel
gedacht, gewollt, gearbeitet worden. Wagner hat allen diesen Künstlern
ein neues Gewissen eingegeben: was sie jetzt von sich fordern, von sich
erlangen, das haben sie nie vor Wagner von sich gefordert - sie waren
früher zu bescheiden dazu. Es herrscht ein andrer Geist am Theater, seit



Wagner’s Geist daselbst herrscht: man verlangt das Schwerste, man
tadelt hart, man lobt selten, - das Gute, das Ausgezeichnete gilt als
Regel. Geschmack thut nicht mehr Noth; nicht einmal Stimme. Man singt
Wagner nur mit ruinirter Stimme: das wirkt “dramatisch”. Selbst
Begabung ist ausgeschlossen. Das espressivo um jeden Preis, wie es
das Wagnerische Ideal, das décadence-Ideal verlangt, verträgt sich
schlecht mit Begabung. Dazu gehört bloss Tugend - will sagen Dressur,
Automatismus, “Selbstverleugnung.” Weder Geschmack, noch Stimme,
noch Begabung: die Bühne Wagner’s hat nur Eins nöthig - Germanen! ...
Definition des Germanen: Gehorsam und lange Beine ... Es ist voll tiefer
Bedeutung, dass die Heraufkunft Wagner’s zeitlich mit der Heraufkunft
des “Reichs” zusammenfällt: beide Thatsachen beweisen Ein und
Dasselbe - Gehorsam und lange Beine. - Nie ist besser gehorcht, nie
besser befohlen worden. Die Wagnerischen Kapellmeister in Sonderheit
sind eines Zeitalters würdig, das die Nachwelt einmal mit scheuer
Ehrfurcht das klassische Zeitalter des Kriegs nennen wird. Wagner
verstand zu commandiren; er war auch damit der grosse Lehrer. Er
commandirte als der unerbittliche Wille zu sich, als die lebenslängliche
Zucht an sich: Wagner, der vielleicht das grösste Beispiel der
Selbstvergewaltigung abgiebt, das die Geschichte der Künste hat (-
selbst Alfieri, sonst sein Nächstverwandter, ist noch überboten.
Anmerkung eines Turiners).

12.

Mit dieser Einsicht, dass unsre Schauspieler verehrungswürdiger als je
sind, ist ihre Gefährlichkeit nicht als geringer begriffen ... Aber wer
zweifelt noch daran, was ich will, - was die drei Forderungen sind, zu
denen mir diesmal mein Ingrimm, meine Sorge, meine Liebe zur Kunst
den Mund geöffnet hat?
Dass das Theater nicht Herr über die Künste wird.
Dass der Schauspieler nicht zum Verführer der Echten wird.
Dass die Musik nicht zu einer Kunst zu lügen wird.
FRIEDRICH NIETZSCHE.



Nachschrift.

- Der Enst der letzten Worte erlaubt mir, an dieser Stelle noch einige
Sätze aus einer ungedruckten Abhandlung mitzutheilen, welche zum
Mindesten über meinen Ernst in dieser Sache keinen Zweifel lassen.
Jene Abhandlung ist betitelt: Was Wagner uns kostet.
Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Ein dunkles Gefühl
hierüber ist auch heute noch vorhanden. Auch der Erfolg Wagner’s, sein
Sieg, riss dies Gefühl nicht in der Wurzel aus. Aber ehemals war es
stark, war es furchtbar, war es wie ein düsterer Hass - fast drei
Viertheile von Wagner’s Leben hindurch. Jener Widerstand, den er bei
uns Deutschen fand, kann nicht hoch genug geschätzt und zu Ehren
gebracht werden. Man wehrte sich gegen ihn wie gegen eine Krankheit,
nicht mit Gründen - man widerlegt keine Krankheit sondern mit
Hemmung, Misstrauen, Verdrossenheit, Ekel, mit einem finsteren Ernste,
als ob in ihm eine grosse Gefahr herumschliche. Die Herren Aesthetiker
haben sich blossgestellt, als sie, aus drei Schulen der deutschen
Philosophie heraus, Wagner’s Principien mit “wenn” und “denn” einen
absurden Krieg machten - was lag ihm an Principien, selbst den eigenen!
- Die Deutschen selbst haben genug Vernunft im Instinkt gehabt, um hier
sich jedes “wenn” und “denn” zu verbieten. Ein Instinkt ist geschwächt,
wenn er sich rationalisirt: denn damit, dass er sich rationalisirt, schwächt
er sich. Wenn es Anzeichen dafür giebt, dass, trotz dem Gesammt-
Charakter der europäischen décadence, noch ein Grad Gesundheit,
noch eine Instinkt-Witterung für Schädliches und Gefahrdrohendes im
deutschen Wesen wohnt, so möchte ich unter ihnen am wenigsten diesen
dumpfen Widerstand gegen Wagner unterschätzt wissen. Er macht uns
Ehre, er erlaubt selbst zu hoffen: so viel Gesundheit hätte Frankreich
nicht mehr aufzuwenden. Die Deutschen, die Verzögerer par excellence
in der Geschichte, sind heute das zurückgebliebenste Culturvolk
Europa’s: dies hat seinen Vortheil, - eben damit sind sie relativ das
jüngste.
Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Die Deutschen haben



eine Art Furcht vor ihm vor ganz Kurzem erst verlernt, - die Lust, ihn
loszusein, kam ihnen bei jeder Gelegenheit.*) - Erinnert man sich eines
curiosen Umstandes noch, bei dem, ganz zuletzt, ganz unerwartet, jenes
alte Gefühl wieder zum Vorschein kam? Es geschah beim Begräbnisse
Wagner’s, dass der erste deutsche Wagner-Verein, der Münchener, an
seinem Grabe einen Kranz niederlegte, dessen Inschrift sofort berühmt
wurde. “Erlösung dem Erlöser!” - lautete sie. Jedermann bewunderte
die hohe Inspiration, die diese Inschrift diktirt hatte, Jedermann einen
Geschmack, auf den die Anhänger Wagner’s ein Vorrecht haben; Viele
aber auch (es war seltsam genug!) machten an ihr dieselbe kleine
Correctur: “Erlösung vom Erlöser!” - Man athmete auf. -
Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Messen wir sie an ihrer
Wirkung auf die Cultur. Wen hat eigentlich seine Bewegung in den
Vordergrund gebracht? Was hat sie immer mehr in’s Grosse gezüchtet?
- Vor Allem die Anmaassung des Laien, des Kunst-Idioten. Das
organisirt jetzt Vereine, das will seinen “Geschmack” durchsetzen, das
möchte selbst in rebus musicis et musicantibus den Richter machen.
Zuzweit: eine immer grössere Gleichgültigkeit gegen jede strenge,
vornehme, gewissenhafte Schulung im Dienste der Kunst; an ihre Stelle
gerückt den Glauben an das Genie, auf deutsch: den frechen
Dilettantismus (- die Formel dafür steht in den Meistersingern). Zudritt
und zuschlimmst: die Theatrokratie -, den Aberwitz eines Glaubens an
den Vorrang des Theaters, an ein Recht auf Herrschaft des Theaters
über die Künste, über die Kunst ... Aber man soll es den Wagnerianern
hundert Mal in’s Gesicht sagen, was das Theater ist: immer nur ein
Unterhalb der Kunst, immer nur etwas Zweites, etwas Vergröbertes,
etwas für die Massen Zurechtgebogenes, Zurechtgelogenes! Daran hat
auch Wagner Nichts verändert: Bayreuth ist grosse Oper - und nicht
einmal gute Oper ... Das Theater ist eine Form der Demolatrie in
Sachen des Geschmacks, das Theater ist ein Massen-Aufstand, ein
Plebiscit gegen den guten Geschmack ... Dies eben beweist der Fall
Wagner: er gewann die Menge, - er verdarb den Geschmack, er
verdarb selbst für die Oper unsren Geschmack! -



Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Was macht sie aus dem
Geist? befreit Wagner den Geist? - Ihm eignet jede Zweideutigkeit,
jeder Doppelsinn, Alles überhaupt, was die Ungewissen überredet, ohne
ihnen zum Bewusstsein zu bringen, wofür sie überredet sind. Damit ist
Wagner ein Verführer grossen Stils. Es giebt nichts Müdes, nichts
Abgelebtes, nichts Lebensgefährliches und Weltverleumderisches in
Dingen des Geistes, das von seiner Kunst nicht heimlich in Schutz
genommen würde - es ist der schwärzeste Obskurantismus, den er in
die Lichthüllen des Ideals verbirgt. Er schmeichelt jedem nihilistischen (-
buddhistischen) Instinkte und verkleidet ihn in Musik, er schmeichelt
jeder Christlichkeit, jeder religiösen Ausdrucksform der décadence.
Man mache seine Ohren auf: Alles, was je auf dem Boden des
verarmten Lebens aufgewachsen ist, die ganze Falschmünzerei der
Transscendenz und des Jenseits, hat in Wagner’s Kunst ihren sublimsten
Fürsprecher - nicht in Formeln: Wagner ist zu klug für Formeln -
sondern in einer Überredung der Sinnlichkeit, die ihrerseits wieder den
Geist mürbe und müde macht. Die Musik als Circe ... Sein letztes Werk
ist hierin sein grösstes Meisterstück. Der Parsifal wird in der Kunst der
Verführung ewig seinen Rang behalten, als der Geniestreich der
Verführung ... Ich bewundere dies Werk, ich möchte es selbst gemacht
haben; in Ermangelung davon verstehe ich es ... Wagner war nie besser
inspirirt als am Ende. Das Raffinement im Bündniss von Schönheit und
Krankheit geht hier so weit, dass es über Wagner’s frühere Kunst
gleichsam Schatten legt: - sie erscheint zu hell, zu gesund. Versteht ihr
das? Die Gesundheit, die Helligkeit als Schatten wirkend? als Einwand
beinahe? ... So weit sind wir schon reine Thoren ... Niemals gab es
einen grösseren Meister in dumpfen hieratischen Wohlgerüchen, - nie
lebte ein gleicher Kenner alles kleinen Unendlichen, alles Zitternden und
Überschwänglichen, aller Femininismen aus dem Idiotikon des Glücks! -
Trinkt nur, meine Freunde, die Philtren dieser Kunst! Ihr findet nirgends
eine angenehmere Art, euren Geist zu entnerven, eure Männlichkeit
unter einem Rosengebüsche zu vergessen ... Ah dieser alte Zauberer!
Dieser Klingsor aller Klingsore! Wie er uns damit den Krieg macht! uns,



den freien Geistern! Wie er jeder Feigheit der modernen Seele mit
Zaubermädchen-Tönen zu Willen redet! - Es gab nie einen solchen
Todhass auf die Erkenntniss! - Man muss Cyniker sein, um hier nicht
verführt zu werden, man muss beissen können, um hier nicht anzubeten.
Wohlan, alter Verführer! Der Cyniker warnt dich - cave canem ...
Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Ich beobachte die
Jünglinge, die lange seiner Infektion ausgesetzt waren. Die nächste,
relativ unschuldige Wirkung ist die <Verderbniss> des Geschmacks.
Wagner wirkt wie ein fortgesetzter Gebrauch von Alkohol. Er stumpft
ab, er verschleimt den Magen. Spezifische Wirkung: Entartung des
rhythmischen Gefühls. Der Wagnerianer nennt zuletzt rhythmisch, was
ich selbst, mit einem griechischen Sprüchwort, “den Sumpf bewegen”
nenne. Schon viel gefährlicher ist die Verderbniss der Begriffe. Der
Jüngling wird zum Mondkalb, - zum “Idealisten”. Er ist über die
Wissenschaft hinaus; darin steht er auf der Höhe des Meisters. Dagegen
macht er den Philosophen; er schreibt Bayreuther Blätter; er löst alle
Probleme im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Meisters.
Am unheimlichsten freilich bleibt die Verderbniss der Nerven. Man gehe
Nachts durch eine grössere Stadt: überall hört man, dass mit feierlicher
Wuth Instrumente genothzüditigt werden - ein wildes Geheul mischt sich
dazwischen. Was geht da vor? - Die Jünglinge beten Wagner an ...
Bayreuth reimt sich auf Kaltwasserheilanstalt. - Typisches Telegramm
aus Bayreuth: bereits bereut.- Wagner ist schlimm für die Jünglinge; er ist
verhängnissvoll für das Weib. Was ist, ärztlich gefragt, eine
Wagnerianerin? - Es scheint mir, dass ein Arzt jungen Frauen nicht ernst
genug diese Gewissens-Alternative stellen könnte: Eins oder das
Andere. - Aber sie haben bereits gewählt. Man kann nicht zween
Herren dienen, wenn der Eine Wagner heisst. Wagner hat das Weib
erlöst; das Weib hat ihm dafür Bayreuth gebaut. Ganz Opfer, ganz
Hingebung: man hat Nichts, was man ihm nicht geben würde. Das Weib
verarmt sich zu Gunsten des Meisters, es wird rührend, es steht nackt
vor ihm. - Die Wagnerianerin - die anmuthigste Zweideutigkeit, die es
heute giebt: sie verkörpert die Sache Wagner’s, - in ihrem Zeichen siegt



seine Sache ... Ah, dieser alte Räuber! Er raubt uns die Jünglinge, er
raubt selbst noch unsre Frauen und schleppt sie in seine Höhle ... Ah,
dieser alte Minotaurus! Was er uns schon gekostet hat! Alljährlich führt
man ihm Züge der schönsten Mädchen und Jünglinge in sein Labyrinth,
damit er sie verschlinge, - alljährlich intonirt ganz Europa “auf nach
Kreta! auf nach Kreta!” ...
*) Anmerkung. - War Wagner überhaupt ein Deutscher? Man hat einige
Gründe, so zu fragen. Es ist schwer, in ihm irgend einen deutschen Zug
ausfindig zu machen. Er hat, als der grosse Lerner, der er war, viel
Deutsches nachmachen gelernt - das ist Alles. Sein Wesen selbst
widerspricht dem, was bisher als deutsch empfunden wurde: nicht zu
reden vom deutschen Musiker! - Sein Vater war ein Schauspieler
Namens Geyer. Ein Geyer ist beinahe schon ein Adler ... Das, was
bisher als “Leben Wagner’s” in Umlauf gebracht ist, ist fable convenue,
wenn nicht Schlimmeres. Ich bekenne mein Misstrauen gegen jeden
Punkt, der bloss durch Wagner selbst bezeugt ist. Er hatte nicht Stolz
genug zu irgend einer Wahrheit über sich, Niemand war weniger stolz; er
blieb, ganz wie Victor Hugo, auch im Biographischen sich treu, - er blieb
Schauspieler.

Zweite Nachschrift.

- Mein Brief, scheint es, ist einem Missverständnisse ausgesetzt. Auf
gewissen Gesichtern zeigen sich die Falten der Dankbarkeit; ich höre
selbst ein bescheidenes Frohlocken. Ich zöge vor, hier wie in vielen
Dingen, verstanden zu werden. - Seitdem aber in den Weinbergen des
deutschen Geistes ein neues Thier haust, der Reichswurm, die berühmte
Rhinoxera, wird kein Wort von mir mehr verstanden. Die Kreuzzeitung
selbst bezeugt es mir, nicht zu reden vom litterarischen Centralblatt. - Ich
habe den Deutschen die tiefsten Bücher gegeben, die sie überhaupt
besitzen - Grund genug, dass die Deutschen kein Wort davon verstehn
... Wenn ich in dieser Schrift Wagnern den Krieg mache - und,
nebenbei, einem deutschen “Geschmack” -, wenn ich für den
Bayreuther Cretinismus harte Worte habe, so möchte ich am



allerwenigsten irgend welchen andren Musikern damit ein Fest machen.
Andre Musiker kommen gegen Wagner nicht in Betracht. Es steht
schlimm überhaupt. Der Verfall ist allgemein. Die Krankheit liegt in der
Tiefe. Wenn Wagner der Name bleibt für den Ruin der Musik, wie
Bernini für den Ruin der Skulptur, so ist er doch nicht dessen Ursache.
Er hat nur dessen tempo beschleunigt, - freilich in einer Weise, dass man
mit Entsetzen vor diesem fast plötzlichen Abwärts, Abgrundwärts steht.
Er hatte die Naivetät der décadence: dies war seine Überlegenheit. Er
glaubte an sie, er blieb vor keiner Logik der décadence stehn. Die
Andern zögern - das unterscheidet sie. Sonst Nichts! ... Das
Gemeinsame zwischen Wagner und “den Andern” - ich zähle es auf: der
Niedergang der organisirenden Kraft; der Missbrauch überlieferter
Mittel, ohne das rechtfertigende Vermögen, das zum-Zweck; die
Falschmünzerei in der Nachbildung grosser Formen, für die heute
Niemand stark, stolz, selbstgewiss, gesund genug ist; die
Überlebendigkeit im Kleinsten; der Affekt um jeden Preis; das
Raffinement als Ausdruck des verarmten Lebens; immer mehr Nerven
an Stelle des Fleisches. - Ich kenne nur Einen Musiker, der heute noch
im Stande ist, eine Ouvertüre aus ganze in Holze zu schnitzen: und
Niemand kennt ihn ... Was heute berühmt ist, macht, im Vergleich mit
Wagner, nicht “bessere” Musik, sondern nur unentschiedenere, sondern
nur gleichgültigere: - gleichgültigere, weil das Halbe damit abgethan ist,
dass das Ganze da ist. Aber Wagner war ganz; aber Wagner war die
ganze Verderbniss; aber Wagner war der Muth, der Wille, die
Überzeugung in der Verderbniss - was liegt noch an Johannes Brahms!
... Sein Glück war ein deutsches Missverständniss: man nahm ihn als
Antagonisten Wagner’s, - man brauchte einen Antagonisten! - Das
macht keine nothwendige Musik, das macht vor Allem zu viel Musik! -
Wenn man nicht reich ist, soll man stolz genug sein zur Armuth! ... Die
Sympathie, die Brahms unleugbar hier und da einflösst, ganz abgesehen
von jenem Partei-Interesse, Partei-Missverständnisse, war mir lange ein
Räthsel: bis ich endlich, durch einen Zufall beinahe, dahinter kam, dass
er auf einen bestimmten Typus von Menschen wirkt. Er hat die



Melancholie des Unvermögens; er schafft nicht aus der Fülle, er durstet
nach der Fülle. Rechnet man ab, was er nachmacht, was er grossen
alten oder exotisch-modernen Stilformen entlehnt - er ist Meister in der
Copie -, so bleibt als sein Eigenstes die Sehnsucht... Das errathen die
Sehnsüchtigen, die Unbefriedigten aller Art. Er ist zu wenig Person, zu
wenig Mittelpunkt... Das verstehen die “Unpersönlichen” die
Peripherischen, - sie lieben ihn dafür. In Sonderheit ist er der Musiker
einer Art unbefriedigter Frauen. Fünfzig Schritt weiter: und man hat die
Wagnerianerin - ganz wie man fünfzig Schritt über Brahms hinaus
Wagner findet -, die Wagnerianerin, einen ausgeprägteren,
interessanteren, vor Allem anmuthigeren Typus. Brahms ist rührend, so
lange er heimlich schwärmt oder über sich trauert - darin ist er “modern”
-; er wird kalt, er geht uns Nichts mehr an, sobald er die Klassiker
beerbt ... Man nennt Brahms gern den Erben Beethoven’s: ich kenne
keinen vorsichtigeren Euphemismus. - Alles, was heute in der Musik auf
“grossen Stil” Anspruch macht, ist damit entweder falsch gegen uns oder
falsch gegen sich. Diese Alternative ist nachdenklich genug: sie schliesst
nämlich eine Casuistik über den Werth der zwei Fälle in sich ein. “Falsch
gegen uns”: dagegen protestirt der Instinkt der Meisten - sie wollen nicht
betrogen werden -; ich selbst freilich würde diesen Typus immer noch
dem anderen (“falsch gegen sich” ) vorziehn. Dies ist mein Geschmack.
- Fasslicher, für die “Armen im Geiste” ausgedrückt: Brahms - oder
Wagner ... Brahms ist kein Schauspieler. - Man kann einen guten Theil
der andren Musiker in den Begriff Brahms subsumiren. - Ich sage kein
Wort von den klugen Affen Wagner’s, zum Beispiel von Goldmark: mit
der “Königin von Saba” gehört man in die Menagerie, - man kann sich
sehen lassen. - Was heute gut gemacht, meisterhaft gemacht werden
kann, ist nur das Kleine. Hier allein ist noch Rechtschaffenheit möglich. -
Nichts kann aber die Musik in der Hauptsache von der Hauptsache
kuriren, von der Fatalität, Ausdruck des physiologischen Widerspruchs
zu sein, - modern zu sein. Der beste Unterricht, die gewissenhafteste
Schulung, die grundsätzliche Intimität, ja selbst Isolation in der
Gesellschaft der alten Meister - das bleibt Alles nur palliativisch,



strenger geredet, illusorisch, weil man die Voraussetzung dazu nicht mehr
im Leibe hat: sei dies nun die starke Rasse eines Händel, sei es die
überströmende Animalität eines Rossini. - Nicht jeder hat das Recht zu
jedem Lehrer: das gilt von ganzen Zeitaltern. - An sich ist die
Möglichkeit nicht ausgeschlossen, dass es noch Reste stärkerer
Geschlechter, typisch unzeitgemässer Menschen irgendwo in Europa
giebt: von da aus wäre eine verspätete Schönheit und Vollkommenheit
auch für die Musik noch zu erhoffen. Was wir, besten Falls, noch
erleben können, sind Ausnahmen. Von der Regel, dass die Verderbniss
obenauf, dass die Verderbniss fatalistisch ist, rettet die Musik kein Gott.
-

Epilog.

- Entziehen wir uns zuletzt, um aufzuathmen, für einen Augenblick der
engen Welt, zu der jede Frage nach dem Werth von Personen den Geist
verurtheilt. Ein Philosoph hat das Bedürfniss, sich die Hände zu
waschen, nachdem er sich so lange mit dem “Fall Wagner” befasst hat. -
Ich gebe meinen Begriff des Modernen. - Jede Zeit hat in ihrem Maass
von Kraft ein Maass auch dafür, welche Tugenden ihr erlaubt, welche ihr
verboten sind. Entweder hat sie die Tugenden des aufsteigenden Lebens:
dann widerstrebt sie aus unterstem Grunde den Tugenden des
niedergehenden Lebens. Oder sie ist selbst ein niedergehendes Leben, -
dann bedarf sie auch der Niedergangs-Tugenden, dann hasst sie Alles,
was aus der Fülle, was aus dem Überreichthum an Kräften allein sich
rechtfertigt. Die Aesthetik ist unablöslich an diese biologischen
Voraussetzungen gebunden: es giebt eine décadence-Aesthetik, es giebt
eine klassische Aesthetik, - ein “Schönes an sich” ist ein Hirngespinst,
wie der ganze Idealismus. - In der engeren Sphäre der sogenannten
moralischen Werthe ist kein grösserer Gegensatz aufzufinden, als der
einer Herren-Moral und der Moral der christlichen Werthbegriffe:
letztere, auf einem durch und durch morbiden Boden gewachsen (- die
Evangelien führen uns genau dieselben physiologischen Typen vor,
welche die Romane Dostoiewsky’s schildern), die Herren-Moral



(“römisch”, “heidnisch”, “klassisch”, “Renaissance”) umgekehrt als die
Zeichensprache der Wohlgerathenheit, des aufsteigenden Lebens, des
Willens zur Macht als Princips des Lebens. Die Herren-Moral bejaht
ebenso instinktiv, wie die christliche verneint (“Gott”, “Jenseits”,
“Entselbstung” lauter Negationen). Die erstere giebt aus ihrer Fülle an
die Dinge ab - sie verklärt, sie verschönt, sie vernünftigt die Welt -, die
letztere verarmt, verblasst, verhässlicht den Werth der Dinge, sie
verneint die Welt. “Welt” ein christliches Schimpfwort. - Diese
Gegensatzformen in der Optik der Werthe sind beide nothwendig: es
sind Arten zu sehen, denen man mit Gründen und Widerlegungen nicht
beikommt. Man widerlegt das Christenthum nicht, man widerlegt eine
Krankheit des Auges nicht. Dass man den Pessimismus wie eine
Philosophie bekämpft hat, war der Gipfelpunkt des gelehrten
Idiotenthums. Die Begriffe “wahr” und “unwahr” haben, wie mir scheint,
in der Optik keinen Sinn. - Wogegen man sich allein zu wehten hat, das
ist die Falschheit, die Instinkt-Doppelzüngigkeit, welche diese
Gegensätze nicht als Gegensätze empfinden will: wie es zum Beispiel
Wagner’s Wille war, der in solchen Falschheiten keine kleine
Meisterschaft hatte. Nach der Herren-Moral, der vornehmen Moral
hinschielen (- die isländische Sage ist beinahe deren wichtigste Urkunde)
und dabei die Gegenlehre, die vom “Evangelium der Niedrigen”, vom
Bedürfniss der Erlösung, im Munde führen! ... Ich bewundere, anbei
gesagt, die Bescheidenheit der Christen, die nach Bayreuth gehn. Ich
selbst würde gewisse Worte nicht aus dem Munde eines Wagner
aushalten. Es giebt Begriffe, die nicht nach Bayreuth gehören ... Wie? ein
Christenthum, zurechtgemacht für Wagnerianerinnen, vielleicht von
Wagnerianerinnen - denn Wagner war in alten Tagen durchaus feminini
generis -? Nochmals gesagt, die Christen von heute sind mir zu
bescheiden ... Wenn Wagner ein Christ war, nun dann war vielleicht
Liszt ein Kirchenvater! - Das Bedürfniss nach Erlösung, der Inbegriff
aller christlichen Bedürfnisse hat mit solchen Hanswursten Nichts zu
thun: es ist die ehrlichste Ausdrucksform der décadence, es ist das
überzeugteste, schmerzhafteste ja-sagen zu ihr in sublimen Symbolen



und Praktiken. Der Christ will von sich loskommen. Le moi est toujours
haïssable. - Die vornehme Moral, die Herren-Moral, hat umgekehrt ihre
Wurzel in einem triumphirenden ja-sagen zu sich, - sie ist
Selbstbejahung, Selbstverherrlichung des Lebens, sie braucht gleichfalls
sublime Symbole und Praktiken, aber nur “weil ihr das Herz zu voll” ist.
Die ganze schöne, die ganze grosse Kunst gehört hierher: beider Wesen
ist Dankbarkeit. Andrerseits kann man von ihr nicht einen Instinkt-
Widerwillen gegen die décadents, einen Hohn, ein Grauen selbst vor
deren Symbolik abrechnen: dergleichen ist beinahe ihr Beweis. Der
vornehme Römer empfand das Christenthum als foeda superstitio: ich
erinnere daran, wie der letzte Deutsche vornehmen Geschmacks, wie
Goethe das Kreuz empfand. Man sucht umsonst nach werthvolleren,
nach nothwendigeren Gegensätzen ... *)
Aber eine solche Falschheit, wie die der Bayreuther, ist heute keine
Ausnahme. Wir kennen alle den unästhetischen Begriff des christlichen
Junkers. Diese Unschuld zwischen Gegensätzen, dies “gute Gewissen”
in der Lüge ist vielmehr modern par excellence, man definirt beinahe
damit die Modernität. Der moderne Mensch stellt, biologisch, einen
Widerspruch der Werthe dar, er sitzt zwischen zwei Stühlen, er sagt in
Einem Athem ja und Nein. Was Wunder, dass gerade in unsern Zeiten
die Falschheit selber Fleisch und sogar Genie wurde? dass Wagner
“unter uns wohnte”? Nicht ohne Grund nannte ich Wagner den
Cagliostro der Modernität ... Aber wir Alle haben, wider Wissen, wider
Willen, Werthe, Worte, Formeln, Moralen entgegengesetzter Abkunft im
Leibe, - wir sind, physiologisch betrachtet, falsch ... Eine Diagnostik der
modernen Seele - womit begönne sie? Mit einem resoluten Einschnitt in
diese Instinkt-Widersprüchlichkeit, mit der Herauslösung ihrer
Gegensatz-Werthe, mit der Vivisektion vollzogen an ihrem lehrreichsten
Fall. - Der Fall Wagner ist für den Philosophen ein Glücksfall, - diese
Schrift ist, man hört es, von der Dankbarkeit inspirirt ...



*) Anmerkung. über den Gegensatz “vornehme Moral” und “christliche
Moral” unterrichtete zuerst meine “Genealogie der Moral”: es giebt
vielleicht keine entscheidendere Wendung in der Geschichte der
religiösen und moralischen Erkenntniss. Dies Buch, mein Prüfstein für
Das, was zu mir gehört, hat das Glück, nur den höchstgesinnten und
strengsten Geistern zugänglich zu sein: dem Reste fehlen die Ohren
dafür. Man muss seine Leidenschaft in Dingen haben, wo sie heute
Niemand hat ...


