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I. 
DIE TATSACHE DER ÜBERFÜLLUNG 

Es gibt eine Tatsache, die das öffentliche Leben Europas
in der gegenwärtigen Stunde — sei es zum Guten, sei es zum
Bösen — entscheidend bestimmt: das Heraufkommen der
Massen zur vollen sozialen Macht. Da die Massen ihrem Wesen
nach ihr eigenes Dasein nicht lenken können noch dürfen
und noch weniger imstande sind, die Gemeinschaft zu re-
gieren, ist damit gesagt, daß Europa heute in einer der
schwersten Krisen steht, die über Völker, Nationen, Kul-
turen kommen kann. Eine Krisis solcher Art ist mehr als
einmal in der Geschichte eingetreten. Ihre Kennzeichen und
Folgen sind bekannt. Sie heißt der Aufstand der Massen. 

Zum Verständnis des ungeheuren Vorgangs ist es gut, daß
man von vornherein vermeidet, den Worten „Aufstand",
„Massen", „soziale Macht" einen ausschließlich oder vor-
züglich politischen Sinn beizulegen. Das öffentliche Leben
ist nicht nur politisch, es ist zugleich, ja zuvor geistig, sitt-
lich, wirtschaftlich, religiös; es umfaßt alle Kollektivbräuche
und schließt die Art der Kleidung wie des Genießens ein. 

Wir nähern uns dieser historischen Erscheinung vielleicht
am besten, wenn wir uns auf eine visuelle Erfahrung stützen
und einen Zug unserer Zeit herausheben, der „mit Augen zu
sehen" ist. 

Er ist leicht aufzuweisen, wenn auch nicht leicht zu analy-
sieren; ich nenne ihn die Tatsache der Anhäufungen, der 
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Überfüllung. Die Städte sind überfüllt mit Menschen, die
Häuser  mit Mietern, die Hotels mit Gästen, die Züge mit
Reisenden, die Cafes mit Besuchern; es gibt zu viele Pas-
santen auf der Straße, zu viele Patienten in den Warte-
zimmern berühmter  Arzte; Theater  und Kinos, wenn sie
nicht ganz unzeitgemäß sind, wimmeln von Zuschauern,
die Badear te von Sommer fr ischlern. Was früher  kein
P roblem war , ist es jetzt unausgesetzt: einen P latz zu
finden. 

Das ist alles. Gibt es ein einfacheres, bekannteres, all-
täglicheres Vorkommnis in unser em Leben? Wir  wollen
jetzt durch die Oberfläche dieser  schlichten Tatsache hin-
durchstoßen und werden überrascht aus ihr  einen Spring-
quell aufsteigen sehen, der  das weiße Licht des Tages, dieses
gegenwär tigen Tages, zu dem ganzen Reichtum seines ver-
borgenen Farbenspiels zerbr icht. 

Was sehen wir , und woher  unsere Über raschung? Wir
sehen die Menge als solche im Besitz der  von der  Zivili-
sation geschaffenen Einr ichtungen und Geräte. Doch kaum
haben wir  uns ein wenig bedacht, so überrascht uns unsere
Über raschung. Wie denn? Ist nicht dies der Idealzustand?
Die Eisenbahn hat ihr e Sitze, das Theater  seine P lätze, das
Hotel seine Zimmer, damit sie besetzt werden. Zweifellos;
dennoch ist es Tatsache, daß früher  solche Anstalten und
Verkehrsmittel nicht voll zu sein pflegten, während sie heute
die Fülle nicht fassen und Menschen, die sich gern ihrer  be-
dienten, umkehren müssen. So folgerichtig und natür lich die
Erscheinung aussieht, es läßt sich nicht leugnen, daß sie bis-
her unbekannt war, daß somit ein Wechsel, eine Veränderung
vorgefallen ist, die unser  Erstaunen wenigstens im ersten
Augenblick r echtfer tigt. 
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Überraschung, Verwunderung sind der  Anfang des Be-
greifens. Sie sind der  eigenste Sport und Luxus des geistigen
Menschen. Darum ist es seine Zunftgebärde, die Welt aus
staunend geweiteten Augen zu betrachten. Alles in der  Welt
ist merkwürdig und wunderbar  für  ein paar wohl geöffnete
Augen. Dies eben, das Sichwundern, ist eine Götterfr eude,
die dem Fußballspieler  versagt ist, den Denker  aber  im un-
aufhörlichen Rausch des Schauenden durch die Welt treibt.
Sem Zeichen sind die starrenden Augen. Darum gaben die
Alten Minerven die Eule bei, den Vogel, der  immer  ge-
blendet ist. 

Menschenansammlungen, Überfülltheit waren früher  nicht
häufig. Warum sind sie es jetzt? 

Diese Mengen sind nicht aus dem Nichts aufgetaucht.
Es leben heute ungefähr ebensoviele Menschen wie vor  fünf-
zehn Jahren. Nach dem Krieg hätte die Zahl eher abnehmen
sollen. Hier  stoßen wir  auf die erste wichtige Bemerkung.
Die Individuen, die diese Mengen bilden, gab es vorher , aber
nicht als Menge. In kleinen Gruppen oder  einzeln über  die
Welt ver teilt führten sie offenbar  ein uneiniges, ungeselltes,
getr enntes Leben. Ein jeder  — Individuum oder  kleine
Gruppe — nahm einen Platz, vielleicht seinen eigenen, auf
dem Lande, im Dorf, in der Stadt, im Großstadtvier tel ein.
Jetzt plötzlich er scheinen sie zu Verbänden zusammen-
gefaßt, und unsere Augen sehen überall nur Mengen. Überall?
Nein; gerade an den vornehmsten Stellen, die, als verhältnis-
mäßig verfeiner te Schöpfungen der menschlichen Kultur ,
vorher ausgewählten Gruppen, mit einem Wort den Eliten
vorbehalten waren. 

Die Menge ist auf einmal sichtbar  geworden und nimmt
die besten Plätze der Gesellschaft ein. Früher  blieb sie, wenn 
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wie immer , zu bilden, ist  es notwendig, daß sich zuvor
jeder  einzelne aus besonderen, verhältnismäßig per sön-
lichen Gründen von der Menge trennt. Sein Anschluß an die
Gruppe ist sekundär und nachträglich gegenüb er der Tatsache,
daß er  sich vereinzelt hat, und geschieht darum zum guten
Teil aus Übereinstimmung im Nicht-übereinstimmen. Es
gibt Fälle, in denen der distanzierende Charakter  der Grup-
pen offen zutage tr itt; etwa bei den englischen Sekten, die
sich ,,Non-conformists" nennen, das heißt Gemeinschaft
der jenigen, die einander nur in bezug auf ihre Meinungsver-
schiedenheit mit der  großen Masse gleichen. Dieser  eigentüm-
liche Zug, daß die wenigen sich zusammentun, gerade um
sich von den vielen zu tr ennen, haftet der  Bildung jeder
Elite an. Mallarme, als er  einmal von dem spärlichen Publi-
kum sprach, das einem er lesenen Musiker  zuhörte, sagte mit
Feinheit, jenes Publikum betone durch die kleine Zahl der
Anwesenden die große Menge der  Abwesenden. 

Streng genommen läßt sich das Masse-sein als psychische
Tatsache definieren, ohne daß dazu die Individuen in Mengen
auf treten müßten. Man kann von einer einzigen Person wissen,
ob sie Masse ist oder  nicht. Masse ist jeder , der  sich nicht
selbst aus besonderen Gründen —im Guten oder im Bösen
— einen besonderen Wert beimißt, sondern sich schlechtweg
für Durchschnitt hält, und dem doch nicht schauder t, der
sich in seiner  Haut wohlfühlt, wenn er  merkt, daß er  ist wie
alle. Man stelle sich vor , ein einfacher  Mensch fragte sich,
ob ihn besondere Eigenschaften auszeichnen, ob er  für  dies
oder  das Talent hat, ob er irgendwie hervorragt, und er müßte
sich gestehen, daß er  in keinem Betracht ungewöhnlich ist.
Dieser  Mensch wird sich mittelmäßig und alltäglich, schlecht
begabt vorkommen; aber  er  wird sich nicht als Masse fühlen.
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Wenn von auserwählten Gruppen die Rede ist, pflegt ge-
wohnheitsmäßige Heuchelei den Sinn dieses Wortes zu ver-
drehen, indem sie tut, als sei ihr  unbekannt, daß nicht der
Anmaßende, der  sich den arideren überlegen glaubt, der  aus-
erwählte Mensch ist, sondern jener , der mehr von sich fordert
als die anderen, auch wenn er  in seiner  Person diese höheren
Forderungen nicht zu erfüllen vermag. Man kann die Mensch-
heit einteilen — und diese Unterscheidung tr ifft etwas sehr
Wesentliches — in solche, die viel von sich fordern und sich
selbst mit Schwier igkeiten und Pflichten beladen, und andere,
die nichts Besonderes von sich fordern, die sich begnügen,
von einem Augenblick zum anderen zu bleiben, was sie schon
sind, ohne Drang über  sich hinaus — Bojen, die im Winde
treiben. 

Das er innert mich daran, daß der or thodoxe Buddhismus
zwei verschiedene Religionen kennt, eine strenger und tiefer ;
bequemer und platter  die andere: den Mahayana — großer
Wagen oder  große Bahn — und den Hinayana — kleiner
Wagen, unterer  Weg. Das Entscheidende ist, ob wir  unser
Leben auf den einen oder  anderen Wagen stellen, auf mög-
lichst viele oder  möglichst wenig Ansprüche. 

Die Einteilung der  Gesellschaft in Masse und Elite ist da-
her  keine Einteilung nach sozialen, sondern nach mensch-
lichen Kategor ien; sie braucht nicht mit der  Rangordnung
der  höheren und niederen Klassen zusammenzufallen. Es ist
klar , daß man in den höheren Klassen, wenn sie es gerade ge-
worden sind und solange sie es in Wahrheit sind, mit mehr
Wahrscheinlichkeit Menschen findet, welche den „großen
Wagen" erwählt haben, während sich die niederen normaler-
weise aus undiffer enzier ten Individuen zusammensetzen 
werden. Aber  str eng genommen gibt es in jeder  sozialen 
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Klasse eine echte Masse und eine echte Elite. Wie wir  später
sehen werden, ist die Vorherrschaft der  Masse und des Ge-
wöhnlichen selbst in den Gruppen von exklusiver  Tradition
ein Merkmal unserer  Zeit. So macht sich im geistigen Leben,
das seinem innersten Wesen nach spezielle Gaben forder t
und voraussetzt, der  zunehmende Triumph der  unqualifi-
zier ten, unqualifizierbaren und durch ihre besondere Anlage
gerade nicht qualifizier ten Pseudointellektuellen geltend.
Ebenso in den noch erhaltenen Gruppen des „Adels" bei
Männern und Frauen. Dagegen findet man heute nicht selten
unter  den Arbeitern, die sonst als r einstes Beispiel dessen
gelten konnten, was wir  Masse genannt haben, Menschen
von hervorragender  seelischer  Zucht. 

Es gibt aber  in der Gesellschaft Geschäfte, Tätigkeiten,
Ämter verschiedenster  Ar t, die ihrer  inneren Natur  nach
speziell sind und sonach nur  von einer  ebenfalls speziellen
Begabung gut besorgt werden können. Zum Beispiel gewisse
Lebens- und Kunstgenüsse, oder auch die Aufgaben der
Regierung und des politischen Urteils über  öffentliche An-
gelegenheiten. Früher wurden solche Spezialberufe von
berufenen — wenigstens dem Anspruch nach dazu be-
rufenen — Minderheiten ausgeübt. Die Masse ver langte
keinen Anteil daran; sie ver hehlte sich nicht, daß sie,
wenn sie sich einmischen wollte, auch jene besonderen
Fer tigkeiten erwerben, das heißt aufhören mußte, Masse
zu sein. Sie kannte ihre Rolle in einem gesunden sozialen
Kräftespiel. 

Wenn wir  nun auf die zu Anfang ausgesprochenen Tat-
sachen zurückkommen, so werden wir  in ihnen unzwei-
deutige Anzeichen für  einen Haltungswechsel der  Masse er-
kennen. Es geht aus ihnen hervor , daß die Masse entschlossen 
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in den Vordergrund der Gesellschaft vorrückt; sie besetzt 
die Lokale, benutzt die Geräte, genießt die Vergnügungen, 
die ehedem nur den wenigen zustanden. Daß zum Bei- 
spiel -die Lokale nicht für die Massen bestimmt waren, 
ist klar, denn sie sind viel zu klein; das Volk überbordet 
sie beständig und demonstriert damit ad oculos, in der an- 
schaulichsten Weise, die neue Tatsache, daß sich die Masse, 
ohne daß sie aufhörte, Masse zu sein, an die Stelle der 
Eliten setzt. 

Gewiß wird es niemand beklagen, daß die Leute sich in 
größerer Zahl und höherem Maße amüsieren, wenn sie nun 
einmal Lust und Mittel dazu haben. Schlimm ist nur, daß 
diese Usurpation sich nicht allein im Bereich der Ver- 
gnügungen abspielt und abspielen kann, sondern eine all- 
gemeine Haltung der Zeit ist. So glaube ich — vorweg- 
nehmend, was wir später sehen werden—, daß die politi- 
schen Umwälzungen der jüngsten Jahre nichts anderes als 
ein Imperium der Massen bedeuten. Die alte Demokratie 
wurde durch eine kräftige Dosis Liberalismus und Verehrung 
für das Gesetz gemildert. Wer diesen Grundsätzen diente, 
war verpflichtet, bei sich selber eine strenge Zucht aufrecht- 
zuerhalten. Unter dem Schutz des liberalen Prinzips und der 
Rechtsnorm konnten die Minoritäten leben und wirken. 
Demokratie und Gesetz, legale Lebensgemeinschaft, waren 
Synonyma. Heute wohnen wir dem Triumph einer Über- 
demokratie bei, in der die Masse direkt handelt, ohne Gesetz, 
und dem Gemeinwesen durch das Mittel des materiellen 
Drucks ihre Wünsche und Geschmacksrichtungen aufzwingt. 
Es ist falsch, die neue Lage so zu deuten, als sei die Masse 
der Politik überdrüssig und betraue spezielle Personen mit 
ihrer Ausübung. Das war früher der Fall, und das war die 
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Demokratie. Damals war die Masse überzeugt, daß schließlich 
und endlich trotz all ihrer Fehler und Mängel die Politiker 
etwas mehr von den öffentlichen Fragen verstünden als sie. 
Jetzt dagegen glaubt sie, es sei ihr gutes Recht, ihre Stamm- 
tischweisheiten durchzudrücken und mit Gesetzeskraft aus- 
zustatten. Ich bezweifle, daß es noch eine geschichtliche 
Epoche gegeben hat, in der die Masse so umweglos regierte 
wie in unserer Zeit. Darum spreche ich von einer Hyper- 
demokratie. 

Dasselbe geschieht auf den übrigen Gebieten, ganz be- 
sonders auf dem intellektuellen. Vielleicht unterliege ich 
einem Irrtum; aber der Schriftsteller, wenn er die Feder zur 
Hand nimmt, um über einen Gegenstand zu schreiben, den 
er lange erwogen hat, kann nicht umhin, zu denken, daß 
mittelmäßige Leser, die sich nie mit diesen Fragen beschäf- 
tigten, wenn sie ihn lesen, es nicht tun, um etwas von ihm 
zu lernen, sondern im Gegenteil, um über ihn abzuurteilen, 
sobald er nicht mit den Plattheiten übereinstimmt, die sie 
im Kopf haben. Wenn die einzelnen, aus denen die Masse 
besteht, sich für besonders begabt hielten, hätten wir es 
nur mit einem Fall persönlicher Täuschung, aber nicht mit 
einer soziologischen Umwälzung zu tun. Charakteristisch 
für den gegenwärtigen Augenblick ist es jedoch, 
daß die gewöhnliche Seele sich über ihre Ge- 
wöhnlichkeit klar ist, aber die Unverfrorenheit 
besitzt, für das Recht der Gewöhnlichkeit ein- 
zutreten und es überall durchzusetzen. Wie es in 
Nordamerika heißt: Anderssein ist unanständig. Die Masse 
vernichtet alles, was anders, was ausgezeichnet, persönlich, 
eigenbegabt und erlesen ist. Wer nicht „wie alle" ist, wer 
nicht „wie alle" denkt, läuft Gefahr, ausgeschaltet zu wer- 
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den. Und es ist klar, daß „alle" eben nicht alle sind. „Alle"
waren normalerweise die komplexe Einheit aus Masse und
andersdenkenden, besonderen Eliten. Heute sind „alle"
nur noch die Masse. 

Das ist die ungeheure Tatsache unserer Zeit, geschildert
ohne Beschönigung ihres brutalen Aussehens. 
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II. 
DAS STEIGEN DES HISTORISCHEN NIVEAUS 

Dies ist die ungeheure Tatsache unserer Zeit, geschildert
ohne Beschönigung ihres brutalen Aussehens. Sie ist über-
dies eine beispiellose Neuheit in der Geschichte unserer Zi-
vilisation, die in ihrem ganzen Verlauf nichts Ahnliches auf-
zuweisen hat. Sollten wir ein Analogen dafür finden, so
müßten wir in einen von dem unseren völlig verschiedenen
Lebenskreis eintauchen; wir hätten uns in die antike Welt
und in die Stunde ihres Niedergangs zu versetzen. Auch die
Geschichte des römischen Reiches ist die Geschichte der
Erhebung und Herrschaft der Massen, welche die führenden
Minderheiten absorbieren und auflösen, um selbst ihre Stelle
einzunehmen. In jener Zeit tritt gleichfalls die Erscheinung
der Ansammlungen, der Überfüllung auf. Sie mußte darum,
wie Spengler sehr gut beobachtet hat, nicht anders als unsere
eigene, kolossale Bauten aufführen. Das Zeitalter der Massen
ist das Zeitalter des Massigen.1 

Wir leben unter der brutalen Herrschaft der Massen. Aus-
gezeichnet; schon zweimal haben wir diese Herrschaft
„brutal" genannt; dem Gott der Gemeinplätze wäre sein
Tribut entrichtet; das Billett in der Hand, könnten wir nun 

1 Das Bedenkliche an diesem Vorgang war, daß gleichzeitig mit
der Entstehung solcher Zusammenballungen die Entvölkerung des
platten Landes einsetzte, notwendig herbeigeführt durch den abso-
luten Rückgang der Einwohnerzahl des Reiches. 
Ortcga y Gasset, Aufstand 2 17  



die Renan'sche wählt, einfach weil dort dem Blut, der Sprache,
den gemeinsamen Traditionen als neues Merkmal hinzu-
gefügt wird, daß sie eine „tägliche Volksabstimmung" ist.
Aber versteht man recht, was dieser Ausdruck bedeutet?
Können wir ihm nicht jetzt einen Inhalt von entgegen-
gesetztem Vorzeichen geben, als Renan ihm unterlegte,
einen Inhalt jedoch, welcher der Wahrheit ein gut Stück
näher kommt? 

8. 

„Gemeinsame Triumphe in der Vergangenheit und ein ge-
meinsamer Wille in der Gegenwart, die Erinnerung an große
Taten und die Bereitschaft zu weiteren, das sind die wesent-
lichen Bedingungen für das Dasein eines Volkes . . .  In der
Vergangenheit ein Erbe an Ruhm und Reue, in der Zukunft
das gleiche Ziel für alle . . . Die Nation ist ein tägliches
Plebiszit." 

So lautet der bekannte Satz Renans. Wie erklärt sich sein
ungewöhnlicher Erfolg? Ohne Zweifel durch die Grazie des
kleinen Postskripts. Der Gedanke, daß die Nation durch
eine tägliche Abstimmung zustande kommt, wirkt auf uns
wie eine Befreiung. Gemeinsames Blut, gemeinsame Sprache
und Vergangenheit sind unbewegliche, schicksalverhängte,
starre, leblose Prinzipien, sind Gefängnisse. Wäre die Nation
dies und sonst nichts, so läge sie hinter uns, wir hätten
nichts mehr mit ihr zu tun. Die Nation wäre etwas, was
man ist, nicht etwas, was man schafft. Es hätte keinen Sinn,
sie auch nur zu verteidigen, wenn einer sie angriffe. 

Unser Leben ist, ob wir wollen oder nicht, immer mit
etwas Zukünftigem beschäftigt; vom gegenwärtigen Augen-

189 
 



standen; sie empfingen sie wie die Geschwulst das Messer.
Nein, wer die hohe Aufgabe der Aristokratien fühlt, wird
durch das Schauspiel der Masse gespornt und entflammt wie
der Bildhauer von der Gegenwart jungfräulichen Marmors.
Die echte Aristokratie einer Gesellschaft gleicht in nichts
jener beschränkten Gruppe, die den Namen der „Gesellschaft"
für sich allein in Anspruch nimmt, die sich selbst „die Ge-
sellschaft" nennt und schlechthin davon lebt, sich einzu-
laden oder nicht einzuladen. Da alles in der Welt seine
Tugend und Bestimmung hat, kommt in unserer großen
Welt auch dieser kleinen „eleganten Welt" die ihrige zu, aber
sie ist sehr untergeordnet und nicht zu vergleichen mit den
herkulischen Geschäften der echten Aristokratien. Ich hätte
nichts dagegen, über den Sinn des scheinbar so sinnlosen
Lebens dieser Eleganten zu sprechen; aber unser Gegenstand
ist jetzt ein anderer, von größeren Verhältnissen. Denn auch
diese vornehme Gesellschaft selbst geht offenbar mit der
Zeit. Eine tonangebende junge Dame, ganz Jugend und Ge-
genwart, ein Stern erster Größe am Zodiakus der Madrider
Eleganz, machte mich sehr nachdenklich, da sie zu mir sagte:
„Ich mag keinen Ball, zu dem nicht mindestens achthundert
Personen geladen sind." Aus dieser Äußerung sah ich, daß
der Stil der Massen jetzt in allen Lebensschichten trium-
phiert und sich selbst an jenen äußersten Enden durchsetzt,
die den happy few vorbehalten schienen. 

Ich lehne darum jede Interpretation unserer Zeit, die den
positiven Sinn hinter der Herrschaft der Massen übersieht,
genau so ab wie alle jene Deutungen, welche diese Herrschaft
friedlich und unbesorgt ohne einen Schauder des Entsetzens
hinnehmen. Jedes Schicksal ist in seinem tiefsten Grund
spannungs- und leidvoll. Wem nicht die Gefahr der Zeit auf
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den Nägeln gebrannt hat, der ist nicht ins innere Gehäuse
des Schicksals gedrungen, er hat nur seine kränkliche Wange
berührt. Uns bedroht die moralische Erhebung der Massen,
die hemmungslos, gewalttätig, unlenkbar und zweideutig ist
wie jedes Schicksal. Wohin führt sie uns? Ist sie ein radikal
Böses oder ein mögliches Gut? Sie ist da, ungeheuer über
unserer Zeit aufgerichtet wie ein Riese, ein kosmisches Frage-
zeichen, dessen ewig zweideutige Gestalt halb an Richtblock
und Galgen, aber halb auch an etwas gemahnt, das ein
Triumphbogen sein möchte. 

Die Tatsache, die wir sezieren müssen, läßt sich unter
folgenden beiden Gesichtspunkten betrachten: Erstens, die
Lebensmöglichkeiten, die heute den Massen offenstehen,
decken sich zum großen Teil mit denen, die früher ausschließ-
lich den wenigen vorbehalten schienen. Zweitens, gleichzeitig
lassen sich die Massen von den Eliten nicht mehr führen, sie
verweigern ihnen Gehorsam, Gefolgschaft, Respekt, sie tun
sie ab und nehmen selbst ihren Platz ein. 

Mit der ersten Behauptung soll ausgedrückt werden, daß
die Massen an den Genüssen teilhaben und sich der Geräte
bedienen, die von auserwählten Gruppen erfunden wurden
und früher nur diesen zu Gebote standen. Sie haben Neigun-
gen und Bedürfnisse erworben, die bisher für verfeinert gal-
ten, weil sie das Vorrecht der wenigen waren. Ein einfaches
Beispiel: 1820 gab es in Paris keine zehn Badezimmer in
Privathäusern; man lese daraufhin die Memoiren der Com-
tesse de Boigne. Aber mehr noch: die Massen kennen und
üben heute viele Techniken verhältnismäßig gut, die früher
nur Einzelne handhabten. 

Und nicht nur materielle, sondern, was wichtiger ist, auch
politische und soziale Techniken. Im 18. Jahrhundert mach-
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ten gewisse kleine Gruppen die Entdeckung, daß jedes
menschliche Wesen vermöge der bloßen Tatsache seiner Ge-
burt und ohne die Notwendigkeit irgendwelcher besonderen
Befähigung gewisse grundlegende politische Rechte, die so-
genannten Menschen- und Bürgerrechte, besäße und daß
streng genommen diese allen gemeinsamen Rechte die ein-
zigen seien, die es überhaupt gäbe. Jedes andere Recht, das
sich an besondere Gaben heftet, wurde als Vorrecht ver-
dammt. Es war dies zunächst ein bloßer Lehrsatz und Ein-
fall einiger weniger; dann begannen diese wenigen, von
ihrer Idee praktischen Gebrauch zu machen, sie durchzu-
setzen und besagte Rechte zu beanspruchen; es handelte sich
um die vornehmsten Eliten. Für das Bewußtsein der Masse
jedoch waren jene Rechte während des ganzen 19. Jahrhun-
derts, wenn sie sich auch mehr und mehr dafür als für ein
Ideal begeisterte, nichts, was ihr zukam; sie übte sie nicht
aus und machte sie nicht geltend; ihr Leben und ihr Gefühl
von sich selbst blieb unter den demokratischen Gesetzgebun-
gen dasselbe wie unter dem alten Regime. Das Volk — wie
man es damals nannte — das Volk wußte, daß es souverän
war, aber es glaubte nicht daran. Heute ist jenes Ideal Wirk-
lichkeit geworden, noch nicht in den Gesetzgebungen, die
äußerliche Schemata des öffentlichen Lebens sind, aber im
Herzen jedes einzelnen, wie er immer stehen möge, ein-
schließlich des Reaktionärs; das heißt selbst für den-
jenigen, welcher die Institutionen verletzt und mit
Füßen tritt, in denen jene Rechte anerkannt wer-
den. Wer die wunderliche sittliche Lage der Massen nicht
erfaßt hat, kann nach meiner Meinung nichts von dem ver-
stehen, was heute in der Welt geschieht. Die Souveränität
des unqualifizierten Individuums, des Menschen als solchem,
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die früher eine Idee oder ein legislatives Ideal war, ist jetzt
als wesentlicher Inhalt in das Bewußtsein des Durchschnitts-
menschen eingegangen. Und man merke wohl: wenn etwas,
das ein Ideal war, zum Bestandstück der Wirklichkeit wird,
hört es unerbittlich auf, Ideal zu sein. Die Würde und magi-
sche Höhe, welche Attribut des Ideals ist und ihm seine
Macht über den Menschen gibt, verfliegt. Die gleichmachen-
den Rechte, die jene großherzige demokratische Erleuchtung
entdeckte, sind aus Zielen und Idealen Ansprüche und un-
bewußte Voraussetzungen geworden. 

Nun wohl, jene Rechte hatten nur den einen Sinn: die
Menschenseelen ihrer inneren Knechtschaft zu entreißen und
in ihnen ein Gefühl der Freiheit und Würde aufzurichten.
War es nicht dies, was man wollte? Dem Durchschnitts-
menschen das Bewußtsein geben, daß er Herr seiner selbst
und seines Lebens sei? Man hat es erreicht. Warum beklagen
sich die Liberalen, die Demokraten, die Fortschrittler von
vor dreißig Jahren? Sollten sie etwa wie Kinder die Sache
gewollt haben, aber nicht ihre Folgen? Man wollte den
Durchschnittsmenschen zum Herrn machen. Dann darf man
sich nicht wundern, wenn er nach seinem eigenen Gutdünken
handelt, wenn er alle Genüsse verlangt, entschlossen seinen
Willen durchsetzt, jede Unterordnung verweigert und auf
niemanden hört, wenn er seine Person und seine Liebhabe-
reien pflegt und sich sorgfältig kleidet; es sind dies einige
der ständigen Begleiterscheinungen des Herrenbewußtseins.
Jetzt finden wir sie in dem Durchschnittsmenschen wieder. 

Wir sahen, daß dem Durchschnittsmenschen heute ein
vitales Repertorium zur Verfügung steht, wie es bis jetzt für
die höchsten Schichten kennzeichnend war. Nun stellt aber
der Durchschnittsmensch den Boden dar, über dem sich die

22  



Geschichte jedes Zeitalters bewegt; er ist in der Geschichte, 
was das Meeresniveau in der Geographie. Wenn also das 
mittlere Niveau jetzt da Hegt, wohin sonst nur die Eliten 
gelangten, besagt das schlicht und einfach, daß sich das ge- 
schichtliche Niveau plötzlich erhöht hat — nach langen 
unterirdischen Vorbereitungen, aber in seinen Äußerungen 
plötzlich, mit einem Sprung, in einer Generation. Die mensch- 
liche Lebenshaltung als Ganzes ist gestiegen. Der Soldat von 
heute, möchte man sagen, hat vieles vom Hauptmann; die 
menschliche Heerschar besteht schon aus lauter Hauptleu- 
ten. Man braucht nur die Energie, die Entschiedenheit und 

D      ' 
Unbekümmertheit anzusehen, mit der sich heute irgendein 
beliebiger Mensch durch das Dasein bewegt, den Genuß, der 
sich bietet, ergreift und seinen Willen durchsetzt. 

Alles Gute und alles Böse der Gegenwart und unmittel- 
baren Zukunft haben ihre Ursache und Wurzel m diesem 
allgemeinen Steigen des historischen Pegelstandes. 

Hier öffnet sich uns ein unerwarteter Ausblick. Daß heute 
das mittlere Lebensniveau dem der alten Minoritäten ent- 
spricht, ist neu für Europa; aber es bestimmte von vorn- 
herein die Gestaltung Amerikas. Man denke, um ein kon- 
kretes Beispiel zu nehmen, an den Grundsatz der Gleichheit 
vor dem Gesetz. Das Bewußtsein, Herr seiner selbst und 
jedem anderen gleich zu sein, ist eine Lebensstimmung, zu 
der in Europa nur hervorragende Gruppen gelangten; in 
Amerika herrscht sie seit dem 18. Jahrhundert, also prak- 
tisch von Anfang an. Und eine neue, noch merkwürdigere 
Übereinstimmung: Wie diese seelische Verfassung in dem 
europäischen Durchschnittsmenschen auftritt und seine all- 
gemeine Lebenshaltung steigt, nimmt das Dasein auf dem 
alten Kontinent in all seinen Ordnungen plötzlich eine Form 
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und Färbung an, die viele zu der Äußerung veranlaßte, 
Europa amerikanisiere sich. Die das sagten, maßen der Er- 
scheinung keine besondere Bedeutung bei; sie glaubten, es 
handle sich um einen leichten Wechsel der Sitten und Ge- 
bräuche, um eine Mode, die sie, durch den äußeren Anschein 
irregeführt, irgendeinem Einfluß Amerikas auf Europa zu- 
schrieben. Damit hat man nach meiner Meinung die Frage 
verflacht, die viel verästelter, überraschender und tiefer ist. 
Die Galanterie möchte mich jetzt verleiten, den Menschen 
über dem Meer zu sagen, Europa habe sich in der Tat ameri- 
kanisiert und es sei dies einem Einfluß Amerikas auf Europa 
zu danken. Doch nein, die Wahrheit kollidiert mit der Höf- 
lichkeit, und sie muß siegen. Europa hat sich nicht ameri- 
kanisiert. Es hat noch keinen nennenswerten Einfluß von 
Amerika empfangen. Eins wie das andere nimmt, wenn über- 
haupt, erst jetzt seinen Anfang; die jüngste Vergangenheit 
jedoch, der Keimboden der Gegenwart, weiß nichts davon. 
Wir stoßen hier auf ein hoffnungsloses Gewirr schiefer Vor- 
stellungen, die uns, Amerikanern und Europäern, den Blick 
trüben. Der Triumph der Massen und die darauf folgende 
gewaltige Hebung des vitalen Niveaus sind in Europa aus 
inneren Gründen nach zwei Jahrhunderten fortschreitender 
Erziehung der Massen und einer damit gleichlaufenden wirt- 
schaftlichen Bereicherung der Gesellschaft entstanden. Nur 
das Ergebnis fällt mit dem entscheidenden Zug des ameri- 
kanischen Lebens zusammen; und aus diesem Grund, weil 
der moralische Zustand des europäischen Durchschnittsmen- 
schen jetzt mit dem des Amerikaners übereinstimmt, ver- 
steht er zum erstenmal das amerikanische Leben, das ihm 
solange dunkel und rätselhaft war. Es handelt sich also nicht 
um einen Einfluß, der ein wenig verwunderlich,der eher ein 
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Rückfluß wäre,sondern um etwas, woran man am wenigsten 
dachte: es handelt sich um einen Ausgleich. Schon immer 
kam es den Europäern so vor, als wenn in Amerika der 
durchschnittliche Lebensstandard höher wäre als auf dem 
Kontinent. Diese nicht gerade tief eindringende, aber ein- 
leuchtende Erkenntnis gab zu der nie in Zweifel gezogenen 
Meinung Anlaß, daß Amerika die Zukunft sei. Man begreift, 
daß ein so verbreiteter und verankerter Glaube nicht in der 
Luft hing — wie Orchideen, die der Sage nach ohne Wurzeln 
im Raum wachsen. Sein Grund war eben die vage Über- 
zeugung von einem höheren Lebensstandard jenseits des 
Ozeans, der übrigens in Widerspruch zu dem, am europä- 
ischen gemessen niedrigen, Niveau der amerikanischen 
Eliten stand. Aber die Geschichte nährt sich wie die Land- 
wirtschaft von den Tälern und nicht von den Gipfeln, von 
der durchschnittlichen Höhe der Gemeinschaft und nicht 
von ihren Spitzen. 

Wir leben in der Zeit des Ausgleichs; die Vermögen gleichen 
sich aus. Die Kultur der verschiedenen Gesellschaftsklassen 
gleicht sich aus, die Geschlechter gleichen sich aus. Nun wohl: 
es gleichen sich auch die Kontinente aus. Und da der Euro- 
päer vital tiefer stand, hat er bei dieser Nivellierung nur 
gewonnen. Von dieser Seite gesehen, bedeutet der Aufstand 
der Massen einen unermesslichen Zuwachs an Lebenskraft 
und -möglichkeiten, gerade das Gegenteil also von dem, was 
wir so oft über den Niedergang Europas hören. Eine unklare 
und grobe Wendung, bei der man nicht recht weiß, worauf 
sie sich bezieht, auf die europäischen Staaten, die europä- 
ische Kultur oder, was diesem allem zugrunde liegt und un- 
endlich viel schwerer wiegt: auf die europäische Vitalität. 
Von den Staaten und der Kultur Europas werden wir später 
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ein Wörtlein reden, und für sie gilt vielleicht die zitierte 
Wendung; was aber die Lebenskraft angeht, so müssen wir 
von vornherein feststellen, daß von ihrem Abstieg zu spre- 
chen, ein krasser Irrtum wäre. Anders ausgedrückt wird 
meine Behauptung vielleicht überzeugender oder doch weni- 
ger unwahrscheinlich wirken; ich meine, daß sich heute ein 
durchschnittlicher Deutscher. Spanier, Italiener in seiner 
Lebensführung weniger von einem Amerikaner oder Argen- 
tinier unterscheidet als vor dreißig Jahren. Und das ist eine 
Tatsache, welche die Amerikaner nicht vergessen sollten. 
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III. 
DIE HÖHE DER ZEIT 

Die Herrschaft der Massen hat insofern eine positive 
Seite, wie sie eine Hebung des gesamten historischen Niveaus 
bedeutet. Das Leben kann demnach — das kommt uns hier- 
mit zum Bewußtsein — verschiedene Höhe haben, und die 
Redensart von der „Höhe der Zeit", die so oft gedankenlos 
hingesagt wird, birgt einen guten Sinn. Wir müssen bei die- 
sem Punkt verweilen, denn er gibt uns ein Mittel an die 
Hand, um einen der überraschendsten Züge unseres Jahr- 
hunderts festzuhalten. 

Man sagt etwa, daß dies oder jenes der Höhe der Zeit 
nicht entspricht. In der Tat; nicht die abstrakte Zeit der 
Chronologie, die vollkommen eben ist, wohl aber die gelebte 
Zeit, diejenige, welche jede Generation „ihre Zeit" nennt, 
hat immer eine gewisse Höhe, sie steigt oder sinkt oder bleibt 
auf dem Niveau von gestern. Und jedes Individuum fühlt 
mit größerer oder geringerer Klarheit die Beziehung, in der 
sein eigenes Leben zu der Höhe seiner Zeit steht. Mancher 
kommt sich in den gegenwärtigen Verhältnissen wie ein 
Wrack vor, das nicht flott werden kann. Das Tempo, in dem 
man heute lebt, die Unternehmungslust und Energie, mit 
der alles angepackt wird, beängstigen den Menschen von 
altertümlicher Gemütsart, und seine Angst mißt den Niveau- 
unterschied zwischen der Höhe der Zeit und der Höhe seines 
Pulses. Andererseits hat jemand, der ganz und gern in den 
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Formen der Gegenwart lebt, ein Bewußtsein von der Be- 
ziehung zwischen dem Niveau seines Jahrhunderts und dem 
vergangener Zeiten. Welcher Art ist diese Beziehung? 

Es wäre irrig, anzunehmen, daß der Mensch einer Epoche 
die früheren, einfach als frühere, immer für niedriger hielte 
als seine eigene. Erinnern wir uns nur der Weisheit des Jörge 
Manrique, welcher klagte: 

Cualqiera tiempo pasado 
fue mejor.P

1
P 

Aber auch das gilt nicht unbedingt. Es haben sich weder 
alle Zeiten irgendeiner vergangenen unterlegen gefühlt, noch 
haben sie auf alles, was war und woran sie sich erinnerten, 
hinuntergeblickt. Jede historische Epoche zeigt ein anderes 
Gefühl gegenüber dieser sonderbaren Erscheinung der vitalen 
Höhe, und es überrascht mich, daß Philosophen wie Histo- 
riker eine so offenkundige und belangvolle Tatsache noch 
immer übersehen haben. 

Der Eindruck, den Jörge Manrique ausspricht, war sicher 
der allgemeinste, wenigstens grosso modo genommen. Die 
meisten Epochen dünken sich nicht anderen, älteren über- 
legen. Im Gegenteil, gewöhnlich vermuteten die Menschen 
in einer fernen Vergangenheit bessere Zeiten, ein volleres 
Leben. „Das goldene Zeitalter" sagen wir, die wir von Grie- 
chenland und Rom erzogen sind; die „Alcheringa" sagen die 
australischen Wilden. Das verrät, daß solchen Zeiten ihre 
eigenen Lebenspulse mehr oder weniger dürftig erscheinen, 

P

1
P Anmerkung des Übersetzers. „Jede vergangene Zeit war besser." — 

Jörge Manrique (1440—1478) ist berühmt durch das noch heute 
lebendige und viel zitierte Gedicht auf den Tod seines Vaters „Coplas 
de Jörge Manrique a la muerte de su padre", dem diese Zeilen ent- 
nommen sind. 
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zu schwach um die Adern alle zu schwellen. Darum ver- 
ehrten sie die Vergangenheit, die „klassischen" Zeiten, deren 
Dasein ihnen kühner, reicher, edler und gefahrvoller vor 
Augen stand als ihr eigenes. So wächst im Rom der Kaiser 
seit dem Jahre 150 n. Chr. beständig der Eindruck des 
Schrumpfens der Lebenskräfte, des Niedergangs und Puls- 
verlustes. Schon Horaz hatte gesungen: Das Väteralter, 
schlechter als die Großväter, trug uns, die Geringeren, die 
wir bald eine entartete Nachkommenschaft zeugen werden 
(Oden III, 6). 

Aetas parentum peior avis tulit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 

Zwei Jahrhunderte später gab es in dem ganzen Imperium 
nicht mehr genug Italikcr, die einigermaßen zur Besetzung 
der Zeriturionenstellen getaugt hätten; man mußte Dalma- 
tiner und bald Barbaren von der Donau und dem Rhein für 
dieses Amt mieten. Indessen wurden die Weiber unfruchtbar, 
und Italien entvölkerte sich. 

Wir wenden uns jetzt anderen Zeitaltern zu, deren Lebens- 
eindruck dem eben geschilderten scheinbar so entgegenge- 
setzt wie möglich ist. Es handelt sich um ein höchst sonder- 
bares Phänomen, das zu beschreiben uns sehr am Herzen 
liegt. Wenn vor kaum dreißig Jahren die Politiker zu der 
großen Menge sprachen, pflegten sie diese oder jene Regie- 
rungsmaßnahme, diese oder jene Ausschreitung mit der Be- 
gründung zu verwerfen, daß sie nicht auf der Höhe der Zeit 
sei. Der gleiche Ausdruck taucht — tine bemerkenswerte 
Übereinstimmung — in dem berühmten Brief des Trajan an 
Plinius auf, wo er ihm empfiehlt, die Christen nicht auf 
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anonyme Verdächtigungen hin zu verfolgen: Nee nostri sae- 
culi est. Also gab es Epochen, die von sich meinten, sie seien 
zur letzten, endgültigen Höhe gelangt; Zeiten, in denen man 
sich am Ziel einer Reise wähnte, in denen eine uralte Hoff- 
nung sich erfüllt und eine Sehnsucht gestillt wird. Dies ist 
die „Fülle der Zeit", die volle Reife des geschichtlichen 
Lebens. Vor dreißig Jahren glaubte der Europäer in der Tat, 
das menschliche Dasein sei das geworden, was es sein sollte, 
was man seit vielen Generationen erstrebte, was es eigent- 
lich immer hätte sein müssen. Erfüllte Zeiten fühlen sich 
stets als Endzustand nach vielen anderen vorbereitenden 
Epochen, anderen unerfüllten, tieferstehenden Zeitaltern, 
über denen sich diese wohlgewachsene Stunde erhebt. Von 
ihrer Höhe sieht es aus, als hätten jene vorbereitenden Gene- 
rationen nur von Sehnsucht und gescheiterter Hoffnung ge- 
lebt; Zeiten der unbefriedigten Wünsche, der glühenden Vor- 
läufer, des Noch-nicht, des quälenden Gegensatzes zwischen 
einem klar gesehenen Ziel und der Wirklichkeit, die ihm 
nicht entspricht. So sieht das 19. Jahrhundert das Mittel- 
alter. Endlich erscheint ein Tag, da sich jener alte, manch- 
mal tausendjährige Wunsch zu erfüllen scheint; die Wirk- 
lichkeit nimmt ihn auf und fügt sich ihm. Wir sind auf die 
Höhe gelangt, die uns vorschwebte, an das gesteckte Ziel, 
auf den Gipfel der Zeit. Dem Noch-nicht ist das Endlich 
gefolgt. 

Dies ist das Gefühl, das unsere Väter und ihr ganzes Jahr- 
hundert von ihrem eigenen Leben hatten. Man vergesse 
nicht, dieser unserer Zeit ging eine Zeit der Erfüllung vorauf. 
Darum muß, wer dem anderen Ufer, dem gerade vergange- 
nen, gestillten Gestern verhaftet blieb und die Welt von dort- 
her betrachtet, der optischen Täuschung unterliegen, daß 
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ihm die Gegenwart als ein Heruntersteigen aus jener Höhe 
erscheint, als ein Niedergang. 

Aber ein alter Liebhaber der Geschichte, ein geschworener 
Pulsfühler der Zeiten kann sich nicht vom Glanz dieser 
sogenannten Vollkommenheiten blenden lassen. 

Wesentlich für die Existenz einer „erfüllten Zeit" ist es — 
wie wir sahen —, daß ein alter Wunsch, der sich sehnend 
und drängend durch die Jahrhunderte schleppte, endlich 
eines Tages befriedigt ist. Und in der Tat, diese erfüllten 
Zeiten sind zufrieden, zuweilen, wie im Fall des 19. Jahr- 
hunderts, überzufrieden mit sich selbst.P

1
P Aber nun geht uns 

auf, daß diese Jahrhunderte, die so arriviert, so wohlge- 
lungen waren, innerlich tot sind. Die echte Fülle des 
Lebens besteht nicht in der Zufriedenheit, der 
Wohlgelungenheit, der Ankunft. Cervantes wußte, daß 
,,der Weg immer besser ist als die Herberge". Eine Zeit, die 
ihrem Verlangen, ihrem Ideal genuggetan hat, begehrt nichts 
mehr; ihr ist die Quelle des Wünschens versiegt. Das be- 
deutet, daß die berühmte Fülle in Wahrheit ein Ende ist. 
Es gibt Jahrhunderte, die ihre Wünsche nicht zu erneuern 
wissen und an Zufriedenheit sterben, wie die beglückte 
Drohne nach dem Hochzeitsflug.P

2
P 

Daher der überraschende Umstand, daß die Zeiten soge- 
nannter Erfüllung auf ihrem Grund immer einen Bodensatz 
wunderlicher Traurigkeit bergen. 

P

1 
PAuf den Prägestöcken Hadrianischer Münzen liest man Inschriften 

wie diese: Italia Felix. Saeculum aureum. Tellus stabilita. Temporum 
felicitas. Man vergleiche neben der großen numismatischen Sammlung 
Cohens einige Münzen, die bei Rostowzeff: The social and economic 
history of the Roman Empire, 1926, Tafel LII und 588, 6 abgebildet sind. 

P

2 
PMan unterlasse nicht, die wunderbaren Seiten Hegels über die 

zufriedenen Zeitalter in der „Philosophie der Geschichte" nachzulesen. 
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Die Strebungen, die so langsam ausgetragen wurden und 
sich im 19. Jahrhundert endlich zu verwirklichen schienen, 
gaben sich selbst den Namen der „modernen Kultur". Der 
Name schon ist beunruhigend: daß eine Zeit sich selbst 
„modern" nennt, das heißt abschließend, endgültig, so daß 
alle anderen im Verhältnis zu ihr bloße Vergangenheiten, 
bescheidene Vorbereitungen, ein Auf-sie-hin sind, kraftlose 
Pfeile, die das Ziel verfehlen!P

1
P 

Rührt man nicht hier schon an den wesentlichen Unter- 
schied zwischen unserer Zeit und jener, die soeben unter den 
Horizont gesunken ist? Unsere Zeit dünkt sich wahrhaftig 
nicht endgültig; im Gegenteil, sie findet in ihrem tiefsten 
Grund dunkel die Einsicht vor, daß es keine endgültigen, ge- 
sicherten, für immer auskristallisierten Zeiten gibt, daß viel- 
mehr der Anspruch eines Lebenstypus — der sogenannten 
„modernen Kultur" — auf Endgültigkeit eine unglaubliche 
Trübung und Verengung des Sehfeldes verrät. Und wenn wir 
so empfinden, spüren wir eine wunderbare Erleichterung, als 
wären wir einem engen, geschlossenen Raum entkommen und 
stünden wieder unter den Gestirnen, in der echten, tiefen, 
schrecklichen, unvorhersehbaren und unerschöpflichen Welt, 
in der alles möglich ist: alles Gute und alles Böse. 

P

1
P Der ursprüngliche Sinn von „modern", die „Moderne", wie die 

jüngst vergangenen Zeiten sich selbst getauft haben, spricht sehr 
scharf das Gefühl von der „Höhe der Zeit" aus, das ich hier analysiere. 
Modern ist, was nach dem „Modus", der Art ist; man verstehe, der 
neuen Art, der Modifikation oder Mode, die in der jeweiligen Gegen- 
wart an Stelle der alten, überlieferten, in der Vergangenheit gang- 
baren Moden aufgekommen ist. Das Wort „modern" drückt also das 
Bewußtsein eines neuen, dem ehemaligen überlegenen Lebens und zu- 
gleich das Gebot aus, auf der Höhe der Zeit zu sein. Der Unmoderne 
ist, nach dem Urteil des „Modernen", nicht auf der Höhe des gegen- 
wärtigen historischen Niveaus. 
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Es war ein trauriger Glaube, der Glaube an die moderne 
Kultur; er besagte, daß alles Wesentliche morgen aussehen 
würde wie heute, daß der Fortschritt einzig darin bestand, 
in alle Ewigkeit denselben Weg fortzuschreiten, den man 
schon unter den Füßen hatte. Ein solcher Weg ist eher ein 
Gefängnis, das sich dehnt; er führt nicht ins Freie. 

Wenn in den Anfängen des römischen Kaiserreichs ein 
kultivierter Provinziale — Lucan vielleicht oder Seneca — 
nach Rom kam und die gewaltigen kaiserlichen Bauten, 
Sinnbilder einer endgültigen Macht, sah, zog sich ihm wohl 
das Herz zusammen. Es konnte nichts Neues mehr in der 
Welt geschehen. Rom war ewig. Und wenn es eine Melancho- 
lie der Ruinen gibt, die aus ihnen aufsteigt wie Nebel aus 
toten Gewässern, so spürte der sensible Provinziale eine nicht 
weniger lastende Schwermut, wenn auch von umgekehrtem 
Vorzeichen: die Melancholie der ewigen Bauten. 

Gleicht nicht neben einem solchen Gemütszustand das 
Lebensgefühl unserer Epoche eher der fröhlichen Ausgelas- 
senheit von Kindern, die der Schule entwischt sind? Wir 
wissen heute nicht mehr, was morgen alles in der Welt pas- 
sieren mag, und das freut uns heimlich; denn unvorhersehbar 
und ein immer offener Horizont von Möglichkeiten zu sein, ist 
das Wesen des echten Lebens, die wahrhafte Fülle des Lebens. 

Diese Feststellung, der allerdings noch ihre Kehrseite 
fehlt, steht in Widerspruch zu den Untergangs-Klageliedern, 
die in den Büchern so vieler Zeitgenossen angestimmt wer- 
den. Sie beruhen auf einer optischen Täuschung, die vielfältige 
Ursachen hat. Später werden wir einigen davon begegnen; 
aber ich möchte hier die handgreiflichste vorwegnehmen: 
Diese Schwarzseherei rührt davon her, daß man, getreu einer 
nach meiner Ansicht überlebten Ideologie, von der Ge- 
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schichte einzig die Politik oder die Kultur berücksichtigt und
nicht merkt, daß dies nur ihre Oberfläche ist; daß die ge-
schichtliche Wirklichkeit in einer früheren und tieferen
Schicht eine biologische Potenz ist, die reine Lebenskraft,
der Vorrat kosmischer Energie im Menschen; nicht die gleiche
Kraft, die das Meer bewegt, das Tier befruchtet, die Blüte
treibt, aber ihr schwesterlich verwandt. 

Den Dekadenzdiagnosen gegenüber empfehle ich folgende
Überlegung: Der Begriff des Abstiegs, das ist klar, setzt
einen Vergleich voraus. Man steigt von einem höheren zu
einem niederen Zustand hinunter. Nun wohl: dieser Ver-
gleich läßt sich von denkbar verschiedenen Gesichtspunkten
her anstellen. Für einen Fabrikanten von Bernsteinmund-
stücken geht es abwärts mit der Welt, weil man nur noch
selten aus Bernsteinmundstücken raucht. Andere Gesichts-
punkte mögen respektabler sein, aber streng genommen sind
sie nicht weniger einseitig, willkürlich und äußerlich im Hin-
blick auf das Leben selbst, dessen Wert geprüft werden soll.
Es gibt nur einen berechtigten und natürlichen Gesichts
punkt: daß man sich in dies Leben hineinversetzt, es von
drinnen betrachtet und nachsieht, ob es selber fühlt, daß es
im Niedergang ist, das heißt, daß es dürftiger, schwächer,
schaler wird. 

Aber auch wenn man es von drinnen betrachtet, woran
soll man erkennen, ob ein Leben sich verbraucht vorkommt
oder nicht? Für mich besteht kein Zweifel über das ent-
scheidende Symptom. Ein Zeitalter, das die eigene Gegen-
wart allen Vergangenheiten vorzieht, kann in keinem ernst-
haften Sinn dekadent genannt werden. Hierauf kam mein
ganzer Exkurs über das Problem der „erfüllten Zeiten" hin-
aus. Denn nun finden wir, daß gerade unsere Generation zu 
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dieser Frage eine sehr merkwürdige Stellung einnimmt, die 
meines Wissens bis jetzt in der bekannten Geschichte einzig 
dasteht. 

In den Salons des vergangenen Jahrhunderts erschien un- 
ausweichlich eine Stunde, da die Damen und ihre gewandten 
Dichter einander die Frage stellten: „Zu welcher Zeit möch- 
ten Sie gelebt haben?" Und alsbald begann ein jeder in der 
Imagination die historischen Wege zu durchschweifen auf der 
Suche nach einer Zeit, der er den Umriß seines Daseins nach 
Gefallen einpassen könnte. Obgleich oder weil es sich in der 
Fülle wähnte, war dieses 19. Jahrhundert in Tat und Wahr- 
heit an die Vergangenheit gebunden, auf deren Schultern es 
zu stehen meinte; es erlebte sich im Grunde nur als den 
Gipfel der Vergangenheit. Daher glaubte es noch an klas- 
sische Perioden —• an das Jahrhundert des Perikles, an die 
Renaissance—, in denen sich die geltenden Werte ausgebildet 
hatten. Das allein würde genügen, um uns argwöhnisch gegen 
die vollkommenen Zeitalter zu machen; sie haben das Ge- 
sicht nach hinten gedreht, sie blicken auf die Vergangenheit, 
die sich in ihnen erfüllt. 

Nun wohl: was würde ein beliebiger Repräsentant unserer 
Zeit ehrlich antworten, wenn man ihm eine ähnliche Frage 
stellte? Ich glaube, darüber kann kein Zweifel sein; jede 
Vergangenheit ohne Ausnahme würde ihm wie ein enges 
Gelaß vorkommen, in dem er nicht atmen könnte. Das heißt, 
die augenblickliche Menschheit fühlt, daß ihr Leben mehr 
Leben ist als irgendein früheres; oder umgekehrt ausgedrückt, 
dem Gegenwärtigen ist die ganze Vergangenheit zu klein 
geworden. Dies Bewußtsein des heutigen Lebens macht in 
seiner elementaren Klarheit alle Dekadenztheorien hinfällig, 
wenn sie nicht sehr behutsam zuwege gehen. 
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Unser Jahrhundert findet von vornherein seine Größen- 
verhältnisse allen früheren überlegen. Wie sollte es sich für 
abgetan halten? Ganz im Gegenteil; in Wahrheit ist ihm, 
rein weil es sich als das stärkere Leben fühlt, aller Respekt 
und alle Rücksicht für die Vergangenheit abhanden gekom- 
men. Darum haben wir in unserer eigenen zum erstenmal 
eine Epoche vor uns, die mit allem Klassizismus gründlich 
aufräumt, die nichts Vergangenes als mögliches Vorbild oder 
Norm anerkennt und, obgleich sie am Ende so vieler Jahr- 
hunderte einer ununterbrochenen Entwicklung auftritt, doch 
ein Anfang, eine Morgenröte, eine Kindheit zu sein scheint. 
Wir blicken zurück, und die berühmte Renaissance kommt 
uns muffig, krähwinklig — sagen wir es getrost —, reichlich 
aufgedonnert vor. 

Ich resümierte einmal eine ähnliche Situation folgender- 
maßen: „Dies entscheidende Auseinandertreten von Ver- 
gangenheit und Gegenwart ist eine allgemeine Tatsache 
unserer Epoche, und das mehr oder minder verworrene 
Gefühl davon erzeugt die merkwürdige Bestürzung des 
Lebens in diesen gegenwärtigen Jahren. Wir fühlen, wir 
Heutigen, auf einmal, daß wir allein auf der Welt sind, daß 
die Toten nicht im Scherz starben, sondern unwiderruflich, 
daß sie uns nicht mehr beistehen können. Der Geist der 
Tradition ist bis auf den letzten Rest entflohen. Vorbilder, 
Normen, feste Formen nützen uns nichts. Wir haben unsere 
Probleme — seien sie künstlerisch, wissenschaftlich oder 
politisch — ohne die tätige Mitarbeit der Vergangenheit in 
voller Gegenwart zu lösen. Der Europäer steht allein, ohne 
lebende Tote neben sich; wie Peter Schlehmil hat er seinen 
Schatten verloren. So geschieht es, wenn der hohe Mittag 
kommt." 
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Fassen wir zusammen: wie steht es um das Niveau unserer 
Zeit? 

Sie gehört nicht zu den gestillten Zeiten und fühlt sich 
doch allen gewesenen Epochen überlegen und über alle be- 
kannten Erfüllungen hinausgewachsen. Es ist nicht leicht, 
die Meinung in Worte zu fassen, welche unsere Zeit von sich 
selbst hat. Sie dünkt sich mehr als die anderen und weiß 
zugleich, daß sie ein Anfang ist. Welches Wort sollen wir 
wählen? Vielleicht dieses: mehr als alle anderen und weniger 
als sie selbst. Stark und zugleich ihres Schicksals nicht ge- 
wiß. Stolz auf ihre Kräfte und zugleich in Furcht vor ihnen. 
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IV. 

WACHSTUM DES LEBENS 

Die Herrschaft der Massen und das Steigen des Lebens-
niveaus, die Höhe der Zeit, die es anzeigt, sind ihrerseits nur
Symptome einer allgemeineren und umfassenderen Tatsache,
die gerade in ihrer schlichten Offenkundigkeit beinah grotesk
und unglaubhaft wirkt. Wir meinen einfach den Umstand,
daß die Welt über Nacht gewachsen ist und in ihr und mit
ihr das Leben. Über Nacht ist es wahrhaft weltweit gewor-
den. Das heißt, der Lebensinhalt eines Menschen von mitt-
lerer Art ist heute der ganze Planet; jeder einzelne erlebt
gewohnheitsmäßig die ganze Erde. Vor etwa einem Jahr ver-
folgten die Sevillaner Stunde um Stunde in ihren Volks-
zeitungen, was einigen Menschen am Pol zustieß; über den
glühenden Hintergrund der Guadalquivirlandschaft trieben
Eisberge. Kein Stück Erde ist mehr in den geometrischen
Grenzen seines Ortes eingeschlossen; es übt mannigfache
Wirkungen auf das Leben an anderen Stellen des Planeten.
Nach dem physikalischen Gesetz, daß die Dinge da sind, wo
sie wirken, müssen wir heute jedem Punkt des Globus die
einflußreichste Allgegenwärtigkeit zugestehen. Diese Nähe
des Fernen, diese Gegenwart des Abwesenden hat den Hori-
zont jedes Lebens in fabelhaftem Ausmaß geweitet. 

Und die Welt ist auch zeitlich gewachsen. Prähistorie und
Archäologie haben geschichtliche Gebiete von phantastischer
Ausdehnung entdeckt. Ganze Zivilisationen und Reiche, von
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denen man bis vor kurzem nicht einmal den Namen ahnte,
sind wie neue Kontinente für unsere historische Erinnerung
erobert worden. Illustrierte Zeitung und Film haben alle
diese entlegenen Stücke Welt dem Volk unmittelbar vor
Augen gebracht. 

Der raumzeitliche Zuwachs des Universums würde jedoch
an sich nichts bedeuten. Physikalischer Raum und physika-
lische Zeit sind das schlechthin Geistlose in der Welt. Darum
ist der Kult der reinen Geschwindigkeit, den unsere Zeit-
genossen vorübergehend treiben, gerechtfertigter als man ge-
wöhnlich glaubt. Die Geschwindigkeit, da sie aus Raum und
Zeit gemacht ist, ist nicht weniger geistlos als ihre Ele-
mente; aber sie dient dazu, jene aufzuheben. Eine Dummheit
kann nur durch eine andere bezwungen werden. Es war für
den Menschen eine Ehrensache, über den kosmischen Raum
und die wirkliche Zeit, die jedes Sinnes bar sind, zu trium-
phieren,1 und man braucht sich nicht zu wundern, wenn es
uns ein kindliches Vergnügen macht, die leere Geschwindig-
keit spielen zu lassen, die den Raum verschlingt und Zeit
tötet. Indem wir Raum und Zeit aufheben, verlebendigen
wir sie, nutzen wir sie vital aus. Wir können an mehr Orten
sein als früher, Ankunft und Abreise öfter genießen und in
kürzere kosmische Zeit mehr gelebte zusammendrängen. 

Aber letzten Endes besteht das wesentliche Wachstum der
Welt nicht in der Vergrößerung ihres Umfangs, sondern
darin, daß sie mehr Gegenstände umschließt. Jeder Gegen-
stand — man nehme das Wort im weitesten Sinn — ist etwas, 

1 Weil die Lebensdauer des Menschen beschränkt, weil er sterblich
ist, muß er die Entfernung im Raum und das Säumen der Zeit
besiegen. Für einen Gott, dessen Dasein unsterblich ist, hätte das
Automobil keinen Sinn. 
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was man wünschen, beabsichtigen, erschaffen, vernichten,
finden, genießen oder verwerfen kann; lauter Namen, die
ein vitales Tun bezeichnen. 

Irgendeine menschliche Tätigkeit diene als Beispiel, etwa
das Einkaufen. Man stelle sich zwei Menschen vor, einen
jetzt lebenden und einen aus dem 18. Jahrhundert, die im
Verhältnis zum jeweiligen Geldwert dasselbe Vermögen
haben, und vergleiche den Vorrat verkäuflicher Dinge, die
sich dem einen und dem anderen bieten. Der Unterschied
ist ungeheuer. Die Möglichkeiten für den heutigen Käufer
sind praktisch unbegrenzt. Es ist nicht leicht, einen Gegen-
stand auszudenken, den es nicht auf dem Markt gibt, und
umgekehrt kann kein Mensch alles ausdenken und begehren,
was zum Kauf angeboten wird. Man wird einwenden, daß mit
einem verhältnismäßig gleich großen Vermögen der heutige
Käufer nicht mehr erwerben kann als der des 18. Jahrhun-
derts. Das ist falsch. Man kann heute viel mehr kaufen, weil
die Industrie fast alle ihre Erzeugnisse verbilligt hat. Aber es
störte mich auch nicht, wenn es richtig wäre; was ich zu sagen
beabsichtige, würde dadurch eher noch deutlicher werden.

Die Tätigkeit des Kaufens endet damit, daß man sich für
einen Gegenstand entscheidet; aber eben darum ist sie vor-
her eine Wahl, und die Wahl beginnt damit, daß man sich
über die Möglichkeiten unterrichtet, die der Markt bietet.
Daraus folgt, daß unser Dasein in seiner Abwandlung „Kau-
fen" zunächst aus dem Erlebnis der Kaufmöglichkeiten als
solcher besteht. Wenn wir an unser Leben denken, vergessen
wir gewöhnlich, was mir sehr wesentlich scheint, daß es in
jedem Augenblick und vor allem Bewußtsein des uns Möglichen
ist. Stünde uns nur eine einzige Möglichkeitoffen , so hätte
es keinen Sinn, sie „Möglichkeit" zu nennen: sie wäre reine
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Notwendigkeit. Aber unser Leben, dies höchst wunderbare
Phänomen, besitzt die Grundverfassung, daß sich immer
mehrere Ausgänge vor ihm auftun, die, weil es mehrere sind,
den Charakter von Möglichkeiten annehmen, unter denen
wir zu entscheiden haben.1 Leben heißt in eine Umwelt von
bestimmten Möglichkeiten hineingestellt sein. Diese Umwelt
pflegt man die Umstände zu nennen. Alles Leben findet sich
innerhalb des Umstehenden oder der Welt vor. ~ Denn dies
ist der ursprüngliche Sinn des Wortes „Welt". Die Welt ist
der Inbegriff unserer Lebensmöglichkeiten. Sie ist also nichts
von unserem Leben Abgesondertes, ihm Fremdes, sondern
der prinzipielle Umfang seiner Reichweite. Sie stellt dar, was
wir sein können, das heißt unser Leben seiner Potenz nach.
Diese muß sich näher bestimmen, um wirklich zu werden;
oder anders gewendet: wir werden immer nur zum geringsten
Teil das, was wir sein könnten. Darum erscheint uns die Welt
so ungeheuer und wir uns in ihr so winzig. Die Welt oder
unser mögliches Leben ist immer mehr als das Schicksal oder
unser tatsächliches Leben. 

Jetzt kam es mir jedoch nur darauf an, zu zeigen, wie das
Leben des Menschen nach der Dimension seiner Potentialität
hin gewachsen ist. Es rechnet mit einem gegen früher phan-
tastisch vergrößerten Feld von Möglichkeiten. Auf geistigem
Gebiet findet es mehr Wege zur Ideenbildung, mehr Pro-
bleme, mehr Material, mehr Wissenschaften, mehr Gesichts-
punkte vor. Wenn die Ämter oder Laufbahnen in primi-

1 Im schlimmsten Fall, wenn die Welt auf einen einzigen Ausgang
beschränkt scheint, gibt es immer noch zwei: diesen und den aus der
Welt heraus. Aber der Ausgang aus der Welt ist ein Teil von ihr, wie
die Tür Teil eines Zimmers ist. 

2 In „Atlantiden"   (vgl. „Die Aufgabe  unserer Zeit" S. 215)   er-
scheint derselbe Gegenstand unter dem Namen „Horizont". 
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tiven Zuständen sich fast an den Fingern einer Hand her-
zählen lassen — Hirt, Jäger, Krieger, Zauberer —, ist die
Reihe möglicher Beschäftigungen heute unabsehbar. Ahn-
lich steht es um die Vergnügungen, wenn hier das Reper-
toire — und die Erscheinung ist ernster, als man meint —
auch nicht so reichhaltig ist wie in den anderen Ordnungen
des Lebens. Doch für den durchschnittlichen Menschen, der
in der Großstadt wohnt — und die Großstädter sind die
Repräsentanten des gegenwärtigen Daseins —, haben sich
auch die Genußmöglichkeiten im Laufe von kaum einem
Jahrhundert ungeahnt vermehrt. 

Aber die Steigerung des Lebens beschränkt sich nicht auf
das bisher Erwähnte. Es ist in einem noch unmittelbareren
und geheimnisvolleren Sinn gewachsen. Auf physischem und
sportlichem Gebiet werden heute bekanntlich Leistungen
erzielt, die alles aus der Vergangenheit Bekannte in den
Schatten stellen. Es genügt nicht, jede einzeln zu bewundern
und den Rekord, den sie aufstellt, zu buchen; man muß den
Eindruck beachten, den ihre Häufigkeit in uns hinterläßt:
sie bringt uns die Überzeugung bei, daß der menschliche
Organismus heute über Fähigkeiten und Kräfte verfügt wie
nie zuvor. Denn etwas Ähnliches geschieht in der Wissen-
schaft. Einige Jahrzehnte — nicht länger — brauchte die
Forschung, um ihren kosmischen Horizont unwahrscheinlich
auszudehnen. Einsteins Physik bewegt sich in so weiten
Räumen, daß die alte Newtonsche darin nur eine Boden-
kammer einnimmt.1 Und dies äußere Wachsen wurde durch 

1 Newtons Welt war unendlich; aber diese Unendlichkeit war keine
Größenbestimmung, sondern eine leere Verallgemeinerung, eine ab-
strakte, kraftlose Utopie. Einsteins Welt ist endlich, aber in all ihren
Teilen erfüllt und konkret; sie ist darum reicher an Gegenständen
und tatsächlich von größerem Format. 
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ein inneres, durch die Erhöhung der wissenschaftlichen
Schärfe möglich. Einsteins Physik berücksichtigt kleinste
Unterschiede, die früher übersehen und nicht in Rechnung
gestellt wurden, da sie belanglos schienen. Das Atom end-
lich — gestern die Grenze der Welt — hat sich heute zu einem
ganzen Planetensystem aufgebläht. Ich erwähne dies alles
nicht wegen der Bedeutung, die es für die Entwicklung der
Kultur haben mag —- das interessiert mich im Augenblick
nicht—, sondern als Beweis für die Zunahme der psychischen
Kräfte, die es voraussetzt. Ich lege den Ton nicht darauf,
daß Einsteins Physik exakter ist als Newtons, sondern daß
der Mensch Einstein von größerer Geistesschärfe und -frei-
heit ist als der Mensch Newton;1 genau wie der Boxer heute
Faustschläge von besserem Kaliber austeilt als alle seine
Vorgänger. 

Wie Kino und Illustrationen dem Durchschnittsmenschen
die entferntesten Orte des Planeten vor Augen führen, so
vermitteln ihm Zeitungen und Gespräche die Kunde dieser
geistigen Leistungen, welche die neu erfundenen technischen
Apparate von den Schaufenstern her bestätigen. Das alles
rinnt in seiner Seele zu dem Eindruck gewaltiger Machtvoll-
kommenheit zusammen. 

Mit dem Gesagten soll nicht behauptet werden, daß das
menschliche Leben heute besser ist als zu anderen Zeiten.Ich
habe nicht von seiner Wertbeschaffenheit gesprochen, son-
dern von seiner Steigerung, seiner quantitativen und inten-

1 Die Freiheit des Geistes, das heißt die Kraft des Verstandes be-
mißt sich nach der Fähigkeit, überlieferungsmäßig untrennbare Be-
griffe zu scheiden. Begriffe scheiden kostet viel mehr Mühe als sie ver-
binden, wie W. Köhler in seinen Untersuchungen über das Denk-
vermögen der Schimpansen gezeigt hat. Und der menschliche Ver-
stand besaß niemals größere Scheidekraft als heute. 
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siven Zunahme. Ich glaube hiermit das Bewußtsein des
augenblicklichen Menschen genau geschildert zu haben, seine
Lebensstimmung, für die es wesentlich ist, daß er sich mit
mehr Möglichkeiten ausgerüstet fühlt als je und daß ihm die
ganze Vergangenheit an Zwergwuchs zu kranken scheint. 

Diese Schilderung war notwendig, um dem Gerede über
den Niedergang und besonders den Niedergang des Abend-
landes zu begegnen, das im letzten Jahrzehnt unter uns um-
ging. Man erinnere sich der Überlegung, die ich anstellte und
die mir so einfach wie einleuchtend scheint. Es ist nicht an-
gängig, von einem Niedergang zu reden, bevor man nicht
genau gesagt hat, was es denn ist, das niedergeht. Bezieht
sich das düstere Wort auf die Kultur? Liegt eine Dekadenz
der europäischen Kultur vor? Liegt vielleicht nur ein Ver-
fall der nationalen Organisationen Europas vor? Gesetzt, dem
wäre so; würde das genügen, um von dem Untergang des
Abendlandes zu sprechen? Durchaus nicht. Denn solche
Schwächen sind Teilmängel und beziehen sich auf geschicht-
liche Gegenstände zweiter Ordnung — Kultur, Nationen. Es
gibt nur einen bedingungslosen Niedergang; er besteht in
einem Schwinden der vitalen Kräfte und liegt nur vor, wenn
er erlebt wird. Aus diesem Grunde habe ich bei der Betrach-
tung einer Erscheinung verweilt, die gewöhnlich übersehen
wird: bei dem Bewußtsein oder Gefühl, das jedes Zeitalter
von seiner vitalen Höhe hat. 

Das brachte uns darauf, von der Fülle zu sprechen, welche
einige Jahrhunderte im Gegensatz zu anderen fühlten, denen
umgekehrt ihr Dasein als Abstieg von den Höhen eines ehe-
maligen goldenen Zeitalters erschien. Und ich schloß damit,
daß unsere Zeit durch eine sonderbare Anmaßung ausge-
zeichnet ist. die sich mehr dünkt als jede Vergangenheit, ja
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das Gewesene nicht beachtet, keine klassischen und norma-
tiven Epochen anerkennt, sondern sich selbst als ein neues,
allem Früheren überlegenes und nicht darauf zurückführ-
bares Leben ansieht. 

Ich zweifle, daß man unser Jahrhundert verstehen kann,
wenn man sich nicht eingehend mit dieser Tatsache beschäf-
tigt. Denn eben hier liegt sein Problem. Wenn es von seinem
Niedergang überzeugt wäre, fühlte es sich anderen Epochen
unterlegen, das heißt, es schätzte und bewunderte sie und
verehrte die Prinzipien, die jene formten. Es hätte klare,
feste Ideale, wenn es auch unfähig wäre, sie zu verwirklichen.
Statt dessen leben wir in einer Zeit, die gewaltige Kräfte in
sich spürt und nicht weiß, was sie damit machen soll. Sie
beherrscht die Welt, aber sich selbst nicht. Sie fühlt sich ver-
loren in ihrem eigenen Überfluß. Mit mehr Mitteln, größerem
Wissen, ausgebildeterer Technik ist die gegenwärtige Gene-
ration unseliger als alle vergangenen, allen Winden preis-
gegeben. 

Daher der wunderliche Zwiespalt zwischen Machtgefühl
und Unsicherheit, der in der zeitgenössischen Seele haust-
Es geht ihr wie dem Herzog von Orleans, von dem man wähl
rend seiner Regentschaft für Ludwig XV. sagte, daß er alle
Talente besitze außer dem einen, sie zu benutzen. Dem
19. Jahrhundert, das fest zu seinem Fortschrittsglauben
stand, erschien schon vieles unmöglich. Heute ist uns, rein weil
wir alles zulassen, als könnte auch das Schlimmste, auch Rück-
schritt, Barbarei, Niedergang, möglich sein.1 An sich wäre
das kein übles Zeichen; es bedeutete, daß wir wieder die

1 Das ist der letzte Ursprung der Dekadenzdiagnosen. Nicht daß
wir dekadent wären, sondern daß wir in unserer Bereitwilligkeit jede
Möglichkeit zuzulassen, auch die der Dekadenz nicht ausschließen. 
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allem Leben wesentliche Unsicherheit spürten, die zugleich
lust- und schmerzvolle Unruhe, die jede Minute in sich birgt,
wenn wir sie bis in ihren Kern, bis an ihre kleine, blutvolle
Schlagader zu erleben wissen. Gewöhnlich schrecken wir vor
dem Ertasten jenes beängstigenden Pulsschlages zurück, der
aus jedem wahrhaft gelebten Augenblick ein winziges, vor-
überwallendes Herz macht, und trachten danach, uns in
Sicherheit zu bringen, uns für die tiefen Spannungen unseres
Schicksals unempfindlich zu machen, indem wir Gewohnheit,
Sitten, Redensarten — alle Sorten von Chloroform — dar-
über schütten. So ist es heilsam, wenn uns zum erstenmal
nach fast drei Jahrhunderten wieder zum Bewußtsein kommt,
daß wir nicht wissen, was morgen geschehen wird. 

Wer dem Leben ernst und verantwortungsbereit gegen-
übersteht, wird eine gewisse Art des Mißtrauens kennen, die
ihn treibt, auf seiner Hut zu bleiben. Die römische Feld-
dienstordnung schrieb vor, daß der Wachtposten der Legion
den Zeigefinger an die Lippen legte, um der Schläfrigkeit zu
widerstehen und aufmerksam zu bleiben. Die Gebärde ist
nicht übel. Scheint sie doch dem Schweigen der Nacht tieferes
Schweigen zu gebieten, damit das heimliche Wachsen der
Zukunft hörbar wird. Die Sicherheit der erfüllten Zeiten —
so im vergangenen Jahrhundert — beruht auf einer optischen
Täuschung und führt dazu, daß man sich nicht um die Zu-
kunft kümmert, mit deren Gestaltung der Mechanismus des
Universums betraut wird. Der fortschrittliche Liberalismus
wie der Marx'sche Sozialismus setzen voraus, daß sich, was
sie als beste Zukunft ersehnen, unabwendbar, mit einer Not-
wendigkeit ähnlich der astronomischen, verwirklichen wird.
Durch diese Theorie vor ihrem eigenen Gewissen gedeckt,
ließen sie das Steuer der Geschichte fahren, blieben nicht
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länger in Bereitschaft und büßten Beweglichkeit und Tat-
kraft ein. So entschlüpfte ihnen das Leben unter den Händen,
wurde ganz und gar unbotmäßig und treibt heute führerlos,
und keiner kennt das Ziel. Unter der Maske seiner groß-
zügigen Zukunftsbezogenheit tut der Fortschritt nichts für
den kommenden Tag; überzeugt, daß es keine Überraschun-
gen noch Geheimnisse, keine Wendungen noch wesentlichen
Neuerungen gibt, sicher, daß die Welt geradeaus gehen wird,
ohne Umwege oder Rückschritte, zieht er seine Unruhe aus
der Zukunft zurück und siedelt sich in einer endgültigen
Gegenwart an. Kein Wunder, wenn die Welt heute leer von
Plänen, Zielsetzungen und Idealen ist. Niemand befaßte sich
damit, sie bereitzuhalten. Das ist die Fahnenflucht der Eliten,
die immer die Kehrseite zum Aufstand der Massen darstellt.
Aber es ist an der Zeit, daß wir zu unserem Gegenstand
zurückkehren. Wir haben nachdrücklich auf den günstigen
Aspekt hingewiesen, den der Triumph der Massen bietet,
und müssen uns nun seiner anderen, gefährlicheren Seite
zuwenden. 

47  



v. 
EINE STATISTISCHE TATSACHE 

Diese Untersuchung möchte die mutmaßliche Diagnose
unserer Zeit, unseres gegenwärtigen Lebens aufstellen. Ihr
erster Abschnitt ist beendet; er läßt sich folgendermaßen
zusammenfassen: Als Vorrat von Möglichkeiten ist unser
Zeitalter prachtvoll, allen historisch bekannten überlegen.
Aber durch sein ungewöhnliches Format ist es über alle ihm
von der Überlieferung vermachten Regulierungen, Prinzipien,
Normen, Ideale hinausgetreten. Es ist mehr Leben als alles
frühere Leben und eben darum problematischer. Es kann
sich nicht an der Vergangenheit orientieren.1 Es muß sein
Schicksal selbst entdecken. 
/Doch nun haben wir die Diagnose zu vervollständigen.

/Leben ist vor allem der Inbegriff dessen, was wir sein können,
mögliches Leben; aber es ist auch Wahl unter den Möglich-
keiten, Entscheidung für das, was wir tatsächlich werden. Um-
stände und Entscheidung sind die beiden grundlegenden Ele-
mente, aus denen sich das Leben aufbaut. Die Umstände —
die Möglichkeiten — sind das Gegebene und uns Auferlegte
an unserem Leben. Sie bilden unsere Welt. Das Leben wählt
seine Welt nicht; es findet sich von vornherein in einer be- 

1 Wir werden aber sehen, daß es geboten ist, von der Vergangen-
heit, wenn auch keine positive Führung, so doch gewisse negative
Ratschläge anzunehmen. Die Vergangenheit kann uns nicht sagen,
was wir tun, wohl aber was wir lassen müssen.

 



stimmten, unvertauschbaren, in dieser gegenwärtigen Welt
vor. Unsere Welt ist die schicksalhaft bestimmte Kompo-
nente, die in unser Leben eingeht. Aber diese vitale Be-
stimmung gleicht nicht der physikalischen. Wir sind nicht
in das Dasein abgeschnellt wie die Gewehrkugel, deren Bahn
vollkommen festgelegt ist. Die Bestimmung, in die wir ein-
treten, wenn wir in diese Welt eintreten — die Welt ist
immer diese, diese gegenwärtige —, verhält sich genau ent-
gegengesetzt. Statt uns Eine Bahn aufzuerlegen, erlegt sie
uns mehrere auf und zwingt uns folglich — zu wählen. Wun-
derbare Verfassung unseres Lebens, das zur Freiheit be-
stimmt ist, zur Entscheidung darüber, was es in dieser
Welt sein wird! Keinen Augenblick ist es unserer Entschluß-
kraft gegönnt zu ruhen. Selbst wenn wir verzweifelt ge-
schehen lassen, was geschieht, haben wir beschlossen, nicht
zu beschließen. 

Es ist also falsch, daß im Leben die „Umstände entschei-
den". Im Gegenteil, die Umstände sind der immer neue
Kreuzweg, an dem wir uns zu entscheiden haben. Und der
entscheidet, ist unser Charakter. 

Alles dies gijk-äuch für das Gemeinschaftsleben. Auch in
ihm liegt zunächst ein Horizont von Möglichkeiten vor und
dann ein Entschluß, der wählt und über die tatsächliche Art
des Kollektivdaseins entscheidet. Dieser Entschluß ent-
springt dem Charakter der Gesellschaft oder, was dasselbe
ist, des Menschentypus, der in ihr herrscht. In unserer Zeit
herrscht der Massenmensch; er ist es, der entscheidet. Man
sage nicht, so sei es schon in der Epoche der Demokratie und
des allgemeinen Stimmrechts gewesen. Das allgemeine
Stimmrecht gab der Masse nicht das Recht zu entscheiden,
sondern die Entscheidung der einen oder anderen Elite gut-
Ortega y Gasset, Aufstand 4 4 9  



zuheißen. Diese legten ihr „Programm" vor — ein aus-
gezeichnetes Wort. Die Programme waren in der Tat
Programme gemeinschaftlichen Lebens; in ihnen wurde
die Masse aufgefordert, einem Lösungsvorschlag zuzu-
stimmen. 

Was heute geschieht, ist hiervon grundverschieden. Prüft
man das öffentliche Leben derjenigen Staaten, in denen der
Triumph der Masse am weitesten fortgeschritten ist— es sind
dies die Mittelmeerländer —, so ergibt sich überraschender-
weise, daß man dort politisch in den Tag hineinlebt. Die
Erscheinung ist frappierend. Die öffentliche Macht liegt
in den Händen eines Vertreters der Massen, die so
mächtig sind, daß sie jede mögliche Opposition unterdrückt
haben. Sie sind in derart unangreifbarer und gesteigerter
Weise die Herren im Staat, daß man schwerlich in der Ge-
schichte eine gleich unumschränkte Regierung finden wird.
Und dennoch lebt die öffentliche Macht, die Regierung, in
den Tag hinein. Keine Zukunft kündigt sich in ihr an; sie
erscheint nicht als ein Anfang, dessen weitere Entwicklung
man sich vorstellen könnte. Mit einem Wort, sie lebt ohne
Lebensplan; sie hat nichts vor. Sie weiß nicht, wohin sie
geht, weil sie streng genommen überhaupt nicht geht; sie
hat keinen vorgezeichneten Weg, keine zu durchlaufende
Bahn. Wenn diese öffentliche Macht sich rechtfertigen will,
erwähnt sie mit keinem Wort die Zukunft, sondern be-
schränkt sich auf die Gegenwart und sagt mit vollendeter
Ehrlichkeit: „Ich bin ein Ausnahmezustand, der von den
Umständen erzwungen ist." Das heißt, von der Gegenwarts-
not, nicht von Zukunftsplänen. Dies der Grund, daß sich
ihre Tätigkeit darauf beschränkt, dem Konflikt der Stunde
auszuweichen; sie löst ihn nicht, sondern flieht ihn zunächst
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unter Benutzung jedes beliebigen Mittels, selbst auf die Ge-
fahr hm, dadurch größere Schwierigkeiten für die nächste
Stunde aufzuhäufen. Solcher Art war immer die öffentliche
Macht, wenn die Massen sie unmittelbar ausübten: all-
mächtig und vergänglich. Der Massenmensch ist der
Mensch, der ohne Ziel lebt und im Winde treibt. Darum
baut er nichts auf, obgleich seine Möglichkeiten und Kräfte
ungeheuer sind. 

Und dieser Typus Mensch entscheidet in unserer Zeit.
Wir haben also Grund genug, uns mit seinem Charakter ver-
traut zu machen. 

Den Schlüssel dieser Analyse finden wir, wenn wir, zum
Anfang unserer Ausführungen zurückkehrend, uns die Frage
stellen: Woher kamen die Mengen, von denen die historische
Szene heute erfüllt und überfüllt ist? 

Vor einigen Jahren wies Sombart auf eine höchst einfache
Tatsache hin, die sich jeder gegenwärtig halten sollte, der
sich mit zeitgenössischen Angelegenheiten beschäftigt. Diese
schlichte Tatsache genügt für sich allein, um unsere Vor-
stellung von dem gegenwärtigen Europa zu klären; und ge-
nügt sie nicht, so bringt sie uns doch auf die Fährte jeder
Erklärung. Ich meine folgendes: Seit dem Beginn der euro-
päischen Geschichte im 6. Jahrhundert bis 1800 — also
zwölf Jahrhunderte lang—beträgt die Einwohnerzahl Eu-
ropas nie mehr als 180 Millionen. Von 1800 bis 1914 — also
in wenig mehr als einem Jahrhundert — steigt die euro-
päische Bevölkerung von 180 auf 460 Millionen! Die Gegen-
überstellung dieser beiden Zahlen, denke ich, läßt keinen
Zweifel hinsichtlich der Zeugungskräfte des vorigen Jahr-
hunderts. In drei Generationen hat es massenweis mensch-
lichen Rohstoff hervorgebracht, der sich wie ein Gießbach 
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auf das Feld der Geschichte ergoß, es überschwemmend.
Diese Tatsache — ich wiederhole es — würde hinreichen,
um den Triumph der Massen und was alles sich in ihm aus-
drückt und ankündigt, zu verstehen. Andererseits muß sie
zu dem Wachstum des Lebens, das ich oben feststellte, als
greifbarster Summand hinzuaddiert werden. 

Aber zugleich zeigt sie uns, wie unbegründet die Bewun-
derung ist, die wir dem Aufblühen neuer Länder wie
der Vereinigten Staaten zollen. Wir staunen ihre wach-
sende Einwohnerzahl an, die in einem Jahrhundert auf
100 Millionen stieg, während das wahrhaft Erstaunliche die
Fruchtbarkeit Europas ist. Ich erblicke hierin ein weiteres
Argument zur Zerstörung jenes Trugbildes von der Ame-
rikanisierung Europas. Nicht einmal der Zug, der am be-
zeichnendsten für Amerika erscheinen könnte — die Schnel-
ligkeit seiner Bevölkerungszunahme —, ist ihm eigentüm-
lich. Europa ist im vorigen Jahrhundert viel mehr gewach-
sen als Amerika. Amerika ist von dem Überschuß Europas
gemacht. 

Aber wenn die von Sombart errechnete Zahl auch nicht so
bekannt ist, wie sie sein sollte, so war die allgemeine Tat-
sache der bedeutenden Bevölkerungszunahme Europas doch
zu verbreitet, als daß sie hier besonderer Hervorhebung be-
durft hätte. Es kommt mir denn auch weniger auf die Bevöl-
kerungszunahme selbst als auf ihre schwindelnde Schnellig-
keit an, die aus der Gegenüberstellung der betreffenden An-
gaben hervorgeht. Denn dieser schwindelnden Schnelligkeit
ist es zuzuschreiben, wenn Massen und Massen von Menschen
mit so beschleunigtem Tempo in die Geschichte hineinge-
stoßen wurden, daß es kaum möglich war, ihnen die über-
lieferte Kultur zu vermitteln. 
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Und in der Tat ist der durchschnittliche Typus des gegen-
wärtigen europäischen Menschen von viel gesunderer und
kräftigerer, aber auch viel einfacherer Geistesart als der des
vorigen Jahrhunderts. Dies der Grund, daß er zuweilen den
Eindruck eines Wilden macht, der unvermutet inmitten
einer uralten Zivilisation auftaucht. Die Schulen, auf die
das vergangene Jahrhundert so stolz war, konnten den
Massen nur die Handgriffe des modernen Lebens beibrin-
gen; sie zu erziehen, gelang ihnen nicht. Man gab ihnen
Werkzeuge, um intensiver zu leben, aber kein Verständnis
für die großen historischen Aufgaben; man pflanzte ihnen
eilig den Stolz auf die Macht der modernen Mittel ein, aber
nicht den Geist. Mit dem Geist haben sie darum nichts
im Sinn, und die neuen Generationen ergreifen die Herr-
schaft der Welt, als wäre die Welt ein Paradies ohne die
Fußspuren der Vergangenheit, ohne althergebrachte, ver-
worrene Rätsel. 

Auf dem 19. Jahrhundert ruht der Ruhm und die Ver-
antwortung, die großen Massen auf das Reich der Geschichte
losgelassen zu haben. Darum liefert dieser Umstand den ge-
eignetsten Gesichtspunkt zur gerechten Beurteilung der
jüngst vergangenen Zeit. Irgend etwas Ungewöhnliches und
Einzigartiges muß an ihr gewesen sein, wenn in ihrem Klima
solche Menschenernten gedeihen konnten. Es ist leichtfertig
und töricht, den Grundlagen irgendeiner anderen geschicht-
lichen Epoche den Vorzug zu geben, solange man sich nicht
über eine so außerordentliche Erscheinung klar ist und sie
zu verarbeiten versucht hat. Die Geschichte gleicht einem
ungeheuren Laboratorium, wo alle erdenklichen Versuche
angestellt werden, um die für die Pflanze Mensch günstigste
Form des öffentlichen Lebens zu finden. Und über alle
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Sophismen triumphierend, tritt uns hier die Erfahrungstat-
sache entgegen, daß sich die europäische Spezies, wenn
man sie mit den beiden Methoden der liberalen Demokratie
und der Technik behandelt, in einem einzigen Jahrhundert
verdreifacht. 

Ein so schlagendes Ergebnis zwingt uns, wenn wir keine
Narren sein wollen, zu folgenden Schlüssen: Erstens, daß
die liberale Demokratie, die sich auf technische Schöpfun-
gen gründet, die höchste der bis jetzt bekannten Formen
des öffentlichen Lebens darstellt. Zweitens, daß dieser
Lebenstypus nicht der beste denkbare sein mag, daß
aber jeder bessere seine wesentlichen Grundsätze zu be-
wahren haben wird. Drittens, daß jede Rückkehr zu Le-
bensformen, die unter denen des 19. Jahrhunderts stehen,
Selbstmord ist. 

Haben wir dies mit aller Klarheit, die von der Klarheit
des Phänomens selbst gefordert wird, einmal erkannt, so liegt
es uns nunmehr ob, uns gegen das 19. Jahrhundert zu wen-
den. Wenn es unstreitig mit außerordentlichen und un-
vergleichlichen Kräften begabt war, so muß es andererseits
nicht minder evidentermaßen an gewissen Radikalübeln, an
gewissen Unzulänglichkeiten der Anlage gelitten haben, da
es eine Menschenkaste — die aufsässigen Massenmenschen —
erzeugen konnte, welche die Grundsätze, denen sie ihr Leben
dankten, in unmittelbare Gefahr brachten. Bleibt dieser
Menschentypus weiter Herr in Europa, gibt er endgültig den
Ausschlag, so werden dreißig Jahre genügen, damit unser
Erdteil in die Barbarei zurückfällt. Die technische Beherr-
schung der Materie und des Organisationsapparates wird mit
derselben Leichtigkeit verloren gehen, mit der so oft im Laufe
der Geschichte Herstellungsgeheimnisse in Vergessenheit ge-
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raten sind.1 Das ganze Leben wird schrumpfen. Der augen-
blickliche Überfluß an Möglichkeiten wird sich in ausge-
sprochenen Mangel, Not, beklemmendes Unvermögen, in
einen wahrhaften Niedergang verwandeln. Denn der Auf-
stand der Massen ist dasselbe, was Rathenau den „vertikalen
Einfalt der Barbarei" genannt hat. 

Es ist also nicht unwichtig, den Massenmenschen aus
dem Grunde zu kennen, denn er birgt die Möglichkeit zu
größtem Heil wie größtem Unheil in sich, 

1 Hermann Weyl, einer der großen modernen Physiker, sagte einmal
im persönlichen Gespräch, wenn eine Generation lang die spezifisch
physikalische Begabung aussetzte, wäre es nicht undenkbar, daß der
komplizierte Bau der gegenwärtigen Physik verfiele und späteren Ge-
schlechtern nur noch als skurrile Spekulation erschiene. Eine Vor-
bereitung von vielen Jahrhunderten war nötig, um das Instrument
des Verstandes an die komplizierte Abstraktheit der theoretischen
Physik anzupassen. Irgendein Ereignis kann eine so wunderbare
menschliche Fähigkeit, die außerdem die Grundlage der zukünftigen
Technik bildet, wieder verschütten. 
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VI. 

ES BEGINNT DIE ANALYSE DES MASSENMENSCHEN 

Wie ist dieser Massenmensch, der heute das öffentliche
Leben, das politische und das nichtpolitische, beherrscht?
Warum ist er, wie er ist, das heißt, wie ist er entstanden? 

Es ist ratsam, beide Fragen miteinander zu beantworten,
denn sie beleuchten sich gegenseitig. Der Mensch, der sich
heute an die Spitze des europäischen Lebens stellen möchte,
ist sehr verschieden von jenem, der im 19. Jahrhundert die
Führung hatte; aber seine Entstehung und Entwicklung
fällt in das 19. Jahrhundert. Um 1820, 1850, 1880 konnte
jeder scharfsinnige Kopf vermöge einer einfachen Überlegung
a priori den Ernst der gegenwärtigen Lage voraussehen. Und
es geschieht heute in der Tat nichts, was nicht vor hundert
Jahren prophezeit worden"wäre. „Die Massen rücken vor",
sagte Hegel apokalyptischen Tones. „Ohne eine neue geistige
Macht wird unser Zeitalter, das ein Zeitalter des Umsturzes
ist, einer Katastrophe zutreiben", verkündete Auguste Comte.
Und von einem Fels des Engadins her rief Nietzsche aus:
„Ich sehe die Flut des Nihilismus steigen." Es ist falsch, daß
die Geschichte nicht vorhersehbar wäre. Unzählige Male ist
sie prophezeit worden. Böte die Zukunft der Prophetie keinen
Angriffspunkt, so könnte sie auch nicht verstanden und ge-
deutet werden, wenn sie sich erfüllt und endlich Vergangen-
heit wird. Der Gedanke, daß der Geschichtsschreiber ein um-
gekehrter Prophet ist, faßt die ganze Philosophie der Ge-
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schichte zusammen. Gewiß, es ist nur möglich, die allge-
meine Struktur der Geschichte vorwegzunehmen; aber sie
ist es auch allein, die wir in Wahrheit an der Vergangenheit
und Gegenwart verstehen. Wer seine Zeit recht sehen will,
soll sie daher von ferne betrachten. Wie fern? Sehr einfach,
genau so weit, daß er die Nase der Kleopatra nicht mehr
erkennt. 

Welchen Aspekt bietet das Leben den Menschenmengen,
die das 19. Jahrhundert in immer steigender Fülle erzeugte?
Zunächst den einer durchgängigen materiellen Unbeschwert-
heit. Niemals hat der Durchschnittsmensch sein ökonomi-
sches Problem in solcher Muße lösen können. Während die
großen Vermögen verhältnismäßig zurückgingen und das
Leben des Industriearbeiters härter wurde, öffnete sich der
wirtschaftliche Horizont für den Durchschnittsmenschen
immer freier. Immer neue Luxusgewohnheiten nahm er in
seinen Lebensstandard auf; immer sicherer und von fremder
Willkür unabhängiger wurde seine Stellung. Was man vor-
her als eine Gnade des Schicksals angesehen hätte, die in
demütiger Dankbarkeit hingenommen wurde, betrachtete
man jetzt als ein Recht, für das man nicht dankt, das man
fordert. 

Seit 1900 beginnt auch der Arbeiter sein Leben sicherer zu
gestalten. Doch muß er darum kämpfen. Ihm wird das Wohl-
leben nicht wie den Mittelklassen von einer Gesellschaft und
einem Staat, die ein Wunder an Organisation sind, fürsorg-
lich vor die Füße gelegt. 

Dieser wirtschaftlichen gesellt sich die physische Sicherheit
und Mühelosigkeit: der Komfort und die öffentliche Ord-
nung. Das Leben läuft auf glatten Schienen, Erschütterungen
und Gefahren sind unwahrscheinlich. 
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Bei einer so freien, unbeengten Lebenslage mußte not-
wendig in die tiefsten Schichten jener Durchschnittsseelen
ein Lebensgefühl einsickern, das sich mit einer anmutigen
und treffenden Wendung unseres alten Volkes ausdrücken
ließe: ancha es Castilla, groß ist Kastilien. In all diesen ele-
mentaren und entscheidenden Ordnungen lag das Leben
völlig hindernislos vor dem neuen Menschen. Die ganze
Tragweite dieser Tatsache wird klar, wenn man bedenkt,
daß eine solche Lebensfreiheit dem gemeinen Mann ver-
gangener Epochen vollkommen abging. Ihm war im Gegen-
teil das Leben — wirtschaftlich wie physisch — ein drücken-
des Schicksal. Er erlebte es von Geburt an als eine Kette von
Hemmungen, die hingenommen werden mußten; es gab
keine andere Möglichkeit, als sich ihnen zu beugen, sich in
der Enge, die sie ließen, einzurichten. 

Aber noch klarer wird der Gegensatz, wenn wir uns nach
der materiellen nun der bürgerlichen und moralischen Sphäre
zuwenden. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts gibt es für
den Durchschnittsmenschen keine sozialen Schranken. Das
heißt, auch in den Domänen des öffentlichen Lebens bewegt
er sich ohne Fesseln und Beschränkungen, nichts zwingt ihn,
sich zu bescheiden; auch hier ist „Kastilien groß". Es gibt
weder „Stände" noch „Klassen", es gibt keine rechtlich
Privilegierten. Der Durchschnittsmensch weiß, daß vor
dem Gesetz alle Menschen gleich sind. 

Niemals in der ganzen Geschichte war der Mensch in eine
Umwelt oder vitale Umgebung hineingestellt, welche der
heutigen auch nur entfernt glich. Es ist in der Tat eine radi-
kale Neuerung, die das 19. Jahrhundert im Schicksal der
Menschheit herauf geführt hat; in moralischer und sozialer
Hinsicht hat es einen neuen Lebenshintergrund für das
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menschliche Dasein geschaffen. Drei Prinzipien machten die
neue Welt möglich: die liberale Demokratie, die experimen-
telle Naturwissenschaft und der Industrialismus. Die beiden
letzten lassen sich zu einem zusammenfassen, der Technik.
Keines dieser Prinzipien wurde vom 19. Jahrhundert er-
funden, sie stammen aus den beiden vorhergehenden Jahr-
hunderten. Dem 19. kommt nicht der Ruhm ihrer Erfindung,
wohl aber der ihrer Durchführung zu. Niemand verkennt
das. Aber die bloße Feststellung der Tatsache genügt nicht;
wir müssen uns auch mit ihren unabweislichen Folgen ver-
traut machen. 

Das 19. Jahrhundert war seinem Wesen nach revolutionär.
Allerdings ist sein Rebellentum weniger auf der Walstatt
der Barrikadenkämpfe zu suchen, die nur anekdotische
Schnörkel sind, als in der grundstürzenden Neuheit der Exi-
stenzbedingungen, in die es den Durchschnittsmenschen
versetzte. Es stellte das öffentliche Leben auf den Kopf.
Revolution ist nicht Auflehnung gegen die bestehende Ord-
nung, sondern Aufrichtung einer neuen, welche die über-
lieferte stürzt. Es ist darum keine übertriebene Behauptung,
daß der Mensch, den das 19. Jahrhundert schuf, für die
Zwecke des öffentlichen Lebens eine Sonderstellung in der
ganzen Menschheit einnimmt. Gewiß unterscheidet sich ein
Repräsentant des 18. von einem typischen Vertreter des 17.
und 16. Jahrhunderts; aber sie alle sind untereinander ver-
wandt, ähnlich, selbst gleich in wesentlichen Zügen, wenn
man ihnen den neuen Menschen gegenüberstellt. Für das
„Volk" aller Zeiten bedeutete „Leben" vor allem Begren-
zung, Verpflichtung, Abhängigkeit, mit einem Wort, Druck.
Wenn man will, sage man Bedrückung, unter der Bedingung,
daß darunter Bedrückung nicht nur durch Recht und Ge-
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Seilschaft, sondern auch durch die Natur verstanden sei.
Denn an dieser gebrach es niemals, bis vor hundert Jahren
der Aufschwung der wissenschaftlichen Technik, der physi-
kalischen und der organisatorischen, begann, die praktisch
unbegrenzt ist. Vorher war auch für den Reichen und Mäch-
tigen die Welt ein Name für Armut, Kampf, Gefahr.1 

Die Welt, die den neuen Menschen von Geburt an umgibt,
zwingt ihn zu keinem Verzicht in irgendeiner Beziehung; sie
stellt ihm kein Verbot, keine Hemmung entgegen; im Gegen-
teil, sie reizt seine Gelüste, die prinzipiell ins Ungemessene
wachsen können. Denn es kommt dazu — und das ist be-
langvoll—, daß diese Welt des 19. und beginnenden 20. Jahr-
hunderts nicht bloß die Weite und Vollkommenheit hat, die
sie tatsächlich besitzt, sondern ihren Bewohnern überdies
die feste Überzeugung beibringt, daß sie morgen noch reicher,
vollkommener und weiter sein wird, als erfreue sie sich eines
unerschöpflichen Wachstums aus eigener Kraft. Noch heute,
trotz einiger Vorzeichen, die eine kleine Bresche in diesen
runden Glauben zu schlagen beginnen, noch heute zweifeln
sehr wenige Menschen daran, daß in fünf Jahren die Auto-
mobile noch viel bequemer und billiger sein werden als jetzt.
Man glaubt daran wie an den nächsten Sonnenaufgang. Das
Gleichnis trifft. Denn der gewöhnliche Mensch, der sich in
dieser technisch und gesellschaftlich so vollkommenen Welt
vorfindet, glaubt in der Tat, daß die Natur sie hervorge-

1 So reich ein einzelner auch im Vergleich zu den anderen war, die
Erleichterungen, die ihm sein Reichtum verschaffen konnte, blieben
doch, da die Welt als Ganzes arm war, in bescheidenen Grenzen. Der
gewöhnliche Mensch lebt heute leichter, bequemer und sicherer als
früher der Mächtigste. Was schert es ihn, daß er nicht reicher ist als
andere, wenn die Welt es ist und ihm Straßen, Eisenbahnen, Hotels,
Telegraph, körperliche Sicherheit und Aspirin zur Verfügung stellt? 
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bracht hat, und denkt niemals an die genialen Anstrengungen 
ausgezeichneter Männer, durch die sie geschaffen wurde. 
Noch weniger wird er zugeben, daß auch der Fortbestand 
dieser Errungenschaften von gewissen seltenen Tugenden 
des Menschen abhängt, deren geringster Ausfall den herr- 
lichen Bau sehr rasch ins Wanken bringen würde. 

Das veranlaßt uns, in dem psychischen Diagramm des 
Massenmenschen die ersten beiden Linien einzutragen: die 
ungehemmte Ausdehnung seiner Lebenswünsche und darum 
seiner Person; und die grundsätzliche Undankbarkeit gegen 
alles, was sein reibungsloses Dasein ermöglicht hat. Man 
kennt die beiden Züge aus der Psychologie des verwöhnten 
Kindes und wird in der Tat kaum fehlgehen, wenn man diese 
als Bezugssystem bei der Untersuchung der Massenseele be- 
nutzt. Erbe einer langen, genialen Vergangenheit — genial 
durch Erleuchtungen und Bemühungen —, ist das neue Volk 
von seiner Umwelt verwöhnt worden. Jemanden verwöhnen 
heißt, seine Wünsche nicht beschneiden, ihm den Eindruck 
geben, daß er alles darf und zu nichts verpflichtet ist. Ein 
Mensch, der unter solchen Bedingungen aufwächst, hat seine 
eigenen Grenzen nicht erfahren. Weil ihm jeder Druck von 
außen, jeder Zusammenprall mit anderen Wesen erspart 
blieb, glaubt er schließlich, er sei allein auf der Welt, und lernt 
nicht, mit anderen zu rechnen, vor allem nicht, mit ihnen als 
Überlegenen zu rechnen. Die Erfahrung fremder Überlegen- 
heit hätte ihm nur jemand verschaffen können, der, stärker 
als er selbst, ihn gezwungen hätte, sich zu bescheiden, sich 
Einhalt zu tun. So wäre er auf die wesentliche Einsicht ge- 
stoßen: hier ende ich und beginnt ein anderer, der mir über 
ist. Den Durchschnittsmenschen anderer Zeiten lehrte seine 
Umwelt täglich diese elementare Weisheit, denn sie war so 
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primitiv organisiert, daß Katastrophen häufig hereinbrachen
und nichts sicher, reichlich und beständig war. Die Lebens-
landschaft der neuen Massen dagegen bietet tausend Möglich-
keiten und Sicherheit obendrein, und alles fix und fertig, zu
ihrer Verfügung, unabhängig von einer vorherigen Bemühung
ihrerseits, wie die Sonne am Himmel steht, ohne daß wir sie auf
die Schulter gehoben hätten. Kein Mensch dankt dem anderen
für die Luft, die er atmet; denn die Luft hat niemand ge-
macht. Sie gehört zu der Gesamtheit dessen, was „da ist",
wovon wir sagen, daß es „natürlich" ist, weil es nie mangelt.
Die verwöhnten Massen nun sind harmlos genug, zu glauben,
daß diese materielle und soziale Organisation, die ihnen zur
Verfügung steht wie die Luft, desselben Ursprungs ist, da sie,
scheinbar, auch nie versagt und fast so vollkommen ist wie
Naturdinge. 

Meine Behauptung ist also diese: Eben die Vollkommen-
heit der Organisation, die das 19. Jahrhundert gewissen
Lebensordnungen gegeben hat, ist Ursache davon, daß
die Massen, denen sie zugute kommt, sie nicht als Organi-
sation, sondern als Natur betrachten. So läßt sich der ab-
surde Seelenzustand, den sie verraten, zugleich erklären und
beschreiben: nichts beschäftigt sie so sehr wie ihr Wohlbe-
finden, und zugleich arbeiten sie den Ursachen dieses Wohl-
befindens entgegen. Da sie in den Vorteilen der Zivilisation
nicht wunderwürdige Erfindungen und Schöpfungen er-
blicken, die nur mit großer Mühe und Umsicht erhalten wer-
den können, glauben sie, ihre Rolle beschränke sich darauf,
sie mit lauter Stimme zu fordern, als wären sie angeborene
Rechte. Bei Hungerrevolten pflegen die Volksmassen Brot
zu suchen, und zu dem Zweck zerstören sie die Bäckereien.
Das kann als Gleichnis für die Art und Weise dienen, wie sich 
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in größeren und verwickeiteren Verhältnissen die heutigen
Massen gegenüber der Zivilisation aufführen, die sie er-
nährt.1 

1 Ihrem eigenen Trieb überlassen, neigt die Masse, sie sei wie sie sei,
plebejisch oder „aristokratisch", immer dazu, aus Lebensbegierde die
Grundlagen ihres Lebens zu zerstören. Als eine anmutige Karikatur
dieses propter vitam vitae perdere causas erschien mir immer, was
sich in Nijar, einem Flecken nahe Almeria, zutrug, als Karl III. am
13. September 1759 zum König ausgerufen wurde. Die Proklamation
erfolgte auf dem Marktplatz. „Darauf wurde angeordnet, daß man
jener ganzen großen Versammlung zu trinken gehe, und sie leerten
77 Arroben Wein und vier Schläuche Branntwein, davon sie sich so er-
hitzten, daß sie sich unter wiederholten Hochrufen in das Vorrats-
haus begaben, allwo sie allen Weizen, der dort lag, und neunhundert
Reale aus den Schatztruhen zu den Fenstern hinauswarfen. Von dort
zogen sie zur Tabaksniederlage und befahlen, die Monatsgelder und
den Tabak hinauszuwerfen. In den Läden trieben sie es ebenso und
ließen, um dem Fest mehr Ansehen zu leihen, was sich an Trinkbarem
und Eßbarem dort vorfand, ausschütten. Der geistliche Stand lieh
seine Hilfe zu gleichem Ende, denn er forderte mit lauter Stimme die
Weiber auf, sie sollten alles hinauswerfen, was es in ihren Häusern
gebe, wozu sie sich mit größter Uneigennützigkeit bereitfanden, denn
es blieb ihnen weder Brot, Weizen, Mehl noch Teller, Schüsseln, Mörser,
Stühle darinnen, so daß besagte Stadt gänzlich zerstört wurde." 

Nach einem Bericht aus jener Zeit im Besitz von Herrn Sanchez de
Toca, den Manuel Danvila in,,Reinado de Carlos III." zitiert, Bd. II,
S. 10, Anm. 2. Seiner Königstreue freudigen Ausdruck zu leihen, ver-
nichtete dies Dorf sich selbst. Preiswürdiges Nijar! Dein ist die Zukunft. 
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VII. 

EDLES LEBEN UND GEMEINES LEBEN ODER ENER-
GIE UND TRÄGHEIT 

Zunächst sind wir, was unsere Welt uns einlädt zu sein,
und die Grundzüge unserer Seele sind ihr von ihrer Um-
gebung wie von einer Form eingeprägt. Natürlich, denn
Leben ist nichts anderes als der Umgang mit der Welt. Das
Antlitz, das sie uns in großen Umrissen entgegenhält, wird
in großen Umrissen das Antlitz unseres Lebens sein. Darum
weise ich so nachdrücklich darauf hin, daß die Welt, in welche
die Massen heute hineingeboren werden, eine in der Ge-
schichte prinzipiell neue Physiognomie trägt. Während in
der Vergangenheit das Leben für den Durchschnittsmenschen
gleichbedeutend war mit Schwierigkeiten, Gefahren, Nöten,
Schicksalsenge und Abhängigkeit auf allen Seiten, erscheint
die neue Welt gesichert, als ein Bereich praktisch unbegrenz-
ter Möglichkeiten, wo niemand von niemandem abhängt.
Dieser erste und dauernde Eindruck formt jede zeitgenös-
sische Seele, wie der entgegengesetzte unsere Vorfahren
formte. Denn dieser Grundeindruck verwandelt sich gleichsam
in eine innere Stimme, die unablässig einige Worte im Tief-
sten der Person murmelt und ihr, stetig höhlend, eine Defi-
nition des Lebens einprägt, die zugleich ein Imperativ ist.
Und wenn der alte Spruch lautete: „Leben heißt begrenzt
sein und also mit dem rechnen müssen, was uns begrenzt",
so schreit der neueste: „Leben heißt nirgends auf Grenzen
stoßen und sich darum getrost sich selbst überlassen. Prak- 
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tisch ist nichts unmöglich und grundsätzlich niemand nie-
mandem überlegen." 

Diese fundamentale Erfahrung verwandelt die überkom-
mene, tausendjährige Verfassung des Massenmenschen von
Grund auf. Denn er fühlte sich bisher unabänderlich in ein
Gefüge materieller Beschränkungen und höherer gesellschaft-
licher Mächte eingeordnet. Das war in seinen Augen das Le-
ben. Wenn es ihm gelang, seine Lage zu verbessern, wenn er
sozial aufstieg, schrieb er es einem glücklichen Zufall zu, der
gerade ihn begünstigt hatte. Und wenn nicht diesem, so
einer ungeheuren Anspannung, von der er nur allzu gut
wußte, was sie ihn gekostet hatte. Im einen wie im anderen
Fall handelte es sich um eine Ausnahme vom gewöhnlichen
Lauf des Lebens und der Welt, die als solche einer beson-
deren Ursache zu danken war. 

Für die neue Masse jedoch ist die volle vitale Bewegungs-
freiheit der natürliche und gesicherte Zustand, der keiner
besonderen Ursache bedarf. Nichts Äußeres treibt sie, sich
Grenzen zu setzen, und in jedem Augenblick mit anderen
Instanzen, besonders mit anderen höheren Instanzen zurech-
nen. Der chinesische Arbeiter glaubte bis vor kurzem, das
Wohl seines Lebens hinge von den persönlichen Tugenden
ab, die der Kaiser zu besitzen geruhte. Er stand daher in
dauernder Abhängigkeit von jener höchsten Stelle, die sein
Wohl und Wehe bestimmte. Aber der Mensch, den wir
analysieren,  ist  daran gewöhnt, niemals von sich
fort auf eine Instanz außer ihm zu blicken. Er ist
zufrieden mit sich, so wie er ist. Naiv, ohne daß er darum
eitel zu sein brauchte, wird er als das Natürlichste von der
Welt alles bejahen, was er in sich vorfindet — Ansichten,
Triebe, Gesinnungen, Neigungen—, und es gutheißen. Warum 
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nicht ?—wenn ihm, wie wir gesehen haben, nichts und niemand 
zu der Erkenntnis verhilft, daß er ein Mensch zweiter Klasse 
ist, außerordentlich beschränkt und unfähig, auch nur die 
Organisation zu schaffen und zu erhalten, welche seinem 
Dasein jene Weite und Befriedigung gibt, auf die er eine 
solche Einschätzung seiner Person gründet. 

Der Massenmensch hätte niemals an etwas außerhalb sei- 
ner appelliert, wenn ihn die Umstände nicht mit Gewalt 
dazu gezwungen hätten. Da die Umstände ihn heute nicht 
zwingen, verzichtet er, in Einklang mit seiner Anlage, auf 
jede Befragung und fühlt sich als Herr seines Lebens. Den 
auserlesenen oder hervorragenden Menschen dagegen kenn- 
zeichnet die innere Notwendigkeit, von sich fort zu einer 
höheren, objektiven Norm aufzublicken, in deren Dienst er 
sich freiwillig stellt. Man erinnere sich, wie wir im Anfang 
den edlen Menschen von dem gemeinen unterschieden, indem 
wir sagten, daß jener viel von sich verlangt und dieser, von 
sich selbst entzückt, sich mit dem begnügt, was er ist.P

1
P Ent- 

gegen der landläufigen Annahme ist es nicht die Masse, son- 
dern der große Einzelne, der seinem Wesen nach in Dienstbar- 
keit lebt. Sem Leben ist ihm schal, wenn er es nicht im Dienst 
für etwas Höheres verbraucht. Er sieht in der Notwendigkeit 
des Dienens keine Last. Wenn er zufällig ihrer enträt, ergreift 
ihn Unruhe, und er erfindet neue schwierigere und anspruchs- 
vollere Normen, um sich ihnen zu beugen. Das ist Leben als 
Zucht, adeliges Leben. Adel erkennt man am Anspruch an sieh 

P

1
P Wer sich angesichts irgendeines Problems mit den Gedanken zu- 

frieden gibt, die er ohne weiteres in seinem Kopf vorfindet, gehört 
intellektuell zur Masse. Elite dagegen ist derjenige, der gering schätzt, 
was ihm mühelos zufällt, und nur seiner würdig erachtet, was über 
ihm ist und. mit einem neuen Ansprang erreicht werden muß. 
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selbst, an den Verpflichtungen, nicht an den Rechten. — 
Noblesse oblige. 

Nach seinem Sinne leben, ist gemein; 
der Edle strebt nach Ordnung und Gesetz. 
(„Natürliche Tochter", Schema der Fortsetzung.) 

Die Vorrechte des Adels sind ursprünglich nicht Zuge- 
ständnisse oder Vergünstigungen, sondern Eroberungen; und 
ihre Aufrechterhaltung setzt im Prinzip voraus, daß der Privi- 
legierte sie in jedem Augenblick neu zu erobern vermöchte, 
wenn es nötig wäre und jemand sie ihm streitig machte. Die 
persönlichen Rechte oder Privi-legien sind also nicht ruhen- 
der Besitz, in dessen Genuß man schlechtweg ist; sie stellen 
vielmehr die Grenzen dar, bis zu denen die Anstrengung 
einer Person vorgestoßen ist. Die allgemeinen Rechte da- 
gegen wie die des „Menschen und Bürgers'" sind passives 
Eigentum, bloße Nutznießung und Pfründe, eine großmü- 
tige Gabe des Schicksals an alle, der keine Bemühung ent- 
spricht, es sei denn die, daß man atmet und nicht geistes- 
gestört ist. 

Es ist ärgerlich, daß ein so beschwingtes Wort wie „Adel" 
im gewöhnlichen Sprachgebrauch so entartet ist. Denn indem 
es für viele den Blutsadel, den erblichen Adel bedeutet, be- 
kommt es Ähnlichkeit mit den allgemeinen Menschenrechten 
und wird etwas Statisches und Passives, das man empfängt 
und weitergibt wie ein lebloses Ding. Aber in den romani- 
schen Sprachen ist das Etymon des Wortes für Adel —- 
noblesse, nobleza . . .  — durch und durch dynamisch. Nobilis 
bedeutet den Bekannten; man verstehe recht, den in aller 
Welt Bekannten, den Berühmten, der sich bekannt gemacht 
hat, weil er aus der namenlosen Masse herausragte. Adel 
(nobilitas = Bekanntheit) setzt also eine ungewöhnliche 
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Leistung voraus, die den Ruhm rechtfertigt. Der Adel oder
Ruhm des Sohnes ist schon ein bloßes Beneficium. Der Sohn
ist bekannt, weil sein Vater zu Ruhm gelangte. Sein Ruhm
ist reflektiert, und in der Tat hat der erbliche Adel einen
indirekten Charakter, er ist gespiegeltes Licht, Mondlicht,
ein Mondscheinadel, Totenwerk. Lebendig, echt, dynamisch
ist an ihm nur der Ansporn, den er dem Nachkommen gibt,
sich auf dem Energieniveau zu halten, das sein Vorfahr er-
reichte. Immer, auch noch in diesem verblaßten Sinn „ver-
pflichtet der Adel"; der ursprünglich Adelige verpflichtet
sich selbst, den erblich Adeligen verpflichtet das Erbe. Aber
ein gewisser Widerspruch liegt in jedem Fall in dem Über-
gang des Adels von dem Gründer auf seine Nachfolger. Folge-
richtiger drehen die Chinesen die Erbfolge um; nicht der
Vater adelt den Sohn, sondern der Sohn, der den Adel er-
wirbt, teilt ihn seinen Vorfahren mit und zeichnet seinen
niederen Stamm durch seine Leistung aus. Bei der Verlei-
hung des Adelsranges stuft man ihn daher nach der Anzahl
der rückwärtigen Generationen ab, auf die er übergeht; es
gibt Söhne, die nur ihren Vater adeln, und solche, deren
Ruhm sich bis ins fünfte oder zehnte Glied zurückerstreckt.
Die Vorfahren leben von dem gegenwärtigen Menschen, des-
sen Adel wirklich und wirkend ist, der mit einem Wort adelig
ist, nicht war.1 

Für mich ist Adel gleichbedeutend mit gespanntem
Leben, Leben, das immer in Bereitschaft ist, sich selbst zu
übertreffen, von dem, was es erreicht hat, fortzuschreiten zu 

1 Da es sich hier nur darum handelt, den ursprünglichen Sinn des
Wortes „Adel", der Erblichkeit ausschließt, wiederherzustellen, bietet
sich keine Gelegenheit zur Untersuchung der Tatsache, warum in der
Geschichte so oft ein „Blutsadel" auftritt. Diese Frage bleibt also
unberührt. 
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dem, was es sich als Pflicht und Forderung vorsetzt. So stellt
sich edles Leben dem gemeinen oder tatlosen gegenüber, das
sich bewegungslos in sich selbst verschließt und zu dauerndem
In-sich-Beharren verurteilt ist, wenn eine äußere Kraft es
nicht zwingt, aus sich herauszugehen. Dies der Grund, warum
wir die Menschenart, mit der wir es hier zu tun haben,
„Masse" nennen; nicht weil sie zahlreich, sondern weil sie
träge ist. 

Wenn man im Leben fortschreitet, bemerkt man bis zum
Überdruß, wie wenig Menschen zu einer Anstrengung im-
stande sind, die ihnen nicht als genaue Antwort auf eine
äußere Notwendigkeit auferlegt wird. Darum haften die
wenigen, die wir einer spontanen, freiwilligen Tat fähig fan-
den, noch herausgehobener und gleichsam monumentalisiert
in unserem Gedächtnis. Sie sind die Ausgezeichneten, die
Edlen, die einzigen Aktiven, nicht nur Reaktiven, für welche
das Leben eine ständige Spannung, ein unaufhörliches Trai-
ning ist. Training = askesis. Sie sind die Asketen. 

Man wundere sich nicht über diese scheinbare Abschwei-
fung. Um den heutigen Massenmenschen zu schildern, der
ebensosehr Masse ist wie der aller Zeiten, aber den Platz der
Eliten besetzen möchte, mußten wir ihn den beiden reinen
Formen gegenüberstellen, die sich in ihm mischen, der nor-
malen Masse und dem wahrhaft Edlen, dem Energiegela-
denen. 

Jetzt können wir rascher vorwärtsgehen, denn wir halten
nun den Schlüssel oder die psychologische Gleichung des
heute herrschenden Menschentypus in Händen. Im weiteren
wird es sich um Folgerungen und Zusätze zu dieser Grund-
struktur handeln, die wir noch einmal kurz zusammenfassen:
Die vom 19. Jahrhundert organisierte Welt hat einen neuen 
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Menschen geschaffen, in den sie gewaltige Gelüste und mäch-
tige Mittel zu ihrer Befriedigung legte — wirtschaftliche,
körperliche (Hygiene, durchschnittliche Gesundheit besser
als irgendwann), politische und technische (ich verstehe hier-
unter die gewaltige Masse von praktisch verwertbaren Spe-
zialkenntnissen, die der Durchschnittsmensch heute zum
erstenmal besitzt). Nachdem es ihn mit all diesen Fähigkeiten
ausgestattet hatte, überließ ihn das 19. Jahrhundert sich
selbst, worauf er sich, seiner natürlichen Artung folgend,
gegen äußere Einflüsse verhärtete. So ist die Masse, mit der
wir es zu tun haben, stärker als in irgendeiner anderen Zeit,
aber im Unterschied zu der traditionellen durch nichts und
niemand aus ihrer Verkapselung herauszulocken, sich selbst
genug; — mit einem Wort unbelehrbar. Geht es weiter wie
bisher, so wird es in Europa — und rückwirkend in der gan-
zen Welt — von Tag zu Tag deutlicher werden, daß die
Massen in jeder Beziehung unlenkbar sind. In den schweren
Stunden, die für unseren Erdteil heraufziehen, ist es mög-
lich, daß sie, plötzlich verängstigt, einen Augenblick lang den
guten Willen haben werden, in gewissen besonders drücken-
den Angelegenheiten die Führung überlegener Gruppen an-
zunehmen. Aber selbst dieser gute Wille wird scheitern. Denn
die Grundverfassung ihrer Seele ist Unzugänglichkeit und
Unbelehrbarkeit; es ist ihr angeborener Fehler, nichts zu be-
rücksichtigen, was außerhalb ihres Horizontes ist, seien es
Tatsachen, seien es Personen. Sie werden einem Führer zu
folgen wünschen und werden es nicht können. Sie werden
hören wollen und entdecken, daß sie taub sind. 

Andererseits ist es vergeblich, zu hoffen, der tonangebende
Durchschnitt werde, so sehr sich sein Lebensniveau gehoben
haben mag, imstande sein, aus eigener Kraft den Gang der
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Zivilisation zu leiten. Ich sage den Gang, noch nicht den
Fortgang. Einfach die Aufgabe der Aufrechterhaltung unse-
rer Zivilisation ist außerordentlich verwickelt und verlangt
ungewöhnlichen Scharfsinn. Wie soll ihr der Durchschnitts-
mensch gewachsen sein, der wohl die Werkzeuge der Zivili-
sation gebrauchen lernte, sich aber durch gründliche Un-
kenntnis ihrer Prinzipien auszeichnet? 

Ich wiederhole für den Leser, der mir geduldig bis hier
gefolgt ist, er möge meine Ausführungen nicht so verstehen,
daß sie von vornherein einen politischen Sinn erhalten. Die
politische Tätigkeit, die wirksamste und sichtbarste im öffent-
lichen Leben, ist dagegen ihrer Entstehung nach die letzte,
die Folge anderer, tiefer liegender und weniger greifbarer.
Die politische Unbelehrbarkeit wäre denn auch nicht so
schwerwiegend, wenn sie nicht aus einer innerlicheren und
entscheidenderen geistigen Unbelehrbarkeit stammte. Darum
wird, solange wir diese nicht untersucht haben, der hier ver-
tretenen Theorie die letzte Klarheit fehlen. 
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VIII. 

WARUM DIE MASSEN IN ALLES EINGREIFEN, UND
WARUM SIE NUR MIT GEWALT EINGREIFEN 

Wir stellten fest, daß sich etwas überaus Paradoxes, aber
im Grunde ganz Natürliches zugetragen hat: rein weil dem
Mittelmäßigen Welt und Leben offen standen, hat sich seine
Seele geschlossen. Nun wohl; diese Verhärtung der Durch-
schnittsseelen, behaupte ich, hat den Aufstand der Massen
verschuldet, der seinerseits das schwerste Problem bedeutet,
das der heutigen Menschheit aufgegeben ist. 

Ich weiß, daß manche, die mich lesen, anders denken als
ich. Auch das ist sehr natürlich und bestätigt die Theorie.
Denn würde sich meine Ansicht am Ende selbst als irrig er-
weisen, so bleibt doch immer die Tatsache, daß viele dieser
Andersmeiner keine fünf Minuten über eine so verwickelte
Frage nachgedacht haben. Wie sollten sie also mit mir
übereinstimmen? Aber indem sie sich eine Meinung über
einen Gegenstand anmaßen, ohne daß sie sich vorher 

o ' 
die Mühe genommen hätten, sich eine zu bilden, verraten
sie ihre Zugehörigkeit zu jener absonderlichen Spielart
von Menschen, die ich die aufständische Masse nannte.
Genau das meinte ich, wenn ich von verstockten, verram-
melten Seelen sprach. In diesem Fall würde es sich um in-
tellektuelle Verstocktheit handeln. Der Mensch hat einen
gewissen Ideenvorrat in sich; er findet, es sei daran genug
und er geistig vollkommen ausgestattet. Da er nichts ver-
mißt, was über seinen Horizont geht, richtet er sich end- 
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gültig mit diesem Vorrat ein. Das ist der Mechanismus der
Verstockung. 

Der Massenmensch findet sich vollkommen. Der hervor-
ragende Mensch muß, um sich vollkommen zu finden, aus-
gesprochen eitel sein. Die Überzeugung von seiner Vollkom-
menheit ist ein Fremdkörper in seinem Wesen; sie ist nicht
ursprünglich in ihm, sondern ein Produkt seiner Eitelkeit und
trägt sogar für ihn selbst einen vorgetäuschten, scheinhaften
und fragwürdigen Charakter. Darum braucht der Eitle die
anderen, damit sie ihm die Meinung, die er gern von sich selb er
hätte, bestätigen. So daß der Edle auch in diesem krank-
haften Fall, auch verblendet durch Eitelkeit, nicht zum
rechten Glauben an seine Vollkommenheit gelangen kann.
Dem mittelmäßigen Menschen unserer Tage, dem neuen Adam,
dagegen fällt es nicht ein, an seiner Gottähnlichkeit zu zwei-
feln. Sein Selbstvertrauen ist paradiesisch wie Adams;
es hindert ihn daran, sich mit anderen zu vergleichen,
was die erste Bedingung für die Entdeckung seiner Unzu-
länglichkeit wäre. Er müßte dazu eine Weile aus seinem
eigenen Leben hinaus- und in das seines Nächsten hinüber-
wandern. Aber die gemeine Seele versteht sich nicht auf
Seelenwanderungen — den sublimsten Sport. 

Wir haben es hier mit demselben Unterschied zu tun, der
seit Ewigkeiten den Narren vom Weisen trennt. Dieser er-
tappt sich selbst immer zwei Finger breit von einer Torheit;
darum bemüht er sich, der ständig lauernden zu entkommen,
und in dieser Bemühung hegt seine Klugheit. Der Einfältige
aber ist ohne Arg gegen sich selbst; er dünkt sich gewaltig-
gescheit, und daher die beneidenswerte Genügsamkeit, mit
der sich Beschränkte in ihrer eigenen Geistesarmut zur Ruhe
setzen. Wie jene Insekten, die man auf keine Weise aus ihren
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Löchern ausräuchern kann, läßt sich der Dumme nicht aus
seiner Dummheit werfen; unmöglich, ihn ein Weilchen ohne
Scheuklappen umherzuführen und ihn zu zwingen, daß er
sein dumpfes Weltbild mit anderen feineren Arten des Sehens
zusammenhält. Dummheit ist lebenslänglich und hoffnungs-
los. Darum meinte Anatole France, sie sei verhängnisvoller als
Bosheit; denn Bosheit setzt manchmal aus, Dummheit nie.1 

Nicht daß der Massenmensch dumm wäre. Im Gegenteil,
der gegenwärtige ist gescheiter, hat größere intellektuelle
Fähigkeiten als irgendeiner in der Vergangenheit. Aber diese
Fähigkeiten helfen ihm nicht; im Grunde hilft ihm das un-
deutliche Bewußtsein ihres Besitzes nur dazu, daß er sich
noch hermetischer in sich verschließt und sie erst recht nicht
gebraucht. Den Wust von Gemeinplätzen, Vorurteilen, Ge-
dankenfetzen oder schlechtweg leeren Worten, den der Zufall
in ihm aufgehäuft hat, spricht er ein für allemal heilig und
probiert mit einer Unverfrorenheit, die sich nur durch ihre
Naivität erklärt, diesem Unwesen überall Geltung zu ver-
schaffen. Das ist es, was ich im ersten Kapitel als das Kenn-
zeichen unserer Epoche hinstellte: nicht daß der gewöhnliche
Mensch glaubt, er sei außerordentlich und nicht gewöhnlich,
sondern daß er das Recht auf Gewöhnlichkeit und die Ge-
wöhnlichkeit als Recht proklamiert und durchsetzt. 

Nichts an der gegenwärtigen Situation ist so neu und un-
vergleichbar mit irgendeinem Geschehen der Vergangenheit

1 Ich habe mir oft folgende Frage gestellt: wie ist es möglich, da
doch die Berührung, der Zusammenstoß mit der Dummheit von jeher
für viele Menschen zu den qualvollsten Leiden ihres Lebens gehört
haben muß, wie ist es möglich, daß dennoch — so viel ich weiß — nie-
mals eine Studie über sie, ein „Essay über die Dummheit" ge-
schrieben wurde? Denn die Seiten des Erasmus tun dem Gegenstand
nicht genug, 
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wie die Herrschaft, welche die geistige Plebs heute im öffent- 
lichen Leben ausübt. In der europäischen Geschichte wenig- 
stens hat sich bis zum heutigen Tag das Volk noch niemals 
eingebildet, „Ideen" über irgend etwas zu haben. Es hatte 
Glaubenslehren, Überlieferungen, Erfahrungen, Sprichwör- 
ter, Denkgewohnheiten; aber es dünkte sich nicht im Be- 
sitz theoretischer Einsichten in das Sein oder Sollsein der 
Dinge — in Politik etwa oder Literatur. Was der Politiker 
plante oder tat, erschien ihm gut oder schlecht; es stimmte 
für oder gegen; aber es beschränkte sich darauf, im einen 
oder anderen Sinn den Resonanzboden für die schöpferische 
Tat anderer abzugeben. Den „Ideen" des Politikers seine 
eigenen gegenüberzustellen, ja sie auch nur vor das Tribunal 
anderer „Ideen" zu ziehen, die es zu besitzen glaubte, wäre 
ihm niemals eingefallen. Und ebenso in der Kunst und den 
übrigen Ordnungen des öffentlichen Lebens. Ein angeborenes 
Gefühl für seine Begrenztheit, seine Uneignung zu theore- 
tischem Denken hinderte es daran.P

1
P Die selbstverständliche 

Folge war, daß das Volk auch nicht entfernt daran dachte, 
auf irgendeinem Gebiet der öffentlichen Tätigkeiten, die 
größtenteils theoretischer Art sind, Entscheidungen zu tref- 
fen. 

Heute dagegen hat der Durchschnittsmensch die deutlich- 
sten Vorstellungen von allem, was in der Welt geschieht und 
zu geschehen hat. Dadurch ist ihm der Gebrauch des Gehörs 
abhanden gekommen. Wozu hören, wenn er schon alles, was 
not tut, selber weiß? Es ist nicht mehr an der Zeit zu lau- 
schen, sondern zu urteilen, zu befinden, zu entscheiden. Im 
öffentlichen Leben gibt es keine Frage, in die er sich, taub 

P

1
P Man versuche nicht, die Frage zu umgehen: jedes Meinen ist 

theoretisches Denken. 
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und blind wie er ist, nicht einmischte, seine Ansichten durch-
setzend. 

Aber ist das nicht ein Vorteil? Bedeutet es nicht einen
gewaltigen Fortschritt, wenn die Massen „Ideen" haben, das
heißt gebildet sind? Ganz und gar nicht. Die „Ideen" dieses
durchschnittlichen Menschen sind keine echten Ideen, noch
ist ihr Besitz Bildung. Die Idee ist ein Schach, das man der
Wahrheit bietet. Wer Ideen haben will, muß zuerst die Wahr-
heit wollen und sich die Spielregeln aneignen, die sie aufer-
legt. Es geht nicht an, von Ideen oder Meinungen zu reden,
wenn man keine Instanz anerkennt, welche über sie zu Ge-
richt sitzt, keine Normen, auf welche man sich in der Dis-
kussion berufen kann. Diese Normen sind die Grundlagen der
Kultur. Es kommt mir nicht auf ihren Inhalt an. Was ich
sagen will, ist, daß es keine Kultur gibt, wenn es keine Nor-
men gibt, auf die wir und unsere Gegner zurückgreifen kön-
nen. Es gibt keine Kultur, wenn es keine Prinzipien des bür-
gerlichen Rechts gibt. Es gibt keine Kultur, wenn es keine
Ehrfurcht vor gewissen Grundwahrheiten der Erkenntnis
gibt.1 Es gibt keine Kultur, wo die wirtschaftlichen Be-
ziehungen von keiner Verkehrsordnung beherrscht werden,
unter deren Schutz man sich stellen kann. Es gibt keine
Kultur, wo ästhetische Polemiken es nicht für notwendig
erachten, das Kunstwerk zu rechtfertigen. 

Wo dies alles fehlt, gibt es keine Kultur; es herrscht im
genauesten Sinn des Wrortes Barbarei. Und Barbarei ist es,
geben wir uns keinen Täuschungen hin, die dank der zu- 

1 Wenn sich unser Partner in der Diskussion nicht darum kümmert,
ob er bei der Wahrheit bleibt, wenn er nicht den Willen zur Wahrheit
hat, ist er ein geistiger Barbar. So verhält sich aber praktisch ge-
nommen 'der Massenmensch, wenn er spricht, Vorträge hält oder
schreibt. 
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nehmenden Aufsässigkeit der Massen in Europa anzubrechen
droht. Der Reisende, der in ein barbarisches Land kommt,
weiß, daß dort keine Bindungen gelten, auf die er ich ver-
lassen kann. Barbarische Normen im eigentlichen Verstand
gibt es nicht. Barbarei ist die Abwesenheit von Norme« un
Berufungsinstanzen. 

Der Grad der Kultur bemißt sich nach der Genauigkeit
der Normen. Wo sie gering ist, ordnen sie das Leben nur im
Groben; wo sie groß ist, durchdringen sie bis ins einzelne die
Ausübung aller Lebensfunktionen.3 

Niemand kann sich dem Eindruck entziehen, daß in Eu-
ropa seit Jahren seltsame Dinge vor sich gehen. Als greif-
bares Beispiel möchte ich gewisse politische Bewegungen wie
den Syndikalismus und den Faszismus nennen. Man sage
nicht, daß sie seltsam erscheinen, einfach weil sie neu sind.
Die Begeisterung für das Neue ist dem Europäer in solchem
Maße eingeboren, daß er sich das bewegteste von allen histo-
rischen Schicksalen bereitet hat. Wenn also diese neuen Be-
gebenheiten sonderbar anmuten, ist es nicht, weil sie neu,
sondern weil sie höchst befremdlich geartet sind. Unter den
Marken des Syndikalismus und Faszismus erscheint zum
erstenmal in Europa ein Menschentypus, der darauf ver-
zichtet, Gründe anzugeben und Recht zu haben, der

1 Die Dürftigkeit der spanischen intellektuellen Kultur zeigt sich
nicht darin, daß einer mehr oder weniger weiß, sondern in dem ge-
wohnheitsmäßigen Mangel an Behutsamkeit und Sorgfalt in der Be-
rücksichtigung der wahren Sachverhalte, der bei allen Redenden und
Schreibenden offenbar wird. Nicht also darin, ob man Recht hat oder
nicht — die Wahrheit ist nicht in unserer Hand —, sondern in der
Kritiklosigkeit, die dazu führt, daß man die elementaren Voraussetzun-
gen des Rechthabens nicht erfüllt. Wir sind noch immer der ewige Dorf-
pfarrer, der triumphierend den Manichäer wiederlegt, bevor er sich damit
befaßt hat, die Gedanken des Manichäers in Erfahrung zu bringen. 
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sich schlechtweg entschlossen zeigt, seine Meinung durchzu-
setzen. Das ist neu: das Recht darauf, nicht recht zu haben,
Grundlosigkeit als Grund. Die neue Einstellung der Masse
manifestiert sich nach meiner Meinung am sinnfälligsten in
ihrem Anspruch, die Gesellschaft zu führen, ohne dazu fähig
zu sein. Aber wenn die Struktur der neuen Seele auch nir-
gends so grob und unverhüllt zutage tritt wie in ihrem poli-
tischen Gebaren, der Schlüssel liegt doch in ihrer geistigen
Absperrung. Der durchschnittliche Mensch entdeckt „Ge-
danken" in sich, aber er kann nicht denken. Er ahnt nicht ein-
mal, wie scharf und rein die Luft ist, in der Gedanken leben.
Er will „meinen", aber er will die Bedingungen und Voraus-
setzungen alles Meinens nicht anerkennen. Darum sind seine

o 
Gedanken in Wahrheit nur Triebe in logischer Verkleidung.
Man ist nur dann im Besitz einer Idee, wenn man im Be-
sitz ihrer Gründe zu sein glaubt, wenn man demnach an Be-
gründbarkeit überhaupt, an die Existenz eines Reiches ein-
sichtiger Wahrheiten, glaubt. Es gibt kein Denken noch
Meinen, das nicht an eine solche Instanz appelliert, sich ihr
beugt, ihren Kodex und Wahrspruch anerkennt und also die
überlegenste Form menschlicher Beziehungen in dem Zwie-
gespräch sieht, in dem die Vernunftgründe unserer Gedanken
erwogen werden. Aber der Massenmensch wäre verloren,
wenn er sich in Diskussionen einließe; instinktiv schreckt er
zurück vor der Nötigung, diese höchste objektive Instanz
anzuerkennen. Das Neueste in Europa ist es daher, „mit
den Diskussionen Schluß zu machen", und man verabscheut
jede Form geistigen Verkehrs, die, vom Gespräch über das
Parlament bis zur Wissenschaft, ihrem Wesen nach Ehr-
furcht vor objektiven Normen voraussetzt. Das heißt, man
verzichtet auf ein kultiviertes Zusammenleben, das ein Zu- 
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sammenleben unter Normen ist, und fällt in eine barbarische
Gemeinschaft zurück. Der Massenmensch verachtet alle nor-
malen Zwischenstufen und schreitet unmittelbar zur Durch-
setzung seiner Wünsche. Die Unzugänglichkeit seiner Seele, die
ihn, wie wir sahen, anstachelt, sich in alle öffentlichen Angele-
genheiten zu mischen, führt ihn auch unausweichlich zu einem
einzigen Interventionsverfahren: der „direkten Aktion". 

Wenn man später einmal die Anfänge unserer Zeit zu re-
konstruieren versucht, wird man finden, daß die ersten Takte
ihrer eigentümlichen Melodie um 1900 bei jenen syndikalisti-
schen und realistischen Gruppen in Frankreich erklangen,
die das Wort und die Sache der „action directe" erfanden. Der
Mensch hat immer wieder seine Zuflucht zur Gewalt ge-
nommen; zuweilen war dieser Rekurs schlechthin ein Ver-
brechen und geht uns nichts an. Aber zuweilen war die Ge-
walt das Mittel, zu dem er griff, wenn vorher alle anderen
versagt hatten. Man mag es beklagen, daß die menschliche
Natur gelegentlich zu Gewalttaten führt; aber sind sie nicht
im Grunde die schönste Ehrenbezeugung vor Vernunft und
Gerechtigkeit? Denn was ist Gewalt anders als Vernunft,
die verzweifelt; als ,,ultima ratio'"? Törichterweise ist
diese Wendung, die doch die vorangegangene Unter-
werfung der Gewalt unter die Norm der Vernunft sehr gut
veranschaulicht, meist ironisch verstanden worden. Zivili-
sation ist der Versuch, die Gewalt zur ultima ratio zu machen.
Das wird uns jetzt nur allzu klar, denn die direkte Aktion
dreht die Ordnung um und proklamiert die Gewalt als prima
ratio, genauer als unica ratio. Sie ist die Norm, die jede Norm
aufhebt, die alle Zwischenglieder zwischen unserem Vorsatz
und seiner Durchführung ausschaltet. Sie ist die Magna
Charta der Barbarei. 
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Wir erinnern daran, daß die Masse, so oft sie aus diesem
oder jenem Grund handelnd in das öffentliche Leben eingriff,
es in Form der direkten Aktion getan hat, die also immer
die natürliche Art des Vorgehens für sie war. Und die These
dieses Buches wird kräftig durch die offenkundige Tatsache
gestützt, daß gerade jetzt, da die Führung des öffentlichen
Lebens durch die Massen aus einem zufälligen und gelegent-
lichen zum gewöhnlichen Zustand geworden ist, die direkte
Aktion von Rechts wegen und als anerkannte Norm auf der
Szene erscheint. 

Die neue Ordnung, welche die vermittelnden Instanzen un-
terdrückt, ergreift schon das ganze Gemeinschaftsleben. Der
gesellige Verkehr verzichtet auf die gute Erziehung. Literatur
ais direkte Aktion besteht aus Schmähungen. Die Beziehungen
zwischen den Geschlechtern vereinfachen ihre Präliminarien,

Verhandlungen, Normen, Höflichkeit, Rücksichten, Ge-
rechtigkeit, Vernunft! \\arum erfand man das alles? Wozu
der ganze Umstand? All das läßt sich in dem Wort der
Zivilisation zusammenfassen, das durch den Begriff des civis,
des Bürgers, hindurch seinen Ursprung enthüllt. Es dient
dazu, die civitas, die Gemeinschaft, das Zusammenleben, zu
ermöglichen. Wenn wir in diese Hilfsmittel der Zivilisation
hineinleuchten, finden wir darum in allen den gleichen Kern.
Sie alle bekunden den ursprünglichen und fortwirkenden
Wunsch jedes Individuums, mit allen übrigen zu rechnen.
Zivilisation ist in erster Linie Wille zur Gemeinschaft. Man
ist so unzivilisiert und barbarisch, wie man rücksichtslos
gegen seinen Nächsten ist. Die Barbarei ist die Neigung zur
Auflösung der Gesellschaft. Darum waren alle barbarischen
Epochen Zeiten der menschlichen Vereinzelung, eines Ge-
wimmels kleinster, getrennter und feindlicher Gruppen. 
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Die politische Form, die den höchsten Willen zur Gemein-
schaft verkörpert hat, ist die liberale Demokratie. Sie zeigt
die Bereitschaft zur Anerkennung des Mitmenschen in
vollster Entfaltung und ist das 'Urbild der indirekten Aktion.
Der Liberalismus ist das politische Rechtsprinzip, nach wel-
chem die öffentliche Gewalt, obgleich sie allmächtig ist, sich
selbst begrenzt und, sei es auch auf ihre eigenen Kosten, in
dem Staat, den sie beherrscht, eine Stelle für jene frei läßt, die
anders denken und fühlen als sie, das heißt als die Starken,
als die Majorität. Der Liberalismus, — wir dürfen das heute
nicht vergessen — ist die äußerste Großmut; er ist das Recht,
das die Majorität der Minorität einräumt, und darum die
edelste Losung, die auf dem Planeten erklungen ist. Er ver-
kündet den Entschluß, mit dem Feind, mehr noch: mit
dem schwachen Feind zusammenzuleben. Die Wahrschein-
lichkeit war gering, daß die Menschheit eine so schöne, geist-
reiche, halsbrecherische und widernatürliche Sache erfinden
würde. So ist es kein Wunder, wenn nun diese selbe Mensch-
heit entschlossen scheint, sie aufzugeben. Ihre Ausübung ist
allzu schwierig und verwickelt, als daß sie auf dieser Erde
Wurzel schlagien könnte. 

Mit dem Feind zusammenleben! Mit der Opposition re-
gieren! Ist eine solche Humanität nicht fast schon unbegreif-
lich? Nichts verrät die Beschaffenheit der Gegenwart scho-
nungsloser als die Tatsache, daß die Zahl der Länder, wo es
eine Opposition gibt, immer mehr abnimmt. Fast überall
lastet eine gleichförmige Masse auf der Staatsgewalt und er-
drückt jede oppositionelle Gruppe. Die Masse -— wer würde
es denken beim Anblick ihrer Dichte und Zahl — wünscht
keine Gemeinschaft mit dem, was nicht zu ihr gehört; sie
hat einen tödlichen Haß auf alles, was nicht zu ihr gehört,
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IX. 

PRIMITIVISMUS UND TECHNIK 

Mir liegt viel an der Feststellung, daß die Situation —
unsere gegenwärtige —, in deren Analyse wir hier begriffen
sind, ihrem Wesen nach zweideutig ist. Darum wies ich im
Anfang darauf hin, daß alle Züge der Zeit und besonders der
Aufstand der Massen zwei Seiten haben. Sie ertragen nicht
nur, sie verlangen eine doppelte Deutung, eine positive und
eine negative. Und diese Zweideutigkeit haftet nicht an
unserem Urteil, sondern an der Wirklichkeit selbst. Nicht
daß sie uns von einem Gesichtspunkt gut und von einem
anderen schlecht erschiene, aber sie trägt zwei Gesichter,
des Sieges und des Todes. 

Ich kann diesen Essay nicht mit einer ganzen Metaphysik
der Geschichte belasten. Aber es ist klar, daß er auf den
unterirdischen Fundamenten meiner philosophischen Über-
zeugungen ruht, die anderswo dargestellt oder angedeutet
sind. Ich glaube nicht an die absolute Determiniertheit der
Geschichte. Ich glaube im Gegenteil, daß jedes Leben, und
also auch das historische, sich aus reinen Augenblicken zu-
sammensetzt, deren jeder durch den voraufgegangenen nicht
eindeutig festgelegt ist, so daß in ihm die Wirklichkeit zögert,
pietine sur place, und nicht recht weiß, ob sie sich für diese
oder jene unter verschiedenen Möglichkeiten entscheiden soll.
Diese metaphysische Unschlüssigkeit teilt allen Lebens-
dingen jenes Vibrieren und unverwechselbare Erschauern mit. 
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Die Rebellion der Massen kann den Übergang zu einer 
neuen, ungeahnten Ordnung des menschlichen Lebens, aber 
sie kann ebensogut eine Katastrophe im Leben der Mensch- 
heit bedeuten. Daß ein Fortschritt gemacht ist, läßt sich 
nicht leugnen; aber ihn für gesichert zu halten, erscheint 
uns unbesonnen. Die Tatsachen sprechen dafür, daß jeder 
Fortschritt unsicher, jede Entwicklung von Stillstand und 
Rückschlag bedroht ist. In der Geschichte ist alles möglich — 
triumphierender, unendlicher Fortschritt, wie periodische 
Rückläufigkeit. Denn das Leben, sei es individuell oder kol- 
lektiv, persönlich oder historisch, ist das einzige Sein in der 
Welt, dessen Wesen Gefahr ist. Es besteht aus Peripetien. 
Es ist im genauen Sinn des Wortes Drama. P

1
P 

Dies ist eine allgemeine Wahrheit, die in kritischen Mo- 
menten wie dem gegenwärtigen erhöhte Bedeutung erhält. 
So können die Anzeichen einer neuen Gebarung, die sich 

P

1
P Man braucht es kaum noch zu sagen, daß fast niemand diese Aus- 

führungen ernst nehmen und die Bestgesinnten sie für bloße Metaphern, 
vielleicht für herzbewegende, halten werden. Nur hier und da wird ein 
unbefleckter Leser, der noch nicht aus dem Grunde zu wissen glaubt, 
was das Leben ist, oder wenigstens was es nicht ist, sich durch den ur- 
sprünglichen Sinn dieser Sätze gewinnen lassen, und gerade er wird 
sie — seien sie nun wahr oder falsch — verstehen. Unter den übrigen 
wird die herzlichste Übereinstimmung herrschen, mit dem einzigen 
Unterschied, daß die einen meinen, das Leben sei „im Ernst" ein 
realer Ablauf von Seelenzuständen, während die anderen es für eine 
Aufeinanderfolge chemischer Reaktionen halten. Ich glaube nicht, 
daß es meine Lage verbessert, wenn ich so superklugen Lesern, eine 
ganze Denkweise zusammenfassend, erkläre, daß die ursprüngliche 
und wesentliche Bedeutung des Wortes „Leben" nur an den Tag 
kommt, wenn man es im Sinn von Biographie, nicht von Biologie ge- 
braucht. Aus dem schlagenden Grund, daß alle Biologie letzten Endes 
nur ein Kapitel aus bestimmten Biographien ist, nämlich das, was 
die Biologen während ihres Lebens machen. Alles andere ist Abstrak- 
tion, Phantasie, Mythos. 
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unter der Herrschaft der Massen bemerklich machen und
von uns unter dem Namen der „direkten Aktion" zusammen-
gefaßt wurden, auch künftige Vollkommenheiten ankün-
digen. Es ist klar, daß jede alte Kultur im Fortschreiten
entartete Gewebe und ein gut Teil Hornhaut ansetzt, Über-
bleibsel, die das Leben stören und vergiften. Es gibt abge-
storbene Institutionen, überlebte und schon sinnlose Werte
und Kulte, ungebührlich schwerfällige Lösungen, Normen,
die ihre Gegenstandslosigkeit erwiesen haben. Alle diese
Stützen der indirekten Aktion, der Zivilisation, machen
eine Periode der Vereinfachungswut dringend nötig. Frack
und Vatermörder der Romantik verlangen nach Rache, die
wir jetzt mit deshabille und Hemdärmligkeit nehmen. In
diesem Fall ist die Vereinfachung hygienisch und geschmack-
voller, daher eine bessere Lösung, wie immer, wenn mit
weniger Mitteln mehr erreicht wird. Auch der Baum der ro-
mantischen Liebe mußte gestutzt werden; allzuviel falsche
Blumen staken in seinem Gezweig, und durch den Schwall
der Lianen, Voluten, Schnörkel und Verschlingungen drang
kein Sonnenstrahl mehr zu ihm. 

Dem öffentlichen Leben im allgemeinen, besonders dem
politischen, tat eine Besinnung auf das Eigentliche dringend
not; die europäische Menschheit wird den kühnen Sprung,
den Vertrauensvolle von ihr erwarten, kaum tun können,
wenn sie sich nicht vorher bis auf ihr nacktes Wesen ent-
kleidet, sich wieder mit sich selbst zur Deckung gebracht hat.
Die Begeisterung, die ich für diese Kur der Nacktheit und
Echtheit empfinde, das Bewußtsein, daß sie unvermeidlich
ist, wenn wir uns den Weg in eine würdige Zukunft öffnen
wollen, treibt mich, allein Vergangenen gegenüber Gedanken-
freiheit zu fordern. Die Zukunft muß über die Vergangenheit
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herrschen; sie gibt uns das Stichwort für unsere Stellung zu
dem, was war.1 

Aber wir müssen uns vor der Todsünde derer hüten, die
das 19. Jahrhundert beherrschten: vor ihrem mangelnden
Verantwortungsbewußtsein. Sie vergaßen, wachsam und
auf dem Posten zu bleiben. Wer sich von der Strömung
eines günstigen Laufs der Ereignisse forttreiben läßt, un-
empfindlich gegen die Gefahr und Drohung, die noch in der
heitersten Stunde lauern, versagt vor der Verantwortung, zu
der er berufen ist. Heute wird es notwendig, in denen, die
sie fühlen können, eine Überempfindlichkeit für Verant-
wortung zu wecken; darum ist es dringende Pflicht, die
offenkundig verhängnisvollen Seiten der neuen Symptome
zu betonen. 

Unzweifelhaft überwiegen bei einer Beurteilung des Jahr-
hunderts, die nicht so sehr an den gegenwärtigen Stand der
Dinge denkt, wie an das, was sich darin ankündigt und vor-
bereitet, die bedenklichen Faktoren bei weitem die gün-
stigen. 

Alle Bereicherung der konkreten Lebensmöglichkeiten
läuft Gefahr, sich selbst aufzuheben beim Zusammenstoß mit
dem beklemmendsten Problem, das je im Schicksal Europas
aufgetaucht ist; ich formuliere es noch einmal: Der Führung
in der Gesellschaft hat sich ein Menschentypus bemächtigt,

1 Die Forderung der Bewegungsfreiheit gegenüber der Vergangen-
heit ist keine anmaßende Rebellion, sondern im Gegenteil eine klar
erfaßte Pflicht jeder „kritischen Epoche". Wenn ich den Liberalismus
des 19. Jahrhunderts gegen die Massen verteidige, die ihn rücksichts-
los angreifen, besagt das nicht, daß ich mich im geringsten der Freiheit
gegenüber eben diesem Liberalismus begebe. Umgekehrt: der Primi-
tivismus, der in dieser Untersuchung von seiner schlimmsten Seite er-
scheint, ist andererseits in gewissem Sinn die Bedingung jedes großen
historischen Fortschritts. 
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den die Prinzipien der Kultur kalt lassen. Nicht dieser oder
jener Kultur, sondern — so weit man heute beurteilen kann —•
jeder Kultur überhaupt. Was ihm am Herzen liegt, sind
offenbar Automobile, Anästhetika und ein paar andere Dinge.
Aber das bestätigt seine vollständige Gleichgültigkeit gegen
die Kultur. Denn diese Dinge sind nur Produkte der
Kultur, und der Eifer, mit dem man sich ihnen widmet,
läßt die Vcrständnislosigkeit für die Prinzipien, aus denen
sie stammen, noch krasser hervortreten. Es genügt, auf fol-
gende Tatsache hinzuweisen: Seit es die nuove scienze, die
Naturwissenschaften, gibt — das heißt seit der Renais-
sance —, hat die Bewunderung für sie im Lauf der Jahr-
hunderte stetig zugenommen. Deutlicher gesagt: die Zahl
der Menschen, die sich diesen reinen Untersuchungen zu-
wandten, wuchs im Verhältnis zur Gesamtbevölkerung von
einer Generation zur anderen. Der erste — ich wiederhole,
relative — Rückschritt ist in der Generation aufgetreten,
die heute zwischen zwanzig und dreißig steht. Die Institute
der reinen Wissenschaft beginnen an Anziehungskraft für
die Studenten zu verlieren. Und das geschieht, während die
Industrie ihre höchste Blüte erreicht und das Publikum rege
Kauflust für die von der Wissenschaft geschaffenen Appa-
rate und Heilmittel zeigt. 

Wäre es nicht zu weitschweifig, so könnten wir eine ähn-
liche Unstimmigkeit in Politik, Kunst, Moral, Religion und
in den Bereichen des täglichen Lebens aufzeigen. 

Was bedeutet eine so widerspruchsvolle Lage? Diese
Untersuchung behauptet, die Antwort auf die Frage zu
wissen. Sie bedeutet, daß der heute herrschende Mensch ein
Primitiver, ein Naturmensch ist, der inmitten einer zivili-
sierten Welt auftaucht. Die Welt ist zivilisiert, aber ihre 
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Bewohner sind es nicht; sie sehen nicht einmal die Zivili-
sation an ihr, sondern benutzen sie, als wäre sie Natur. Der
neue Mensch will das Automobil und genießt es, aber er
glaubt, es wächst von selbst an einem Paradiesesbaum. Im
Grunde seiner Seele weiß er nichts von dem künstlichen, fast
unwahrscheinlichen Charakter der Zivilisation und wird nie-
mals seine Begeisterung für die Apparate auf die Theorien
ausdehnen, die sie ermöglichen. Als ich an einer früheren
Stelle, ein Wort Rathenaus umformend, von dem „Vertikal-
einfall der Barbarei" sprach, konnte man glauben — wie
man meist tut—, es handle sich nur um eine „Phrase". Jetzt
sieht man, daß die Wendung, mag sie nun eine Wahrheit oder
einen Irrtum aussprechen, jedenfalls das Gegenteil einer
Phrase ist, nämlich eine sinnerfüllte Benennung, in der sich
vielfältige Untersuchungen niedergeschlagen haben. Der
Massenmensch unserer Zeit ist in der Tat ein Primitiver, der
durch die Kulissen auf die alte Szene der Zivilisation ge-
schlüpft ist. 

Immerfort wird jetzt von den fabelhaften Fortschritten
der Technik gesprochen, aber ich höre nirgends, auch nicht
bei den Besten, daß man sich mit ihrer doch hinreichend
spannenden Zukunft beschäftigt. Spengler selbst, der scharfe
und tiefe, wenn auch besessene Geist, scheint mir in diesem
Punkt allzu vertrauensvoll. Denn er glaubt, daß auf die
„Kultur" ein Zeitalter der „Zivilisation" folgen wird,
worunter er vor allem die Technik versteht. Die Idee, die
Spengler von der „Kultur" und der Geschichte im allge-
meinen hat, ist von der hier vorausgesetzten so entfernt,
daß es für uns nicht leicht ist, seine Schlüsse heranzuziehen,
sei es auch nur, um sie zu berichtigen. Nur wenn man sich
über Unterschiede und präzise Wortbedeutungen hinweg- 
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setzt, um beide Gesichtspunkte auf den gleichen Nenner zu
bringen, ließe sich die Abweichung dahin festlegen, daß
Spengler glaubt, die Technik könnte weiterleben, wenn das
Interesse für die Prinzipien der Kultur erloschen ist. Mir
will es nicht gelingen, an derlei zu glauben. Technik ist
ihrem Wesen nach durch Wissenschaft bedingt, und Wissen-
schaft existiert nicht, wenn sie nicht in ihrer Reinheit und
um ihrer selbst willen interessiert, und sie kann nicht inter-
essieren, wenn die Menschen nicht mehr um die allgemeinen
Grundlagen der Kultur bemüht sind. Wird dieser Eifer
stumpf — wie es zu geschehen scheint —, so kann die
Technik nur eine Weile weiterleben, nämlich solange die
Trägheit des Kulturimpulses dauert, der sie schuf. Man
lebt mittels der Technik, aber nicht aus ihr. Sie nährt und
spornt sich nicht selbst, sie ist nicht causa sui, sondern der
nützliche, praktische Niederschlag unnützer und unprakti-
scher Beschäftigungen.1 

Ich gelange also zu der Feststellung, daß das momentane
Interesse für die Technik ihren Fortschritt oder Fortbestand
auf keine Weise verbürgt. Zu Recht betrachtet man die
Technik als einen der bezeichnendsten Züge der „moder-
nen Kultur"; das heißt einer Kultur, in der eine praktisch
verwertbare Gattung Wissenschaft betrieben wird. Darum
blieben mir, als ich das radikal Neue an dem vom 19. Jahr-
hundert geschaffenen Leben zusammenfaßte, nur diese beiden 

1 Darum ist nach meiner Meinung nichts damit gesagt, wenn man
Nordamerika vermittels seiner „Technik" definiert. Eines der Dinge,
die das europäische Bewußtsein am ärgsten verwirren, ist der Komplex
kindischer Urteile über Nordamerika, die man selbst von den Ge-
bildetsten verteidigen hört. Hier liegt ein Sonderfall des Mißverhält-
nisses zwischen der Verschränktheit der gegenwärtigen Probleme und
der Beschränktheit der Geister vor, auf das ich später hinweisen werde.
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Züge in der Hand: die liberale Demokratie und die Technik.1

Aber man vergißt nur zu gern, wenn man von der Technik
spricht, daß ihre Lebensader die reine Wissenschaft ist und
die Bedingungen ihrer Fortdauer an diejenigen gebunden
sind, die reine Wissenschaftsübung möglich machen. Hat
man an alles gedacht, was in den Seelen lebendig bleiben
muß, damit es weiter „Männer der Wissenschaf t" geben kann?
Glaubt man im Ernst, es gäbe Wissenschaft, solange es
Dollars gibt? Dieser Gedanke, bei dem sich viele beru-
higen, ist nur ein neuer Beweis für die Simplizität des Jahr-
hunderts. 

Als wäre es ein Kinderspiel, all die widerstreitenden Ele-
mente zusammenzubrauen und umzuschüttein, die zu dem
Cocktail der physikochemischen Wissenschaft gehören. Selbst
wenn wir das Thema nur leicht und oberflächlich ins Auge
fassen, springt der Umstand hervor, daß in der ganzen zeit-
räumlichen Ausdehnung der Erde und ihrer Geschichte die
Physikochemie einzig in dem kleinen Viereck entstehen und
zu voller Entfaltung kommen konnte, das durch die vier
Punkte London, Paris, Rom, Berlin bezeichnet wird. Und
auch dort nur im 19. Jahrhundert. Das beweist, daß die Ex-
perimentalwissenschaft eines der unwahrscheinlichsten Er-
zeugnisse der Geschichte ist. Zauberer, Priester, Krieger
und Hirten hat es immer und überall gegeben. Aber diese
Fauna des experimentierenden Menschen fordert augen-
scheinlich zu ihrer Entstehung ein Zusammentreffen von
Bedingungen, noch ungewöhnlicher als jene, die das Ein-

1 Streng genommen sind liberale Demokratie und Technik so eng
verflochten und aufeinander angewiesen, daß die eine nicht ohne die
andere denkbar ist und daher ein dritter allgemeinerer Ausdruck er-
wünscht wäre, der beide umfaßte. Er wäre der wahrhafte Name, das
Kennwort des vorigen Jahrhunderts. 
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hörn hervorbringen. Ein so seltenes, spärliches Vorkommen
hätte wohl zu einigem Nachdenken über die äußerst flüchtige
Art dieser speziellen Begabung veranlassen dürfen.1 Ein
glänzender Einfalt in der Tat, daß Nordamerika, wenn
Europa verschwinden sollte, die Wissenschaft fortführen
könnte. 

Es wäre von großer Bedeutung, den Gegenstand er-
schöpfend zu behandeln und mit aller Sorgfalt im einzelnen
darzulegen, welches die lebenswichtigen historischen Vor-
aussetzungen der Experimentalwissenschaften und damit
der Technik sind. Aber man hoffe nicht, den Massenmenschen
zu überzeugen, selbst wenn die Frage geklärt wäre. Er küm-
mert sich nicht um Vernunftgründe; er muß seine Er-
fahrungen am eigenen Leibe machen. 

Eine Beobachtung macht mich skeptisch in bezug auf die
Wirksamkeit solcher Philippiken, die ihres wissenschaftlichen
Charakters wegen nicht ganz auf Feinheit verzichten können.
Ist es nicht unbegreiflich, daß sich bei diesem Stand der
Dinge der durchschnittliche Mensch nicht aus freien Stücken
und ohne Ermahnungen mit höchstem Eifer auf jene Wissen-
schaften und ihre biologischen Schwesterdisziplinen wirft?
Denn man vergegenwärtige sich die heutige Lage: während
alle anderen Kulturdinge fragwürdig geworden sind —
Politik, Kunst, die gesellschaftlichen Normen, die Moral
selbst —, gibt es eines, das täglich unanfechtbarer und in
einer für den Massenmenschen eindrucksvolleren Art seine
Kraft erweist: die empirische Wissenschaft. Täglich macht

1 Wir wollen nicht von mehr internen Fragen sprechen. Die meisten
Forscher haben selbst nicht die leiseste Ahnung von der ernsten und
gefährlichen inneren Krisis, die ihre Wissenschaft augenblicklich
durchmacht. 
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sie neue Erfindungen, die der Durchschnittsmensch benützt;
täglich bringt sie ein neues schmerzstillendes Mittel, einen
neuen Impfstoff hervor, der dem Durchschnittsmenschen
zugute kommt. Jedermann weiß, daß sich, wenn die wissen-
schaftliche Inspiration nicht nachläßt, bei Verdreifachung
oder Verdoppelung der Laboratorien Reichtum, Bequem-
lichkeit, Gesundheit, Wohlbefinden vervielfachen würden.
Kann man sich eine wirksamere und schlagendere Propa-
ganda für ein Lebensprinzip vorstellen? Wie ist es möglich,
daß die Massen trotzdem auch nicht im Traurn bereit sind,
ein Geld- und Sympathieopfer für die bessere Dotierung der
Wissenschaft zu bringen? daß die Nachkriegszeit im Gegenteil
den Gelehrten zum Paria der Gesellschaft gemacht hat? Und
dabei spreche ich von Physikern, Chemikern, Biologen —
nicht von den Philosophen. — Die Philosophie braucht weder
Schutz noch Beachtung noch Sympathie von der Masse. Sie
pflegt mit Fleiß den Anschein ihrer völligen Nutzlosigkeit1

und befreit sich damit von jeder Rücksicht auf den Durch-
schnittsmenschen. Sie weiß sich selbst ihrem Wesen nach
problematisch und nimmt heiter ihr freies Schicksal als
Singvogel Gottes auf sich, ohne von irgend jemandem zu ver-
langen, daß er sich um sie kümmert, ohne sich anzupreisen,
ohne sich zu verteidigen. Wenn sie jemandem von unge-
fähr zu etwas nützt, so freut es sie aus schlichter Menschen-
liebe. Aber sie lebt nicht davon, Fremden zu nützen;
sie beabsichtigt und erwartet es nicht. Wie sollte sie
den Anspruch erheben, daß jemand sie ernst nimmt, wenn
sie mit dem Zweifel an ihrer eigenen Existenz beginnt,
wenn sie nur in dem Maße lebt, wie sie sich selbst be-
kämpft, wie sie sich selber fraglich ist? Lassen wir also
1 Aristoteles, Metaphysik, 893, a, 10. 
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die Philosophie aus dem Spiel, sie ist ein Abenteuer von
anderem Range. 

Aber die Experimentalwissenschaften bedürfen der Masse
wie die Masse ihrer — bei Todesstrafe; denn die heute
lebende Zahl von Menschen kann auf einem Planeten ohne
Physikochemie nicht existieren. 

Welche theoretischen Überlegungen könnten bewirken,
was das Automobil nicht bewirkt, in dem diese Leute her-
umfahren, was die Pantoponeinspritzung nicht bewirkt, die
wie durch ein Wunder ihre Schmerzen stillt? Das Miß-
verhältnis zwischen den dauernden und offenkundigen
Diensten, die ihnen die Wissenschaft leistet, und der Teil-
nahme, die sie ihr entgegenbringen, ist zu groß, als daß
man sich selbst betrügen und von jemandem, der sich so
beträgt, etwas anderes als Barbarei erwarten könnte. Be-
sonders wenn, wie wir sehen werden, diese Gleich-
gültigkeit gegen die Wissenschaft als solche viel-
leicht unverhüllter als irgendwo bei der Masse der
Techniker selbst, bei Ärzten, Ingenieuren usw.
auftritt, die ihren Beruf meistens in der gleichen Ein-
stellung ausüben, in der man sich eines Automobils be-
dient oder eine Tube Aspirin kauft — ohne die geringste
innere Verbundenheit mit dem Schicksal der Wissenschaft,
mit der Kultur. 

Andere Zeichen der auftauchenden Barbarei, die — von
positiver Art, bestehend in einem Tun, nicht einem Unter-
lassen — mehr in die Augen springen und sich zur Schau
stellen, mögen auf manche noch erschreckender wirken; für
mich ist das Unverhältnis zwischen dem Vorteil, den der
Durchschnittsmensch aus der Wissenschaft zieht, und der
Erkenntlichkeit, die er ihr entgegenbringt — ihr vielmehr 
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nicht entgegenbringt—, das Besorgniserregendste.1 Ich kann
mir diese Undankbarkeit nur damit erklären, daß auch die
Negerin Innerafrika Automobil fahren und Aspirin schlucken.
Der Europäer, der jetzt zu herrschen beginnt — das ist
meine Hypothese—, ist im Verhältnis zu der verwickel-
ten Kultur, in die er hineingeboren wird, ein Barbar,
ein Wilder, der aus der Versenkung auftaucht, ein „verti-
kaler Eindringling". 

1 Wie monströs der Fall ist, zeigt sich besonders daran, daß, wie ich
sagte, alle anderen Lebensprinzipien — Politik, Recht, Kunst, Moral,
Religion — in einer selbstverschuldeten Krisis stehen und, wenigstens
vorübergehend, versagen. Nur die Wissenschaft versagt nicht, sondern
erfüllt, was sie verspricht und mehr als sie verspricht. Sie hat also
keinen Nebenbuhler; man kann die Teilnahmslosigkeit des Durch-
schnittsmenschen für sie nicht mit seiner Beanspruchung durch irgend-
eine andere geistige Leidenschaft entschuldigen. 
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X. 

PRIMITIVISMUS UND GESCHICHTE 

Die Natur ist immer da; sie erhält sich selbst. In ihr, in
der Wildnis können wir ungestraft Wilde sein. Wir können
uns sogar dabei beruhigen, es immer zu bleiben, ohne ein wei-
teres Risiko als die Ankunft anderer Geschöpfe, die es nicht
sind. Im Prinzip sind dauernd primitive Völker möglich. Es
gibt sie; Breyssig hat sie die „Völker der ewigen Morgenröte"
genannt; sie verharren in einer stehengebliebenen, gefrorenen
Dämmerung, die keinem Mittag weicht. 

Das mag in einer Welt gehen, die nur Natur ist; aber es
geht nicht in einer zivilisierten Welt wie der unsrigeii. Die
Zivilisation ist nicht da, erhält sich nicht selbst. Sie ist künst-
lich und bedarf eines Künstlers. Wenn Sie sich die Vorteile
der Zivilisation zunutze machen, sich aber nicht damit ab-
geben wollen, die Zivilisation zu erhalten . . . haben Sie sich
gründlich geirrt. Im Handumdrehen werden Sie ohne Zivili-
sation dasitzen. Ein wenig Gehenlassen, und wenn Sie um
sich schauen, ist alles verflogen. Als seien die Teppiche fort-
gezogen, welche die reine Natur verhüllten, und es erschiene,
jungfräulich wie zu Anbeginn, der Urwald. Urwald ist immer
primitiv, und umgekehrt: alles was primitiv ist, ist Urwald.

Die Romantiker aller Zeiten fühlten sich durch jene Ver-
gewaltigungsszenen erregt, in welchen die untermenschliche
Natur wieder den bleichen Menschenleib des Weibes deckt;
und sie malten den Schwan, wie er auf Leda erbebt, den Stier
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mit Pasiphae und Antiope unter dem Bock. Allgemein ent-
deckten sie ein Schauspiel von sublimerer Lüsternheit in der
Landschaft mit Ruinen, wo der behauene, geometrische Stein
in der Umarmung des wilden Pflanzenwuchses vergeht. Wenn
ein rechter Romantiker ein Gebäude von weitem sieht, suchen
seine Augen an Giebeln und Dächern zuerst Efeuranken und
Moos. Sie verkünden, daß im Grunde alles Erde ist, daß über-
all wieder der Urwald wuchert. 

Es wäre töricht, über den Romantiker zu lachen. Auch
der Romantiker hat recht. Hinter diesen Bildern von un-
schuldiger Verderbnis lauert ein gewaltiges und ewiges Pro-
blem: das Problem der Beziehungen zwischen der Kultur
und dem, was hinter ihr blieb, der Natur, zwischen dem ver-
nünftigen und dem kosmischen Prinzip. Ich behalte es mir
vor, bei anderer Gelegenheit diesen Zusammenhängen nach-
zugehen und, zur rechten Stunde, Romantiker zu sein. 

Jetzt bin ich in dem entgegengesetzten Geschäft begriffen.
Es handelt sich darum, den Einbruch des Urwalds aufzu-
halten. Dem „guten Europäer" ist heute eine ähnliche Auf-
gabe gestellt wie den australischen Staaten, deren schwerste
Sorge es bekanntlich ist, zu verhindern, daß die Kaktusfeige
sich weiter ausbreitet und den Menschen ins Meer wirft. In
den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts brachte ein
Einwanderer aus den Mittelmeerländern, der sich nach seiner
Heimat — Malaga? Sizilien? — sehnte, einen Scherben mit
einem Kaktusableger nach Australien. Heute sind die Bud-
gets von Ozeanien mit drückenden Posten für den Krieg
gegen die Kaktusfeige belastet; sie hat den Erdteil überfallen
und gewinnt alljährlich beträchtlich an Boden. 

Der Massenmensch glaubt, daß die Zivilisation, in der er
zur Welt kam und die er benutzt, ursprünglich und selbst-
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verständlich ist wie die Natur, und wird ipso facto zum
Primitiven. Die Zivilisation stellt sich ihm als Urwald dar.
Ich sagte es schon; doch wollen wir jetzt diese Tatsache
etwas schärfer zu fassen suchen. 

Die Grundlagen, auf denen die zivilisierte Welt, die es zu
erhalten gilt, ruht, existieren für dies Geschlecht nicht. Die
fundamentalen Werte der Kultur sind ihm gleichgültig; es
fühlt sich nicht mit ihnen verbunden, nicht geneigt, sich in
ihren Dienst zu stellen. Wie kam es dazu? Aus manchen
Gründen; aber ich will hier nur einen herausheben. 

Je weiter die Zivilisation fortschreitet, um so verwickelter
und schwieriger wird sie. Die Probleme, die sie heute auf-
gibt, sind höchst verzwickt. Immer kleiner wird die Zahl der
Menschen, deren Geist auf der Höhe solcher Aufgaben ist.
Der Nachkrieg bietet hierfür ein recht gutes Beispiel. Die
Wiederherstellung Europas ist eine allzu komplizierte An-
gelegenheit, als daß der gemeine Europäer ihr gewachsen
wäre. Nicht daß Mittel zur Lösung fehlten. Es fehlen Köpfe.
Genauer, es gibt ein paar Köpfe; aber der Leib Zentraleuro-
pas hat keine Lust, sie sich aufzusetzen. 

Dies Mißverhältnis zwischen der Subtilität der Probleme
und der Intelligenzen wird, wenn man nicht Abhilfe schafft,
ständig zunehmen; und hier rühren wir an die tiefste Tragik
der Zivilisation. Einfach weil die Prinzipien, die ihr zugrunde
liegen, fruchtbar und gesichert sind, wächst ihr Ertrag an
Umfang und Genauigkeit, bis er das Fassungsvermögen des
normalen Menschen übersteigt. Ich glaube nicht, daß sich
etwas dergleichen jemals in der Vergangenheit zugetragen
hat. Alle Zivilisationen sind an der Unzulänglichkeit ihrer
Prinzipien zugrunde gegangen. Die europäische droht dem
entgegengesetzten Übel zu erliegen. In Griechenland und
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Rom scheiterte nicht der Mensch, sondern seine Prinzipien.
Das Imperium Romanum liquidiert mangels Technik. Als es
zum Großstaat geworden war und ein so weitläufiger Ver-
band die Lösung gewisser drängender materieller Probleme
heischte, die nur die Technik finden konnte, begann der Ab-
stieg und Verfall der antiken Welt. 

Aber jetzt ist es der Mensch, der scheitert, weil er mit dem
Fortschritt seiner eigenen Zivilisation nicht Schritt halten
kann. Es ist haarsträubend, wenn man die verhältnismäßig
Gebildetsten über die einfachsten Tagesfragen sprechen hört.
Sie wirken wie grobe Bauern, die mit steifen, dicken Fingern
eine Nähnadel vom Tisch zu klauben suchen. Politische und
soziale Fragen etwa werden mit dem schwerfälligen Begriffs-
apparat behandelt, mit dem man vor zweihundert Jahren
zweihundertmal weniger zugespitzten Situationen gegen-
übertrat. 

Vorgerückte Zivilisation ist gleichbedeutend mit harten
Problemen. Darum ist der Fortschritt je größer, um so ge-
fährdeter. Das Leben wird immer angenehmer, aber immer
verwickelter. Es ist klar, daß sich mit der wachsenden Kom-
pliziertheit der Probleme auch die Mittel zu ihrer Lösung
vervollkommnen. Aber jede neue Generation muß sich in den
Besitz dieser verfeinerten Mittel setzen. Unter ihnen nennen
wir — um etwas konkreter zu werden — eines, das trivialer-
weise mit dem Vorrücken einer Zivilisation verbunden ist;
es besteht darin, daß sich hinter ihr Vergangenheit anhäuft,
Erfahrung, mit einem Wort Geschichte. Historisches Wissen
ist eine Technik ersten Ranges zur Erhaltung und Fort-
setzung einer gereiften Zivilisation. Nicht weil es positive
Lösungen für die neuen Konflikte des Lebens lieferte — das
Leben ist immer wieder anders, als es war —, sondern 
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weil es verhindert, daß die naiven Irrtümer früherer Zeiten
wiederbegangen werden. Aber wenn man, nicht genug damit,
daß man alt ist und das Leben schwieriger zu werden be-
ginnt, das Gedächtnis verloren hat und keinen Gewinn aus
seinen Erfahrungen zieht, so ist alles verloren. Und in dieser
Lage, glaube ich, ist Europa. Die gebildetsten Zeitgenossen
leiden an einer unglaublichen historischen Ignoranz. Ich be-
haupte, daß der führende Europäer von heute weit weniger
Geschichte weiß als der des 18., ja des 17. Jahrhunderts. Das
historische Wissen der damals herrschenden Eliten — herr-
schend im weitesten Sinn — machte den wunderbaren Fort-
schritt des 19. Jahrhunderts möglich. Ihre Politik — die des
18. Jahrhunderts — war ausdrücklich daraufhin gedacht, die
Irrtümer aller älteren Politiken zu vermeiden, sie war „in
Hinblick auf" jene Irrtümer geschaffen und faßte in ihren
wesentlichen Teilen eine lange Erfahrung zusammen. Aber
schon das 19. Jahrhundert begann an „historischer Kultur"
zu verlieren, obgleich in seinem Verlauf die Spezialisten die
Historie als Wissenschaft beträchtlich förderten.1 Dies Nach-
lassen verschuldete zum guten Teil seine charakteristischen
Fehler, an denen wir heute tragen. In seinem letzten
Drittel begann, noch unterirdisch, die Wendung, der Rück-
fall in die Barbarei, das heißt in die Unbeschriebenheit
und Primitivität eines Wesens, das keine Vergangenheit
hat oder sie vergaß. 

Darum sind Bolschewismus und Faszismus, die beiden
„neuen" politischen Versuche, die augenblicklich in Europa
und seinen Grenzgebieten angestellt werden, deutliche 

1 Schon hier begegnet uns der Unterschied, der uns noch beschäf-
tigen wird, zwischen dem Zustand der Wissenschaft eines Zeitaltersund
dem Zustand seiner Kultur. 
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Beispiele eines entschiedenen Rückschritts. Nicht so sehr
wegen des positiven Inhalts ihrer Lehren, der für sich ge-
nommen natürlich ein Korn Wahrheit enthält — wer auf
der Welt hätte nicht ein klein wenig recht? —, als wegen
der geschichtsfeindlichen, anachronistischen Art und Weise,
mit der sie ihren Teil Wahrheit behandeln. Typische
Massenbewegungen, die wie alle ihrer Art von mittelmäßi-
gen, zeitfremden Männern ohne altes Gedächtnis und histo-
rischen Sinn geführt werden, benehmen sie sich von An-
fang an, als wären sie schon Vergangenheit, als gehörten
sie, die doch zu dieser Stunde vorfallen, einer verflossenen
Fauna an. 

Es handelt sich nicht darum, ob man Bolschewist ist oder
nicht. Ich streite nicht über das Credo. Das Unbegreifliche
und Zeitwidrige ist, daß ein Kommunist von 1917 eine Re-
volution anzettelt, die genau so verläuft wie alle früheren
und deren Schwächen und Irrtümer auch nicht im geringsten
verbessert. Darum sind die Vorgänge in Rußland historisch
belanglos; darum sind sie das gerade Gegenteil von einem
Neuanfang des menschlichen Lebens. Eine eintönige Wieder-
holung aller Revolutionen von jeher sind sie, der vollendete
Gemeinplatz einer Revolution. Und das in solchem Maße,
daß es keine stehende Redensart gibt unter den vielen,
welche die alte Menschenerfahrung über Revolutionen ge-
prägt hat, die nicht hier eine klägliche Bestätigung fände.
„Die Revolution verschlingt ihre eigenen Kinder." „Die Re-
volution fängt gemäßigt an, geht dann an die Extremen über
und nimmt sehr bald eine rückläufige Bewegung auf eine
Restauration zu." Und so weiter. Solchen ehrwürdigen Bin-
senwahrheiten könnte man ein paar andere weniger bekannte,
aber nicht weniger treffende hinzufügen wie etwa diese: Eine
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Revolution währt nicht über fünfzehn Jahre, nämlich die 
Zeit, die eine Generation am Ruder ist. P

1
P 

Wer den Ehrgeiz hat, eine wahrhaft neue Gesellschafts- 
oder Staatsordnung zu schaffen, muß vor allem darauf sehen, 
daß die Lage, die er heraufbeschwört, diese anspruchslose- 
sten Gemeinplätze der geschichtlichen Erfahrung hinfällig 
macht. Ich für mein Teil möchte das Prädikat genial jenem 
Staatsmann vorbehalten, der, kaum daß er zu handeln be- 
ginnt, alle Geschichtslehrer aus der Fassung bringt, weil vor 
ihren Augen die Gesetze ihrer Wissenschaft überrannt, auf- 
gehoben und zum alten Eisen geworfen werden. 

Ähnliches läßt sich, nur mit dem entgegengesetzten Vor- 
zeichen, von dem Faszismus sagen. Weder Bolschewismus 
noch Faszismus sind „auf der Höhe der Zeit", tragen die 
ganze Vergangenheit in perspektivischer Verkürzung in sich 
— die unumgängliche Bedingung zu ihrer Überwindung. Mit 
dem Gewesenen kämpft man nicht Leib gegen Leib. Die 
Zukunft besiegt es, weil sie es verschlingt. Wenn sie etwas 
davon übrig läßt, ist sie verloren. 

Bolschewismus und Faszismus sind einer wie der andere 
falsche Morgenröten; sie führen keinen neuen Morgen herauf, 

P

1
P Eine Generation wirkt rund dreißig Jahre; aber ihre Wirksamkeit 

zerfällt in zwei Abschnitte und nimmt zwei Formen an: etwa während 
der ersten Hälfte dieser Periode betreibt die neue Generation die 
Propaganda ihrer Ideen, Gesinnungen, Neigungen, die sich endlich 
durchsetzen und während der zweiten Hälfte ihrer Laufbahn gelten. 
Aber die nächste, unter ihrer Herrschaft erzogene Generation bringt 
schon andere Ideen, Gesinnungen, Neigungen mit, welche die Atmo- 
sphäre des öffentlichen Lebens allmählich verändern. Wenn die Ideen, 
Gesinnungen, Neigungen der herrschenden Generation extrem und 
also revolutionär sind, ist die neue Generation gemäßigt und be- 
wahrend, das heißt prinzipiell der Restauration zugeneigt. Allerdings 
darf man unter Restauration nicht einfach „Rückkehr zum Alten" 
verstehen, was die Restaurationen niemals gewesen sind. 
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sondern den Morgen eines archaischen Tages, der schon all-
zuoft aufging; sie sind Rückfälle in die Barbarei. Und das
werden alle Bewegungen sein, die, einfältig genug, einen
Faustkampf mit diesem oder jenem Teil der Vergangenheit
aufnehmen, anstatt sich die ganze fortschreitend zu assi-
milieren. 

Kein Zweifel, daß der Liberalismus des 19. Jahrhunderts
überwunden werden muß. Aber der Faszist, der sich für
antiliberal erklärt, ist dazu gerade nicht imstande. Denn
antiliberal oder nicht-liberal war der Mensch vor dem Libera-
lismus. Und da dieser einmal triumphierte, wird sich sein
Sieg beständig wiederholen, oder es wird alles — Liberalis-
mus und Antiliberalismus — mit der Vernichtung Europas
enden. Es gibt eine unerbittliche Chronologie des Lebens. In
ihr ist der Liberalismus später als der Antiliberalismus oder,
was dasselbe ist, mehr „Leben" als dieser, wie die Kanone
mehr „Waffe" ist als die Lanze. 

Auf den ersten Blick scheint eine Stellungnahme „gegen
etwas" später zu sein als dieses Etwas, da sie ja eine Reaktion
darauf bedeutet und somit sein Dasein voraussetzt. Aber das
Neue an jedem „Anti" erschöpft sich in einer leeren Gebärde
der Verneinung, und sein positiver Gehalt ist nur — eine
Antiquität. Wenn sich jemand gegen Pedro erklärt, so heißt
das auf die bejahende Form gebracht, daß er sich für eine Welt
erklärt, in der es keinen Pedro gibt. Eben das war aber der
Fall, bevor Pedro zur Welt kam. Anstatt sich zeitlich hinter
Pedro zu stellen, versetzt der Pedro-Gegner sich vor ihn; er
läßt den ganzen Film an jener vergangenen Weltstelle noch
einmal beginnen, von der aus er doch gnadenlos Pedros
Wiederauftritt entgegenrollt. All diesen Anti geht es wie nach
der Legende dem Konfuzius, der auf natürliche Weise nach 
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seinem Vater zur Welt kam. Aber o Wunder! er wurde mit
achtzig Jahren geboren, während sein Erzeuger nur dreißig
zählte. Ein Anti ist nichts anderes als ein simples, hohles
Nein. 

Es wäre alles sehr einfach, wenn wir mit einem runden
Nein die Vergangenheit begraben könnten. Aber die Ver-
gangenheit ist ihrem Wesen nach ein revenant. Wenn man
sie hinauswirft, kommt sie wieder, unabänderlich. Darum
kann man sie nur wahrhaft abtun, wenn man sie nicht hinaus-
wirft, sondern mit ihr rechnet, sich mit dem Blick auf sie
bewegt, damit man ihr aus dem Wege gehen kann, kurz
wenn man auf „der Höhe der Zeit" lebt mit feinstem Gefühl
für historische Gelegenheiten. 

Die Vergangenheit hat Recht, ihr eigenes Recht. Gibt man
es ihr nicht, so kommt sie wieder, um es zu fordern, und for-
dert es bei der Gelegenheit auch da, wo sie es nicht hat. Der
Liberalismus hatte in gewisser Weise recht, das muß man
ihm lassen, per saecula saeculorum. Aber er hatte nicht ganz
recht, und wo er irrt, soll man ihm widersprechen. Europa
muß das Wesentliche an seinem Liberalismus bewahren; nur
unter dieser Bedingung kann es ihn überwinden. 

Wenn ich hier den Faszismus und Bolschewismus betrach-
tete, geschah es nur indirekt, da ich mich lediglich mit seinen
unzeitgemäßen Zügen befaßte. Ein solcher Anachronismus
haftet nach meiner Meinung allem an, was heute zu trium-
phieren scheint. Denn heute triumphiert der Massenmensch,
und nur Bestrebungen, die von ihm aussehen und denen er 
den Stempel seiner Primitivität aufgedrückt hat, können
einen sichtbaren Sieg feiern. Darüber hinaus jedoch will ich
den eigentlichen Inhalt beider Bewegungen hier nicht er-
örtern, wie ich auch keinen Anspruch darauf erhebe, in dem
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ewigen Kampf zwischen Umsturz und Entwicklung ein ent-
scheidendes Wort zu sprechen. Das Äußerste, was diese
Untersuchung zu fordern wagt, ist, daß Revolution und Evo-
lution historisch und nicht anachronistisch seien. 

Der Gegenstand, dem ich auf diesen Blättern nachgehe,
ist politisch neutral, denn er berührt tiefere Schichten als die
Politik und ihre Zwistigkeiten. Der Konservative ist nicht
mehr und nicht weniger Masse als der Radikale, und dieser
Unterschied, der in jeder Epoche sehr oberflächlich war, ver-
hindert es ganz und gar nicht, daß beide von gleichem Schlag
sind, aufständisches Volk. 

Für Europa ist keine Hoffnung, wenn sein Schicksal nicht
in die Hände wahrhaft „zeitgemäßer" Menschen gelegt
wird, die den Herzschlag der ganzen historischen Vergangen-
heit spüren, die gegenwärtige Höhe des Lebens kennen und
jede archaische und primitive Gebärde verabscheuen. Wir
bedürfen der Geschichte in ihrem vollen Umfang, wenn wir
ihr entfliehen und nicht in sie zurückfallen wollen. 
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XI. 

DIE EPOCHE DES „ZUFRIEDENEN JUNGEN HERRN"

Zusammenfassung: Wir handeln hier von der neuen ge-
sellschaftlichen Tatsache, daß die europäische Geschichte
zum erstenmal von den Entscheidungen des gewöhnlichen
Menschen als solchem abhängt. Oder aktiv ausgedrückt: der
gewöhnliche Mensch, solange der Geführte, hat beschlossen,
die Welt zu regieren. Dieser Beschluß, in den sozialen Vor-
dergrund zu rücken, ist von selbst in ihm entstanden, kaum
daß der neue Typus Mensch, den er darstellt, zur Reife ge-
langt war. Untersucht man die psychische Verfassung dieser
neuen Massenmenschenart hinsichtlich ihrer Rückwirkungen
auf das öffentliche Leben, so findet man 1. eine unbefangene
Gewißheit, daß das Leben leicht, reichlich, ohne schicksals-
bestimmte Grenzen ist. Darum ist jedes durchschnittliche
Einzelwesen von einem Herrscher- und Siegesgefülil durch-
drungen, das es bestimmt, 2. sich selbst, wie es da ist, zu be-
jahen, seine sittliche und geistige Habe für gut und voll-
ständig zu erklären. Diese Selbstzufriedenheit führt es dazu,
keine Autorität neben seiner eigenen anzuerkennen, auf nichts
und niemanden zu hören, seine Meinungen nicht in Zweifel zu
ziehen und die Existenz des fremden Du zu ignorieren. Das
innere Gefühl von Machtvollkommenheit reizt den homo
vulgaris unausgesetzt, sein Übergewicht geltend zu machen.
Er wird also handeln, als gäbe es auf der Welt nur ihn selbst
und seinesgleichen, und wird 3. in alles hineinreden und 
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ohne Rücksichten, Überlegungen, Vorbereitungen seine ba-
nalen Überzeugungen durchsetzen, gemäß einer „Taktik der
starken Hand". 

Dies Gesamtbild ließ uns an gewisse niedere Arten des
Menschseins denken, an das verzogene Kind und den rebelli-
schen Wilden, den Barbaren. (Der normale Wilde ist im
Gegenteil höheren Mächten gegenüber, der Religion, den
Tabus, gesellschaftlicher Überlieferung, Sitten und Ge-
bräuchen, das gefügigste Wesen der Welt.) Man wundere sich
nicht, wenn ich diese menschliche Figur mit Schmähworten
bedenke. Dies Büchlein ist nur ein erster Angriff auf den
Triumphator des Jahrhunderts und die Ankündigung, daß
ein paar Europäer sich entschieden gegen seine Tyran-
nenallüren aufzulehnen gedenken. Jetzt handelt es sich um
ein Vorhutgeplänkel, weiter nichts; der Hauptangriff wird
bald, vielleicht sehr bald und in wesentlich anderer Form
erfolgen. Der Hauptangriff muß so erfolgen, daß der
Massenmensch nicht auf ihn gefaßt ist, daß er ihn vor
sich sieht und nicht weiß, daß eben dies der Hauptan-
griff ist. 

Das Geschöpf, das sich heute überall breit macht und
seine innere Unkultur durchsetzt, ist in der Tat das Hätschel-
kind der menschlichen Geschichte. Hätschelkind ist der
Erbe, der nichts als Erbe ist. Heute ist das Erbteil die Zivili-
sation mit all ihren Vorteilen — Bequemlichkeit, Sicher-
heit usw. Nur in dem behaglichen Leben, das sie in der Welt
geschaffen hat, kann, so sahen wir, ein Mensch dieser Art
aufkommen. Er gehört zu den zahlreichen Mißbildungen,
wie sie der Überfluß an der menschlichen Materie hervor-
bringt. Man glaubt gern, ein Leben, das in eine überreiche
Welt hineingeboren ist, sei besser, das heißt mehr Leben als 
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eines, dessen Hauptinhalt der Kampf gegen die Not ist. Aber
das ist nicht der Fall — aus strengen und wesentlichen
Gründen, die darzulegen hier nicht der Ort ist. Uns genügt
statt jener Gründe die Erinnerung an die oft erwähnte Tat-
sache, die der Tragödie jedes erblichen Adels zugrunde liegt.
Dem Erben sind gewisse Lebensbedingungen zugeteilt, die
er nicht geschaffen hat, die also nicht in organischem Zu-
sammenhang mit seinem eigenen persönlichen Leben ent-
stehen. Er sieht sich von vornherein durch seine Geburt,
ohne zu wissen, warum, im Besitz seiner Reichtümer und
Vorrechte. Er selbst hat innerlich nichts damit zu schaffen,
weil sie nicht von ihm stammen. Sie sind die gewaltige
Rüstung einer anderen Person, seines Vorfahrs. Und ihm
fällt zu, „als Erbe" zu leben; das heißt in der Rüstung eines
anderen Geschlechts. Was geschieht? Welches Leben wird
der Erbe des Adels leben, seines oder das des edlen Stifters?
Keins von beiden. Er ist verurteilt, den anderen darzu-
stellen, das heißt nicht der andere und auch nicht er selbst
zu sein. Sein Leben geht unerbittlich der Echtheit verlustig
und verwandelt sich in bloße Darstellung oder Vortäuschung
eines fremden Daseins. Der Überfluß der Mittel, die er zu
verwalten gezwungen ist, erlaubt ihm nicht, sein eigenes
Schicksal zu erfüllen; sein Leben verkümmert. Jedes Leben
kämpft und müht sich um seine Selbstverwirk-
lichung. Gerade die Schwierigkeiten, auf die es hierbei stößt,
wecken und schmeidigen seine Tatlust und seine Fähigkeiten,
Wenn mein Körper nicht schwer wäre, könnte ich nicht
gehen. Wenn die Luft nicht auf mich drückte, empfände ich
meinen Leib als etwas Vages, Schwammiges, Gespenstiges.
So verwischt sich mangels Gebrauchs und vitaler Kraftan-
spannung allmählich die ganze Person des durch Erbe 
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Adeligen, Das Ergebnis ist jene besondere Vertrottelung
alter Geschlechter, die mit nichts Ähnlichkeit hat und eigent-
lich von niemandem in ihrem inneren tragischen Mechanis-
mus beschrieben worden ist — dem inneren tragischen
Mechanismus, der jede erbliche Aristokratie ihrer unab*
änderlichen Entartung zutreibt. 

Es sollte dies nur der naiven Annahme entgegengehalten
werden, daß der Überfluß der Mittel eine Begünstigung des
Lebens bedeutet. Eine allzugut ausgestattete Welt1 bringt
zwangsläufig jene schweren Deformationen und fehlerhaften
menschlichen Typen hervor, die sich unter der allgemeinen
Kategorie des „Erben'' vereinigen lassen; der „Aristokrat"
ist nur ein Spezialfall davon, ein anderer ist das verwöhnte
Kind, ein anderer, weit umfassenderer und grundsätzlicher
in seiner Bedeutung, der Massenmensch unserer Zeit. An-
dererseits sollte man den Vergleich mit dem „Aristokraten"
mehr im einzelnen ausnützen und zeigen, wie viele der Züge,
die in allen Völkern und Zeiten für ihn charakteristisch sind,
sich der Anlage nach in dem Massenmenschen wiederfinden.
Zum Beispiel: die Neigung, Spiel und Sport zur Haupt-
lebensaufgabe zu machen; die Lust am eigenen Leib (hygie-
nische Lebensweise, Sorgfalt in der Wahl der Kleidung);

1 Man verwechsle die Zunahme und selbst die Fülle der Mittel nicht
mit dem Überfluß. Im 19. Jahrhundert wird das Leben immer leichter,
und davon rührt seine überraschende — quantitative und qualitative
— Steigerung her, auf die wir früher hingewiesen haben. Aber es gab
einen Augenblick, wo die zivilisierte Welt, verglichen mit der Auf-
nahmefähigkeit des Durchschnittsmenschen einen Zug übermäßigen
und überflüssigen Reichtums annahm. Ein einziges Beispiel dafür:
die Sicherheit, die der Fortschritt (i. e. die stetig wachsende Zunahme
vitaler Vorteile) zu gewähren schien, verdarb den gewöhnlichen Men-
schen, indem sie ihm ein Selbstvertrauen einflößte, das übertrieben
und daher hemmend und töricht ist. 
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mangelnde Romantik in der Beziehung zur Frau; daß man 
sich an dem Gelehrten ergötzt, ihn im Grunde aber ver- 
achtet und von den Lakaien oder Sbirren auspeitschen läßt; 
daß man lieber unter einer absoluten Gewalt als im freien 
Meinungsaustausch miteinander lebt usw.P

1
P 

Ich betone nochmals mit aufrichtigem Bedauern, daß 
dieser Mensch voll ungeschliffener Neigungen, dieser neueste 
Barbar ein Erzeugnis der modernen Zivilisation, besonders 
jener Form ist, welche sie im 19. Jahrhundert annahm. Er 
ist nicht von außen in die zivilisierte Welt eingebrochen wie 
die „großen weißen Barbaren" des 5. Jahrhunderts; er ist 
auch nicht durch geheimnisvolle Urzeugung in ihr ent- 
standen wie nach Aristoteles die Kaulquappen im Teich; er 
ist ihre natürliche Frucht. Man kann ein Gesetz aufstellen, 
welches Paläontologie und Biogeographie bestätigen, näm- 
lich daß sich menschliches Leben nur dann gebildet und 
fortentwickelt hat, wenn die Mittel, über die es verfügte, 
mit den Problemen, die es in sich trug, im Gleichgewicht 
waren. Das stimmt in der geistigen wie in der physischen 

P

1
P Hierin wie in anderen Dingen scheint die englische Aristokratie 

eine Ausnahme zu bilden. Aber man braucht sich nur die allgemeinen 
Unirisse der englischen Geschichte zu vergegenwärtigen, um zu er- 
kennen, daß ihr höchst bewundernswerter Fall nur die Ausnahme ist, 
welche die Regel bestätigt. Entgegen der gewöhnlichen Meinung hat 
der englische Adel seltener im Überfluß und dauernder in Gefahr gelebt 
als irgendeiner in Europa. Und weil er immer in Gefahr lebte, hat er sich 
in Respekt zu setzen gewußt — was unermüdliche Kampfbereitschaft 
voraussetzt. Man vergißt den wesentlichen Umstand, daß England bis 
weit ins 18. Jahrhundert hinein das ärmste Land Europas war. Eben 
das rettete den Adel. Da er nicht mit Reichtümern gesegnet war, mußte 
er sich von vornherein zu kaufmännischer und industrieller Tätigkeit 
verstehen, was auf dem Kontinent für unedel galt; das heißt, er ent- 
schloß sich sehr rasch, wirtschaftlich produktiv zu leben und sich nicht 
an seine Privilegien zu klammern 

108 
 



Welt. So gedeiht, um ein sehr konkretes Beispiel aus dem 
körperlichen Leben zu nennen, die menschliche Spezies am 
besten in jenen Gegenden des Planeten, wo der heißen Jahres- 
zeit durch scharfe Kälte das Gleichgewicht gehalten wird. 
In den Tropen entartet das Menschentier, und umgekehrt 
sind die niedrigen Völker, wie zum Beispiel die Pygmäen, 
von nach ihnen geborenen, aber höher stehenden Rassen in 
die Tropen gedrängt worden.P

1
P 

Die Zivilisation des 19. Jahrhunderts nun ist von solcher 
Art, daß sie dem Durchschnittsmenschen gestattet, sich in 
einer Welt des Überflusses einzurichten, von der er nur die 
Üppigkeit der Mittel, aber nicht die Schwierigkeiten sieht. 
Er findet bequeme Gesetze, vorsorgende Staaten, fabelhafte 
Apparate, heilkräftige Medizinen vor. Aber er weiß nicht, 
wie schwer es ist, die Medizinen und Apparate zu erfinden 
und ihre Herstellung für die Zukunft zu sichern; er merkt 
nicht, wie unsicher die Organisation des Staates ist, und 
kaum, daß er irgendeine Verpflichtung in sich fühlt. Dieser 
Ausfall verfälscht und verdirbt ihn an der Wurzel seines 
Daseins, denn er bringt ihn um die Fühlung mit der Sub- 
stanz des Lebens, welche letzte Gefahr und radikale 
Fragwürdigkeit ist. Die widerspruchsvollste menschliche 
Gestalt, die das Leben hervorbringen kann, ist der „zu- 
friedene junge Herr". Wenn er zur tonangebenden Figur 
wird, ist es notwendig, Alarm zu blasen und zu verkünden, 
daß der Menschheit Entartung droht. Das vitale Niveau 
ist im heutigen Europa höher als irgendwann in der 
menschlichen Vergangenheit; aber es ist zu fürchten, daß 
es in der Zukunft seinen Stand weder wahren noch 

P

1
P Vgl. K. Olbricht: Klima und Entwicklung. Versuch einer Bio- 

klimatik des Menschen und der Säugetiere. Jena 1923. 
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steigern, sondern im Gegenteil auf tiefere Zustände zurück-
sinken wird. 

In hinreichender Deutlichkeit kommt das meiner Meinung
nach an jener monströsen Erscheinung zum Ausdruck, die
ich den „zufriedenen jungen Herrn" zu nennen pflege. Der
„junge Herr" ist ein Mensch, der zur Welt gekommen ist,
um das zu tun, wozu er Lust hat. Denn damit ist tatsächlich
die Vorstellung charakterisiert, die sich der Familiensohn
vom Leben macht. Wir wissen, warum: In der Familie kann
alles bis zu den schwersten Verbrechen letzten Endes un-
bestraft bleiben. Die Familienatmosphäre ist verhältnis-
mäßig künstlich und duldet viele Handlungen, die für den
Täter in der Gesellschaft, in der Luft der Straße, unausbleib-
lich schlimme Folgen nach sich zögen. Aber der „junge Herr"
meint, daß er sich außerhalb des Hauses genau so benehmen
kann wie zu Hause, daß nichts verhängnisvoll, endgültig
und unwiderruflich ist, kurz, daß er tun kann, was ihm eben
einfällt.1 

Er befindet sich im Irrtum. Vossa merce ira a onde o leven
(Euer Gnaden gehen, wohin man Sie führt), wie man in der
portugiesischen Fabel dem Papageien zu verstehen gibt.
Nicht daß ein Verbot uns hinderte, zu handeln, wie wir
möchten; aber wir können nur das tun, was wir tun müssen,
was wir sein müssen. Allerdings ist uns freigestellt, uns diesem

1 Was das Haus gegenüber der Gesellschaft, ist in größerem Maßstab
die Nation gegenüber der Gesamtheit der Völker. Eine der deutlichsten
und schwerwiegendsten Äußerungen des herrschenden „Jungherren-
tums" ist, wie wir sehen werden, der Entschluß einiger Nationen, in der
internationalen Lebensgemeinschaft „zu tun, was ihnen einfällt". Sie
nennen das treuherzig „Nationalismus". Und ich, der ich die Bigotterie
des Internationalismus verabscheue, finde andererseits diese vorüberge-
henden Junkerallüren der am wenigsten dazu berufenen Völker grotesk. 
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Muß zu entziehen; aber das gibt uns noch nicht die Mög-
lichkeit, das andere zu tun, wozu wir Lust haben. Wir be-
sitzen in diesem Punkt nur eine negative Willensfreiheit,
einen Nicht-Willen. Es steht uns durchaus frei, von
unserer wahrhaften Bestimmung zu desertieren, aber nur
um als Gefangene in die unteren Stockwerke unseres
Schicksals zu fallen. Ich kann das nicht jedem einzelnen
meiner Leser an seinem persönlichen Geschick, insofern
es rein persönlich ist, klar machen, weil ich nicht jeden
einzelnen meiner Leser kenne; wohl aber an jenen Ele-
menten seines Schicksals, die ihm mit allen anderen ge-
meinsam sind. So ist heute jedermann viel tiefer als von
all seinen handfesten „Theorien" und „Ideen" davon über-
zeugt, daß der gegenwärtige europäische Mensch liberal zu
sein hat. Wir wollen nicht streiten, ob diese oder jene Form
der Freiheit gefordert ist. Ich spreche nur davon, daß der
reaktionärste Europäer im Grunde seines Herzens weiß, daß
Europa den Grundsätzen, für die der Liberalismus des
vorigen Jahrhunderts focht, nicht entlaufen kann, daß sie
zum Wesen des abendländischen Menschen gehören, ob er
will oder nicht. 

Auch wenn es sich klipp und klar zeigen sollte, daß alle
konkreten Mittel zur Verwirklichung dieses dem europä-
ischen Schicksal unauslöschlich eingeprägten Gebotes der
politischen Freiheit bis jetzt falsch und unheilvoll waren, so
bleibt doch als letzte Einsicht bestehen, daß es seinem
Wesen nach recht hatte. Diese letzte Einsicht wirkt im
europäischen Kommunisten wie im Faszisten, so gewaltig
sie auch reden, um sich und uns vom Gegenteil zu überzeugen,
und wirkt ebenso — ob er will oder nicht, ob er daran glaubt
oder nicht — in dem Katholiken, der sich in aufrichtiger 
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Verehrung vor dem Dogma beugt.1 Sie alle „wissen", daß
hinter den guten Gründen, mit denen sie den Liberalismus
bekämpfen, seine Wahrheit unangetastet fortdauert, da sie
nicht theoretisch, wissenschaftlich, verstandesmäßig, sondern
von grundsätzlich anderer und entscheidenderer Art ist —
eine Wahrheit der Schicksalsbestimmung. Theoretische
Wahrheiten sind nicht nur diskutierbar, sondern ihre ganze
Bedeutung und Kraft besteht darin, daß sie diskutiert wer-
den; sie entstehen aus der Diskussion, leben, solange sie
diskutiert werden und werden ausschließlich für die
Diskussion gemacht. Aber die Bestimmung — was wir als
lebende Wesen sein oder nicht sein sollen—wird nicht dis-
kutiert, sie wird hingenommen oder abgelehnt. Wenn wir

1 Wer mit Kopernikus glaubt, daß die Sonne nicht zum Horizont
hinuntersinkt, sieht sie doch sinken, und da dem Sehen eine unmittel-
bare Überzeugungskraft.innewohnt, dauert der ursprüngliche Glaube
unter dem abgeleiteten fort; nur setzt das physikalische Wissen die
Folgen des spontanen Eindrucks außer Kraft. Ebenso leugnet der
Katholik mit seinem dogmatischen seinen eigenen echten liberalen
Glauben. Der Hinweis auf den Fall des Katholiken dient hier nur als
Beispiel zur weiteren Beleuchtung des oben auseinandergesetzten Ge-
dankens; aber die radikale Kritik, die ich an dem Massenmenschen
unserer Zeit, an dem „zufriedenen jungen Herrn" übte, gilt nicht für
ihn. Er stimmt mit diesem nur in einem Punkt überein. Was ich dem
„jungen Herrn" vorwerfe, ist der Mangel an Echtheit, der fast sein
ganzes Wesen durchdringt. Der Katholik ist nur in einigen Punkten
seines Wesens nicht echt. Aber selbst diese teilweise Übereinstimmung
ist nur scheinbar. Der Katholik ist nicht echt in einem Teil seines
Wesens — in allem, was er, ob er will oder nicht, vom modernen Men-
schen hat—, weil er einem anderen wahrhaften Teil seines Wesens
treu bleiben will, seinem religiösen Glauben. Das besagt, daß die Be-
stimmung des Katholiken in sich selber zwiespältig ist. Und indem er
seinen Teil an Unwahrhaftigkeit auf sich nimmt, erfüllt er sein Schick-
sal. Der „junge Herr" dagegen verrät sich selbst mit Haut und Haar
aus purer Leichtfertigkeit — gerade um jeder Tragik aus dem Wege
zu gehen. 
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sie hinnehmen, sind wir echt; wenn wir sie ablehnen, sind 
wir die Verneinung, die Verfälschung unserer selbst.P

1
P Unsere 

Bestimmung fällt nicht mit dem zusammen, was wir gern 
täten; eher erkennt man ihr klares und strenges Gesicht an 
dem, was sie uns entgegen unserer Neigung zu tun aufgibt. 

Nun wohl: der „zufriedene junge Herr" ist dadurch ge- 
kennzeichnet, daß er „weiß", gewisse Dinge können nicht 
geschehen, und gerade deshalb in Worten und Handlungen 
die gegenteilige Überzeugung vortäuscht. So erhebt sich der 
Faszist gegen die politische Freiheit, gerade weil er weiß, daß 
sie zu guter Letzt und im Ernst nie versagen kann, daß sie da 
ist, unerschütterlich, im innersten Wesen des europäischen 
Lebens, und daß man immer auf sie zurückgreifen kann, 
wenn es in Wahrheit nottut, wenn es ernst wird. Denn dies 
ist die Grundtatsache im Dasein des Massenmenschen: der 
Unernst, das „Im-Scherz". Was er macht, macht er „als 
ob", wie der Familiensohn seine Dummheiten. Aller Eifer, mit 
dem man bestrebt ist, in jeder Lebenslage tragische, letzte, 
schicksalsschwere Haltungen anzunehmen, ist leerer Schein. 
Man spielt Tragödie, weil man die wirkliche Tragödie in 
unserer zivilisierten Welt für unwahrscheinlich hält. 

Wir sind zum Glück nicht gezwungen, das als das wahr- 
hafte Wesen einer Person anzusehen, was sie dafür ausgeben 
möchte. Wenn einer steif und fest behauptet, daß er glaubt, 
zwei mal zwei sei fünf, und kein Grund vorliegt, ihn für ge- 
stört zu halten, so müssen wir annehmen, daß er es nicht 

P

1
P Erniedrigung und Verrohung sind die Lebensform dessen, der sich 

seiner Bestimmung entzogen hat. Sein wahrhaftes Sein stirbt nicht, 
es wird zum anklagenden Schatten, zum Gespenst,, das ihm die Gemein- 
heit seines wirklichen Daseins, verglichen mit dem ihm aufgetragenen, 
in immer erneuter Erinnerung hält. Der Fahnenflüchtling des Lebens 
ist ein überlebender Selbstmörder. 
Ortega y Gasset, Aufstand 8 113 
 



glaubt, soviel er auch schreit, und ließe er sich für seine Über-
zeugung selbst hängen. 

Ein Wind allgemeiner, alles ergreifender Hanswursterei
weht in Europa. Fast alle Stellungen, die man bezieht und
zur Schau stellt, sind innerlich verlogen. Wenn man eine
Anstrengung macht, ist es nur, um dem eigenen Schicksal
zu entlaufen, vor seiner Gewißheit und tiefen Forderung die
Augen zu schließen und jede Konfrontation mit dem, was
sein soll, zu vermeiden. Man lebt possenhaft, und das um
so mehr, je düsterer die Maske ist, die man sich vorhält. Das
Leben wird zur Posse, wenn man von unverbindlichen Hal-
tungen lebt, für welche die Person sich nicht ganz und rück-
haltlos einsetzt. Der Massenmensch haftet mit seinen Füßen
nicht auf dem festen, dauernden Boden seines Schicksals;
sein scheinhaftes Dasein hängt in der Luft. Darum ließen
sich niemals vorher die gewichts- und wurzellosen Exi-
stenzen— deracines ihres Schicksals-—so leicht von jeder
Strömung mitreißen. Dies ist das Zeitalter der Strömungen
und des Mitgerissenseins. Es ist so gut wie niemand da, der
den oberflächlichen Wirbeln, die sich in Kunst, Wissenschaft,
Politik, gesellschaftlichen Sitten bilden, Widerstand ent-
gegensetzte. Darum triumphiert mehr als je die Rhetorik.
Der Surrealist glaubt, die ganze Literaturgeschichte über-
wunden zu haben, wenn er, wo andere „Jasmine, Schwäne
und Satyrn" schrieben, ein Wort einsetzt, das wir nicht zu
schreiben brauchen; aber es ist klar, daß er damit einzig
eine andere Rhetorik aufgebracht hat, die solange im Rinn-
stein lag. 

Wir verstehen die gegenwärtige Lage besser, wenn wir,
unbeschadet ihrer Besonderheiten, auf die Seiten hinweisen,
die ihr mit früheren gemein sind. So tritt um das 3. Jahr-
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hundert v. Chr. —- kaum daß die Mittelmeerkultur ihren 
Gipfel erreicht hat — der Zyniker auf. Diogenes stapft mit 
seinen beschmutzten Sandalen über die Teppiche des Aristipp. 
Es wimmelte von Zynikern; sie standen hinter allen Ecken 
und auf jedem Stein. Aber ihre ganze Geschäftigkeit lief 
einzig auf eine Sabotage der damaligen Kultur hinaus. Sie 
waren die Nihilisten des Hellenismus. Niemals schufen noch 
taten sie irgend etwas. Ihre Rolle war das Verneinen, besser 
gesagt, der Versuch zu verneinen, denn auch diese Absicht 
erreichten sie nicht. Der Zyniker, der Schmarotzer der Zivili- 
sation, lebt davon, sie zu verneinen, gerade weil er überzeugt 
ist, daß sie ihn nicht im Stich lassen wird. Was sollte ein 
Zyniker unter den Wilden tun, wo alle von Natur und im 
Ernst betreiben, was er zum Spaß als seine persönliche Rolle 
agiert? Was ist ein Faszist, wenn er die Freiheit nicht 
schmähen, und ein Surrealist, wenn er der Kunst nicht ab- 
sagen kann? 

Man kann kein anderes Benehmen von einem Menschen- 
typus erwarten, der in einer allzugut eingerichteten Welt ge- 
boren ist und nur ihre Vorteile, nicht ihre Gefahren bemerkt. 
Die Umgebung verwöhnt ihn, denn sie ist „Zivilisation", das 
heißt ein Haus; und das Familiensöhnchen sieht keine Ver- 
anlassung, seine Launen in Zucht zu nehmen, auf äußere, 
ihm überlegene Stimmen zu hören, und fühlt sich am aller- 
wenigsten gedrängt, an den unerbittlichen Grund seiner 
eigenen Schicksalsbestimmung zu rühren. 
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XII. 

DIE BARBAREI DES SPEZIALISTENTUMS 

Unsere Behauptung war, daß die Zivilisation des 19. Jahr-
hund^rt? zwangsläufig den Massenmenschen hervorgebracht
hat. Wir dürfen die allgemeine Auseinandersetzung nicht
schließen, ohne die Mechanik dieses Vorgangs in einem spe-
ziellen Fall geschildert zu haben. So gewinnt die Behaup-
tung, indem sie gegenständlicher wird, an Überzeugungs-
kraft. 

Die Zivilisation des 19. Jahrhunderts, sagte ich, läßt sich
unter zwei großen Gesichtspunkten zusammenfassen: libe-
rale Demokratie und Technik. Berücksichtigen wir jetzt nur
die letzte. Die zeitgenössische Technik entspringt der Verbin-
dung des Kapitalismus mit den Experimentalwissenschaften,
Nicht jede Technik ist wissenschaftlich. Der Erfinder der
Feuersteinaxt wußte nichts von Wissenschaft undschuf trotz-
dem eine Technik. China gelangte zu einem hohen Grad tech-
nischer Fertigkeiten, ohne im geringsten etwas von der Exi-
stenz der Physik zu ahnen. Nur die moderne europäische
Technik hat eine wissenschaftliche Wurzel, und daher stammt
ihr eigentümlicher Charakter, die Möglichkeit eines unbe-
grenzten Fortschritts. Die übrigen Techniken—diemesopota-
mische, ägyptische, griechische, römische, orientalische —
wachsen bis zu einem gewissen Punkt ihrer Entwicklung,
den sie nicht überschreiten können, und beginnen, kaum daß
sie ihn erreicht haben, zu stocken und kläglich zu verfallen.
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Diese beispiellose abendländische Technik hat die beispiel-
lose Fruchtbarkeit der europäischen Rasse möglich gemacht.
Man erinnere sich der statistischen Angaben, von denen wir
ausgingen und die, wie ich sagte, alle diese Überlegungen
im Keim enthalten. Vom 5. Jahrhundert bis 1800 kommt
die Einwohnerzahl Europas nicht über 180 Millionen; von
1800 bis 1914 steigt sie auf 460 Millionen. Der Sprung steht
einzig da in der menschlichen Geschichte, Daß die Technik,
gemeinsam mit der liberalen Demokratie, den Massenmen-
schen im quantitativen Sinn des Wortes erzeugt hat, bedarf
keiner weiteren Begründung. Aber unsere Absicht war, zu
zeigen, daß sie auch im Sinn der Qualität, der schlechten
Qualität, für ihn verantwortlich ist. 

Unter Masse, so warnte ich gleich zu Anfang, soll nicht
speziell der Arbeiter verstanden werden; Masse bezeichnet
hier keine gesellschaftliche Klasse, sondern eine Menschen-
klasse oder -art, die heute in allen gesellschaftlichen Klassen
vorkommt und darum charakteristisch für unser Zeitalter
ist, das sie bestimmt und beherrscht. Wir werden dies im
folgenden nur allzu deutlich sehen. 

Wer hat heute die gesellschaftliche Macht in Händen?
Wer drückt der Zeit den Stempel seiner geistigen Verfassung
auf? Ohne Zweifel das Bürgertum. Wer gilt im Bürgertum
als die vornehmste Gruppe, als der Adel der Gegenwart?
Ohne Zweifel die Gebildeten: der Ingenieur, Arzt, Finanz-
mann, Lehrer . . . Wer innerhalb dieser Gruppe stellt sie
am vollkommensten und reinsten dar? Ohne Zweifel der
Wissenschaftler. Wenn ein Sternenwesen heute Europa be-
suchte und in der Absicht, es zu beurteilen, den Menschen-
typus erfragte, nach dem es am liebsten gewertet sein
wollte, Europa würde unzweifelhaft, willfährig und eines
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günstigen Spruches gewiß, auf seine Männer der Wissenschaft 
deuten. Das Sternenwesen würde natürlich nicht den her- 
vorragenden Einzelnen, sondern die Regel, den allgemeinen 
Typus „Wissenschaftler", suchen, den Gipfel des euro- 
päischen Menschentums. 

Nun wohl, es erweist sich, daß der heutige Wissenschaftler 
das Urhild des Massenmenschen ist. Und nicht zufällig, nicht 
durch persönliche Mängel jedes einzelnen Exemplars, sondern 
weil die Wissenschaft selbst, die Wurzel der Zivilisation, ihn 
unentrinnbar zum Massenmenschen, das heißt zum Primi- 
tiven, zu einem modernen Barbaren macht. 

Die Erscheinung ist nicht neu und oft genug festgestellt 
worden; aber nur im Zusammenhang dieser Untersuchung 
wird ihr Sinn und Gewicht völlig deutlich. 

Die Experimentalwissenschaft hebt Ende des 16. Jahr- 
hunderts mit Galilei an,P

1
P Newton gibt ihr Ende des 17. ihre 

prinzipielle Verfassung, und um die Mitte des 18. Jahrhun- 
derts beginnt sie sich zu entfalten. Die Entfaltung einer 
Disziplin ist verschieden von ihrer Begründung und anderen 
Bedingungen unterworfen. So zwang die Begründung der 
Physik, im Sinn eines Sammelnamens für die Experimental- 
wissenschaften, zu einer starken Synthese. Das war das 
Werk Newtons und seiner Zeitgenossen. Aber die Entwick- 
lung der Physik stellte eine andere, der Synthese entgegen- 
gesetzte Aufgabe. Wenn die Wissenschaft fortschreiten soll, 

P

1
P Bei dieser Gelegenheit erinnern wir füglich an jene Szene, falls 

man sie vergessen haben sollte, eine der lächerlichsten, unwürdigsten 
und abscheulichsten, die auf dem Planeten Erde vorgefallen sind, 
als am 26. Juni des Jahres 1633 — rüsten wir uns auf die dreihundert- 
jährige Gedenkfeier! — Galilei, ein Greis von siebzig Jahren, vor dem 
Sanctum Officium in Rom niederknien und die Physik verleugnen 
mußte. 
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müssen sich ihre Vertreter spezialisieren. Die Wissenschaft-
ler, nicht die Wissenschaft. Die Wissenschaft ist nicht
speziell. Sie hörte sonst ipso facto auf, wahr zu sein. Nicht
einmal die Erfahrungswissenschaft als Ganzes ist wahr, wenn
man sie von der Mathematik, der Logik, der Philosophie
trennt. Aber die wissenschaftliche Arbeit hat unvermeidlich
speziellen Charakter. 

Es wäre interessant und nützlicher, als es auf den ersten
Blick scheint, eine Geschichte der physikalischen und bio-
logischen Wissenschaften unter dem Gesichtspunkt der wach-
senden Spezialisierung in der Arbeit der Forscher zu schrei-
ben. Sie würde zeigen, wie sich der Wissenschaftler von
einer Generation zur anderen immer mehr beschränkt, auf
ein stets engeres geistiges Betätigungsfeld festgelegt hat.
Aber was eine solche Geschichte uns vor allem lehren könnte,
wäre nicht dies, sondern das Inverse: wie von einer Gene-
ration zur ändern der wissenschaftliche Mensch, weil er
seinen Arbeitskreis zusammenziehen mußte, fortschreitend
die Fühlung mit den übrigen Teilen der Wissenschaft, mit
einer deutenden Durchdringung des ganzen Universums,
verlor, die doch allein den Namen europäischer Wissen-
schaft, Kultur, Zivilisation verdient. 

Die Entwicklung der Einzelwissenschaften hebt gerade in
einer Zeit an, die für den gebildeten Menschen den Namen
des Enzyklopädisten, des „Alleswissers", geprägt hat. Das
19. Jahrhundert beginnt seinen Lauf unter der Führung von
Menschen, die enzyklopädisch leben, obgleich ihre schöpfe-
rische Arbeit schon einen speziellen Charakter trägt. In der
nächsten Generation hat sich der Schwerpunkt bereits ver-
schoben, das einzelwissenschaftliche Interesse beginnt, in
jedem Gelehrten die Allgemeinbildung zu verdrängen. Wenn 
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um 1890 eine dritte Generation die geistige Führung Europas 
übernimmt, tritt ein Gelehrtentypus auf, der in der Ge- 
schichte nicht seinesgleichen hat. Es sind Leute, die von 
allem, was man wissen muß, um ein verständiger Mensch 
zu sein, nur eine bestimmte Wissenschaft und auch von 
dieser nur den kleinen Teil gut kennen, in dem sie selbst ge- 
arbeitet haben. Sie proklamieren ihre Unberührtheit von 
allem, was außerhalb dieses schmalen, von ihnen speziell 
bestellten Feldes liegt, als Tugend und nennen das Interesse 
für die Gesamtheit des Wissens Dilettantismus. 

Es gelingt ihnen tatsächlich, in ihrem engen Gesichtsfeld 
neue Tatsachen zu entdecken und so ihrer Wissenschaft, 
die sie kaum kennen, und damit dem Universum des Geistes, 
das sie gewissenhaft ignorieren, zu dienen. Wie war und ist 
so etwas möglich? Heben wir mit allem Nachdruck folgende 
unglaubliche, aber unleugbare Tatsache hervor: Die Ex- 
perimentalwissenschaften haben sich zum guten Teil dank 
der Arbeit erstaunlich mittelmäßiger, ja weniger als mittel- 
mäßiger Köpfe entwickelt. Das bedeutet, daß die moderne 
Wissenschaft, Wurzel und Sinnbild der gegenwärtigen Kul- 
tur, dem geistig Minderbemittelten Zutritt gewährt und ihm 
erfolgreich zu arbeiten gestattet. Der Grund hierfür liegt in 
der Erscheinung, die zugleich den größten Vorteil und die 
schwerste Gefahr der neuen Wissenschaft und der ganzen 
von ihr gelenkten und verkörperten Zivilisation bedeutet: 
in der Mechanisierung. Ein gut Teil dessen, was in der 
Physik oder Biologie zu tun ist, besteht aus mechanischen 
Anwendungen oder Verallgemeinerungen, die eigentlich 
jeder Beliebige machen kann. Eine ganze Anzahl von Unter- 
suchungen sind sehr wohl durchführbar, wenn die Wissen- 
schaft in kleine Parzellen eingeteilt wird und der Forscher 
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sich in einer davon ansiedelt und um alle anderen nicht
kümmert. Die Festigkeit und Exaktheit der Methoden ge-
stattet diese vorübergehende praktische Zerstückelung des
Stoffes. Man arbeitet mit diesen Methoden wie mit einer
Maschine und braucht, um zu einer Fülle von Ergebnissen
zu gelangen, nicht einmal deutliche Vorstellungen von ihrem
Sinn und ihren Grundlagen zu haben. So fördert der Durch-
schnittsgelehrte den Fortschritt der Wissenschaft, einge-
sperrt in seiner Lab Oratoriumszelle wie eine Biene in der Wabe
ihres Stocks oder wie der Gaul im Laufkreis des Göpels. 

Aber dies erzeugt ein Geschlecht höchst wunderlicher
Menschen. Der Forscher, der eine neue Naturtatsache ent-
deckt hat, muß ein Gefühl der Überlegenheit und Sicherheit
bekommen. Nicht ohne einen Schein des Rechts wird er sich
für einen „Wissenden" halten. Und in der Tat besitzt er ein
Stück Erkenntnis, das zusammen mit anderen, die er nicht
besitzt, das wahrhafte Wissen aufbaut. Das ist die innere
Lage des Fachgelehrten, der im Anfang unseres Jahrhunderts
zu übertriebenster Entwicklung gelangte. Der Spezialist ist
in seinem winzigen Weltwinkel vortrefflich zu Hause; aber
er hat keine Ahnung von dem Rest. 

Hier haben wir ein ausgeprägtes Exemplar des sonder-
baren neuen Menschen vor uns, den ich von seinen verschie-
denen Seiten und Ansichten her zu schildern suche. Ich
sagte, dies menschliche Gebilde sei ohne Vorläufer in der
Geschichte. Der Fachgelehrte dient uns als brauchbares Bei-
spiel für die Spezies; er führt uns ihre ganze radikale Neu-
heit vor Augen. Denn früher konnte man die Menschen ein-
fach in Wissende und Unwissende, in mehr oder weniger Wis-
sende und mehr oder weniger Unwissende einteilen. Aber
der Spezialist läßt sich in keiner der beiden Kategorien 
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unterbringen. Er ist nicht gebildet, denn er kümmert sich 
um nichts, was nicht in sein Fach schlägt; aber er ist auch 
nicht ungebildet, denn er ist ein Mann der Wissenschaft und 
weiß in seinem Weltausschnitt glänzend Bescheid. Wir wer- 
den ihn einen gelehrten Ignoranten nennen müssen, und 
das ist eine überaus ernste Angelegenheit; denn es besagt, 
daß er sich in allen Fragen, von denen er nichts versteht, 
mit der ganzen Anmaßung eines Mannes aufführen wird, 
der in seinem Spezialgebiet eine Autorität ist. 

Tatsächlich ist hiermit das Gebaren des Fachgelehrten ge- 
kennzeichnet. In den anderen Wissenschaften, in Politik, 
Kunst, sozialen Angelegenheiten, hat er die Ansichten eines 
Wilden, eines hoffnungslosen Stümpers, aber er verteidigt 
sie mit Nachdruck und Selbstvertrauen, ohne Rücksicht — 
und das ist das Widersinnige — auf die dort zuständigen 
Fachleute. Als die Zivilisation ihn zum Fachmann machte, 
hat er sich unerreichbar und wohlzufrieden hinter seinen 
engen Grenzen verschanzt; und eben dies innere Gefühl von 
Selbstgenügsamkeit und Tüchtigkeit treibt ihn dazu, auch 
außerhalb seines Spezialgebietes das große Wort führen zu 
wollen. So kommt es, daß sich selbst diese Männer, die einen 
Höchstfall von Qualifikation, von spezieller Begabung, und 
sonach den Gegenpol zum Massenmenschen darstellen sollten, 
in fast allen Lebensbereichen wie undifferenziertes und 
durchschnittliches Volk betragen. 

Diese Bemerkung ist wörtlich gemeint. Jedermann kann 
beobachten, wie töricht heute in Politik, Kunst, Religion 
und den allgemeinen Lebens- und Weltproblemen die Ge- 
lehrten und in ihrem Gefolge Arzte, Ingenieure, Finanziers 
usw. denken, urteilen und handeln. Die Taubheit, die Un- 
botmäßigkeit, die ich immer wieder als Merkmale des Massen- 
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menschen bezeichnet habe, erreichen gerade in diesen teil- 
weise qualifizierten Menschen ihren Gipfel. Sie sind das Sym- 
bol und in nicht unbeträchtlichem Ausmaß die Träger der 
gegenwärtigen Herrschaft der Massen, und ihre Barbarei ist 
der unmittelbarste Grund zur Demoralisierung Europas. 

Andererseits sind sie das klarste und deutlichste Beispiel 
dafür, wie die Zivilisation des vorigen Jahrhunderts, sich 
selbst überlassen, diesen Schößling der Primitivität und 
Barbarei treiben mußte. 

Die direkte Folge des einseitigen Spezialistentums ist es, 
daß heute, obwohl es mehr „Gelehrte" gibt als je, die An- 
zahl der „Gebildeten" viel kleiner ist als zum Beispiel um 
1750. Und das schlimmste ist, daß mit diesen Triebpferden 
des wissenschaftlichen Göpels nicht einmal der innere Fort- 
gang der Wissenschaft gesichert ist. Denn sie hat von Zeit 
zu Zeit als organische Regulierung ihres eigenen Wachstums 
eine Neufundierung nötig, und das verlangt, wie ich darge- 
legt habe, einen Willen zur Synthese, die immer schwieriger 
wird, da sie sich auf immer ausgedehntere Gebiete des Ge- 
samtwissens erstreckt. Newton konnte seine physikalische 
Theorie schaffen, ohne viel von Philosophie zu verstehen, 
aber Einstein mußte Kant und Mach kennen, um zu seinen 
Einsichten zu gelangen. Kant und Mach — die beiden Namen 
sind nur Symbole für die gewaltige philosophische und 
psychologische Gedankenmasse, die Einstein beeinflußt 
hat —, Kant und Mach waren nötig, um Einstein von gewissen 
geistigen Vorurteilen zu befreien, sie öffneten ihm den Weg 
zu seiner Entdeckung. Aber mit Einstein ist es nicht getan. 
Die Physik tritt in die schwerste Krisis ihrer Geschichte ein, 
und nur eine neue „Enzyklopädie", systematischer als die 
erste, wird sie retten können. 
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Das Spezialistentum, auf dem ein Jahrhundert lang der 
Fortschritt der Experimentalwissenschaften beruhte, nähert 
sich einem Zustand, in dem es aus eigener Kraft nicht weiter- 
kommen kann, wenn eine neue bessere Generation es nicht 
übernimmt, ihm einen neuen stärkeren Göpel zu bauen. 

Aber wenn der Fachgelehrte nichts vom inneren Kräfte- 
haushalt der Wissenschaften weiß, die er betreibt, so ist er 
noch viel weniger über die historischen Bedingungen ihrer 
Fortdauer, das heißt darüber orientiert, welches die Ver- 
fassung der Gemeinschaft und des Menschenherzens sein 
muß, damit es weiterhin Forscher geben kann. Das Nach- 
lassen der wissenschaftlichen Neigungen, das sich neuerdings 
zeigt — ich wies bereits darauf hin —, ist ein beunruhigendes 
Zeichen für jeden, der eine klare Vorstellung von der Zivili- 
sation hat, eine Vorstellung, die dem typischen „Gelehrten", 
dem Gipfel unserer Zivilisation, abzugehen pflegt. Auch er 
glaubt, daß die Zivilisation schlechthin da ist wie die Erd- 
rinde und der Urwald. 
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XIII. 

DIE GRÖSSTE GEFAHR DER STAAT 

In einer guten Ordnung der öffentlichen Angelegenheiten
ist die Masse der Teil des Gemeinwesens, der nicht aus sich
handelt. Das ist ihre Bestimmung. Sie kam zur Welt, um
geführt, beeinflußt, vertreten, gegliedert zu werden — selbst
um nicht länger Masse zu bleiben oder wenigstens danach
zu streben. Aber es ist ihr nicht gegeben, dies alles aus eigener
Kraft zu tun. Sie muß ihr Leben auf die höheren Instanzen
beziehen, die von den Eliten gebildet werden. Man streite
sich, so viel man will, wer diese Eliten sind; aber daß ohne
sie — seien sie nun diese oder jene — die Menschheit wesent-
lich anders aussähe, ist eine Tatsache, über die kein Zweifel
herrschen sollte, wenn Europa auch ein ganzes Jahrhundert
nach Straußenart den Kopf unter die Flügel gesteckt und
probiert hat, an einer so einleuchtenden Wahrheit vorbeizu-
sehen. Denn es handelt sich nicht um eine auf mehr oder
wenige häufige und wahrscheinliche Vorkommnisse ge- 
gründete Meinung, sondern um ein Gesetz der „gesellschaft-
lichen Physik", das unerschütterlicher gilt als die Newton-
schen Fallgesetze. An dem Tag, an dem in Europa wieder
eine wahrhafte Philosophie1 zur Herrschaft kommt — das 

1 Damit die Philosophie herrscht, ist es nicht nötig, daß die Philo-
sophen herrschen, wie Plato zuerst forderte, noch auch, daß die Herr-
scher philosophieren, wie er später bescheidener erstrebte. Beides ist
im Grunde unheilvoll. Damit die Philosophie herrscht, genügt es,
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einzige, wodurch es gerettet werden kann —, wird man wie-
der einsehen, daß der Mensch, ob er will oder nicht, durch
seine Anlage gezwungen ist, eine Autorität über sich zu
suchen. Wenn es ihm selbst gelingt, sie zu finden, ist er ein
Auserwählter; wenn nicht, gehört er zum Durchschnitt und
muß sie von jenem empfangen. 

Erhebt die Masse Anspruch auf selbständiges Handeln,
so steht sie gegen ihr eigenes Schicksal auf; da es eben dies
ist, was sie jetzt tut, spreche ich von dem Aufstand der
Masse. Denn das einzige, was mit Fug und Recht Rebellion
genannt werden kann, ist die Auflehnung des Menschen
gegen seine Bestimmung, sein Abfall von sich selbst. Die
Empörung des Erzengels Luzifer wäre streng genommen nicht
weniger Empörung gewesen, wenn er, anstatt Gottes Thron,
der ihm-nicht bestimmt war, den Platz des geringsten Engels
begehrt hätte, der seinem Wesen auch nicht entsprach. (Wäre
Luzifer Russe gewesen, er hätte vielleicht die letzte Form
der Auflehnung vorgezogen, die genau so sehr gegen Gott ist
wie die berühmte andere.) 

Wenn die Masse selbständig handelt, tut sie es nur auf eine
Art: sie lyncht. Es ist nicht ganz zufällig, daß das Lynch-
recht amerikanisch ist, denn Amerika ist in gewisser Weise
das Paradies der Massen; noch ist es verwunderlich, wenn
heute, da die Massen triumphieren, die Gewalt triumphiert
und zur unica ratio, zur einzigen Logik, gemacht wird. Es
ist lange her, daß ich auf die wachsende Legitimierung der
Gewalt hinwies. Heute ist diese Entwicklung auf ihrem Höhe-
punkt, und das ist ein gutes Zeichen, denn es bedeutet, daß 

daß sie existiert, das heißt, daß die Philosophen Philosophen sind.
Seit fast einem Jahrhundert sind die Philosophen alles, nur nicht dies;
sie sind Politiker, Pädagogen, Literaten oder Wissenschaftler, 
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sich automatisch ihr Rückgang anbahnt. Das Wort Gewalt ist
schon in die Rhetorik des Jahrhunderts eingegangen; die Red-
ner, die Windigen, haben es zu dem ihrigen gemacht.Wenn eine
menschliche Wirklichkeit ihre Geschichte erfüllt hat, geschei-
tert und ertrunken ist, spülen die Wellen sie an die Küste der
Rhetorik, wo sie als Leichnam noch lange weiter existiert. Die
Rhetorik ist der Friedhof der menschlichen Wirklichkeiten,
bestenfalls ihr Altersasyl. Länger als die Wirklichkeit lebt ihr
Name, der, wenn auch nur Wort, am Ende eben doch Wort ist
und immer etwas von seiner magischen Kraft bewahrt. 

Aber wenn das Prestige der Gewalt als eines zynisch auf-
gerichteten Rechtes auch im Sinken sein sollte, dauert doch
ihre Herrschaft über uns, nur in veränderter Form, fort. 

Ich denke an die größte Gefahr, die heute die europäische
Kultur bedroht; wie alle anderen Gefahren, die sie bedrohen,
ist auch diese aus ihr selbst entsprungen; mehr noch, sie
bildet eine ihrer Ruhmestaten. Es ist der zeitgenössische
Staat. Wir begegnen hier einer Wiederholung dessen, was
uns im vorigen Kapitel am Fall der Wissenschaft ent-
gegentrat: Die Fruchtbarkeit ihrer Prinzipien, sahen wir,
bewirkt einen beispiellosen Fortschritt; aber dieser heischt
unerbittlich die Spezialisierung, an der sie zu ersticken droht.

Dasselbe geschieht mit dem Staat. 
Man vergegenwärtige sich, was der Staat zu Ende des

18. Jahrhunderts bei allen europäischen Nationen war. Sehr
wenig. Die Anfänge des Kapitalismus und seine industriellen
Organisationen, in denen sich zum erstenmal die Technik, die
neue, die rationalisierte Technik, siegreich durchsetzte, hatten
ein erstes Anwachsen der Gesellschaft zuwege gebracht. Ein
neuer sozialer, an Zahl und Macht den früheren überlegener
Stand tauchte auf: das Bürgertum. Dies schlimme Bürger- 
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tum besaß vor allem eines: praktische Begabung. Es ver-
stand sich auf Organisation, Disziplin, stetige, eingeteilte
Arbeit. Auf ihm schwamm wie auf einem Meer, gefahrbe-
droht, das Staatsschiff. Das „Staatsschiff" ist eine Metapher,
die das Bürgertum wiederentdeckt hat; es fühlte sich selbst
wie ein Meer, allgewaltig und mit Stürmen schwanger. Dies
Staatsschiff war eher eine Nußschale; es hatte fast keine Sol-
daten, fast keine Beamten, fast kein Geld. Es war im Mittel-
alter von einem den Bürgern sehr unähnlichen Menschenschlag
gezimmert: den Adligen, Männern, die durch ihr Verantwor-
tungsbewußtsein, ihre Kühnheit und Herrschergewalt be-
wundernswert waren. Ohne sie gäbe es die europäischen
Nationen nicht. Aber bei all diesen Herzenstugenden fehlte
es dem Adel, hat es ihm immer an Kopf gefehlt. Er lebt aus
der anderen Seelenhälfte. Beschränkt von Verstand, gefühls-
stark, triebhaft, intuitiv: kurz irrational. Darum konnte er
keine Technik ausbilden, denn dazu sind rationale Methoden
erforderlich. Er hat das Pulver nicht erfunden. Es langweilte
ihn. Unfähig, neue Waffen zu konstruieren, ließ er es ge-
schehen, daß die Bürger — die es vom Orient oder anders-
woher übernahmen — das Pulver gebrauchten und damit
selbstverständlich den adligen Krieger, den Ritter, in der
Schlacht besiegten, der törichterweise mit Eisen bedeckt
war, so daß er sich im Kampf kaum rühren konnte; ihm war
noch nicht aufgegangen, daß das ewige Geheimnis des Krieges
nicht so sehr in den Verteidigungs- wie in den Angriffswaffen
liegt. (Ein Geheimnis, das Napoleon wiederentdecken sollte.)1 

1 Dies einfache Bild der großen historischen Umwälzung, durch die
das Bürgertum den Adel aus der Vormachtstellung verdrängte, stammt
von Ranke. Aber es ist klar, daß seine symbolische und schematische
Wahrheit nicht weniger Zusätze bedarf, um die Wirklichkeit ganz
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Da der Staat eine Technik ist, Technik der öffentlichen
Angelegenheiten und der Verwaltung, verfügt das ancien
regime am Ende des 18. Jahrhunderts über einen sehr
schwachen Staat, gegen den von allen Seiten eine breite, auf-
gewühlte Gesellschaft anbrandet. Das Mißverhältnis zwi-
schen der Macht des Staates und der sozialen Macht ist so
groß, daß der Staat des 18. Jahrhunderts, wenn man die
damalige Lage mit der unter Karl dem Großen vergleicht,
wie eine Entartung wirkt. Gewiß verfügte der karolmgische
Staat über weit geringere Mittel als der Ludwigs XVI., aber
dafür war andererseits die Gesellschaft, die ihn umgab, völlig
machtlos.1 Der enorme Niveauunterschied zwischen der 
wiederzugeben. Das Pulver war seit unvordenklichen Zeiten bekannt.
Die Erfindung des Laderohrs wurde von irgend jemandem in der Lom-
bardei gemacht und war auch noch nicht wirksam, bevor nicht die
erste Kugel gegossen wurde. Die Adligen gebrauchten die Feuerwaffe
in geringem Umfang, da sie zu teuer war. Nur die bürgerlichen Heere,
die wirtschaftlich besser organisiert waren, konnten sie im großen
gebrauchen. Buchstäblich wahr bleibt es jedoch, daß die Adligen, re-
präsentiert durch den mittelalterlichen Heerestyp der Burgunder, ent-
scheidend von dem neuen, nicht berufsmäßigen, sondern bürgerlichen
Heer der Schweizer geschlagen wurden. Die Hauptstärke dieses Heeres
lag in der neuen Zucht und der neuen Rationalisierung der Taktik.

1 Es wäre der Mühe wert, auf diesen Punkt näher einzugehen und
darauf hinzuweisen, daß die Epoche der absoluten Monarchien in
Europa mit sehr schwachen Staaten gearbeitet hat. Wie erklärt sich
das? Die Gesellschaft begann schon, sich zu entwickeln. Warum, wenn
der Staat alles vermochte — er war absolut —, stattete er sich selbst
nicht mit mehr Gewalten aus? Einer der Gründe ist der bereits er-
wähnte: die Unfähigkeit der Blutsaristokratie zu technischer und ad-
ministrativer Rationalisierung. Aber er genügt nicht. Es kommt hinzu,
daß der Absolutismus, daß jene Aristokratien den Staat nicht
stärken wollten auf Kosten der Gesellschaft.  Entgegen der
gewöhnlichen Meinung respektierte der absolute Staat die Gesell-
schaft instinktiv viel mehr als unser demokratischer, der klüger ist,
aber weniger Verständnis für historische Verantwortung hat. 
Ortega y Gasset, Aufstand 9 129  



Stärke der Gesellschaft und der öffentlichen Gewalt machte
die Revolution — machte die Revolutionen bis 1848 möglich.

Aber mit der Revolution bemächtigte sich das Bürgertum
der öffentlichen Gewalt, und seine unleugbaren Tugenden
auf den Staat anwendend, schuf es in weniger als einer Gene-
ration eine mächtige Organisation, die mit den Revolutionen
aufräumte. Seit 1848, das heißt seit dem Beginn der zweiten
Generation bürgerlicher Regierungen, haben in Europa die
eigentlichen Revolutionen aufgehört. Und nicht weil man
keine Gründe, sondern weil man keine Mittel dazu hatte. Die
staatliche und die soziale Macht haben sich ausgeglichen.
Nur das Gegenteil der Revolution ist in Europa noch mög-
lich: der Staatsstreich. Und alles, was noch wie eine nach-
geborene Revolution aussehen könnte, war in Wirklichkeit
nur ein maskierter Staatsstreich. 

In unserer Zeit ist der Staat eine gewaltige Maschine ge-
worden und arbeitet dank der Fülle und Präzision seiner
Mittel mit einem bewundernswerten Wirkungsgrad. Ein
Druck auf einen Knopf genügt, damit sich seine ungeheuren
Hebel in Bewegung setzen und dröhnend an jeder Stelle des
sozialen Körpers eingreifen. 

Der moderne Staat ist das sichtbarste und bekannteste
Erzeugnis der Zivilisation. Und es ist sehr aufschlußreich,
es ist eine Offenbarung, sich die Einstellung des Massenmen-
schen zum Staat zu betrachten. Er sieht ihn, bewundert ihn,
weiß, daß er da ist und für die Sicherheit seines Lebens
bürgt; aber er hat kein Bewußtsein davon, daß er eine
Menschenschöpfung ist, von gewissen Männern gewirkt und
durch gewisse Tugenden und Voraussetzungen erhalten, die
der Mensch gestern besaß und morgen verlieren kann. An-
dererseits sieht der Massenmensch in dem Staat eine ano- 
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nyme Macht, und da er fühlt, daß er dasselbe ist — Volk —,
glaubt er, der Staat sei sein Eigentum. Man stelle sich vor, daß
im öffentlichen Leben eines Landes irgendeine Schwierigkeit,
ein Konflikt, ein Problem auftaucht; der Massenmensch wird
zu der Forderung neigen, daß der Staat sich sofort damit
befaßt und sie mit seinen riesenhaften und sicher wirkenden
Mitteln direkt zu lösen unternimmt. 

Das ist die größte Gefahr, die heute die Zivilisation be-
droht: die Verstaatlichung des Lebens, die Einmischung des
Staates m alles, die Absorption jedes spontanen sozialen An-
triebs durch den Staat; das heißt die Unterdrückung der
historischen Spontaneität, die letzten Endes das Schicksal
der Menschheit trägt, nährt und vorwärtstreibt. Wenn die
Masse irgendein Unbehagen oder einfach ein heftiges Ge-
lüst verspürt, bedeutet die beständige Gewißheit, alles ohne
Mühe, Kampf, Zweifel noch Gefahr erreichen zu können,
einfach indem man auf einen Knopf drückt und die wunder-
tätige Maschine arbeiten läßt, eine große Versuchung für
sie. Die Masse sagt sich: „Der Staat bin ich", was ein voll-
endeter Irrtum ist. Der Staat ist mit der Masse einzig in dem
Sinn identisch, in dem man sagen kann, daß zwei Menschen
einander gleich sind, weil keiner von ihnen Hans heißt. Der
heutige Staat und die Masse stimmen nur darin überein, daß
beide anonym sind. Aber da der Massenmensch tatsächlich
glaubt, er sei der Staat, wird er in immer wachsendem Maße
dazu neigen, ihn unter beliebigen Vorwänden in Tätigkeit
zu setzen, um so jede schöpferische Minorität zu unter-
drücken, die ihn stört, ihn auf irgendeinem Gebiet stört —
in der Politik, der Wissenschaft, der Industrie. 

Die Folgen dieser Neigung müssen verhängnisvoll werden.
Die schöpferischen Kräfte der Gesellschaft werden durch die 
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Dazwischenkunft des Staates immer wieder vergewaltigt;
kein neuer Samen kann Frucht tragen. Die Gesellschaft muß
für den Staat, der Mensch für die Regierungsmaschine leben.
Und da der Staat letzten Endes eben nur eine Maschine ist,
deren Dasein und Erhaltung von der Lebenskraft ihrer Be-
sorger abhängt, wird er, nachdem er der Gesellschaft das
Mark ausgesogen hat, selber ein klapperndes Gerippe werden
und sterben — den rostigen Tod einer Maschine sterben, der
viel leichenhafter ist als der eines lebendigen Organismus. 

Dies war das klägliche Schicksal der antiken Kultur. Zwei-
fellos war das Kaiserreich, das die Julier und Claudier schufen,
eine vorzügliche Maschine und als Artefakt dem alten republi-
kanischen Staat der patrizischen Familien unvergleichlich
überlegen. Aber — welch sonderbares Zusammentreffen! -7-
kaum war es zu voller Entfaltung gelangt, als der gesellschaft-
liche Organismus zu verfallen begann. Schon zu den Zeiten
der Antonine lastet der Staat mit lebensfeindlicher Über-
macht auf der Gesellschaft, die er zu versklaven beginnt, so-
daß sie nur noch im Dienst des Staates leben kann. Das
ganze Leben wird bürokratisiert. Was geschieht? Diese Maß-
nahmen erzeugen in allen seinen Ordnungen deutliche Ver-
fallserscheinungen. Der Reichtum nimmt ab, und die Weiber
gebären wenig. Darauf zieht der Staat, um seine eigenen
Bedürfnisse zu befriedigen, die Schrauben schärfer an; die
Bürokratisierung zweiten Grades ist die Militarisierung der
Gesellschaft. Das dringendste Bedürfnis des Staates ist sein
Kriegsapparat, sein Heer. Er hat vor allem für die Sicher-
heit zu sorgen (für jene Sicherheit, die den Massenmenschen
gebiert, man beachte es wohl). Darum ist er in erster Linie
Heer. Die Severer, die afrikanischen Ursprungs sind, machen
alle Welt zu Soldaten. Vergebliche Mühe. Das Elend nimmt
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zu, die Mütterleiber sind immer unfruchtbarer. Es fehlt selbst 
an Soldaten. Nach den Severern muß sich das Heer aus 
Fremdlingen rekrutieren. 

Durchschaut man den zirkelhaften und tragischen Prozeß 
der Verstaatlichung? Die Gesellschaft schafft den Staat als 
ein Werkzeug, um besser zu leben. Darauf stellt sich der 
Staat über sie, und die Gesellschaft muß beginnen, für den 
Staat zu leben. P

1
P Doch setzt sich der Staat immerhin noch 

aus den Mitgliedern dieser Gesellschaft zusammen. Bald 
jedoch genügen sie nicht mehr, um ihn zu erhalten, und man 
muß Fremde heranziehen, Dalmater zuerst, später Germa- 
nen. Die Fremden werfen sich zu Herren des Staates auf, 
und die Reste der Gesellschaft, des ursprünglichen Volkes, 
leben als ihre Sklaven, als Sklaven von Leuten, mit denen 
sie nichts zu tun haben. Dazu führt es, wenn der Staat sich 
in alles mischt: Das Volk wird zum Fleisch und Blut, wovon 
sich das bloße Kunstprodukt, die Maschine, nährt die der 
Staat ist. Das Skelett frißt das Fleisch um sich her. Das Ge- 
rüst wird Eigentümer und Bewohner des Hauses. 

Wenn man dies weiß, ist es etwas beunruhigend zu hören, 
daß Mussolini mit vorbildlichem Selbstvertrauen als eine 
herrliche, soeben in Italien entdeckte Wahrheit den Satz 
verkündet: Alles für den Staat; nichts außer dem 
Staat; nichts gegen den Staat. Eine solche Äußerung 
genügt, um den Faszismus als typische Massenbewegung zu 
entlarven. Mussolini fand einen ausgezeichnet organisierten 
Staat vor — organisiert nicht von ihm, sondern gerade von 
den Kräften und Ideen, die er bekämpft, von der liberalen 

P

1
P Man erinnere sich der letzten Worte des Septimus Severus an 

seine Kinder: Seid einig, bezahlt die Soldaten, und verachtet 
das übrige. 
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Demokratie. Er beschränkt sich darauf, ihn rücksichtslos
auszunützen. Und ohne daß ich mir jetzt erlauben möchte,
sein Werk im einzelnen zu beurteilen, lassen sich doch un-
streitig die bis jetzt erreichten Erfolge nicht mit dem ver-
gleichen, was der liberale Staat in Politik und Verwaltung
geleistet hat. Wenn Mussolini etwas erreicht hat, ist es so
geringfügig, so wenig sichtbar und unwesentlich, daß es
schwerlich die Häufung außerordentlicher Gewalten auf-
wiegt, die ihm gestatteten, einen so extremen Gebrauch von
der Staatsmaschine zu machen. 

Der staatliche Interventionismus ist die höchste Form,
welche Gewalttat und die Taktik der starken Hand, wenn
sie als Norm erklärt sind, annehmen können. Durch Vermitt-
lung und mit Hilfe des Staates, der anonymen Maschine,
handeln die Massen selbständig. 

Die europäischen Nationen gehen einer Epoche großer
innerer Schwierigkeiten mit überaus heiklen Problemen
wirtschaftlicher, rechtlicher und politischer Art entgegen.
Wie sollte man nicht fürchten, daß der Staat unter der Herr-
schaft der Massen alle unabhängigen Individuen und Gruppen
erdrücken und so die Zukunft zu einer Wüste machen wird!

Ein konkretes Beispiel für diesen Mechanismus liefert uns
eine der beunruhigendsten Erscheinungen der letzten dreißig
Jahre: die enorme Vermehrung der Polizei in allen Ländern.
Die wachsende Ausdehnung der Gemeinwesen hat unent-
rinnbar dazu geführt. So sehr wir daran gewöhnt sind, wir
sollten doch nicht das Gefühl für den beklemmenden Wider-
sinn der Tatsache verlieren, daß die Einwohner einer heuti-
gen Großstadt, um friedlich auf der Straße gehen und ihre
Geschäfte besorgen zu können, einen Polizisten brauchen,
der denVerkehr regelt. Der „ordnungsliebende Bürger"glaubt 
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in seiner Harmlosigkeit, daß diese „Organe der öffentlichen
Ordnung", die für die Ordnung ins Leben gerufen sind, sich
damit begnügen werden, immer die Ordnung herzustellen,
die ihm zusagt. Aber es wird unvermeidlich dahinkommen,
daß sie selbst die Ordnung bestimmen, die sie herstellen —
und das wird zuverlässig die sein, die ihnen paßt. 

Da wir gerade diesen Gegenstand berühren, wollen wir
nicht versäumen, darauf hinzuweisen, wie verschieden ver-
schiedene Gesellschaften über eine öffentliche Notwendigkeit
empfinden können. Als um 1800 die neue Industrie einen
Menschentypus schuf, den Industriearbeiter, der gemeinge-
fährlicher war als die bisher bekannten, beeilte sich Frank-
reich, eine starke Polizei aufzustellen. Um 1810 steigt in
England die Kriminalität aus denselben Gründen, und bei
dieser Gelegenheit machen die Engländer die Entdeckung,
daß sie keine Polizei haben. Die Konservativen sitzen in der
Regierung. Was tun sie? Schaffen sie eine Polizei? Nichts
dergleichen. In England zieht man es vor, das Verbrechen,
solange man irgend kann, zu dulden. „Das Volk ergibt sich
darein, der Unordnung ihren Platz einzuräumen; es betrach-
tet sie als das Lösegeld, womit es sich seine Freiheit erkauft."
„In Paris", schreibt John William Ward, „haben sie eine
vortreffliche Polizei; aber sie bezahlen ihre Vorteile teuer. Ich
will lieber, daß alle drei bis vier Jahre ein halb Dutzend
Menschen in Ratcliffe Road erwürgt werden, als daß ich den
Haussuchungen, der Spionage und all den anderen Machen-
schaften Fouches1 ausgesetzt bin." Das sind zwei verschie-
dene Staatsauffassungen. Der Engländer setzt dem Staat
Grenzen. 

1 Vgl. Elie Hal6vy: Histoire du peuple anglais au 19. siecle (Bd. I,
S. 40, 1912). 
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XIV. 

WER HERRSCHT IN DER WELT? 

Die europäische Zivilisation — ich wiederhole es immer
wieder — hat zwangsläufig zum Aufstand der Massen ge-
führt. Der Aufstand der Massen hat eine außerordentlich
erfreuliche Seite; er ist identisch mit der beispiellosen Stei-
gerung, die das Leben in unseren Tagen erfahren hat. Aber
seine Kehrseite ist beängstigend; sie zeigt, daß dieselbe Er-
scheinung identisch ist mit der sittlichen Entartung der
Menschheit. Diese Demoralisierung wollen wir jetzt unter
neuen Gesichtspunkten betrachten. 

1. 

Das Wesen oder die Gestalt einer neuen historischen Epo-
che ist das Ergebnis innerer Wandlungen — Wandlungen
des Menschen und seines Geistes — und äußerer Verände-
rungen formaler und gleichsam mechanischer Art. Die wich-
tigste unter den letzten ist zweifellos die Verlagerung der
Macht, die aber eine Umlagerung des Geistes nach sich zieht.

Wenn wir daher eine Epoche verstehen wollen, muß eine
unserer ersten Fragen sein: Wer herrschte in jener Welt?
Vielleicht war sie in verschiedene, untereinander verbindungs-
lose Teile zerspalten, die unabhängige Binnenwelten bildeten,
wie etwa zur Zeit des Miltiades die Mittelmeerländer nichts
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vom Dasein des fernen Ostens wußten. In solchen Fällen
hätten wir unsere Frage: Wer herrscht in der Welt? für jede
Gemeinschaftsgruppe neu zu stellen. Aber seit dem 16. Jahr-
hundert ist die Menschheit von einem gewaltigen Prozeß der
Vereinheitlichung ergriffen worden, der in unseren Tagen
sein nicht mehr zu überbietendes Ziel erreicht hat. Es gibt
keine abgesprengten Stücke der Menschheit, es gibt keine
Menscheninseln mehr. Seit jener Zeit übt, „wer in der Welt
herrscht", tatsächlich bestimmenden Einfluß auf den ganzen
Planeten aus. Drei Jahrhunderte fiel diese Rolle der in sich
homogenen Gruppe der europäischen Völker zu. Europa ge-
bot, und unter der Einheit seiner Herrschaft lebte die Welt
nach einem einheitlichen oder wenigstens fortschreitend ver-
einheitlichten Stil. 

Man nennt diesen Lebensstil gewöhnlich das „moderne
Zeitalter", ein farbloser, nichtssagender Name; die Wirklich-
keit, die sich hinter ihm verbirgt, ist die „Epoche der Hege-
monie Europas". 

Unter Herrschaft ist hier nicht in erster Linie die Aus-
übung materieller Macht, physischen Zwanges, verstanden.
Denn hier sucht man Dummheiten, wenigstens die gröbsten
und handgreiflichsten, zu vermeiden. Und die normale,
dauernde Beziehung zwischen Menschen, die wir „Herr-
schaft" nennen, beruht niemals auf der Gewalt; sondern
umgekehrt, weil ein Mensch oder eine Menschengruppe
herrscht, steht ihnen jener soziale Apparat zur Verfügung,
der Gewalt heißt. Die Fälle, in denen auf den ersten Blick
die Gewalt das Fundament der Herrschaft zu sein scheint,
enthüllen sich bei genauer Prüfung als die besten Beispiele
zur Erhärtung unserer Behauptung. Napoleon machte einen
Einfall in Spanien, den er einige Zeit aufrechterhielt; aber
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er herrschte nicht eigentlich in Spanien, nicht einen einzigen
Tag. Und das, obgleich er die Gewalt und eben weil er nur
die Gewalt besaß. Man muß zwischen Besetzung und Herr-
schaft unterscheiden. Herrschaft ist die normale Ausübung
der Macht. Sie gründet sich immer auf die öffentliche Mei-
nung — immer, heute wie vor zehntausend Jahren, bei den
Engländern wie bei den Botokuden. Noch kein Herrscher in
der Welt hat seine Herrschaft im wesentlichen auf etwas
anderes als die öffentliche Meinung gestützt. 

Oder glaubt man, die Souveränität der öffentlichen Mei-
nung sei eine Erfindung, die der Advokat Danton im Jahre
1789 oder der heilige Thomas von Aquin im 13. Jahrhundert
machte? Man mag hier oder dort, zu dieser oder jener Zeit
zuerst von ihr Kenntnis genommen haben; aber die Tat-
sache, daß die öffentliche Meinung die Grundgewalt ist, durch
die in den menschlichen Gesellschaften die Erscheinung des
Herrschens entsteht, ist so alt und wird so lange dauern wie
der Mensch selbst. Nicht anders ist in der Newtonschen
Physik die Schwerkraft die Ursache der Bewegung. Das Ge-
setz der öffentlichen Meinung ist das allgemein« Gravita-
tionsgesetz der politischen Geschichte. Es. macht die Ge-
schichtswissenschaft allererst möglich. Aufgabe der Ge-
schichte ist es darum, wie Hume scharfsinnig bemerkte, zu
zeigen, daß die öffentliche Meinung keine verstiegene Forde-
rung, sondern eine immer und in jedem Augenblick wirkende
Realität in den menschlichen Gesellschaften ist. Denn selbst
wer mit Janitscharen zu regieren gedenkt, ist davon ab-
hängig, welche Meinung sie über ihn und seine übrigen Unter-
tanen über sie haben. 

Die Wahrheit ist, daß man mit Janitscharen nicht herr-
schen kann. So Talleyrand zu Napoleon: „Die Bajonette,
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Sire, taugen zu allem, nur nicht zu einem: sich darauf zu
setzen." Herrschen ist nicht die Gebärde, welche die Macht
an sich reißt, sondern ihre ruhige Ausübung. Kurz, herrschen
heißt sitzen — auf dem Thron, der sella curulis, dem Mini-
stersitz, dem Heiligen Stuhl. Entgegen einem harmlosen
Zeitungsschreiber-Standpunkt ist herrschen weniger eine An-
gelegenheit der Faust als des Sitzfleisches. Der Staat ist der
Status, die Statik, die Gleichgewichtslage der Meinungen. 

Es kann zuweilen geschehen, daß keine öffentliche Mei-
nung da ist. Eine in widerstreitende Gruppen geteilte Gesell-
schaft, deren Meinungen sich gegenseitig aufheben, gibt keine
Gelegenheit zur Bildung einer Herrschaft. Und da die Natur
kein Vakuum erträgt, wird die Leerstelle, die durch den Aus-
fall der öffentlichen Meinung entsteht, von der rohen Gewalt
eingenommen. Im äußersten Fall also tritt diese als Ersatz
für jene ein. 

Will man daher das Gesetz der öffentlichen Meinung als
Gravitationsgesetz der Geschichte in voller Allgemeinheit
aussprechen, so kommt man unter Berücksichtigung des
letzten Falls zu einer Formulierung, die mit dem altbekann-
ten, ehrwürdigen und treffenden Gemeinplatz übereinstimmt:
man kann nicht gegen die öffentliche Meinung herrschen. 

Das führt uns zu der Einsicht, daß herrschen Vorherr-
schaft einer Meinung, also einer Geisteshaltung bedeutet, daß
Herrschaft letzten Endes nichts anderes ist als geistige Macht.
Die historischen Tatsachen bestätigen das. Jede primitive
Herrschaft hat sakralen Charakter, denn sie gründet sich auf
religiöse Vorstellungen, und religiöse Vorstellungen sind
immer die erste Form, unter der das erscheint, was später
Geist, Idee, Gedanke, kurz das Immaterielle und Metaphy-
sische sein wird. Im Mittelalter wiederholt sich in größtem 
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Maßstab dieselbe Erscheinung. Der erste Staat, die erste
öffentliche Macht, die sich in Europa bildet, ist die Kirche
mit ihrer besonderen, schon im Namen enthaltenen Würde
der „geistlichen Macht". Von der Kirche lernt die Staats-
gewalt, daß auch sie ursprünglich geistige Macht ist, Herr-
schaft gewisser Ideen; und es entsteht das Heilige Römische
Reich deutscher Nation. So kämpfen zwei Mächte mitein-
ander, die, da sie sich nicht der Substanz nach — beide sind
Geist — gegeneinander abgrenzen können, übereinkommen,
sich jede in einer anderen Modifikation der Zeit anzusiedeln:
im Zeitlichen und im Ewigen. Weltliche und religiöse Macht
sind gleicherweise geistig; aber die eine ist Geist der Zeit —
die innerweltliche und wechselnde öffentliche Meinung —,
die andere Geist der Ewigkeit — Gottes Meinung, die Mei-
nung, die Gott über den Menschen und seine Bestimmung hat,

Die Aussage: zu dieser Zeit herrscht dieser Mensch, dies Volk,
diese Gruppe zusammengehöriger Völker, ist also gleichwertig
mit der anderen: zu dieser Zeit gilt in der Welt dieses System
von Meinungen — Ideen, Wertungen, Wünschen, Vorsätzen. 

Was bedeutet es, daß eine Meinung herrscht? Die meisten
Menschen haben keine Meinung; sie muß durch Druck von
außen in sie hineingepreßt werden wie das Schmieröl in die
Maschine. Darum muß der Geist, welcher Art er immer sei,
Macht haben und sie ausüben, damit die Meinungslosen —
und sie sind in der Überzahl — zu einer Meinung kommen.
Ohne Meinungen wäre die menschliche Gesellschaft ein Chaos,
ja noch weniger: das historische Nichts. Ohne Meinungen
wäre das menschliche Leben gestalt- und strukturlos. Ohne
eine geistige Macht, ohne jemanden, der gebietet, und
in demselben Maße wie beides fehlt, herrscht in der Mensch-
heit das Chaos. Und dementsprechend ist jede Verschie- 
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Leben ist Kampf mit den Dingen, gegen die wir uns behaup- 
ten müssen. Die Begriffe sind der Kriegsplan, den wir schmie- 
den, um ihren Angriff zu parieren. Prüft man daher den 
innersten Kern irgendeines Begriffes genau, so findet man, 
daß er nichts über den Gegenstand selber sagt, sondern die 
Zusammenfassung dessen ist, was ein Mensch mit ihm tun 
oder durch ihn leiden kann. Diese Ansicht, wonach der In- 
halt eines jeden Begriffes immer lebenverbunden, immer 
mögliches Tun oder mögliches Leiden eines Menschen ist, hat 
bis heute, soviel ich weiß, noch niemand vertreten; aber sie 
ist meines Erachterts das unfehlbare Ziel der philosophischen 
Entwicklung, die mit Kant anhebt. Wenn wir uns in ihrem 
Licht die ganze Vergangenheit der Philosophie bis zu Kant 
hinauf vergegenwärtigen, will es uns scheinen, als hätten im 
Grunde alle Philosophen dasselbe gesagt. Denn jede philo- 
sophische Entdeckung ist Entdeckung, Sichtbarmachung; 
sie bringt an die Oberfläche, was zugrunde lag. 

Aber eine solche Präambel ist den philosophischen Fragen 
so fernstehenden Dingen, um die es sich hier handelt, nicht 
angemessen. Ich wollte einfach sagen, was heute in der Welt, 
man verstehe in der historischen Welt, vor sich geht: Drei 
Jahrhunderte lang hat Europa in der Welt geherrscht, und 
jetzt weiß es nicht, ob es noch herrscht und ob es weiter 
herrschen wird. Die unabsehbare Fülle der Geschehnisse, 
welche die historische Wirklichkeit des Zeitalters ausmachen, 
auf einen so bündigen Ausdruck zu bringen, ist zweifellos 
und bestenfalls eine Übertreibung; und deshalb mußte ich 
daran erinnern, daß Denken, ob man will oder nicht, immer 
Übertreibung ist. Wer lieber nicht übertreibt, muß schwei- 
gen, mehr noch, er muß seinen Verstand abstellen und 
schauen, wie er Stumpfsinn lernt. 
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bung der Macht, jeder Wechsel in der Herrschaft zugleich
ein Wechsel der Meinungen und folglich nichts Geringeres als
eine Änderung der historischen Gravitationskraft. 

Kehren wir jetzt zum Anfang zurück. Europa, eine Gruppe
geistesverwandter Völker, hat einige Jahrhunderte die Welt
beherrscht. Im Mittelalter, wie in allen Mittelaltern der Ge-
schichte, herrschte niemand in der zeitlichen Welt. Sie be-
deuten darum vergleichsweise immer Chaos und Barbarei,
ein Meinungsdefizit. Es sind Zeiten, in denen man liebt, haßt,
begehrt, verabscheut, und alles in großem Maßstab. Jahr-
hunderte wie diese sind nicht ohne Zauber. Aber in den
großen geschichtlichen Zeitaltern ist es die Meinung, von
denen die Menschheit lebt, und darum herrscht in ihnen Ord-
nung. Jenseits des Mittelalters liegt wiederum eine Epoche,
in der, wie in der Neuzeit, einer da ist, der herrscht, wenn
auch nur über einen begrenzten Teil der Welt. Es ist Rom,
die große Herrin. Rom schuf Ordnung in den Mittelmeer-
ländern und deren Grenzgebieten. 

In dieser Nachkriegszeit beginnt ein Gerede umzugehen,
daß Europa nicht mehr die Welt beherrscht. Fühlt man das
ganze Gewicht einer solchen Behauptung? Sie kündigt eine
Verschiebung der Macht an. Eine Verschiebung wohin? Wer

o Ö 
wird Europa in der Herrschaft nachfolgen? Aber ist man
sicher, daß ein Nachfolger da ist? Und wenn niemand da wäre,
was dann? 

2. 

In Wahrheit geschieht in der Welt in jedem Augenblick
und also auch in diesem unendlich viel. Sagen zu wollen,
was jetzt in der Welt geschieht, ist demnach eine An-
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Hiermit, glaube ich, haben wir erkannt, was heute in
Wahrheit vor sich geht; alles übrige ist Folge, Bedingung,
Symptom oder anekdotische Illustrierung dieser Tatsache. 

Ich habe nicht gesagt, daß Europas Herrschaft zu Ende ist,
sondern daß es seit einiger Zeit schwere Zweifel hegt, ob es
heute herrscht und morgen noch herrschen wird. Damit geht
ein entsprechender Geisteszustand in den übrigen Völkern
der Erde einher: Ungewißheit, ob sie beherrscht werden.
Auch sie sind sich darüber nicht klar. 

Man hat in den letzten Jahren viel vom Untergang Euro-
pas gesprochen. Möchte man nur endlich aufhören, den
Namen Spenglers zu nennen, sobald die Rede auf dies
Thema kommt. Es war allgemeiner Gesprächsgegenstand,
bevor sein Buch erschien, und das Buch dankt seinen Er-
folg, wie jedermann wissen sollte, dem Umstand, daß eine
Beunruhigung in dieser Richtung unter den verschiedensten
Namen und Begründungen in allen Köpfen spukte. 

Man hat so oft vom Niedergang Europas gesprochen, daß
er vielen endlich eine ausgemachte Tatsache schien. Nicht
daß sie im Ernst davon überzeugt waren; sie haben sich nur
gewöhnt, ihn für gewiß zu halten, obgleich er ihnen ihrer
ehrlichen Erinnerung nach niemals in einem bestimmten Zeit-
punkt entscheidend eingeleuchtet hat. Das kürzlich erschie-
nene Buch des Amerikaners Waldo Frank, „Wiederentdeckung
Amerikas", ruht völlig auf der Voraussetzung, daß Europa in
den letzten Zügen liegt. Dennoch unterläßt es Frank, einen
so ungeheuren Vorgang, der seinen Ausführungen als wesent-
liche Grundlage dient, in Frage zu stellen und zu analy-
sieren. Ohne weitere Erwägungen geht er davon als Won
etwas Unanfechtbarem aus. Und diese Skrupellosigkeit des
Ausgangspunktes bestärkt mich in dem Argwohn, daß Frank
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von der Dekadenz Europas nicht überzeugt ist; weit davon,
er hat sich nicht einmal eine dahingehende Frage gestellt.
Er benützt die Tatsache wie eine Tram. Gemeinplätze sind
die Trams des geistigen Verkehrs. Und wie er machen es
viele Leute, machen es vor allem die Völker, ganze Völker.

Die heutige Welt ist eine Landschaft von beispielloser
Naivität. In der Schule, wenn einer merkt, daß der Lehrer
hinausgegangen ist, gerät die Bubenschar aus Rand und
Band. Alle sind selig, dem Druck, den die Gegenwart des
Lehrers ausübte, entronnen, des Jochs der Regeln ledig zu
sein; sie wiehern wie die Füllen und fühlen sich als Herren
ihres Schicksals. Aber sind die Vorschriften aufgehoben,
welche Beschäftigungen und Pflichten regelten, so hat die
junge Bande eigentlich nichts mehr zu tun, keine ernsthafte
Arbeit, keine sinnvolle, stetige Aufgabe auf lange Sicht, und
nun kommt es heraus, daß sie, sich selbst überlassen, nichts
fertig bringen als Bocksprünge. 

Es ist ein klägliches Schauspiel, das die minderjährigen
europäischen Nationen heute bieten. Angesichts von Euro-
pas sogenanntem Untergang und seiner Abdankung in der
Weltherrschaft müssen Nationen und Natiönchen umher-
springen, Faxen machen, sich auf den Kopf stellen oder sich
recken und brüsten und als erwachsene Leute aufspielen,
die ihr Schicksal selbst in der Hand halten. Daher die „Natio-
nalismen", die überall wie Pilze aus der Erde schießen. 

In den vorhergehenden Kapiteln habe ich versucht, einen
neuen Menschentypus aufzustellen, der heute die Welt be-
herrscht; ich habe ihn den Massenmenschen genannt und
gezeigt, wie sein Hauptmerkmal darin besteht, daß er,
selber gewöhnlich, das Recht auf Gewöhnlichkeit prokla-
miert und sich weigert, ihm überlegene Instanzen anzuerken-
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nen. Wenn diese Haltung innerhalb eines jeden Volkes vor-
herrscht, ist es natürlich, daß sie auch in der Gesamtheit der
Nationen auftritt. Es gibt auch „Massenvölker", die ent-
schlossen gegen die großen schöpferischen Völker aufstehen,
gegen jene Elite menschlicher Stämme, welche die Ge-
schichte gemacht haben. Lächerlich ist es, wenn diese oder
jene kleine Republik sich auf die Zehenspitzen stellt, aus
ihrem Weltwinkel Europa schmäht und seinen Rückzug
aus der Weltgeschichte verkündet. 

Was geschieht? Europa hatte Maßstäbe der Gültigkeit ge-
schaffen, deren Kraft und Fruchtbarkeit die Jahrhunderte
erwiesen haben. Diese Normen sind durchaus nicht die
besten möglichen, aber sie sind zweifellos bindend, solange
keine anderen da sind oder sich ankündigen. Will man sie
überwinden, so ist man gehalten, neue zu gebären. Jetzt er-
klären die „Massenvölker" jenes System von Normen, das
gleichbedeutend mit der europäischen Zivilisation ist, für ab-
gelebt; da sie aber unfähig sind, ein anderes zu schaffen,
wissen sie nichts anzufangen, und um die Zeit hinzubringen,
verfallen sie auf Kapriolen. , 

Wenn in der Welt ein Herrscher abtritt, ist die erste Folge
davon, daß die Zurückbleibenden, dank ihrer Rebellion,
ohne Beschäftigung, ohne Lebensprogramm dastehen. 

3. 

Ein Zigeuner wollte beichten, aber der gewissenhafte Pfar-
rer fragte ihn erst, ob er die zehn Gebote Gottes kenne. Worauf
der Zigeuner antwortete: „Ich sie lernen wollen, Hochwürden,
aber haben gehört munkeln, daß man will sie aufheben." 
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Ist das nicht die gegenwärtige Lage der Welt? Es geht
ein Gemunkel, daß die europäischen Gehote nicht mehr
gelten, und so nutzt die Menschheit — Individuen und
Völker — die Gelegenheit aus, um ohne Gebote zu leben.
Denn es gab keine neben den europäischen. Es handelt sich
nicht darum, wie es sonst geschah, daß keimende neue
Satzungen die früheren verdrängten und ein frischer Eifer
in seinem jugendlichen Feuer die alten erkaltenden Be-
geisterungen überflammte. Das wäre das Natürliche. Ja, in
solchem Falle erscheint das Alte alt, nicht weil es selber
greisenhaft ist, sondern weil schon ein anderes Prinzip exi-
stiert, das, nur weil es neu ist, mit einem Schlag seinen Vor-
gänger alt macht. Wenn wir keine Kinder hätten, wären
wir nicht alt oder würden es viel später. Ähnlich geht es
den Erzeugnissen der Technik. Ein Automobil von vor zehn
Jahren erscheint älter als eine zwanzigjährige Lokomotive, ein-
fach weil die Erfindungen der Automobiltechnik sich rascher
gefolgt sind. Ein solcher Untergang, den der Aufgang einer
neuen Jugend herbeiführt, ist ein Zeichen von Gesundheit.
Was aber heute in Europa geschieht, ist ungesund und
absonderlich. Die europäischen Gebote haben ihre Geltung
verloren, ohne daß andere am Horizont auftauchen. Europa,
sagt man, hört auf zu herrschen, und man sieht nicht, wer
an seine Stelle treten könnte. Unter Europa verstehen wir
vorzüglich und eigentlich die Dreieinigkeit Frankreich, Eng-
land, Deutschland. In den Gegenden des Globus, die diese
drei einnehmen, ist die Menschenart gereift, welche die
heutige Welt geformt hat. Wenn diese drei Völker, wie es
jetzt heißt, im Niedergang sind und ihre Zielsetzungen die
bindende Kraft verloren haben, ist es nicht verwunderlich,
daß die Welt sittlich verwahrlost ist. 
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Und das ist die reine Wahrheit. Die ganze Welt — Völker
und Einzelne — ist demoralisiert. Eine Zeitlang unterhält,
ja bezaubert solche Ungebundenheit. Untergeordnete Na-
turen fühlen sich von einer Last befreit. Denn die Dekaloge
bewahren aus der Zeit, in der sie auf Stein oder Bronze ge-
schrieben wurden, ihren beschwerlichen Charakter. Befehlen
heißt auferlegen, und die Niedrigen in aller Welt haben es
satt, sich etwas auferlegen zu lassen; sie genießen mit fest-
lichen Mienen diese von drückenden Geboten entlastete Zeit.
Aber das Fest ist nicht von Dauer. Ohne Gebote, die uns zu
gewissen Lebensweisen verpflichten, verharrt unser Leben
in bloßer Bereitschaft. Das ist die furchtbare innere Lage,
in der sich heute unsere beste Jugend befindet. Rein weil sie
sich frei, der Fesseln ledig fühlen, fühlen sie sich leer. Ein
Leben zur Disposition ist schlimmere Lebensverneinung als
der Tod. Denn Leben heißt etwas Aufgegebenes erfüllen;
und in dem Maße wie wir vermeiden, unser Leben an etwas
zu setzen, entleeren wir es. Es wird nicht lange dauern, bis
von dem ganzen Planeten wie das Heulen unzähliger Hunde
ein Schrei zu den Sternen aufsteigen und nach einer Kraft
verlangen wird, die gebietet, die ein Tagwerk, eine Pflicht
auferlegt. 

Dies sei denen gesagt, die uns mit der Verantwortungs-
losigkeit Unmündiger verkünden, daß Europa nicht mehr
herrscht. Herrschen heißt den Leuten zu tun geben, sie in
ihr Schicksal, an ihren Platz stellen; so verhütet man ihre
Extravaganzen, zu denen das Vagantentum führt, das leere
Leben, die Verödung. 

Europas Rücktritt wäre bedeutungslos, wenn ein Fähiger
da wäre, es zu ersetzen. Aber es gibt keinen. New York und
Moskau sind nichts Neues gegenüber Europa. Sie sind Rand-
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gebiete der europäischen Herrschaft, die durch ihre Ab- 
lösung vom Rumpf ihren Sinn verloren haben. Von New 
York oder Moskau zu sprechen, ist im Grunde eine Verlegen- 
heit. Denn man weiß nicht ganz, was sie sind; man weiß nur, 
daß über beide noch nichts Entscheidendes gesagt ist. Aber 
wenn man auch nicht ganz weiß, was sie sind, erfaßt man 
doch genug, um ihren allgemeinen Charakter zu verstehen. 
Unstreitig gehören beide ganz und gar zu jener Klasse von 
Erscheinungen, die ich gelegentlich als Produkte der histori- 
schen „Camouflage" bezeichnet habe. Die Camouflage ist 
ihrem Wesen nach eine Wirklichkeit, die nicht ist, was sie 
scheint. Ihr Anblick kündet nicht, er verbirgt ihr Wesen. 
Darum führt sie die meisten Menschen irre. Der Verwirrung, 
welche die Camouflage anrichtet, entgeht nur, wer schon 
vorher und allgemein von ihrem Vorkommen unterrichtet 
ist. Es ist wie bei der Luftspiegelung: das Wissen korrigiert 
die Augen. 

Bei jeder historischen Camouflage kann man zwei Schich- 
ten unterscheiden, die sich überlagern: eine tiefe, tatsäch- 
liche, eigentliche; eine andere scheinhafte, zufällige, ober- 
flächliche. So liegt in Moskau eine dünne Haut europäischer 
Ideen — der Marxismus —, die in Europa auf europäische 
Wirklichkeiten und Probleme hin gedacht worden sind, über 
einem Volk, das sich nicht nur als ethnischer Stoff, sondern, 
was schwerer wiegt, in bezug auf sein Alter von uns unter- 
scheidet. Ein Volk, das noch in Gärung, das heißt jugendlich 
ist. Daß der Marxismus in Rußland siegte, wo es keine In- 
dustrie gibt, wäre das Widersinnigste, was ihm passieren 
könnte. Aber es ist ihm nicht passiert, denn er hat nicht ge- 
siegt. Rußland ist etwa auf dieselbe Art marxistisch, wie die 
Deutschen des Heiligen Römischen Reiches römisch 
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ist. Es ist wie bei der Luftspiegelung: das Wissen korrigiert
die Augen. 

Bei jeder historischen Camouflage kann man zwei Schich-
ten unterscheiden, die sich überlagern: eine tiefe, tatsäch-
liche, eigentliche; eine andere scheinhafte, zufällige, ober-
flächliche. So liegt in Moskau eine dünne Haut europäischer
Ideen — der Marxismus —, die in Europa auf europäische
Wirklichkeiten und Probleme hin gedacht worden sind, über
einem Volk, das sich nicht nur als ethnischer Stoff, sondern,
was schwerer wiegt, in bezug auf sein Alter von uns unter-
scheidet. Ein Volk, das noch in Gärung, das heißt jugendlich
ist. Daß der Marxismus in Rußland siegte, wo es keine In-
dustrie gibt, wäre das Widersinnigste, was ihm passieren
könnte. Aber es ist ihm nicht passiert, denn er hat nicht ge-
siegt. Rußland ist etwa auf dieselbe Art marxistisch, wie die
Deutschen des Heiligen Römischen Reiches römisch 
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waren. Neue Völker haben keine Ideen. Wenn sie in einer
Umwelt aufwachsen, in der eine alte Kultur existiert oder eben
noch existierte, hüllen sie sich in die Ideen, die ihnen diese
bietet. Hier haben wir die Camouflage und ihren Grund.
Man vergißt, daß es, wie ich in anderem Zusammenhang dar-
gelegt habe, zwei wesentliche Typen für die Entwicklung
eines Volkes gibt. Es gibt Völker, die in einer noch kultur-
losen „Umwelt" geboren werden, wie Ägypten oder China.
Bei ihnen ist alles bodenständig, und ihr Gebaren hat einen
klaren, geraden Sinn. Aber andere Völker entstehen und ent-
wickeln sich in einem Raum, den schon eine Kultur von
langer geschichtlicher Vergangenheit erfüllt. So Rom an den
Gestaden des Mittelmeeres, die von griechisch-orientalischer
Kultur geformt waren. Die Äußerungen des Römers sind
darum zur Hälfte nicht seine eigenen, sondern erlernte. Die
erlernte, übernommene Geste ist immer doppelsinnig; und
ihr wahrer Sinn liegt nicht gerade, sondern schräg hinter
ihr. Wer eine erlernte Gebärde macht — etwa eine fremd-
sprachige Vokabel gebraucht—, macht unter ihr seine eigene
echte, übersetzt das ausländische Wort in seine eigene Mund-
art. Um die Camouflage zu verstehen, braucht es darum auch
einen schrägen Blick, den Blick des Übersetzers, der ein
Wörterbuch neben dem Text hat. Ich warte auf ein Buch,
das Stalins Marxismus in russische Geschichte übersetzt.
Denn was Russisches, nicht was Kommunistisches an ihm
ist, macht seine Stärke. Wir werden noch erfahren, was dies
ist. Fest steht nur, daß Rußland noch Jahrhunderte nötig
hat, ehe es sich um die Herrschaft bewerben kann. Weil es
vorläufig keine eigenen Imperative hat, mußte es tun; als
hinge es der europäischen Lehre des Marxismus an. Weil es
Jugend im Überfluß hat, genügte ihm diese Fiktion. Der
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Jüngling braucht keine Gründe, um zu leben: er braucht nur
Vorwände. 

Ganz ähnlich liegt der Fall New Yorks. Auch seine gegen-
wärtige Stärke beruht nicht auf den Imperativen, denen es
gehorcht. Sie kommen letzten Endes auf einen zurück: die
Technik. Welch Zufall! Wieder eine europäische, nicht eine
amerikanische Erfindung. Die Technik ist von Europa im
18. und 19. Jahrhundert erfunden worden, in den Jahrhun-
derten — welch Zufall! — in denen Amerika entstand. Und
man sagt uns im Ernst, das Wesen Amerikas liege in seiner
praktischen und technischen Lebensauffassung! Anstatt uns
zu sagen: Amerika ist wie alle Kolonien eine Verjüngung
alter, insbesondere europäischer Rassen. Aus anderen Grün-
den als Rußland sind auch die Vereinigten Staaten ein Bei-
spiel jenes besonderen historischen Phänomens, das wir das
„neue Volk" nennen wollen. Man wird glauben, dies sei eine
Phrase, aber es ist eine Wirklichkeit, genau so gut wie die
Jugend eines Menschen. Amerika ist stark durch seine
Jugend, die sich in den Dienst des zeitgenössischen Gebotes
„Technik" gestellt hat und sich genau so gut in den Dienst
des Buddhismus hätte stellen können, wenn dieser die
Losung des Tages gewesen wäre. Aber Amerikas Geschichte
beginnt erst. Seine Sorgen, seine Schwierigkeiten, seine Kon-
flikte fangen erst an. Es muß noch vieles sein, darunter auch
einiges, das von praktischer Lebenseinstellung und Technik
so verschieden wie möglich ist. Amerika ist jünger als Ruß-
land. Ich habe, allerdings befürchtend, es möchte über-
trieben sein, immer behauptet, daß Amerika ein Naturvolk
ist, dessen wahrer Charakter durch die neuesten Erfin-
dungen übertüncht wurde. Jetzt erklärt Waldo Frank in
seiner „Wiederentdeckung Amerikas" freimütig dasselbe.
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Amerika hat noch nicht gelitten; man täuscht sich, wenn
man ihm schon die hohe Fähigkeit des Herrschens zubilligen
möchte. 

Wer nicht zu der pessimistischen Folgerung kommen will,
daß niemand herrschen und also die historische Welt ins
Chaos zurücksinken wird, muß sich auf den Ausgangspunkt
besinnen und im Ernst fragen: Ist es so sicher, daß sich
Europa im Abstieg befindet und die Herrschaft niederlegt,
abdankt? Sollte nicht dieser scheinbare Niedergang die
heilsame Krisis sein, die Europa gestattet, wahrhaft Europa
zu werden? War nicht der offenbare Verfall der europäischen
Nationen eine unvermeidliche Notwendigkeit, wenn eines
Tages die Vereinigten Staaten von Europa entstehen und
Europas Vielfalt durch seine echte Einheit ersetzt werden
sollte? 

4. 

Wie in ihr geherrscht und gehorcht wird, ist entscheidend
für jede Gesellschaft. Wenn die Frage, wer herrscht und
wer gehorcht, ungeklärt ist, läuft alles übrige trübe und
mühsam. Selbst die innerlichste Innerlichkeit eines jeden
Individuums, abgesehen von genialen Ausnahmen, wird
gestört und verfälscht sein. Wäre der Mensch ein unge-
selliges Wesen, das sich zufällig zu einer Lebensgemeinschaft
mit anderen verflochten sähe, so würde er vielleicht von den
Erschütterungen unberührt bleiben, die aus den Verschie-
bungen und Krisen des Herrschens, der Macht, entspringen.
Aber da er seiner ursprünglichsten Verfassung nach gesellig
ist, wird er auch durch Umwälzungen, die nur die Gemein-
schaft unmittelbar berühren, in seiner persönlichen Haltung

152  



unsicher. Man kann daher aus der Kenntnis eines isolierten
Individuums, ohne über weitere Angaben zu verfügen, dar-
auf schließen, wie es in seinem Land mit den Problemen des
Herrschens und Gehorchens steht. 

Es könnte aufschlußreich, selbst nützlich sein, aber es
wäre ein unerfreuliches und niederdrückendes Geschäft, den
Individualcharakter des durchschnittlichen Spaniers unter
diesem Gesichtspunkt einer Prüfung zu unterziehen; darum
verzichte ich darauf. Wir müßten die innere Zuchtlosigkeit
und Verrohung aufdecken, die den mittelmäßigen Bewohner
unseres Landes ergriffen hat, weil Spanien seit Jahrhunderten
in der Frage der Führung und Gefolgschaft mit einem
schlechten Gewissen lebt. Verrohung entsteht, wenn eine
Unregelmäßigkeit als ein gewohnter und feststehender Zu-
stand hingenommen wird, ohne doch den Charakter des Un-
gebührlichen zu verlieren. Da sich nicht in gesunde Ordnung
verwandeln läßt, was seinem Wesen nach verbrecherisch
und ordnungswidrig ist, wählt das Individuum den Ausweg,
sich dem Unstatthaften anzupassen, dem Verbrechen, der
Unregelmäßigkeit, die es mit sich schleppt, ähnlich zu werden.
Alle Völker haben Zeiten gehabt, in denen ein Unwürdiger
sich die Herrschaft über sie anmaßte; aber ein starker In-
stinkt trieb sie sogleich, ihre Kräfte zusammenzufassen und
den unbefugten Anspruch zurückzuweisen. Sie sträubten
sich gegen den zeitweiligen Ausnahmezustand und stellten
so ihre öffentliche Moral wieder her. Aber der Spanier tat
das Gegenteil; anstatt sich einer Herrschaft zu widersetzen,
die seinem innersten Gefühl widersprach, hat er lieber sein
ganzes übriges Sein verfälscht, um es mit der anfänglichen
Lüge in Einklang zu bringen. Solange dieser Zustand in
unserem Lande dauert, werden wir vergeblich irgend etwas
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von den Menschen unserer Rasse erhoffen. Die Kraft und
Geschmeidigkeit zu dem schwierigen Geschäft, sich mit An-
stand in der Geschichte zu behaupten, muß einer Gesell-
schaft abgehen, deren Staat, deren oberste Gewalt in sich
betrügerisch ist. 

Kein Wunder, wenn ein leichter Zweifel, ein bloßes
Schwanken darüber, wer in der Welt herrscht, hinreichte,
damit die ganze Welt — im öffentlichen und im Privat-
leben — sich sittlich zu lockern begann. 

Das menschliche Leben muß seiner eigenen Natur nach
für etwas eingesetzt werden, sei es ein ruhmreiches oder ein
bescheidenes Werk, ein glänzendes oder gewöhnliches Schick-
sal. Es handelt sich um eine wunderliche, unerbittlich
unserem Dasein eingeprägte Bedingung. Einerseits lebt ein
jeder aus sich und für sich. Andererseits sinkt dies mein
Leben, das nur mich angeht, wenn ich es nicht in den Dienst
einer Sache stelle, haltlos zusammen ohne Spannung und
ohne Form. Wir sehen heute viele Menschen in ihrem eigenen
Labyrinth verloren gehen, weil nichts da ist, was ihre Hingabe
fordert. Alle Gebote, alle Ordnungen sind in der Schwebe.
Die Lage könnte vollkommen erscheinen, denn jedes Leben
hat die absolute Freiheit, zu tun, was es mag. Und ebenso
jedes Volk. Europa hat seinen Druck auf die Welt herab-
gesetzt. Aber das Gegenteil, von dem, was zu erwarten war,
ist eingetreten. Wenn es für sich selber frei wird, verliert das
Leben sich selbst, wird leer und zwecklos. Und da es sich mit
etwas füllen muß, erfindet es sich Scheinbeschäftigungen,
die kein echter innerer Drang ihm auferlegt, heute dies,
morgen jenes, das Gegenteil des ersten. Es ist verloren, wenn
es allem mit sich ist. Selbstsucht ist ein Labyrinth. Leben
heißt auf ein Ziel abgeschnellt sein, auf etwas zuwandern.
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Das Ziel ist nicht mein Wandern, nicht mein Leben; es ist 
etwas, woran ich mein Leben setze, und ist deshalb außer- 
halb, jenseits des Lebens. Wenn ich mir vornehme, mein 
Leben für mich allein und selbstisch zu leben, rücke ich nicht 
voran, komme ich nirgends hin; ich drehe mich am gleichen 
Fleck im Kreise. Das ist das Labyrinth, ein Weg, der nirgends 
hinführt, der sich in sich selbst verliert, weil er nur ein In- 
sich-selber-laufen ist. 

Nach dem Krieg hat der Europäer sich in sein Inneres 
eingesperrt; er hat nichts mehr vor, nicht für sich und nicht 
für die anderen. Darum stehen wir historisch, wo wir vor 
zehn Jahren standen. 

Man gebietet nicht schlechtweg; Herrschaft ist ein Druck, 
der auf die anderen ausgeübt wird; aber sie ist nicht das allein. 
Wäre sie es, so hieße sie Gewalt. Wir dürfen nicht vergessen, 
daß Gebieten zwei Gesichter hat: man gebietet jemandem, 
aber man gebietet ihm etwas. Und das Gebot läuft darauf 
hinaus, daß er an einer Unternehmung, einem großen histo- 
rischen Schicksal teilhaben soll. Darum gibt es keine Herr- 
schaft ohne ein Lebensprogramm, genau gesprochen ohne 
ein Herrschaftsprogramm. 

Wenn die Könige bauen, haben die Kärrner zu tun. 
Wir stimmen also nicht mit jener engstirnigen Ansicht 

überein, die hinter den Handlungen großer Völker — und 
Männer — nichts als selbstische Motive wittert. Es ist 
schwerer, als man glaubt, ein reiner Egoist zu sein, und wer 
es ist, hat noch niemals triumphiert. Die scheinbare Selbst- 
sucht großer Völker und Menschen ist die unvermeidliche 
Härte, mit der jeder auftreten muß, der sein Leben an eine 
Sache gesetzt hat. Wenn in Wahrheit etwas getan werden 
soll und wir uns in den Dienst einer Aufgabe gestellt haben, 

155 
 



kann man nicht von uns verlangen, daß wir bereit sind,
Rücksicht auf Vorübergehende zu nehmen und kleine, zu-
fällige Menschenfreundlichkeiten zu üben. 

Spanienreisende erzählen als eines ihrer hübschesten Er-
lebnisse, daß häufig, wenn sie auf der Straße jemanden nach
einem Platz oder Gebäude fragten, der Angeredete seinen
Weg aufgab, sich bereitwillig für den Fremden opferte und
ihn an sein Ziel geleitete. Ich leugne nicht, daß dieser Cha-
rakterzug des braven Keltiberen ein Körnchen Großmut
birgt, und freue mich, daß der Fremde sein Betragen so
deutet. Doch konnte ich, wenn ich davon hörte oder las,
mich nie des Argwohns entschlagen, ob mein befragter
Landsmann wohl in Wahrheit irgendwohin ging. Denn es
könnte sehr wohl sein, daß er nirgendwohin ging, weder Ab-
sicht noch Aufgabe hatte und einfach ein wenig ans Leben
hinauskam, um zu sehen, ob das der anderen nicht sein
eigenes füllen würde, ob er nicht einen Fremden zum Be-
gleiten fände. 

Es ist bedenklich, daß die Unsicherheit über die Weltherr-
schaft, die so lange in den Händen von Europa lag, bei den
übrigen Völkern, abgesehen von jenen, die wegen ihrer Ju-
gend noch in der Prähistorie stehen, eine Lockerung der
Sittlichkeit herbeigeführt hat. Aber viel bedenklicher ist
es, daß dies Gehen an Ort den Europäer selbst mora-
lisch völlig desorientiert hat. Ich spreche nicht so, weil ich
Europäer oder etwas Verwandtes bin, und nicht, weil mir
das Schicksal der Welt gleichgültig ist, wenn nicht der
Europäer die nächste Zukunft bestimmt. Die Abdankung
Europas würde mich kalt lassen, wenn es heute eine andere
Völkergruppe gäbe, die Europa in der Macht und der Füh-
rung des Planeten zu ersetzen vermöchte. Ja, nicht einmal 
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das würde ich verlangen; ich wäre es zufrieden, daß niemand 
herrschte, wenn sich dabei nicht alle Tugenden und Talente 
des europäischen Menschen verflüchtigten. 

Denn das geschieht unentrinnbar. Gewöhnt sich der Euro- 
päer daran, daß er nicht gebietet, so werden anderthalb 
Generationen genügen, damit der alte Kontinent und nach 
ihm die ganze Welt in sittliche Trägheit, geistige Unfrucht- 
barkeit und allgemeine Barbarei versinkt. Nur das Bewußt- 
sein, zu führen und Verantwortung zu tragen, und die Zucht, 
die daraus entspringt, können die Seelen des Abendlandes 
in Spannung halten. Wissenschaft, Kunst, Technik und alles 
übrige gedeiht in der befeuernden Atmosphäre des Herr- 
schaftsgefühls. Fehlt es, so wird der Europäer mehr und 
mehr herunterkommen. Die Geister werden nicht länger 
jenen unerschütterlichen Glauben an sich selber haben, der 
sie stark, kühn und zäh zum Raube großer neuer Ideen 
macht. Unfähig zu Taten schöpferischen Überschwangs, wird 
der Europäer ins Gestrige, in die Gewohnheit, das einge- 
fahrene Geleise zurückfallen — ein hoffnungslos alltägliches, 
nichtssagendes, pedantisches, ausgeblasenes Geschöpf wie 
die Griechen des Niedergangs und der ganzen byzantinischen 
Geschichte. 

Schöpferisches Leben verlangt eine streng hygienische 
Lebensweise, hohe Zucht und fortwährende Reize, die das 
Gefühl der Würde anfeuern. Schöpferisches Leben ist straffes 
Leben, und das ist nur unter zwei Bedingungen möglich: 
entweder man herrscht selber, oder man ist in einer Welt 
behaust, wo einer herrscht, dem man volles Recht zur Aus- 
übung seines Amtes zuerkennt. Man herrscht oder man ge- 
horcht. Gehorsam heißt nicht, daß man eine Herrschaft dul- 
det — dulden ist Erniedrigung —, sondern daß man sie 
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alte Kontinent viel schwerere Krisen dieser Art durchge- 
macht hat. 

Fühlen sich die Deutschen oder Engländer nicht heute 
imstande, mehr und besser zu produzieren als je? Ganz ge- 
wiß ; und es ist sehr wichtig, die Haltung der Engländer oder 
Deutschen in wirtschaftlicher Hinsicht etwas näher zu er- 
örtern. Denn sonderbarerweise rührt ihre unbestreitbare see- 
lische Depression eben nicht davon her, daß sie sich schlecht 
in Form fühlen, sondern im Gegenteil, daß sie mit dem Be- 
wußtsein größerer Möglichkeiten an gewisse unselige Schran- 
ken stoßen, die sie hindern, das zu verwirklichen, was durch- 
aus in ihren Kräften stünde. Diese unseligen Schranken der 
gegenwärtigen deutschen, französischen, englischen Wirt- 
schaft sind die politischen Grenzen der betreffenden Staaten. 
Die eigentliche Schwierigkeit liegt also nicht in einem so oder 
anders gestellten wirtschaftlichen Problem, sondern darin, 
daß die Form des öffentlichen Lebens, in der sich die ökono- 
mischen Kräfte zu bewegen haben, den Größenverhältnissen 
dieser Kräfte nicht entspricht. Nach meiner Meinung ent- 
springt das Gefühl des Versagens und der Ohnmacht, das 
unleugbar auf unserem Leben lastet, diesem Mißverhältnis 
zwischen den Möglichkeiten des heutigen Europa und dem 
Format seiner politischen Verfassung, in deren Rahmen sie sich 
auswirken sollen. Der Ansprung zur Lösung der drängenden 
Fragen ist so kräftig wie je; aber er prallt sofort auf die engen 
Käfige, die ihn einschließen, die kleinen Nationen, die bis jetzt 
das Gefüge Europas bildeten. Der alte Kontinent ist trüb und 
verzagt wie ein groß flügeliger Vogel, der mit seinem mächtigen 
Schwingenschlag gegen die Gitterstäbe seines Käfigs stößt. 

Beweis dafür ist, daß sich dieselbe Konstellation auf an- 
deren Gebieten wiederholt, die dem wirtschaftlichen sehr 

159 



fern liegen. Zum Beispiel im geistigen Leben. Jeder gute 
Intellektuelle in Deutschland, England oder Frankreich emp- 
findet die Grenzen seiner Nation heute als Beengung. Der 
deutsche Professor ist sich bewußt, wie abgeschmackt der 
Arbeitsstil ist, zu dem ihn sein unmittelbares Publikum deut- 
scher Professoren zwingt, und vermißt die geistvolle Beweg- 
lichkeit des Wortes, die dem französischen ecrivain oder dem 
englischen Essayisten zu Gebote steht. Umgekehrt beginnt 
der Pariser homme de lettres einzusehen, daß die Überliefe- 
rung des literarischen Mandarinentums, des verbalen Forma- 
lismus, wozu ihn seine gallische Herkunft verurteilt, er- 
schöpft ist, und würde diese Tradition unter Wahrung ihrer 
schönsten Vorzüge gern um einige Tugenden des deutschen 
Professors bereichern. 

Dasselbe geschieht in der inneren Politik. Die brennende 
Frage, warum das politische Leben in allen europäischen 
Großstaaten so darniederliegt, hat noch keine befriedigende 
Antwort gefunden. Man sagt, die demokratischen Institu- 
tionen hätten an Ansehen eingebüßt. Aber gerade das wäre 
zu erklären. Denn diese Einbuße ist von recht sonderbarer Art. 
In allen Ländern schilt man das Parlament; aber in keinem, 
das in Betracht kommt, denkt man daran, es abzuschaffen; 
und es deuten sich auch nicht in utopischen Umrissen andere 
Staatsformen an, die wenigstens theoretisch besser schienen 
Es ist also noch nicht so sicher, daß das Parlament abge- 
wirtschaftet hat. Nicht mit den Einrichtungen als Instru- 
menten des öffentlichen Lebens steht es schlecht in Europa, 
sondern mit den Aufgaben, zu denen sie gebraucht werden 
sollen. Was fehlt sind Programme, deren Umfang den 
Größenverhältnissen des heutigen europäischen Daseins an- 
gemessen wäre. 
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Hier liegt eine optische Täuschung vor, die wir ein für
allemal korrigieren müssen; denn es ist haarsträubend, was
für Ungereimtheiten beständig über das Problem des Par-
lamentarismus produziert werden. Es gibt eine ganze Reihe
stichhaltiger Einwände gegen die Arbeitsweise der traditio-
nellen Parlamente. Bei genauer Prüfung jedoch führen sie
alle anstatt auf die Schlußfolgerung, daß das Parlament ab-
zuschaffen sei, im Gegenteil geraden und deutlichen Wegs auf
die Notwendigkeit, es zu reformieren. Was kann man aber
Besseres von einer Sache sagen, als daß sie reformbedürftig,
das heißt unentbehrlich und zu neuem Leben fähig ist? Das
heutige Automobil ist über die Einwände erhaben, die man
gegen seinen Vorläufer von 1910 erhob. Aber die Abneigung
des Volkes gegen das Parlament rührt nicht von Einwänden
solcher Art her. Man sagt etwa, das Parlament sei unbrauch-
bar. Wir müssen darauf fragen: Unbrauchbar wozu? Denn
Brauchbarkeit ist die Tugend, die ein Werkzeug zur Herbei-
führung eines Endzwecks geeignet macht. In diesem Fall
wäre der Endzweck die Lösung der öffentlichen Probleme in
den jeweiligen Nationen. Darum verlangen wir von jeman-
dem, der die Parlamente für unbrauchbar erklärt, daß er
sich eine klare Vorstellung über die mögliche Lösung der
gegenwärtigen öffentlichen Probleme gemacht hat. Denn hat
er es nicht und ist man sich heute in keinem Land auch
nicht theoretisch darüber klar, was man tun soll, so hat es
keinen Sinn, die Regierungsform an den Pranger zu stellen.
Fruchtbarer wäre es, daran zu denken, daß noch keine Or-
ganisation im ganzen Verlauf der Geschichte größere und
mächtigere Gebilde geschaffen hat als die parlamentarischen
Staaten des 19. Jahrhunderts. Die Tatsache ist so offenkun-
dig, daß nur krasseste Dummheit sie übersehen kann. Man
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rede also nicht von der Nutzlosigkeit der gesetzgebenden
Versammlungen, wenn es sich um die Möglichkeit und Dring-
lichkeit ihrer durchgreifenden Reformierung handelt. 

Die Abneigung gegen das Parlament hat nichts mit seinen
offenkundigen Mängeln, ja überhaupt nichts mit ihm selbst
als einem politischen Instrument zu tun. Sie rührt davon her,
daß der Europäer nicht weiß, wozu er es gebrauchen soll,
daß die Ziele des traditionellen öffentlichen Lebens ihm nicht
zusagen, kurz, daß er sich keine Illusionen über den Staat
macht, dessen Bürger, dessen Gefangener er ist. Weder in
England, noch in Deutschland, noch in Frankreich. Es wäre
nutzlos, seine Verfassung im einzelnen zu ändern, denn es
ist nicht die Verfassung, die versagt, sondern der Staat selbst;
er ist zu klein geworden. 

Zum erstenmal spürt der Europäer, da er mit seinen poli-
tischen, wirtschaftlichen, geistigen Unternehmungen an die
Grenzen seiner Nation stößt, daß seine Lebensmöglichkeiten,
sein vitaler Stil in keinem Verhältnis zu der Größe des Kol-
lektivkörpers stehen, in den er eingeschlossen ist. Und damit
hat er entdeckt, daß man Provinzler ist, wenn man Eng-
länder, Deutscher oder Franzose ist. Er hat gefunden, daß er
weniger ist als früher, denn früher glaubte der Engländer,
Franzose, Deutsche jeder von sich, daß er die Welt sei. Hier
scheint mir, liegt die eigentliche Ursache für das Untergangs-
gefühl, das den Europäer quält. Also eine rein subjektive, in
sich widerspruchsvolle Ursache, da ja sein Wahn, es gehe
bergab mit ihm, gerade daraus entsteht, daß seine Fähig-
keiten gewachsten sind und sich an einer alten Organisation
stoßen, in die sie nicht mehr hineinpassen. 

Um das Gesagte durch ein greifbares Beispiel zu verdeut-
lichen, nehme man irgendeine konkrete Tätigkeit, etwa den
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Automobilbau. Das Automobil ist eine rein europäische Er-
findung; aber in der Fabrikation führt heute Nordamerika.
Konsequenz: das europäische Auto gerät ins Hintertreffen.
Und dennoch weiß man in der europäischen Industrie und
Technik ganz genau, daß die Überlegenheit der amerika-
nischen Erzeugnisse auf keiner speziellen Begabung des Men-
schen jenseits des Ozeans, sondern einfach darauf beruht,
daß die amerikanische Fabrik ihren Wagen ohne irgend-
welche Beschränkungen hundertzwanzig Millionen Leuten
anbieten kann. Man stelle sich vor, einer europäischen Fabrik
stünden als Markt alle europäischen Staaten mit ihren Kolo-
nien und Schutzgebieten offen; unzweifelhaft könnte ihr Er-
zeugnis, das für fünf- bis sechshundert Millionen Menschen
gebaut wäre, bei weitem besser und billiger sein als der Ford.
Die besonderen Vorzüge der amerikanischen Technik sind
fast ausnahmslos Wirkungen, nicht Ursachen der Größe und
Gleichförmigkeit ihres Absatzgebietes. Die Rationalisierung
einer Industrie ist die zwangsläufige Folge ihres Umfangs.
Die tatsächliche Lage Europas wäre sonach folgender-
maßen zu beschreiben: Seine lange und großartige Vergan-
genheit hat es auf eine neue Lebensstufe geführt, wo alles
sich vergrößert hat; aber seine Strukturverhältnisse, die aus
der Vergangenheit herüberdauern, sind zwerghaft und hem-
men die Expansionskräfte der Gegenwart. Europa ist als
Gefüge kleiner Nationen entstanden. Nationalgedanke und
Nationalgefühl waren in gewissem Sinn seine bezeichnend-
sten Erfindungen. Nun sieht es sich gezwungen, sich selbst
zu überwinden. Dies ist das Schema des gewaltigen Dramas,
das sich in den kommenden Jahren abspielen wird. Wird sich
Europa von den Überresten der Vergangenheit befreien kön-
nen oder für immer ihr Gefangener bleiben? Denn es ist 
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schon einmal in der Geschichte geschehen, daß eine große
Zivilisation starb, weil sie ihre überlieferte Staatsidee nicht
aufgeben konnte. __  

6. 

Ich habe andernorts Passion und Tod der griechisch-
römischen Welt erzählt und beziehe mich, was gewisse Einzel-
heiten angeht, auf das dort Gesagte. Aber wir können den
Gegenstand jetzt unter einem anderen Gesichtspunkt be-
trachten. 

Griechen und Römer sind, wenn sie in der Geschichte er-
scheinen, in Städten, urbs, polis, behaust wie Bienen in ihrem
Stock. Die Stadt ist eine letzte Gegebenheit von geheimnis-
vollem Ursprung; eine Gegebenheit, von der man schlecht-
hin auszugehen hat, wie der Zoologe von dem nicht
weiter reduzierbaren Tatbestand ausgeht, daß die Wespe als
Einzelgänger und Vagabund lebt, die goldfarbene Biene da-
gegen nur in Waben bauenden Schwärmen. Allerdings ge-
statten Ausgrabungen und archäologische Forschungen uns,
etwas von dem zu erkennen, was auf athenischem und römi-
schem Boden geschah, ehe Athen und Rom bestanden. Aber
der Übergang von jener rein bäuerlichen, durch nichts aus-
gezeichneten Prähistorie zum Keim der Stadt, dieser Pflanze
neuer Art, die der Boden beider Halbinseln erzeugte, bleibt
dunkel; man kennt nicht einmal den ethnischen Zusammen-
hang zwischen jenen vorgeschichtlichen Völkern und diesen
erstaunlichen Gemeinwesen, die das Repertoire der Mensch-
heit um eine große Neuheit bereicherten, indem sie einen
öffentlichen Platz und um ihn her eine gegen das Feld ge-
schlossene Stadt erbauten. Denn will man urbs und polis 
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definieren, so geschieht es am besten nach dem Muster jener
Scherzdefinition für die Kanone: Man nehme ein Loch und
umwickle es fest mit Draht, dann hat man eine Kanone. Auch
die Stadt beginnt als Hohlraum, als Marktplatz, forum,
agora; und alles weitere ist Vorwand, um dies Hohl zu
sichern, seinen Umriß abzustecken. Die Polis ist ursprüng-
lich nicht ein Haufe bewohnbarer Häuser, sondern ein Ort
des bürgerlichen Zusammentreffens, ein abgegrenzter Raum
zu öffentlichen Zwecken. Die Stadt ist nicht wie Hütte oder
Haus (domus) als Schutz gegen Witterungsunbilden und zum
Kinderzeugen gebaut, welches persönliche und Familienan-
gelegenheiten sind, sondern um die gemeinsame Sache zu
besprechen. Man beachte, daß hiermit eine neue Gattung
Raum konstruiert wurde, viel neuer als der Einsteinsche.
Solange gab es nur einen Raum, das Land, und man lebte
darin mit allen Folgen, die ein solches Dasein für den Men-
schen hat. Der Landmann ist noch pflanzenhaft. Sein Leben
bewahrt, wenn er denkt, fühlt, will, etwas von der bewußt-
losen Dumpfheit des Vegetativen. Die großen asiatischen und
afrikanischen Kulturen waren in diesem Sinn große antro-
pomorphe Pflanzenreiche. Aber der antike Mensch löst sich
entschlossen vom Land, von der Natur, von dem geobota-
nischen Kosmos ab. Wie ist das möglich? Wie kann der
Mensch das Land verlassen? Wohin soll er gehen, da doch das
Land die ganze Erde, das Unbegrenzte ist? Sehr einfach: er
hegt ein Stück Land vermittels einiger Mauern ein und stellt
dem gestaltlosen, unendlichen Raum den umschlossenen, end-
lichen gegenüber. So entsteht der Platz. Er ist nicht wie das
Haus ein nach oben hin geschlossenes Innere, darin den
Höhlen gleichend, die es auf dem Feld gibt; er ist schlechthin
die Verneinung des Feldes. Dank den Mauern, die ihn um-

165  



geben, ist der Platz ein Stück Land, das dem Rest den Rücken
dreht, von ihm absieht und sich ihm entgegensetzt. Dies
rebellische Kleinland, das sich von der großen Mutter ab-
geschnürt hat und seine Eigenrechte ihr gegenüber wahrt,
ist qua Land aufgehoben und darum ein Raum sui generis,
völlig neu, worin der Mensch, aus jeder Gemeinschaft mit
Pflanze und Tier gelöst, ein in sich kreisendes, rein mensch-
liches Reich schafft: den bürgerlichen Raum. Darum wird
eines Tages der große Städter, in dem der Lebenssaft der
Polis siebenfach konzentriert fließt, darum wird einst Sokra-
tes sagen: „Ich habe nichts mit den Bäumen auf dem Felde, ich
habe nur mit den Menschen in der Stadt zu tun." Was haben
hiervon je die Inder, Perser, Chinesen oder Ägypter gewußt?

Bis Alexander bzw. Cäsar besteht die Geschichte Griechen-
lands und Roms aus einem unaufhörlichen Kampf zwischen
diesen beiden Räumen: zwischen der rationalen Stadt und
dem vegetativen Land, zwischen dem Juristen und dem
Bauern, dera jus und dem rus. 

Man glaube nicht, dieser Ursprung der Stadt sei eine bloße
Konstruktion von mir, und es komme ihm nur eine bildliche
Wahrheit zu. Mit seltener Zähigkeit bewahren die Bewohner
der griechisch-lateinischen Stadt in der ursprünglichen, tief-
sten Schicht ihres Gedächtnisses die Erinnerung eines Synoi-
kismos. Man braucht die Texte nicht zu pressen; es genügt
sie zu übersetzen. Der Synoikismos ist die Erinnerung an den
Beginn des gemeinsamen Lebens, an die „Versammlung" im
leiblichen und rechtlichen Sinn des Wortes. Der pflanzen-
haften Ausgesätheit über das Land folgt die bürgerliche Zu-
sammenfassung in der Stadt. Die Stadt ist das Ober-Haus,
die Überwindung des Hauses oder untermenschlichen Nestes,
ein abstrakteres und höheres Gebilde als der oikos der Familie,
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Der Staat — das sollte mit diesen Ausführungen gesagt
werden — ist kein Geschenk, welches der Mensch vorfindet,
sondern muß von ihm mühsam geschaffen werden. Er ist zu
unterscheiden von der Horde und dem Stamm und den
übrigen, auf Blutsverwandtschaft gegründeten Verbänden,
welche die Natur es sich angelegen sein läßt, ohne Mithilfe
des Menschen hervorzubringen. Denn der Staat beginnt erst,
wenn der Mensch sich der natürlichen Gemeinschaft, der er
von Bluts wegen angehört, zu entziehen strebt. Anstatt des
Blutes können wir ebensogut irgendein anderes natürliches
Prinzip, etwa die Sprache, wählen. Seinem Ursprung nach
besteht der Staat aus der Verbindung der Rassen und Zun-
gen. Er ist die Überwindung jeder natürlichen Gemeinschaft.
Er ist gemischtrassig und vielsprachig. 

So entsteht die Stadt aus der Vereinigung verschiedener
Stämme. Über der zoologischen Vielheit errichtet sie die
abstrakte Einheit der Rechtsprechung.1 Es ist klar, daß
nicht das Verlangen nach juristischer Einheit zur Staats-
schöpfung treibt. Der Trieb dazu ist wirklichkeitsnaher als
jedes Recht; er ist der Drang zur Ausführung größerer Unter-
nehmungen, als sie den kleinen Blutsgemeinschaften möglich
sind. Hinter der Entwicklungsgeschichte jedes Staates sehen
oder ahnen wir immer das Profil eines großen Unterneh-
mers. 

Wenn wir die historische Situation betrachten, die der
Geburt eines Staates unmittelbar vorangeht, finden wir das
folgende Schema: Verschiedene kleine Gemeinwesen mit
einer Gesellschaftsverfassung, die darauf eingerichtet ist, daß
ein jedes in sich geschlossen leben kann, die nur der internen

1 Die Einheit der Rechtsprechung, die nicht notwendig Zentralisation
einsehließt. 
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Gemeinschaft dient. Das weist darauf hin, daß sie in der Ver-
gangenheit tatsächlich ohne Zusammenhang ein jedes aus
und für sich und nur in gelegentlicher Berührung mit den
Grenznachbarn lebten. Aber dieser Isolierung folgt eine Zeit
äußerer, vor allem wirtschaftlicher Verbindungen. Die Glie-
der der einzelnen Gemeinschaften gehen nicht mehr ganz in
ihrem Kreise auf; ein Teil ihres Lebens ist mit denlndividuen
der anderen Gruppen verknüpft, mit denen sie merkantile
und geistige Beziehungen unterhalten. Es entsteht somit ein
Konflikt zwischen zwei Lebensverbänden: dem inneren und
dem äußeren. Die überkommene Gesellschaftsform — Recht,
Sitte, Religion — begünstigt den inneren und hemmt den
äußeren, den umfassenderen und neuen. In solcher Lage ist das
Wesen des Staates nicht Ruhe, sondern Bewegung, nämlich
die Bewegung, welche die soziale Verfassung der inneren
Gemeinschaft zu vernichten und durch eine Gesellschafts-
form zu ersetzen strebt, die der neuen äußeren Gemeinschaft
angemessen ist. Man beziehe diese Ausführungen auf den
gegenwärtigen Zustand Europas, und die abstrakten Aus-
drücke werden Farbe und Form gewinnen. 

Es kann nur zu einer Staatsschöpfung kommen, wenn es
irgendwelchen Völkern gelingt, sich von der überlieferten
Gemeinschaftsstruktur frei zu machen und darüber hinaus
eine andere, bisher unbekannte zu erfinden. Darum ist sie
„Schöpfung" im echten Sinn des Wortes. Der Staat ist in
seinen Anfängen immer das Werk der frei gestaltenden Ein-
bildungskraft. Die Phantasie ist das Vermögen der Freiheit
im Menschen. Ein Volk ist genau so fähig zur StaatsbiHung,
wie seine Phantasie schöpferisch ist. Daher hatten alle Völker
eine Grenze in ihrer staatlichen Entwicklung, eben die Grenze,
welche die Natur ihrer Imagination gesetzt hatte. 
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Die Griechen und Römer, welche durch die Erfindung der
Polis den Triumph über die ländliche Vereinzelung der Men-
schen errangen, machten an den Stadtmauern halt. Einer
allerdings war da, der die antiken Geister weiterführen, der
sie aus der Stadt befreien wollte; aber es war vergebliche
Mühe. Die Phantasiearmut des Römers, verkörpert in Bru-
tus, erschlug Cäsar — die schöpferischste Einbildungskraft
in der Alten Welt. Wir sollten es nicht unterlassen, wir Euro-
päer von heute, uns jener alten Geschichte zu erinnern; denn
die unsrige steht beim gleichen Kapitel. 

7. 

Klare Köpfe, was man klare Köpfe nennt, gab es wahr-
scheinlich im ganzen Altertum nur zwei, Themistokles und
Cäsar, zwei Politiker. Zweifellos gab es Männer genug, die
klare Gedanken über viele Dinge hatten — Philosophen,
Mathematiker, Naturwissenschaftler —, aber ihre Klarheit
war wissenschaftlicher Art, das heißt eine Klarheit über be-
griffliche Gegenstände. Alle Gegenstände, von denen die
Wissenschaft, jede Wissenschaft, spricht, sind begrifflich, und
begriffliche Gegenstände sind immer klar. So daß die Klar-
heit der Wissenschaft nicht so sehr in den Köpfen derer, die
sie machen, als in den Gegenständen existiert, von denen sie
reden. Das wesentlich Wirre, Undurchsichtige ist die leben-
dige Wirklichkeit, die immer eine ist. Wer sich in ihr mit
Sicherheit zurechtfindet, wer unter dem Chaos jeder kon-
kreten Lebenslage die geheime Anatomie des Augenblicks
ahnt, kurz, wer sich nicht im Leben verliert, der ist in Tat
und Wahrheit ein klarer Kopf. Beobachtet die euch um-
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das Chaos seines Lebens ordnen. Das sind die einzigen wah-
ren Gedanken, die Gedanken der Schiffbrüchigen. Alles an-
dere ist Rhetorik, Maske, inwendige Heuchelei. Wer sich
nicht in Wahrheit verloren fühlt, verliert sich ohne Gnade;
das heißt, er findet sich niemals, er stößt niemals auf die
eigentliche Wirklichkeit. 

Das gilt für alle Lebensordnungen, auch für die Wissen-
schaft, obgleich die Wissenschaft an sich eine Flucht vor dem
Leben ist (die meisten Gelehrten haben sie aus Angst vor der
Auseinandersetzung mit ihrem Leben ergriffen. Sie sind keine
klaren Köpfe; daler ihre notorische Schwerfälligkeit in allen
konkreten Situationen). Der Wert unserer Gedanken hängt
davon ab, wie sehr wir uns vor einer Frage verloren fühlten,
wie gut wir ihre Problematik gesehen und erkannt haben, daß
übernommene Meinungen, Methoden, Theorien oder Ter-
minologien uns nicht helfen können. Wer eine neue wissen-
schaftliche Wahrheit entdeckt, mußte vorher fast alles, was
er gelernt hatte, zerstören; er kommt mit blutigen Händen
bei seiner neuen Wahrheit an, da er auf dem Weg unzähligen
Gemeinplätzen die Kehle abgeschnitten hat. 

Die Politik ist weit wirklicher als die Wissenschaft, weil
sie aus singulären Situationen besteht, in die der Mensch, ob
er will oder nicht, plötzlich hineingerissen wird. Sie ist darum
der Prüfstein, der uns am besten zwischen klaren und scha-
blonenhaften Köpfen zu unterscheiden erlaubt. 

Cäsar ist das größte uns bekannte Beispiel für die Gabe,
die durchhaltenden Richtlinien der Realität aufzufinden; er
tat es in einem Augenblick beklemmender Ratlosigkeit, in
einer der verworrensten Stunden, welche die Menschheit er-
lebt hat. Und als habe das Schicksal sich darin gefallen, seine
Einzigartigkeit zu unterstreichen, setzte es ihm Cicero an die
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Seite, einen unvergleichlichen Intellektuellenkopf, der Zeit
seines Lebens damit beschäftigt war, alles durcheinander-
zubringen. 

Durch ein Übermaß an Glück war der politische Organis-
mus Roms aus den Fugen gegangen. Die Tiberstadt, Herrin
Italiens, Spaniens, Nordafrikas, des klassischen und hellenisti-
schen Orients, saß auf einem Vulkan. Ihre öffentlichen Ein-
richtungen waren in der Gemeinde zuständig und untrennbar
von der Stadt, wie die Dryaden bei Todesstrafe dem Baum
verhaftet sind, den sie beschützen. 

Das Heil der Demokratien, von welchem Typus und Rang
sie immer seien, hängt von einer geringfügigen technischen
Einzelheit ab: vom Wahlrecht. Alles andere ist sekundär.
Wenn die Einteilung der Wahlkreise richtig ist, wenn sie sich
der Wirklichkeit anpaßt, geht alles gut; wenn nicht, geht
alles schlecht, so ausgezeichnet es im übrigen stehen mag.
Zu Beginn des 1. Jahrhunderts v. Chr. ist Rom allmächtig,
reich, es hat keine Feinde vor sich. Dennoch ist es dem Unter-
gang nahe, weil es hartnäckig an einem törichten Wahl-
system festhält. Ein Wahlsystem ist töricht, wenn es falsch
ist. Man mußte in der Stadt stimmen. Schon die Bürger auf
dem Lande konnten den Komitien nicht beiwohnen. Ganz
zu schweigen von denjenigen, die über die ganze römische
Welt zerstreut lebten. Da die Wahlen unmöglich waren,
mußte man sie fälschen, und die Kandidaten organisierten
Krawalle mit Veteranen des Heeres und Athleten des Zirkus,
die es auf sich nahmen, die Urnen zu zerschlagen. 

Ohne die Stütze einer vertrauenswürdigen Abstimmung
hängen die demokratischen Institutionen in der Luft. In der
Luft hängen Worte. „Die Republik war nur noch ein Wort."
Der Ausspruch stammt von Cäsar. Kein Amt besaß Autori- 
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tat. Die Generäle der Rechten und der Linken erfrechten
sich in hohlen Diktaturen, die zu nichts führten. 

Cäsar hat sich über seine Politik nie geäußert; er war da-
mit beschäftigt, sie zu machen. Der Zufall wollte, daß er
eben Cäsar war und nicht das Handbuch des Cäsarismus, das
hinterher zu kommen pflegt. Es bleibt uns nichts übrig, wenn
wir seine Politik verstehen wollen, als seine Handlungen zu
nehmen und sie bei Namen zu nennen. Das Geheimnis liegt
in seiner vornehmsten Tat: der Eroberung beider Gallien. Zu
ihrer Ausführung mußte er sich gegen die bestehende Staats-
gewalt empören. Warum? 

Die Staatsgewalt lag in den Händen der Republikaner,
das heißt der Konservativen, der treuen Anhänger des Stadt-
staates. Ihre Politik läßt sich in zwei Grundsätzen zusam-
menfassen: Erstens, die Erschütterungen des öffentlichen
römischen Lebens rühren von Roms übermäßiger Ausdeh-
nung her. Die Stadt kann nicht so viele Völker regieren. Jede
neue Eroberung ist ein Verbrechen gegen die Republik. Zwei-
tens, soll die Auflösung der Verfassung vermieden werden,
so ist ein Princeps nötig. 

Unter Princeps verstand der Römer, im Gegensatz zum
heutigen Sinn des Wortes, einen Bürger wie jeden anderen,
den jedoch höhere Vollmachten befähigten, die Maschinerie
der republikanischen Institutionen zu regulieren. Cicero in
seinem Buch „Über den Staat" und Sallust in seinen „Reden
an Cäsar" machen sich zum Sprachrohr aller Schriftsteller,
wenn sie einen princeps civitatis. einen rector rerum, einen
moderator verlangen. 

Cäsars Lösung ist das genaue Gegenteil der konservativen.
Um die Folgen der früheren römischen Eroberungen zu heilen,
kann man nach seiner Ansicht nur eines tun: sie fortsetzen
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und damit ein so starkes Schicksal his zum Ende auf sich
nehmen. Vor allem hält er es für dringend, die neuen Völker
zu unterwerfen, die in unferner Zukunft gefährlicher sein
werden als die verderbten Nationen des Orients. So setzt
sich Cäsar für die Notwendigkeit ein, die westlichen Bar-
barenstämme von Grund auf zu romanisieren. 

Es ist behauptet worden (Spengler), die greko-lateinischen
Völker seien unfähig, die Zeit zu erfassen, ihr Dasein als
etwas zeitlich Ausgedehntes zu sehen; sie lebten in einer
punktförmigen Gegenwart. Ich fürchte, diese Feststellung
ist irrig oder verwechselt wenigstens zwei Dinge. Der antike
Mensch leidet an einer überraschenden Blindheit für die Zu-
kunft. Er sieht sie nicht, wie der Farbenblinde kein Rot
sieht. Aber er ist dafür in der Vergangenheit verwurzelt. Ehe
er etwas tut, tritt er einen Schritt zurück, gleich dem Torero
Lagartijo, wenn er zum Todesstoß ausholt. Er sucht in der
Vergangenheit ein Vorbild, in das er wie in eine Taucher-
glocke schlüpft, um sich so, zugleich geschützt und entstellt,
in das gegenwärtige Problem hineinzustürzen. Darum ist sein
Leben in gewisser Weise immer ein Beleben. Ein solches
Verhalten ist archaisierend, und das waren die Alten zumeist.
Aber es bedeutet nicht Unempfindlichkeit gegen die Zeit,
sondern einfach ein unvollständiges Zeitgefühl mit gelähm-
tem Zukunfts- und überbetontem Vergangenheitssinn. 

Wir Europäer haben immer auf die Zukunft hingelebt und
halten sie für die wesentlichste Richtung der Zeit, die für
uns mit dem „Nachher", nicht mit dem „Vorher" anfängt.
Man wird hieraus verstehen, daß uns das antike Leben zeit-
los erscheinen mußte. 

Diese Manie, jede Gegenwart mit der Pinzette der Ver-
gangenheit zu ergreifen, hat sich von den Alten auf den
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modernen Philologen vererbt. Der Philologe ist ebenfalls
blind für die Zukunft. Auch er blickt rückwärts und sucht
für jede Gegenwart einen Präzedenzfall, den er mit einem
lieblichen Wort aus der Schäferpoesie ihre „Quelle" nennt.
Ich sage dies, weil sich schon die antiken Biographen Cäsars
für das Verständnis seiner gewaltigen Person verschlossen,
indem sie annahmen, er wolle Alexander nachahmen. Der
Vergleich drängte sich auf. Wenn die Lorbeeren des Miltiades
Alexandern nicht ruhen ließen, mußten die Alexanders not-
wendig Cäsar den Schlaf rauben. Und so weiter. Immer der
Schritt zurück, und das Heute setzt den Fuß in die Stapfe
des Gestern. Der Philologe unserer Zeit ist das Echo des
klassischen Biographen. 

Wer glaubt, daß Cäsar etwas derart wie Alexander vor-
hatte — und das haben fast alle Geschichtsschreiber ge-
glaubt —, verzichtet völlig darauf, ihn zu verstehen. Cäsar
ist annähernd das Gegenteil von Alexander. Die Idee eines
Universalreiches ist das einzige, was sie verbindet. Aber
diese Idee stammt nicht von Alexander, sondern aus Persien.
Alexanders Bild hätte Cäsar in den Orient, zu der geheim-
nisvoll-ehrwürdigen Vergangenheit gezogen. Seine entschie-
dene Vorliebe für das Abendland bekundet eher den Willen,
es anders zu machen als der Makedonien Überdies ist es kein
Universalreich schlechthin, das Cäsar plant. Seine Absichten
gehen tiefer. Er will ein Imperium Romanum, das nicht von
Rom, sondern von der Peripherie, von den Provinzen, lebt,
und das bedeutet die endgültige Überwindung des Stadt-
staates. Einen Staat, in dem die verschiedensten Völker zu-
sammenarbeiten, mit dem sich alle solidarisch fühlen. Nicht
ein Mittelpunkt, der befiehlt, und eine Peripherie, die ge-
horcht, sondern ein gewaltiges Gesellschaftsgebilde, in dem 
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jedes Glied zugleich leidender und handelnder Bürger des
Staates ist. Das ist der moderne Staat, den sein zukunfts-
schwangerer Genius auf wunderbare Weise vorwegnahm.
Aber das setzte eine außerrömische, antiaristokratische
Macht voraus, welche über die republikanische Oligarchie
und ihren Princeps, der nur ein primus inter pares war, hoch
hinausragte. Diese exekutive und repräsentative Macht der
Universaldemokratie konnte nur ein Monarch mit dem Sitz
außerhalb Roms verkörpern. 

Republik, Monarchie! Zwei Worte, deren eigentlicher
Sinn sich in der Geschichte fortwährend abgewandelt hat
und die man darum in jedem Augenblick aufs neue prüfen
muß, um sich ihres jeweiligen Gehalts zu versichern. 

Cäsars Vertrauensmänner, seine unmittelbaren Werk-
zeuge, waren nicht altertümliche Eminenzen der Stadt, son-
dern neue Leute, Männer aus den Provinzen, energische und
durchgreifende Persönlichkeiten. Sein tatsächlicher Minister
war Cornelius Balbo, ein Geschäftsherr aus Cadiz, ein Mann
vom Atlantik. 

Aber die Vorwegnahme des neuen Staates war allzu kühn;
die langsamen Köpfe Latiums konnten keinen so weiten
Sprung tun. Das Bild der Stadt in ihrer greifbaren Leibhaf-
tigkeit verhinderte die Römer, jene neue Organisation des
öffentlichen Lebens zu „sehen". Wie konnten Menschen, die
nicht in einer Stadt lebten, einen Staat bilden? Von welcher
Art war eine so wesenlose und gleichsam mystische Einheit?

Ich wiederhole zum anderen Mal: Die Wirklichkeit, die
wir Staat nennen, ist nicht die natürlich entstandene Ge-
meinschaft von Menschen, die durch Blutsverwandtschaft
verbunden sind. Der Staat fängt an, wenn durch Geburt ge-
trennte Gruppen zum Zusammenleben gezwungen werden.
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Dieser Zwang ist keine nackte Gewalt; er setzt vielmehr als
treibende Kraft ein gemeinsames Vorhaben voraus, eine Auf-
gabe, die den zerstreuten Gruppen gestellt wird. Vor allem
anderen ist der Staat das Projekt und Programm einer Zu-
sammenarbeit. Man ruft die Leute, damit sie gemeinsam
etwas tun. Der Staat ist weder Blutsverwandtschaft, noch
sprachliche oder territoriale Einheit, noch Nachbarschaft der
Wohnplätze. Er ist nichts Materielles, Ruhendes, Gegebenes
und Begrenztes. Er ist ein reines Kräftespiel — der Wille,
etwfis gemeinsam zu tun —, und darum ist der Staatsidee
keine physische Grenze gesetzt. 

Außerordentlich treffend ist das bekannte politische Em-
blern Saavedra Fajardos: ein Pfeil und darunter die Inschrift:
Er steigt oder fällt. Das ist der Staat. Eine Bewegung, kein
Ding; in jedem Augenblick „kommend von" und „gehend
nach.". Wie jede Bewegung hat er einen terminus a quo und
eine terminus ad quem. Man lege zu irgendeiner Zeit einen
Schnitt durch einen Staat, der in Wahrheit ein Staat ist, und
man wird die Einheit einer Lebensgemeinschaft finden, die
auf diese oder jene materielle Eigenschaft gegründet zu sein
scheint, von der die statische Interpretation sagen wird, eben
sie schaffe den Staat, auf Blut, Sprache, „natürliche Grenzen".
Abet- wir bemerken alsbald, daß diese Menschengruppe mit
Gemeinschaftsangelegenheiten beschäftigt ist, fremde Völker
erobert, Kolonien gründet, sich mit anderen Staaten ver-
bündet; das heißt, daß sie das scheinbare Prinzip ihrer
Einheit unausgesetzt zu überwinden trachtet. Es ist der
terminus ad quem, es ist der wahrhafte Staat, dessen
Einheit gerade in der Überwindung jener gegebenen Ein-
heit besteht. Wenn dieser Trieb zur Weiterbildung nach-
läßt, geht es mit dem Staat zu Ende, und die schon beste-
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reich und Spanien geworden sind, setzen sie voraus, daß Frank-
reich und Spanien als fertige Gebilde im Grund der franzö-
sischen und spanischen Seelen existierten. Als hätte es von
Anbeginn, bevor es noch Frankreich und Spanien gab, Fran-
zosen und Spanier gegeben! Als wären Franzosen und Spa-
nier nicht einzig das Ergebnis einer zweitausendjährigen
Bemühung. 

Die ganze Wahrheit ist, daß die gegenwärtigen Nationen
nur die gegenwärtige Manifestation jenes veränderlichen, zu
ewiger Überwindung verurteilten Prinzips sind. Dies Prinzip
ist heute nicht die Blut- und Sprachgemeinschaft, denn in
Frankreich und Spanien waren beide Wirkung, nicht Ur-
sache des einheitlichen Staates; dies Prinzip ist heute die
„natürliche Grenze". 

Es ist recht und gut, wenn ein Diplomat in seinen durch-
triebenen Fechtkünsten als ultima ratio seiner Beweisfüh-
rung den Begriff der natürlichen Grenze benutzt. Aber der
Geschichtsschreiber kann sich nicht hinter ihm wie in einer
endgültigen Stellung verschanzen. Er ist weder endgültig
noch auch nur hinlänglich charakteristisch. 

Wir wollen nicht vergessen, welches, genau formuliert,
unser Problem ist. Es handelt sich darum, den National-
staat — das, was wir heute Nation nennen — im Unterschied
zu anderen Staatsformen, zum Stadtstaat oder seinem Gegen-
pol, dem Imperium des Augustus, zu charakterisieren.1 Will 

1 Bekanntlich ist das Reich des Augustus das Gegenteil dessen,
was sein Adoptivvater Cäsar schaffen wollte. Augustus geht im Sinne
des Pompejus, der Feinde Cäsars, vor. Das beste Buch über diesen
Gegenstand ist bis heute Eduard Meyer, Cäsars Monarchie und das
Prinzipal des Pompejus. Innere Geschichte Roms von 66 bis 44 v. Chr.,
Stuttgart und Berlin 1918. Aber wenn es auch das beste ist, scheint
es mir doch unzulänglich; und das ist kein Wunder, denn es gibt heute 
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man den Gegenstand noch klarer und deutlicher  bezeichnen, 
so sage man: Welche reale Kraft hat diesen Verband von 
Millionen von Menschen unter einer souveränen öffentlichen 
Macht geschaffen, die wir Frankreich, England, Spanien, 
Italien, Deutschland nennen? Es war nicht die voraufge- 
hende Gemeinschaft des Bluts, denn in jedem dieser Kollek- 
tivkörper fließen verschiedene Blutströme. Es war auch nicht 
die Einheit der Sprache, denn die heute in einem Staat ver- 
bundenen Völker sprachen verschiedene Sprachen, oder spre- 
chen sie noch. Die relative Gleichförmigkeit der Rasse und 
Sprache, die sie heute genießen, wenn das ein Genuß ist, 
entstand als Folge der vorherigen politischen Einigung.Weder 
Blut noch Sprache also machen den Nationalstaat; eher ist 
er es, der die ursprünglichen Unterschiede der roten Blut- 
körperchen und des artikulierten Lautes ausgleicht. Und es 
ist immer so gegangen. Selten, sozusagen nie ist der Staat 
mit einer vorher bestehenden Bluts- und Sprach- 
gemeinschaft zusammengefallen. Spanien ist heute 
nicht darum ein Nationalstaat, weil man dort überall Spa- 
nisch spricht,P

1
P noch waren Katalonien und Aragonien Natio- 

nalstaaten, weil eines gewissen, willkürlich herausgegriffenen 
Tages die territorialen Grenzen ihrer Landeshoheit mit denen 
nirgends Historiker großen Formats. Meyers Buch ist gegen Mommsen 
geschrieben, der ein gewaltiger Historiker war, und wenn man auch 
nicht grundlos behauptet, daß Mommsen Cäsar idealisiert und ins Über- 
menschliche, Typische steigert, so scheint mir doch, daß er das Wesen 
seiner Politik besser erfaßt hat als Meyer. Auch das ist nicht über- 
raschend, denn Mommsen war mehr als ein gewaltiger Philologe, er 
war auch ein „Futurist". Und man sieht von der Vergangenheit un- 
gefähr so viel, wie man von der Zukunft ahnt. 

P

1
P Es trifft nicht einmal als bloße Tatsache zu, daß alle Spanier 

Spanisch, alle Engländer Englisch oder alle Deutschen Hochdeutsch 
sprechen. 
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der katalanischen bzw. aragonesischen Sprache überein-
stimmten. Wir sind jedenfalls der Wahrheit näher und haben
der Fallsammlung, die jede Wirklichkeit darstellt, mehr Ge-
rechtigkeit widerfahren lassen, wenn wir uns auf die folgende
Formulierung festlegen: Jede sprachliche Einheit, die ein
Gebiet von einiger Ausdehnung umfaßt, ist so gut wie sicher
Niederschlag einer voraufgegangenen politischen Einigung.
Der Staat ist immer der große Dolmetsch gewesen. 

Diese Tatsache ist längst bekannt, und die Hartnäckig-
keit, mit der man trotzdem dabei beharrt, Blut und Sprache
zur Grundlage der Nationalität zu machen, ist erstaunlich.
Sie verrät, meine ich, nicht weniger Undank als Unverstand.
Denn der heutige Franzose dankt sein Frankreich und der
heutige Spanier sein Spanien einem Prinzip X, dessen Wir-
kungskraft gerade in der Überwindung der engen Bluts-
und Sprachgemeinschaft bestand. 

Eine ähnliche Verdrehung begeht man, wenn man die
Idee der Nation auf eine Bodengestalt gründen und das
Prinzip der Einheit, das Blut und Sprache nicht liefern, in
den geographischen Geheimkräften der „natürlichen Gren-
zen" entdecken möchte. Wir stoßen hier auf die gleiche
optische Täuschung. Der Zufall des gegenwärtigen histo-
rischen Datums zeigt uns die sogenannten Nationen in ge-
räumigen Gebieten des Festlands oder auf den benachbarten
Inseln angesiedelt. Aus diesen augenblicklichen Grenzen
möchte man etwas Endgültiges und Metaphysisches machen.
Sie sind, sagt man, „natürliche Grenzen", und unter ihrer
„Natürlichkeit" versteht man eine gleichsam magische Vor- 

1 Die Fälle des Koinon und der lingua franca, die nicht nationale,
sondern ausgesprochen internationale Sprachen sind, bleiben natür-
lich unberücksichtigt. 
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herbestimmung der Geschichte durch die Gestalt der Erd-
oberfläche. Aber dieser Mythos zergeht augenblicklich, wenn
man ihn derselben Überlegung unterwirft, welche die An-
nahme der Bluts- und Sprachgemeinschaft als Quelle der
Nationalität entkräftete. Genau wie in jenem Zusammen-
hang begegnet uns hier, wenn wir um ein paar Jahrhunderte
zurückgehen, ein Frankreich, ein Deutschland, das in klei-
nere Nationen mit ihren unvermeidlichen „natürlichen
Grenzen" aufgelöst ist. Die Berggrenze mag weniger maje-
stätisch als Pyrenäen oder Alpen, die Flußschranke weniger
wasserreich sein als der Rhein, die Straße von Calais oder
die Meerenge von Gibraltar; aber das beweist nur, daß die
„Natürlichkeit" der Grenzen keine absolute Größe ist, son-
dern- von den Kriegs- und Wirtschaftsmitteln des Zeitalters
abhängt. 

Die historische Realität der „natürlichen Grenze" be-
steht einfach darin, daß sie die Ausdehnung des Volkes A
über das Volk B aufhält. Weil sie die Ausbreitung und Krieg-
führung für A erschwert, schützt sie B. Die Idee der „natür-
lichen Grenze" setzt somit als noch natürlicher denn die
Grenze die Möglichkeit unbeschränkter Ausdehnung und
Verschmelzung bei den Völkern voraus. Nur ein materielles
Hindernis, so scheint es, kann sie in Zaum halten. Die
Grenzen von gestern und vorgestern erscheinen uns heute
nicht als die Fundamente der betreffenden Nation, sondern
im Gegenteil als die Störungen, auf die der nationale Ge-
danke bei seinem Einigungswerk stieß. Dennoch möchten
wir den Grenzen von heute einen endgültigen und aprio-
rischen Charakter beilegen, obgleich die neuen Verkehrs-
und Kriegsmittel ihre Wirksamkeit als Hindernisse schon
aufgehoben haben. 
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Welche Rolle spielten dann die Grenzen bei der Bildung der 
Nationalität, wenn sie doch nicht ihr tragendes Fundament 
waren? Die Antwort ist klar und höchst bedeutsam, wenn 
man die Grundkonzeption des Nationalstaates im Gegensatz 
zum Stadtstaat verstehen will. Die Grenzen dienten dazu, 
in jedem Augenblick die schon erreichte staatliche Gemein- 
schaft zu befestigen. Sie waren sonach nicht der Anfang 
der Nation, sondern im Anfang gerade ein Hemmschuh 
und dann, als sie einmal niedergelegt waren, das materielle 
Mittel zur Sicherung der Einheit. 

Genau dieselbe Rolle fällt der Rasse und Sprache zu. Nicht 
die angeborene Gleichheit der einen oder anderen bildete 
die Nation, sondern im Gegenteil: der Nationalstaat stand 
in seinem Streben nach Vereinheitlichung immer vielen 
Rassen und vielen Sprachen als ebenso vielen Hindernissen 
gegenüber. Nachdem sie energisch überwunden waren, schuf 
er eine relative Gleichförmigkeit der Rasse und der Rede, 
die nun ihrerseits das Zusammengehörigkeitsgefühl stärkte. 

Es bleibt also nichts übrig, als die traditionelle Ver- 
drehung, welche die Idee des Nationalstaates erlitten hat, 
wieder gutzumachen und uns an den Gedanken zu gewöhnen, 
daß gerade die drei Dinge, auf denen die Nationalität be- 
ruhen sollte, ihre Entwicklung zunächst störten. Es ist klar, 
daß ich, indem ich eine Verdrehung aufhebe, nun selber eine 
zu begehen scheine. 

Wir müssen uns entschließen, das Geheimnis des National- 
staates in seinen eigentümlichen Triebkräften »als National- 
staat", in seiner Politik selbst, und nicht in fremden Prin- 
zipien biologischer oder geographischer Art zu suchen. 

Warum hielt man es denn für notwendig, auf Rasse, 
Sprache und Scholle, das durch Geburt Gemeinsame, 
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zurückzugreifen, wenn man die wunderbare Tatsache der
modernen Nationen verstehen wollte? Einfach darum, weil
sie eine restlose Verschmelzung und Solidarität des Indi-
viduums mit der öffentlichen Macht bekunden, die den
antiken Staaten fremd waren. In Athen und Rom waren nur
einige wenige Männer der Staat; die übrigen — Sklaven,
Verbündete, Provinzialen, Kolonnen — waren bloße Unter-
tanen. In England, Frankreich, Spanien, Deutschland gab
es niemals bloße Untertanen des Staates; jedermann hatte
Teil an ihm, war eins mit ihm. Die Form, vor allem die recht-
liche, dieser Vereinigung mit und in dem Staat hat mit den
Zeiten vielfach gewechselt. Es gab große Unterschiede des
Ranges und des persönlichen Standes, verhältnismäßig be-
günstigte und verhältnismäßig zurückgesetzte Klassen;
aber wenn man die tatsächlich bestehende politische Situa-
tion in jeder Epoche deutet und sich ihren Geist lebendig
macht, sieht man klar, daß jeder einzelne sich als handelnder
Bürger des Staates, als sein Teilhaber und Mitarbeiter, fühlte.
Der Staat ist immer — welches auch seine Verfassung sei,
ob primitiv, mittelalterlich oder modern — die Einladung,
die eine Gruppe von Menschen an andere menschliche
Gruppen zur gemeinsamen Ausführung eines Unternehmens
ergehen läßt. Dieses Unternehmen besteht letzten Endes —
wie immer seine Zwischenstufen seien — darin, eine gewisse
Art des Gemeinschaftslebens zu schaffen. Staat einerseits
und Lebensplan, Arbeits- und Verhaltungsprogramm der
Menschen andererseits, bilden eine untrennbare Einheit.
Die verschiedenen Staatsformen entstehen aus den ver-
schiedenen Arten, nach denen die Unternehmergruppe
die Zusammenarbeit mit den anderen einrichtet. So gelingt
es dem antiken Staat niemals, mit den anderen zu ver-
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schmelzen. Rom beherrscht und erzieht die Italiker und die
Provinzialen; aber es läßt sich nicht herbei, sie sich zu
assimilieren. Selbst in der Stadt kam es zu keiner politischen
Verschmelzung der Bürger. Man vergesse nicht, daß Rom
während der Republik streng genommen aus zwei Teilen
bestand: Senatus Populusque Romanus. Die staatliche Eini-
gung ging nie über eine bloße Eingliederung der Gruppen
hinaus, die einander immer getrennt und fremd gegenüber-
standen. Darum konnte das bedrohte Imperium nicht mit
der Vaterlandsliebe der anderen rechnen und mußte sich
ausschließlich mit seinen bürokratischen Verwaltungs- und
Kriegsmitteln verteidigen. 

Die Unfähigkeit aller griechischen und römischen Gruppen,
mit anderen zu verschmelzen, hat tiefe Gründe, die hier
nicht untersucht werden können; doch lassen sie sich letzten
Endes dahin resümieren, daß der antike Mensch die Zu-
sammenarbeit, woraus, ob er will oder nicht, der Staat
besteht, auf eine zu einfache, elementare und grobe Art ver-
stand, als ein Nebeneinander von Herrschenden und Be-
herrschten.1 Rom lag es ob zu regieren, nicht zu gehorchen;
den übrigen, zu gehorchen, nicht zu regieren. Auf diese
Weise gewinnt in dem pomoerium, dem Stadtkörper, den
einige Mauern physisch umgrenzen, der Staat sinnfällige
Gestalt. 

1 Die Verleihung des Bürgerrechtes an alle Bewohner des Reiches,
die hiermit zunächst in Widerspruch zu stehen scheint, ist vielmehr
eine Bestätigung. Denn dies Zugeständnis wurde gerade in dem Maße
gemacht, in dem das Bürgerrecht seinen Charakter als politisches In-
stitut verlor und sich entweder in ein einfaches Dienstverhältnis zum
Staat oder in einen bloßen zivilrechtlichen Titel verwandelte. Von
einer Zivilisation, welche die Sklaverei prinzipiell anerkannte, war
nichts anderes zu erwarten. In unseren „Nationen" war die Sklaverei
nur ein Überbleibsel. 
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Aber die neuen Völker bringen eine weniger materielle
Deutung des Staates herauf. Wenn er ein Aufbruch zu ge-
meinsamer Tat ist, so ist sein Wesen rein dynamisch, ein
Tun, Gemeinschaft im Handeln. Demgemäß ist jeder, der
sich der Unternehmung anschließt, tätiger Teil des Staates,
politisches Subjekt. Rasse, Blut, geographische Heimat,
soziale Klasse stehen in zweiter Linie. Nicht die immer ge-

o 
wesene, aus unvordenklicher Vergangenheit überkommene
und darum schicksalhafte und unabänderliche Verknüpftheit
liefert den Rechtstitel für die politische Lebensgemeinschaft,
sondern die künftige Verbundenheit im aktuellen Tun. Nicht
was wir gestern waren, sondern was wir morgen gemeinsam
sein werden, vereint uns zum Staat. Daher die Leichtigkeit,
mit der die politische Einheit im Abendland alle Grenzen
überspringt, in denen der antike Staat gefangen war. Und
das, weil der Europäer im Unterschied zum homo antiquus
der Zukunft offensteht, bewußt in ihr behaust lebt und von
ihr her sein gegenwärtiges Verhalten einrichtet. 

Ein politischer Impuls solcher Art muß unausweichlich
zur Bildung immer umfassenderer Einheiten forttreiben,
ohne daß ihn prinzipiell irgend etwas aufhalten könnte. Die
Fähigkeit zur Verschmelzung ist unbegrenzt, nicht nur bei
den Völkern, sondern auch bei den sozialen Klassen innerhalb
des Nationalstaates selbst. In dem Maße wie die Nation
an Boden und Völkern wächst, wird die Zusammenarbeit
im Innern einheitlicher. Der Nationalstaat ist in seiner
Wurzel demokratisch, und das ist entscheidender als alle
Unterschiede der Regierungsformen. 

Es ist aufschlußreich zu beobachten, wie jede Definition,
welche die Nation auf etwas in der Vergangenheit Gemein-
sames zurückführt, schließlich als die beste Formulierung
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die Renan'sche wählt, einfach weil dort dem Blut, der Sprache, 
den gemeinsamen Traditionen als neues Merkmal hinzu- 
gefügt wird, daß sie eine „tägliche Volksabstimmung" ist. 
Aber versteht man recht, was dieser Ausdruck bedeutet? 
Können wir ihm nicht jetzt einen Inhalt von entgegen- 
gesetztem Vorzeichen geben, als Renan ihm unterlegte, 
einen Inhalt jedoch, welcher der Wahrheit ein gut Stück 
näher kommt? 

8. 

„Gemeinsame Triumphe in der Vergangenheit und ein ge- 
meinsamer Wille in der Gegenwart, die Erinnerung an große 
Taten und die Bereitschaft zu weiteren, das sind die wesent- 
lichen Bedingungen für das Dasein eines Volkes . . .  In der 
Vergangenheit ein Erbe an Ruhm und Reue, in der Zukunft 
das gleiche Ziel für alle . . . Die Nation ist ein tägliches 
Plebiszit." 

So lautet der bekannte Satz Renans. Wie erklärt sich sein 
ungewöhnlicher Erfolg? Ohne Zweifel durch die Grazie des 
kleinen Postskripts. Der Gedanke, daß die Nation durch 
eine tägliche Abstimmung zustande kommt, wirkt auf uns 
wie eine Befreiung. Gemeinsames Blut, gemeinsame Sprache 
und Vergangenheit sind unbewegliche, schicksalverhängte, 
starre, leblose Prinzipien, sind Gefängnisse. Wäre die Nation 
dies und sonst nichts, so läge sie hinter uns, wir hätten 
nichts mehr mit ihr zu tun. Die Nation wäre etwas, was 
man ist, nicht etwas, was man schafft. Es hätte keinen Sinn, 
sie auch nur zu verteidigen, wenn einer sie angriffe. 

Unser Leben ist, ob wir wollen oder nicht, immer mit 
etwas Zukünftigem beschäftigt; vom gegenwärtigen Augen- 
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blick her sind wir auf den kommenden gerichtet. Leben ist
immer tätig ohne Rast noch Ruhe. Warum ist es niemandem
eingefallen, daß wir mit jedem Tun eine Zukunft verwirk-
lichen? Selbst wenn wir damit beschäftigt sind, uns zu er-
innern. Wir „tun Erinnerung" in diesem Augenblick, um
in dem nächsten etwas zu erreichen, und wäre es nur
das Vergnügen, ein Vergangenes zu erwecken. Dies ein-
same, anspruchslose Vergnügen erschien uns einen Wimper-
schlag vorher als wünschenswerte Zukunft; so „tun" wir
etwas, es uns zu verschaffen. Stellen wir also fest: nichts
hat Sinn für den Menschen außer in Beziehung auf die
Zukunft.1 

1 Hiernach wäre das Menschenwesen unabänderlich „futuristisch",
das heißt, es lebte vor allem in der Zukunft und von der Zukunft. Trotz-
dem habe ich den antiken Menschen dem Europäer gegenübergestellt
und behauptet, daß jener der Zukunft verhältnismäßig verschlossen
und dieser verhältnismäßig offen sei. Hier seheint ein Widerspruch vor-
zuliegen, der sich jedoch auflöst, wenn man bedenkt, daß der Mensch
ein Wesen mit zwei Stockwerken ist: Einerseits ist er, was er ist;
andererseits hat er Vorstellungen von sich selbst, die mehr oder weniger
mit seinem wahrhaften Sein zusammenfallen. Unsere Gedanken,
Wertungen, Wünsche können evidentermaßen unsere eigentliche Be-
schaffenheit nicht aufheben, wohl aber abwandeln und verwirren. Die
Alten waren nicht anders als die Europäer mit der Zukunft beschäftigt;
aber jene unterstellten die Zukunft dem Gebot der Vergangenheit,
während wir der Zukunft, dem Neuen als solchem, die größere Macht
einräumen. Dieser Gegensatz, nicht des Seins, aber des Vorziehens,
rechtfertigt es, wenn wir den modernen Menschen als den zukunftlieben-
den, den antiken dagegen als den altertümelnden kennzeichneten. Es
ist aufschlußreich, daß der Europäer, kaum daß er erwacht und Besitz
von sich selbst ergreift, von seinem Leben als der „modernen Zeit"
spricht. Unter modern versteht man bekanntlich das Neue, das den
alten Brauch verdrängt. Schon im 14. Jahrhundert beginnt man ge-
rade in den Fragen, die jene Zeit am tiefsten angingen, das Moderne
zu betonen; so spricht man von der devotio moderna, einer Art Vor-
truppbewegung in der mystischen Theologie. 
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Wenn die Nation nur aus Vergangenem und Gegenwär-
tigem bestünde, würde sich niemand damit befassen, sie
gegen einen Angriff zu verteidigen. Die das Gegenteil be-
haupten, sind Heuchler oder Narren. Aber die Vergangen-
heit wirft Köder — wirkliche oder imaginäre — in die Zu-
kunft aus. Wir wollen eine Zukunft, in der unsere Nation
weiterbesteht; darum rühren wir uns zu ihrer Verteidigung
und nicht des Blutes, der Sprache oder der gemeinsamen
Vergangenheit wegen. Wenn wir unsere Nation verteidigen,
verteidigen wir unser Morgen, nicht unser Gestern. 

Das ist es, was in Renans Satz aufleuchtet: die Nation als
mitreißendes Zukunftsprogramm. Die Volksabstimmung
entscheidet über die Zukunft. Daß in diesem Fall die Zu-
kunft nur in einem Fortdauern der Vergangenheit besteht,
ändert nicht das Geringste an der Tatsache. Es verrät einzig,
daß auch Renans Definition archaisierend ist. 

Darum ist der Nationalstaat als politisches Prinzip der
reinen Idee „Staat" näher als die antike Polis oder der
„Stamm" der Araber, der durch das Blut umschrieben ist.
In Tat und Wahrheit ist auch der Gedanke des National-
staates nicht wenig durch die Verhaftung an Rasse, Scholle,
Vergangenheit beschwert; aber gerade darum ist es über-
raschend, wie in ihm immer wieder das reine Prinzip der
Sammlung der Menschen um ein werbendes Arbeitspro-
gramm triumphiert. Ja, ich möchte behaupten, daß diese
Belastung mit Vergangenheit, diese relative Beschränkung
auf materielle Prinzipien nicht ursprünglich in den Seelen
des Abendlands lag noch liegt, sondern aus der gelehrten
Interpretation stammt, welche die Romantik der Idee der
Nation gegeben hat. Hätte das Mittelalter denselben Staats-
begriff gehabt wie das 19. Jahrhundert, so wären England, 
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Frankreich, Deutschland ungeboren geblieben.1 Denn diese
Deutung verwechselt die treibenden und gestaltenden Kräfte
der Nation mit den bloß sichernden und erhaltenden. Es
ist nicht die Vaterlandsliebe — sagen wir es rund heraus —,
welche die Nationen macht. Wer es glaubt, fällt auf jene
Abderitenlogik hinein, von welcher schon einmal die Rede
war; selbst Renan in seiner berühmten Definition ist ihr
nicht entgangen. Wenn es zur Existenz einer Nation nötig
ist, daß eine Gruppe von Menschen auf eine gemeinsame
Vergangenheit zurückblickt, so frage ich mich, wie wir
eben diese Gruppe von Menschen nennen sollen, solange sie
als gegenwärtig erlebt, was von heute aus gesehen ihre Ver-
gangenheit ist. Offenbar mußte jenes gemeinsame Leben
vergehen, vergangen sein, damit sie sagen konnten: wir sind
eine Nation. Stößt man nicht hier auf das Berufsgebresten
des Philologen, des Archivars, seine Berufsoptik, die ihn
hindert, die Wirklichkeit zu sehen, wenn sie noch nicht ver-
gangen ist? Der Philologe ist es, der zu seiner Existenz als
Philologe eine Vergangenheit nötig hat, aber nicht die Nation.
Im Gegenteil, ehe sie eine gemeinsame Vergangenheit haben
konnte, mußte sie diese Gemeinsamkeit schaffen, und ehe
sie sie schuf, mußte sie sie träumen, wollen, planen. Ja, es
genügt zur Existenz einer Nation, daß sie sich selber vorhat,
auch wenn sie sich nicht erreicht, auch wenn die Ausführung
scheitert, wie es oft geschehen ist. Wir sprechen dann von
einer mißlungenen Nation, wie im Falle Burgunds. 

Die Völker Mittel- und Südamerikas haben mit Spanien
Vergangenheit, Rasse und Sprache gemein und bilden doch
keine Nation mit ihm. Warum? Es fehlt nur eines, was ofFen-

1 Das Nationalitätenprinzip ist zeitlich eines der ersten Symptome
der Romantik— Ende des 18. Jahrhunderts. 
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bar das Wesentliche ist: die gemeinsame Zukunft, Spanien 
wußte kein gemeinsames Zukunftsprogramm aufzustellen, 
das die biologisch verwandten Rassen angezogen hätte. So 
entschied das Plebiszit, die Zukunft erwägend, zuungunsten 
Spaniens, und Archive, Erinnerungen, Vorfahren und 
„Vaterland" vermochten nichts dagegen. All dies dient, wenn 
es vorhanden ist, der Konsolidierung, aber das ist alles.P

1
P 

Ich sehe also im Nationalstaat ein historisches Gebilde, 
für welches die Existenz des Volksentscheids wesentlich ist. 
Alles, was er außerdem zu sein scheint, hat vorübergehenden 
und wechselnden Wert, bezieht sich auf den Inhalt, die 
Form, die Sicherheit, die das Plebiszit jeweils erfordert. 
Renan fand das Zauberwort, das Licht ausstrahlt; es er- 
laubt uns, ins innere Gewebe einer Nation hineinzuleuchten. 
Zwei Elemente bauen sie auf: erstens ein Vorschlag zu be- 
dingungsloser Lebensverbundenheit in einem gemeinsamen 
Unternehmen; zweitens die Gefolgschaft der Menschen 
gegenüber solchem Aufruf. Diese Gefolgschaft aller erzeugt 
die innere Stärke, welche den Nationalstaat von allen antiken 
Staatsgebilden unterscheidet. Dort wird die Einheit durch 
äußeren Druck des Staates auf die verschiedenartigen Grup- 
pen hergestellt und erhalten, während hier die Festigkeit 
des Staates dem ursprünglichen und tiefen Zusammenhalt 
zwischen den „Bürgern" entspringt. In Wahrheit sind die 
Bürger bereits der Staat und können ihn nicht — das ist 
das Neue, Wunderbare an der Nation — als etwas ihnen 
Fremdes empfinden. 

P

1
P Ein Beispiel hierfür spielt sich eben, gewaltig und klar wie ein 

Laboratoriums versuch, vor uns ab: Es muß sich zeigen, ob England 
durch den Vorschlag eines einleuchtenden Aktionsprogramms die ver- 
schiedenen Teile seines Reiches unter seiner Souveränität zusammen- 
zuhalten vermag. 
Ortega y Gasset, Aufstand 13 193 
 



Aber Renan macht seine Einsicht fast zunichte, indem
er der Volksabstimmung einen rückwärtsgewandten Inhalt
gibt, sie auf einen fertigen Staat gehen läßt, über dessen
Fortdauer sie bestimmt. Ich möchte ihr das entgegenge-
setzte Vorzeichen geben und sie zum Richter über die Nation
in statu nascendi machen. Das ist der entscheidende Ge-
sichtspunkt. Denn in Wahrheit ist eine Nation niemals
fertig. Darin unterscheidet sie sich von anderen Staatstypen.
Die Nation ist immer im Aufbau oder im Abbau. Tertium
non datur. Sie gewinnt Anhänger oder verliert sie, je nach-
dem ihr Staat im gegebenen Zeitpunkt eine lebendige Auf-
gabe darstellt oder nicht. 

Es wäre daher außerordentlich instruktiv, alle jene einigen-
den Unternehmungen aufzusuchen, die nacheinander die
Menschengruppen des Abendlandes entflammt haben. Man
würde sehen, wie die Europäer von diesen Unternehmungen
nicht nur in der Öffentlichkeit, sondern bis in ihr persön-
lichstes Dasein hinein gelebt haben; wie sie sich „trainier-
ten" und gehen ließen, je nachdem eine Aufgabe in Sicht
war oder nicht. 

Noch eines würde aus einer solchen Untersuchung klar
hervorgehen. Die politischen Ziele der Alten — gerade weil
sie nicht die Gefolgschaft der betreffenden menschlichen
Gruppen als einigende Kraft voraussetzten, gerade weil der
eigentliche Staat durch seine Bindung an Stamm oder Stadt
immer einer schicksalhaften Beschränkung unterlag— waren
praktisch unbegrenzt. Ein Volk, Perser, Makedoner, Römer,
konnte beliebige Teile des Planeten einer einheitlichen Ober-
herrschaft unterwerfen. Da die Einheit keine echte, innere,
definitive war, hing sie von keinen anderen Bedingungen
als von der kriegerischen und administrativen Tüchtigkeit 
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des Eroberers ab. Im Abendland dagegen mußte die Eins-
werdung unerbittlich durch eine Kette von Zwischenzu-
ständen hindurchgehen. Wir hätten uns mehr über die
Tatsache wundern sollen, daß in Europa kein Reich von
dem Ausmaß des Perserreiches, des Reiches Alexanders oder
des römischen Imperiums unter Augustus möglich gewesen
ist. 

Die Bildung der europäischen Staaten ist immer nach
folgendem Rhythmus vor sich gegangen: Erste Stufe:
Der eigentümliche Instinkt des Abendlandes, dem ein Staat
in Form einer Verschmelzung mehrerer Völker zur Einheit
einer politischen und sittlichen Gemeinschaft vorschwebt,
greift an den geographisch, ethnisch und sprachlich nächsten
Gruppen an. Nicht weil diese Nähe die Nation begründet,
sondern weil man der Verschiedenheit unter Nahestehenden
leichter Herr wird. Zweite Stufe: Die Periode der Sicherung,
in welcher die anderen Völker jenseits des neuen Staates als
Fremdlinge und mehr oder minder als Feinde angesehen wer-
den. Es ist die Periode, in welcher die nationale Entwicklung
exklusiv wird und zur Abschließung innerhalb eines Staates
neigt, kurz das was wir heute Nationalismus nennen.
Aber tatsächlich lebt man, während man die anderen
politisch als Fremde und Nebenbuhler empfindet, wirt-
schaftlich, geistig und sittlich mit ihnen zusammen. Die
nationalistischen Kriege dienen dazu, die technischen und
geistigen Unterschiede auszugleichen. Die gewohnheits-
mäßigen Feinde ähneln sich in historischem Betracht ein-
ander an. Langsam steigt am Horizont das Bewußtsein auf,
daß die Gegnervölker dem gleichen Menschheitskreis ange-
hören wie der eigene Staat. Dennoch fährt man fort, sie als
fremd und feindlich zu betrachten. Dritte Stufe: Der Staat
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genießt vollkommene Sicherung. Nun entsteht ihm die neue
Aufgabe, sich den Völkern zu verbinden, die bis gestern
seine Feinde waren. Es wächst die Überzeugung, daß man
einander in sittlicher und praktischer Leberisbezogenheit
verwandt ist und gemeinsam einen nationalen Kreis gegen-
über anderen noch ferneren und fremderen Gruppen bildet.
Dann ist die neue nationale Idee reif. 

Ein Beispiel wird verdeutlichen, was ich sagen will. Man
behauptet gewöhnlich, daß zu den Zeiten des Cid Spanien
— Spania — schon eine nationale Einheit war; und um die
Behauptung zu erhärten, fügt man hinzu, daß schon Jahr-
hunderte früher der heilige Isidorus von der „Mutter Spa-
nien" sprach. Nach meiner Ansicht ist dies ein grober Irrtum
in der historischen Perspektive. Zur Zeit des Cid begann
Le6n-Kastilien sich zu einem Staat zu verbinden, und diese
leonesisch-kastilische Einheit war die Nationalidee, die
politisch wirksame Idee, jener Epoche. Spania dagegen war
ein vorzüglich gelehrter Begriff; auf jeden Fall einer der
fruchtbaren politischen Gedanken, die das römische Reich
im Boden des Abendlandes zurückließ. Die „Spanier" hatten
sich daran gewöhnt, unter römischer Herrschaft zu einer
Verwaltungseinheit, einer Diözese des Imperiums, verbunden
zu sein. Aber dieser geographisch-administrative Begriff
war lediglich übernommen, keine innere Eingebung und
nichts weniger als eine Sehnsucht. 

So gerne man sich diese Idee schon im 11. Jahrhundert
wirkend denkt, man wird zugeben müssen, daß sie nicht
einmal zu der Stärke und Deutlichkeit gelangt war, welche
schon für die Griechen des 6. Jahrhunderts der Begriff Groß-
griechenlands besitzt. Doch war Hellas nie eine wahrhafte
Nationalidee. Die tatsächliche historische Korrespondenz
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ließe sich eher dahin ausdrücken, daß Hellas dem Griechen
des 6. und Spania dem „Spanier" des 11. und noch des
14. Jahrhunderts dasselbe bedeutet wie Europa für den
„Europäer" des 19. Jahrhunderts. 

Man sieht, wie die Aufgaben der nationalen Einigung zu
ihrer Zeit erscheinen gleich den Tönen in einer Melodie. Die
bloße Verwandtschaft von gestern kann erst morgen einen
Ausbruch nationaler Aspirationen zeitigen. Daß ihre Stunde
kommt, ist jedoch so gut wie sicher. 

Für die Europäer bricht jetzt die Zeit an, da Europa
zu einer Nationalidee werden kann. Und der Glaube hieran
ist viel weniger utopisch, als es im 11. Jahrhundert die
Prophezeiung des einigen Spanien gewesen wäre. Je treuer
der Nationalstaat des Abendlandes seinem wahren Wesen
bleibt, umso geradliniger wird er sich zu einem gewaltigen
Kontinentstaat entwickeln. 

Kaum haben sich die Nationen des Okzidents bis an ihre
gegenwärtigen Grenzen ausgedehnt, so wird um sie her und
hinter ihnen wie eine Grundierung Europa sichtbar. Europa
ist die gemeinsame Landschaft, in der sie sich seit der Renais-
sance bewegen, und diese europäische Landschaft sind sie sel-
ber, die, ohne daß sie es merken, schon von ihrer kriegerischen
Vielheit abzusehen beginnen. England, Deutschland, Frank-
reich, Italien, Spanien bekämpfen sich, schließen Bündnisse,
lösen sie auf, stellen sie wieder her. Aber dies alles, Krieg
und Frieden, ist ein Zusammenleben von gleich und gleich,
wie es weder im Krieg noch im Frieden zwischen Rom und
den Keltiberern, Galliern, Britanniern oder Germanen möglich
gewesen wäre. Die Geschichtsschreibung rückte die Kämpfe
und allgemein die Politik in den Vordergrund, die der spä-
teste Boden für das Korn der Einheit ist; aber während
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man auf einer Scholle stritt, trieb man auf hundert anderen
mit dem Feinde Handel, tauschte Ideen, Kunstformen und
Glaubensartikel. Das Schlachtgetöse war gewissermaßen
nur ein Vorhang, hinter dem umso zäher der Webstuhl des
Friedens arbeitete, der das Leben der feindlichen Nationen
ineinanderwirkte. In jeder neuen Generation wuchs die
Gleichartigkeit der Seelen. Oder, um uns genauer und vor-
sichtiger auszudrücken: Spanier, Deutsche, Engländer,
Franzosen sind und bleiben so verschieden, wie man nur
will; aber sie haben dieselbe psychische Struktur und sind
vor allem auf die gleichen Inhalte bezogen. Religion, Wissen-
schaft, Recht, Kunst, gesellschaftliche und erotische Werte
sind gemeinsame Angelegenheiten. Das sind aber die spiri-
tuellen Substanzen, von denen wir leben. Die Gleichartigkeit
ist also noch größer, als wenn die Seelen selbst über einen
Leisten geschlagen wären. 

Machten wir heute eine Bilanz unseres geistigen Besitzes
— Theorien und Normen, Wünsche und Vermutungen —,
so würde sich herausstellen, daß das meiste davon nicht un-
serem jeweiligen Vaterland, sondern dem gemeinsamen
europäischen Fundus entstammt. In uns allen übe wiegt
der Europäer bei weitem den Deutschen, Spanier, Fran-
zosen. . . Wenn wir uns versuchsweise vorstellen, wir sollten
lediglich mit dem leben, was wir als „Nationale" sind, wenn
wir etwa den durchschnittlichen Deutschen aller Sitten,
Gedanken, Gefühle zu entkleiden probieren, die er von an-
deren Ländern des Erdteils übernommen hat, werden wir be-
stürzt sein, wie unmöglich eine solche Existenz schon ist; vier
Fünftel unserer inneren Habe sind europäisches Gemeingut.

Was haben wir, die wir in diesem Teil des Planeten leben,
Besseres zu tun, als das Versprechen zu erfüllen, das wir der
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Geschichte seit vier Jahrhunderten mit dem Wort Europa
geben? Nur das Vorurteil der alten „Nationen" steht dem
entgegen, die Idee der Nation als Vergangenheit. Jetzt wird
sich zeigen, ob die Europäer von dem Weibe Lots abstammen
und darauf beharren, mit rückwärts gewandtem Kopf Ge-
schichte zu machen. Die Erinnerung an Rom und den an-
tiken Menschen überhaupt hat uns als Mahnung gedient;
ein bestimmter Menschentypus versteht sich schwer dazu,
die Staatsidee, die er sich einmal in den Kopf setzte, aufzu-
geben. Zum Glück ist die Idee des Nationalstaates, die der
Europäer bewußt oder unbewußt in die Welt gebracht hat,
nicht mit jenem Staatsbegriff identisch, der ihm von ge-
lehrten Philologen gepredigt wurde. 

Ich fasse nunmehr die Resultate dieser Untersuchung zu-
sammen : Die Welt leidet heute an einer schweren moralischen
Krise, die sich unter anderem, in der Unbotmäßigkeit der
Massen kundtut, und ihren Ursprungindermoralischen Krise
Europas hat. Die Gründe der letzten sind zahlreich. Einer
der wichtigsten ist die Verschiebung der Macht, die unser
Kontinent früher über sich selbst und die übrige Welt aus-
übte. Europa ist im Ungewissen, ob es herrscht, und die
Welt, ob sie beherrscht wird. Die geschichtliche Souveräni-
tät ist auseinander gebrochen. 

Es gibt keine „Fülle der Zeit" mehr, denn das setzt eine
klare, vorherbestimmte, unzweideutige Zukunft voraus, wie
das 19. Jahrhundert sie vor sich sah. Damals glaubte man
zu wissen, was morgen geschehen würde. Heute öffnet der
Horizont sich wieder gegen neue, unbekannte Fernen, denn
man weiß nicht, wer herrschen, wie sich die Macht auf der
Erde verteilen wird. Wer; das heißt, welches Volk oder
welche Völkergruppe; und damit welcher Rassentypus; und
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damit welche Ideologie, welches System von Neigungen,
Normen, Lebensimpulsen . . . 

Man weiß nicht, nach welchem Kraftzentrum die mensch-
lichen Angelegenheiten in den nächsten Jahren gravitieren
werden, und darum ergibt sich die Welt einer schimpflichen
Vorläufigkeit. Alles was heute öffentlich oder privat •— bis
ins Persönlichste hinein — geschieht, ist mit Ausnahme
einiger Teile einiger Wissenschaften provisorisch. Man sollte
sich auf nichts verlassen, was heute ausposaunt, zur Schau
gestellt, versucht und gepriesen wird. Alles miteinander
wird rascher verschwinden, als es kam. Alles, von der Sport-
manie (der Manie, nicht dem Sport) bis zur politischen Ge-
waltaktion, von der „neuen Kunst" bis zu den Sonnen-
bädern in den lächerlichen Modekurorten. Nichts davon ist
verwurzelt; denn es ist alles pure Erfindung im schlechten
Sinn des Wortes, der es mit leichtfertiger Laune gleichsetzt.
Es quillt nicht als Schöpfung aus dem wesentlichen Grunde
des Lebens; es steht kein echter Drang und Zwang dahinter.
Mit einem Wort, dies alles ist vital falsch. Wir haben es
mit dem widerspruchsvollen Fall eines Lebensstils zu tun,
der Echtheit predigt und zugleich eine Fälschung ist. Kein
heutiger Politiker ist von der Unabwendbarkeit seiner Politik
überzeugt, und je extremer seine Gebärde, um so windiger
ist sie, um so weniger vom Schicksal gefordert. Wurzelhaftes,
eigenwüchsiges Leben empfindet seine Handlungen als eine
unwiderrufliche Notwendigkeit. Was wir nach Belieben tun
oder lassen oder anders machen können, das eben ist ge-
fälschtes Leben. 

Unser heutiges Dasein ist die Frucht eines Zwischen-
reiches, einer Lücke zwischen zwei Gestaltungen der histo-
rischen Herrschaft, der die war und der die sein wird. 
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Darum ist es seinem Wesen nach unverbindlich. Die Männer
wissen nicht, welchen Idealen sie dienen, die Frauen, welchen
Typus Mann sie bevorzugen sollen. 

Die Europäer können nur leben, wenn sie in eine große
gemeinsame Aufgabe hineingestellt sind. Fehlt diese, so
werden sie gewöhnlich und schlapp; die Seele geht ihnen
aus den Fugen. Einen Anfang davon haben wir jetzt vor
Augen. Die Kreise, die man solange Nationen genannt hat,
erreichten vor einem Jahrhundert etwa ihren größten Um-
fang. Man kann schon nichts mehr mit ihnen tun, es sei denn,
sie überschreiten. Sie sind nur noch Vergangenheit, die sich
um und unter dem Europäer anhäuft, ihn einengend und be-
lastend. Mit größerer vitaler Freiheit begabt als je, spüren
wir alle, daß die Luft in jedem Volk unatembar ist, Ge-
fängnisluft. Die Nationen, die vorher weiter, offener, durch-
wehter Raum waren, sind nun Provinz geworden, Binnen-
land. 

Alle Welt fühlt die Dringlichkeit neuer Lebensgrundsätze.
Aber einige suchen — wie es in ähnlichen Krisen immer ge-
schieht — durch übermäßige und künstliche Steigerung
gerade des überlebten Prinzips die Lage zu retten. Dadurch
erklären sich die „nationalistischen" Ausbrüche dieser letzten
Jahre. Und es ist — ich wiederhole es — immer so gewesen.
Die letzte Flamme die höchste; der letzte Seufzer der tiefste.
Am Vorabend ihrer Aufhebung werden die Grenzen über-
empfindlich — die militärischen wie die ökonomischen. 

Aber alle diese Nationalismen sind Sackgassen. Man ver-
suche, sie in die Zukunft zu projizieren, und man spürt den
Widerstand. Sie führen nirgendwohin. Der Nationalismus
ist immer ein Impuls, der den Nationen bildenden Kräften
entgegengerichtet ist. Er schließt aus, sie schließen ein. In 
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Zeiten der Befestigung hat er zweifellos seinen Wert und ist
ein hohes Ideal. Aber in Europa ist alles überbefestigt und
der Nationalismus nur eine Manie, der Vorwand, der sich
bietet, um der Verpflichtung zur Erfindung großer neuer
Unternehmungen zu entgehen. Die einfältigen Mittel, mit
denen er arbeitet, und die Art Leute, die er begeistert, ver-
raten nur allzu deutlich, daß er das Gegenteil einer schöpfe-
rischen historischen Bewegung ist. 

Einzig der Entschluß, aus den Völkergruppen des Erd-
teils eine große Nation zu errichten, könnte den Puls Europas
wieder befeuern. Unser Kontinent würde den Glauben an
sich selbst zurückgewinnen und in natürlicher Folge wieder
Großes von sich fordern, sich in Zucht nehmen. 

Die Lage ist bedrohlicher, als man meint. Die Jahre ver-
gehen, und es besteht Gefahr, daß sich der Europäer an das
herabgestimmte Leben, das er jetzt führt, gewöhnt; daß er
sich daran gewöhnt, nicht zu herrschen und sich nicht zu
beherrschen. Wenn das geschähe, würden seine Tugenden
und Fähigkeiten bald verfliegen. 

Aber der Einigung Europas widersetzen sich, wie es bei
dem Prozeß der Nationalisierung immer zu geschehen pflegt,
die konservativen Klassen. Das kann für sie die Katastrophe
herbeiführen; denn der generellen Gefahr, daß Europa end-
gültig seine sittliche Kraft und seine historischen Energien
verliert, gesellt sich eine andere nicht weniger greifbare und
drohende. Als in Rußland der Kommunismus siegte, glaub-
ten viele, die rote Flut werde ganz Europa überschwemmen.
Ich war nicht der Meinung. Im Gegenteil; ich schrieb in
jenen Jahren, daß für den Europäer, die menschliche Spiel-
art, die alle Mühe und Inbrunst ihrer Geschichte auf die
Karte der Persönlichkeit gesetzt hat, der russische Kommu-
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nismus nicht assimilierbar sei. Die Zeit verging, und heute
haben die Besorgten von damals ihre Ruhe wiedergewonnen,
genau in dem Augenblick, in dem es angebracht wäre, sie zu
verlieren. Denn jetzt könnte sich allerdings der Kommunis-
mus in unwiderstehlichem Triumph über Europa ergießen.
Ich halte dafür, daß der Inhalt des kommunistischen
Credo auf russische Art heute wie früher den Europäer
nicht interessiert, nicht anzieht und keine für ihn wün-
schenswerte Zukunft entwirft. Und das nicht nur aus den
seichten Gründen, die seine Apostel, halsstarrig, taub und
verlogen wie alle Apostel, herzuzählen pflegen. Der abend-
ländische „Bürger" weiß sehr gut, daß die Tage des Men-
schen, der nur von seinen Renten lebt und sie seinen Söhnen
vermacht, auch ohne den Kommunismus gezählt sind.
Nicht das feit Europa gegen den russischen Glauben, und
noch viel weniger die Angst. Die willkürlichen Voraus-
setzungen, auf die vor dreißig Jahren Sorel seine „Taktik
der starken Hand" gründete, kommen uns heute lächerlich
vor. Der Bürger ist nicht feige, wie Sorel glaubte; er ist im
Gegenteil momentan angriffslustiger als der Arbeiter. Nie-
mand ist darüber im Zweifel, daß in Rußland der Bolsche-
wismus triumphierte, weil es in Rußland keinen Bürgerstand
gab.1 Der Faszismus, der eine kleinbürgerliche Bewegung ist,
hat sich gewalttätiger benommen als der ganze Sozialismus.
Nichts dieser Art hindert den Europäer, sich dem Kommunis-
mus zu verschreiben, sondern ein einfacherer und ursprüng-
licherer Grund: daß er in der kommunistischen Organisation
keinen Vorteil für die menschliche Glückseligkeit erblickt.

1 Dies sollte genügen, damit man sich ein für allemal davon über-
zeugt, daß der Marxistische Sozialismus und der Bolschewismus so gut
wie nichts miteinander gemein haben. 
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Und dennoch, ich wiederhole es, erscheint es mir außer-
ordentlich möglich, daß sich Europa in den nächsten Jahren
für den Bolschewismus begeistert — nicht wegen, sondern
trotz seiner. 

Man stelle sich vor, der Fünf jahrplan, den die Sowjet-
regierung herkulisch betreibt, erzielte, was man sich von
ihm verspricht, und die ungeheure russische Wirtschaft
erholte sich nicht nur, sondern blühte auf. Sei der Inhalt
des Bolschewismus wie immer, er stellt jedenfalls ein ko-
lossales menschliches Unterfangen dar. Die Menschen haben
in ihm entschlossen einen Reformplan in Angriff genommen
und leben straff unter der hohen Zucht, die sie für ihren
Glauben auf sich nehmen. Wenn die Welt-Wirklichkeit, die
von Menschenbegeisterungen Unbeeinflußbare, den Versuch
nicht völlig scheitern läßt, wenn sie ihm den Weg nur ein
wenig freigibt, muß er rein in seiner Eigenschaft als groß-
artige Unternehmung über der kontinentalen Menschheit
aufgehen wie ein flammendes neues Gestirn. Verharrt in-
dessen Europa in der brütenden Erniedrigung der letzten
Jahre, die Nerven schlaff aus Mangel an Disziplin, ohne neue
Lebenspläne, wie sollte es der Ansteckung durch ein so
stolzes Beginnen entgehen können? Man kennt den Europäer
schlecht, wenn man hofft, er werde, zumal wenn er kein
anderes Banner von gleicher Hochgemutheit zu entfalten
hat, einen solchen Aufruf zu neuer Tat anhören und nicht
entbrennen. Unter der Bedingung, daß er dafür einer dem
Leben Sinn gebenden Idee dienen und der eigenen Sch'ck-
salsleere entfliehen kann, wird er sich unschwer bereit finden,
seine Einwände gegen den Kommunismus hinunterzu-
schlucken, und sich, wenn nicht durch seinen Inhalt, so
durch seine moralische Geste hinreißen lassen. 
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Ich sehe in der Schöpfung des europäischen National- 
staates die einzige Aufgabe, die sich einem Sieg des Fünf- 
jahrplans entgegenstellen könnte. 

Politiker und Nationalökonomen versichern, daß dieser 
Sieg nach ihrer Einsicht wenig Wahrscheinlichkeit hat. Aber 
es wäre allzu schmählich, wenn der Antikommunismus sein 
ganzes Heil von den materiellen Schwierigkeiten seiner 
Gegner erhoffen wollte. Der Schiffbruch des Kommunismus 
wäre dann gleichbedeutend mit dem völligen Zusammen- 
bruch des gegenwärtigen Menschen. Der Kommunismus ist 
eine moralische Ausschweifung — nichts weniger als eine 
Moral. Wäre es nicht ehrenhafter und fruchtbarer, dieser 
slawischen Moral eine neue abendländische, den Ansporn 
eines neuen Lebensprogramms, entgegenzustellen? 
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XV. 

DIE UNTERSUCHUNG MÜNDET IN DAS 
EIGENTLICHE PROBLEM 

Dies ist das Problem: Europa glaubt an keine sittlichen
Normen mehr. Nicht daß der Massenmensch eine veraltete
Moral zugunsten einer emportauchenden verachtete; im
Zentrum seiner Lebensführung steht gerade der Anspruch,
ohne moralische Bindungen zu leben. Glaubt der Jugend
kein Wort, wenn ihr sie von der neuen Moral reden hört!
Ich leugne rundweg, daß heute in irgendeinem Winkel des
Erdteils eine Gruppe existiert, die ihr Gesetz von einem
neuen Ethos empfinge. Wenn man von der neuen Moral
spricht, begeht man eine Unmoral mehr, indem man auf
die billigste Weise eine Moral einzuschmuggeln sucht.1 

Es wäre darum eine Naivität, dem heutigen Menschen
seinen Mangel an Moral vorhalten zu wollen. Die Beschuldi-
gung ließe ihn kalt oder schmeichelte ihm eher. Unsittlich-
keit steht äußerst niedrig im Preis, und jeder beliebige
prunkt damit. 

Läßt man — wie es hier geschehen ist — alle Gruppen
beiseite, die Überbleibsel aus der Vergangenheit sind —
Christen, „Idealisten", die alten Liberalen usw. —, so wird
man unter allen denen, die wahrhaft in dieses Jahrhundert

1 Ich weiß nicht, ob es, in der Welt verteilt, zwei Dutzend Menschen
gibt, die keimen sehen, was in der Tat eines Tages eine neue Moral
werden kann. Aber sie sind gerade darum am wenigsten repräsentativ
für die jetzige Zeit. 
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gehören, keinen einzigen finden, dessen Haltung zum Leben
sich nicht dahin zusammenfassen ließe, daß er jedes Recht
und keine Pflicht zu haben glaubt. Gleichgültig ob er als
Reaktionär oder Revolutionär maskiert ist, nach einigem
Hin und Her wird er mit Entschiedenheit jede Verpflichtung
ablehnen und sich, ohne daß er selbst den Grund dafür ahnte,
als Träger unbeschränkter Rechte fühlen. 

Jeder Stoff, der an eine so beschaffene Seele kommt,
muß zu demselben Ergebnis führen: sie wird daraus einen
Vorwand machen, der ihr die Anerkennung höherer In-
stanzen erspart. Wer sich reaktionär und fortschrittsfeindlich
gebärdet, tut es, um behaupten zu können, daß die Rettung
von Staat und Volk ihm das Recht verleiht, alle anderen
Gebote zu übertreten und den Mitmenschen zu zermalmen,
besonders wenn er eine Persönlichkeit von Format ist. Und
dasselbe gilt für den Revolutionär. Seine scheinbare Begei-
sterung für den Handarbeiter und die soziale Gerechtigkeit
dient ihm als Maske, um sich dahinter jeder Pflicht — wie
Höflichkeit, Wahrhaftigkeit, vor allem Achtung und Be-
wunderung überlegener Menschen — zu entziehen. Ich weiß
von manchem, der in eine oder die andere Arbeiterpartei
eintrat, einzig weil er so vor sich selbst das Recht erwarb,
geistige Werte zu verachten und ihnen die schuldige Ehrer-
bietung zu verweigern. Was die übrigen Diktaturen angeht,
so sahen wir schon, wie sie dem Massenmenschen schmei-
cheln, indem sie alles Hervorragende mit Füßen treten. 

Diese Flucht vor jeder Verpflichtung erklärt die halb
komische, halb empörende Erscheinung, daß dies Jahr-
hundert — als einen seiner absonderlichsten Züge -— eine
Plattform der Jugend als solcher hervorgebracht hat. Die
Leute erklären sich lächerlicherweise für jung, weil sie ge-
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hört haben, daß die Jugend mehr Rechte als Pflichten be-
sitzt; denn sie kann ja die Erfüllung ihrer Pflichten bis zu
den griechischen Kaienden ihrer Reife vertagen. Von der
Verpflichtung, Täte n zu tun oder getan zu haben,
fühlte der Jüngling sich immer entbunden; er lebte immer
auf Kredit. Das liegt in der menschlichen Natur. Es war
gleichsam ein falsches, halb ironisches, halb zärtliches
Recht, das die Nicht-mehr-Jungen den Jungen einräumten.
Aber es ist verblüffend, wenn nun diese es im Ernst bean-
spruchen, um sich daraufhin alle Rechte zu nehmen, die nur
dein gebühren, der schon etwas vollbracht hat. 

Es scheint unglaublich, aber es ist dahin gekommen, daß
man das Jungsein zu Erpressungen benutzt. Dies ist in der
Tat ein Zeitalter der universellen Erpressung, die sich zweier
einander ergänzender Mittel bedient: es gibt eine Erpressung
durch Gewalt und eine Erpressung vermöge des Nichts-
ernstnehmens. Eines wie das andere geht auf das gleiche
Ziel: daß der Inferiore, der gewöhnliche Mensch, sich von
dem Zwang jeder Unterordnung befreit fühlen kann. 

Darum kann man die gegenwärtige Krisis nicht wohl
adeln, indem man sie als Kampf zwischen zwei sittlichen
Welten oder Kulturen, einer morschen und einer morgen-
rötlichen, darstellt. Dem Massenmenschen geht Sittlichkeit
schlechtweg ab; denn Sittlichkeit ist wesentlich ein Erlebnis
der Unterordnung, Dienst- und Pflichtbewußtsein. Aber
vielleicht ist es ein Irrtum, wenn wir sagen „schlechtweg".
Denn es handelt sich nicht allein darum, daß diese Art
Wesen sich der Moral entschlagen. 0 nein, wir wollen es
ihnen nicht so leicht machen. Sich der Moral schlechthin
zu entschlagen, ist unmöglich. Was man mit einem selbst
grammatisch verkehrten Wort Amoral nenn ist ein Ding, 
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das es nicht gibt. Wenn Sie keine Norm anerkennen wollen,
müssen Sie, nolens volens, zu dieser Norm stehen, daß sie
jede Moral leugnen; und das ist nicht Amoral, sondern Un-
moral. Es ist eine negative Moral, die von der echten die
Leerform bewahrt. 

Wie konnte man an die Amoralität des Lebens glauben?
Zweifellos weil die ganze moderne Kultur und Zivilisation
zu dieser Überzeugung hinführen. Jetzt erntet Europa die
schmerzlichen Folgen seines geistigen Verhaltens. Es hat
sich vorbehaltlos einer glänzenden, aber wurzellosen Kultur
verschrieben. 

Auf den vorliegenden Seiten sollte ein bestimmter Typus
des europäischen Menschen geschildert werden, vor allem
vermittels seines Benehmens gegenüber der Zivilisation selbst,
in der er geboren wurde. Es war geboten, so vorzugehen, denn
dieser Mensch repräsentiert keine neue Zivilisation, die mit
der alten in Kampf liegt, sondern eine bloße Verneinung.
Darum durfte ihr Psychogramm nicht mit der großen Frage
nach den fundamentalen Unzulänglichkeiten der modernen
europäischen Kultur vermengt werden. Denn es ist klar, daß
sie es sind, die letzten Endes die Verantwortung für die
heute herrschende Menschenform tragen. 

Aber jene große Frage muß diesen Seiten fern bleiben;
sie ist allzu groß. Sie würde uns dazu zwingen, in ihrer ganzen
Fülle die Theorie des menschlichen Lebens zu entrollen, die
hier wie eine Begleitung eingewebt und angedeutet mit-
murmelt. Vielleicht, daß sie bald ein Schrei wird. 

 Ortega y Gasset, Aulstand 14            209  
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Ortega ist vielleicht der einzige Mensch in Europa, dem es
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Dem unaussprechlich beglückenden Gefühl, daß eine neue
Zeit anbricht, gibt Ortega Ausdruck, und dürfen wir sie auch
nur wie Moses von ferne sehen, so haben wir doch die Ge-
wißheit, daß sie kommt. "Wer Ohren hat zu hören, -wird die
unerhörte Richtigkeit der Erkenntnisse Ortegas anerkennen
und mit mir für dieses Hauptkapitel fast alles hingeben, was
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Ortega ist ein kritischer Zeitdenker, der nicht nur die theo-
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Aus der umfangreichen Literatur, die über dieses Thema
geschrieben worden ist, wüßte ich kein Werk zu nennen,
das an Scharfsinn und Tiefe, an Gerechtigkeit und Liebe
diesem schmalen Bändchen gleichkäme. Jeder Satz ent-
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